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Premiere partie



HAaupois-DAGUILLON  (Ch. P.), orfevre
fournisseur des cours d’Angleterre, d’Espagne,
de Belgique, de Grece, rue Royale, maisons a
Londres, Regent street, et a Madrid, calle de la
Montera. — (0) 1802-6-19-23-27-31-44-40. —
(P.M.) Londres, 1851. — (A) New-York, 1853. —
Hors concours, Londres 1862 et Paris 1867.

C’est ainsi que se trouve désignée dans le
Bottin une maison d’orfevrerie qui, par son
ancienneté, — prés d’un siecle d’existence, — par
ses succes artistiques, — (0) (A) médailles d’or et
d’argent a toutes les grandes expositions de la
France et de [I’étranger, — par sa solidité
financiere, par son honorabilité, est une des
gloires de I’industrie parisienne.

Jusqu’en 1840, elle avait été connue sous le



seul nom de Daguillon; mais a cette époque
I’héritier unique de cette vieille maison était une
fille, et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le nom
de son mari a celui de ses peres: Haupois-
Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de
Rouen venu, dans une heure d’enthousiasme
juvénile, de sa province a Paris pour étre
statuaire, mais qui, aprés quelques années
d’expeérience, avait, en esprit avisé qu’il était,
pratique et industrieux, abandonné I’art pour le
commerce.

Il n’edt trés probablement été qu’un médiocre
sculpteur, il était devenu un excellent orfevre, et
sous sa direction, qui réunissait dans une juste
mesure I’inspiration de I’artiste a I’intuition et a
la prudence du marchand, les affaires de sa
maison avaient pris un développement qui aurait
bien étonné le premier des Daguillon si, revenant
au monde, il avait pu voir, a partir de 1850, le
chiffre des inventaires de ses héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait éte
puissamment aidé par sa femme, personne de
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téte, intelligente, courageuse, résolue, apre au
gain, dure a la fatigue, en un mot, une de ces
femmes de commerce qu’il n’était pas rare de
rencontrer il y a quelgues années dans la
bourgeoisie parisienne, assises a leur comptoir ou
derriere le grillage de leur caisse, ne sortant
jamais, travaillant toujours, et n’entrant dans leur
salon, quand elles en avaient un, que le dimanche
soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la
femme n’avaient point eu pour but de quitter au
plus vite les affaires, apres fortune faite, pour
vivre bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de
ses rentes, I’héritiere des Daguillon I’elt pu, et
méme tres largement, a I’époque a laquelle elle
s’était mariée. Pour cela elle n’aurait eu qu’a
vendre sa maison de commerce. Mais I’inaction
n’était point son fait, pas plus que les loisirs
d’une existence mondaine n’étaient pour lui
plaire. C’était I’action au contraire qu’il lui
fallait, c’était le travail gu’elle aimait, et ce qui la
passionnait c’étaient les affaires, c’était le
commerce pour les émotions et les orgueilleuses
satisfactions gu’ils donnent avec le succes.
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Il était venu ce succes, grand, complet,
superbe, et a mesure qu’étaient arrivées les
médailles et les décorations, a mesure gu’avait
grossi le chiffre des inventaires, les satisfactions
orgueilleuses étaient venues aussi, de sorte que
d’années en années le mari et la femme, avaient
eté de plus en plus fiers de leur nom : Haupois-
Daguillon, c’était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une
fille, I’ainée, et, par une grace vraiment
providentielle, un fils qui continuerait la dynastie
des Daguillon.

Mais les réves ou les projets des parents ne
s’accordent pas toujours avec la réalité. Bien que
ce fils elt été élevé en vue de diriger un jour la
maison de la rue Royale et de devenir un vrai
Daguillon, il n’avait montré aucune disposition a
réaliser les espérances de ses parents, et la gloire
de sa maison avait paru n’exercer aucune
influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s’était manifestée des son
enfance ; et alors gu’il suivait les cours du lycee
Bonaparte et qu’il venait le jeudi ou pendant les
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vacances passer quelques heures dans les
magasins, on ne I’avait jamais vu prendre intérét
a ce qui se faisait ni a ce qui se disait autour de
lui. Combien était sensible la différence entre la
mere et le fils, car les distractions les plus
agréables de son enfance, c’était dans ce magasin
que mademoiselle Daguillon les avait trouvees,
ecoutant, regardant curieusement les clients,
admirant les pieces d’orfévrerie exposées dans les
vitrines, et la plus heureuse petite fille du monde
lorsqu’on lui permettait d’en prendre quelques-
unes (de celles qui n’étaient pas terminées bien
entendu) pour jouer a la marchande avec ses
camarades.

Mais était-il sage de s’inquiéter de I’apathie
d’un enfant? plus tard la raison viendrait, et,
quand il comprendrait la vie, il ne resterait
assurément pas insensible aux avantages que sa
naissance lui donnait.

L’age seul etait venu, et lorsque, ses études
finies, Léon était entré dans la maison paternelle,
il avait garde son apathie et son indifférence,
restant de glace pour les joies commerciales,
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insensible aux bonnes aussi bien qu’aux
mauvaises affaires.

Sans doute il n’avait pas nettement déclaré
qu’il ne voulait point étre commercant, car il
n’était point dans son caractére de procéder par
des affirmations de ce genre. D’humeur douce,
ayant  I’horreur des discussions, aimant
tendrement son pere et sa mere, enfin étant
habitué depuis son enfance a entendre les
espérances de ses parents, il ne s’était pas senti le
courage de dire franchement que la gloire d’étre
un Daguillon ne I’éblouissait pas, et qu’il ne
sentait pas la vocation nécessaire pour remplir
convenablement ce role.

Mais, ce qu’il n’avait pas dit, il I’avait laisse
entendre, sinon en paroles, au moins en actions,
par ses manieres d’étre avec les clients, avec les
employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes
les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient
exigé de leur fils le zele et I’exactitude d’un
commis ou d’un associe, ils auraient pu
s’expliquer son apathie et son indifférence par la
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paresse; mais cette explication n’était
malheureusement pas possible.

Léon n’était pas paresseux ; collégien, il avait
figuré parmi les lauréats du grand concours ;
éléve de I’Ecole de droit, il avait passé tous ses
examens regulierement et avec de bonnes notes ;
enfin, dans I’atelier ou il avait appris le dessin, il
avait acquis une habileté et une slreté de main
qu’une longue application peut seule donner.

Et puis, d’autre part, ce n’etait pas du zele, ce
n’était méme pas du travail qu’ils lui
demandaient. Le jour ou ils I’avaient fait entrer
dans leur maison, ils ne lui avaient pas dit: « Tu
travailleras depuis sept heures et demie du matin
jusqu’a neuf heures du soir, et tu emploieras ton
temps sans perdre une minute. » Loin de la. Car
ce jour méme ils lui avaient offert un appartement
de garcon luxueusement ameénagé, avec deux
chevaux dans I’écurie, un pour la selle, I’autre
pour I’attelage, voiture sous la remise, cocher,
valet de chambre ; et un pareil cadeau, qui lui
permettait de mener désormais I’existence d’un
riche fils de famille, n’était pas compatible avec
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de rigoureuses exigences de travail. Aussi ces
exigences n’existaient-elles ni dans I’esprit du
pere ni dans celui de la mere. Qu’il s’amusat.
Qu’il prit dans le monde parisien la place qui
selon eux appartenait a I’héritier de leur maison,
cela était parfait ; ils en seraient heureux ; mais
par contre cela n’empéchait pas (au moins ils le
croyaient) qu’il s’intéressat aux affaires de cette
maison, qui en réalité serait un jour, qui était déja
la sienne.

C’était la seulement ce qu’ils attendaient, ce
qu’ils espéraient, ce qu’ils exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fat, ils ne
I’obtinrent pas.

A quoi pouvait tenir son indifférence, d’ol
venait-elle ?

Ce furent les questions qu’ils agiterent avec
leurs amis et particulierement avec le plus intime,
un commercant nomme Byasson, mais sans leur
trouver une réponse satisfaisante, chacun ayant
un avis différent.

lIs s’arréterent donc a cette idée, que les
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choses changeraient si, comme [’avait soutenu
leur ami Byasson, on donnait a Léon un réle plus
important dans la direction de la maison, plus
d’initiative, plus de responsabilité, et, pour en
arriver a cela, ils décideérent de s’éloigner de Paris
pendant quelque temps.

Depuis plusieurs années, les medecins
conseillaient a M. Haupois d’aller faire une
saison aux eaux de Balaruc, dans I’Herault. Il
avait toujours resisté aux médecins. Il céda. La
femme accompagna le mari.

Léon, resté seul maitre de la maison, serait
bien forcé de prendre I’habitude de diriger tout et
de commander a tous, méme aux vieux employés,
qui jusgu’a ce jour I’avaient traité un peu en petit
garcon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda a
personne, ni aux jeunes ni aux vieux employés.
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Le départ de son pere et de sa mere lui avait
Imposé une obligation qu’il avait d accepter, si
désagréeable qu’elle fOt : c’était d’abandonner son
appartement de la rue de Rivoli pour coucher rue
Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le
pere de madame Haupois, avait quitté le quartier
du Louvre, ou sa maison avait été fondée, pour la
transférer rue Royale, il avait installé son
appartement a cote de ses magasins ; mais plus
tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s’étaient développées et
avaient atteint leur apogée, il avait fallu prendre
cet appartement pour le transformer en salons
d’exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui
jusqu’a ce jour avait servi a I’habitation
particuliere on n’avait conservé qu’une chambre
avec une cuisine. Et pour loger la famille on avait
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dd louer un appartement rue de Rivoli, entre la
rue de Luxembourg et la rue Saint-Florentin.
C’etait la que les enfants avaient grandi, en bon
air, au soleil, les yeux égayés par la verdure des
Tuileries. Mais cet appartement confortable,
madame Haupois-Daguillon ne [I’avait guere
habité, car obligée de rester rue Royale, ou I’ceil
du maitre était nécessaire, elle avait conservé sa
chambre auprés de ses magasins, la premiere
levée, la derniere coucheée, ne vivant de la vie de
famille que le dimanche seulement.

Tant que durerait I’absence de ses parents,
Léon devait habiter cette chambre, remplacer
ainsi sa mere, et comme elle faire bonne garde
sur toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s’était
pas trouvé obligé a s’occuper plus attentivement
des affaires de la maison : il avait rempli le role
de gardien, voila tout, et encore en dormant sur
les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre
leur cours, et quand le vieux caissier, le vénérable
Savourdin, bonhomme a lunettes d’or et a cravate
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blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse,
il s’acquittait de cette besogne avec une
nonchalance véritablement inexplicable. Quelle
différence entre la mere et le fils! et le
bonhomme Savourdin, qui avait des lettres,
s’écriait de temps en temps: O tempora, o
mores ! en se demandant avec angoisse a quels
abimes courait la sociéte.

Il y avait déja douze jours que M. et madame
Haupois-Daguillon étaient partis pour les eaux de
Balaruc, lorsqu’un jeudi matin, en classant le
courrier que le facteur venait d’apporter, le
bonhomme Savourdin trouva une lettre adressée a
M. Léon Haupois, avec la mention « personnelle
et pressee » écrite au haut de sa large enveloppe.

Aussitot il appela un garcon de bureau :
— Portez cette lettre a M. Léon.
— M. Léon n’est pas leve.

— Eh bien, remettez-la a son domestique en lui
faisant remarquer qu’elle est pressée.

—Ce ne sera pas une raison pour que M.
Joseph prenne sur lui d’éveiller son maitre.
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—Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant
doucement les épaules par un geste de pitié, que
ce n’est pas une lettre d’affaires; I’écriture de
I’adresse est de la main de M. Armand Haupois,
I’oncle de M. Léon, et le timbre est celui de Lion-
sur-Mer, village aupres duquel M. [avocat
général habite ordinairement avec sa fille pendant
les vacances pour prendre les bains. Cela
décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites
« M. Joseph », a réveiller son maitre.

Le garcon de bureau prit la lettre et, secouant
la téte en homme bien convaincu qu’on lui fait
faire une course inutile, il sortit du magasin et
alla frapper a une petite porte batarde, — celle de
la cuisine, — qui ouvrait directement sur
I’escalier.

Une voix lui ayant répondu de I’intérieur, il
entra: deux hommes se trouvaient dans cette
cuisine ; I'un d’eux, en veste de velours bleu,
évidemment un commissionnaire, était en train de
cirer des bottines ; I’autre, en gilet a manches,
assis sur deux chaises, les pieds en I’air, était
occupée a lire le journal.
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— Tiens ! monsieur Pierre, dit ce dernier en
abandonnant sa lecture.

— Moi-méme, monsieur Joseph, qui me fais le
plaisir de vous apporter une lettre pour M. Léon.

— Monsieur n’est pas éveille.

Et comme le commissionnaire qui cirait les
bottines avait ralenti le mouvement de son bras
droit ;

— Frottez donc, pére Manhac ; vous avez déja
batté les vétements tout a I’heure, n’ayez pas peur
d’appuyer sur le cuir, vous savez : ce n’est pas
monsieur qui paye, c’est moi, donnez-m’en pour
mon argent.

Puis se tournant vers le garcon de bureau :

— Ma parole d’honneur, c’est agacant de ne
pouvoir pas avoir une minute de tranquillité ; si
vous vous relachez de votre surveillance, rien ne
va plus.

Pendant cette observation faite d’un ton rogue,
le pere Manhac avait acheveé de cirer les bottines ;
les ayant posées délicatement sur une table, il
sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage
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de fuir les observations que de les affronter.

— Ne portez-vous pas ma lettre a M. Léon ?
demanda le garcon de bureau.

— Non, bien sar.
— Ce n’est pas une lettre d’affaires.

— Quand méme ce serait une lettre d’amour, je
ne le réveillerais pas.

— C’est une lettre de famille, le bonhomme
Savourdin a reconnu I’écriture ; il dit qu’elle est
de M. Armand Haupois, I’avocat général de
Rouen, I’oncle de M. Leon; ce qui est assez
etonnant, car les deux freres ne se voient plus ;
mais ils veulent peut-étre se réconcilier; M.
Armand Haupois a une fille tres jolie,
mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait
beaucoup.

— Elle n’a pas le sou, votre fille tres jolie ; cela
m’est donc bien égal que M. Léon I’ait aimée, car
I’héritier de la maison Haupois-Daguillon
n’épousera jamais une femme pauvre ; je suis
tranquille de ce cOté, les parents feront bonne
garde, ils ont d’autres idées, que je partage
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d’ailleurs jusqu’a un certain point.
— Oh !alors...

— Est-ce que vous vous imaginez, mon cher,
qu’un homme comme moi aurait accepté M.
Léon Haupois si j’avais admis la probabilite, la
possibilité d’un mariage prochain ? Allons donc !
Ce qu’il me faut, c’est un garcon qui mene la vie
de garcon; c’est une regle de conduite. Voila
pourquoi je suis entré chez M. Léon ; c’était un
fils de bourgeois enrichi et je m’etais imaginé
qu’il irait bien : mais il m’a trompé.

— Il ne va donc pas ?

Joseph haussa les épaules.

— Pas de femmes, hein ? insista le garcon de
bureau en clignant de I’ceil.

— Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par
les femmes, ils le sont par une ; plusieurs femmes
se neutralisent ; une seule prend cette influence
décisive qui conduit aux folies.

— Eh bien, vous m’étonnez, car, a I’époque ou
M. Léon n’était encore que collégien, je croyais
qu’il irait bien, comme vous dites. Il venait
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souvent le jeudi au magasin avec un de ses
camarades, le fils Clergeau, et, tout le temps
qu’ils étaient la, ils restaient le nez écrasé contre
les vitres a regarder le défilé des voitures qui vont
au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement
passent sous nos fenétres. De ma place je les
entendais chuchoter, et ils ne parlaient que des
cocottes a la mode ; ils savaient leur nom, leur
histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant,
je me disais a part moi : « Il faudra voir plus tard,
ca promet. » Je suis joliment surpris de m’étre
trompé. En tout cas, si j’ai raisonné faux, pour le
fils, j’ai tombé juste pour la fille.

— Mademoiselle Haupois-Daguillon s’occupait
aussi des cocottes ?

—Quelle bétise! Comme son frere,
mademoiselle Camille restait aussi le nez collé
contre les vitres, mais le défilé qu’elle regardait,
c’était celui des gens titrés. Tout ce qui avait un
nom dans le grand monde parisien, elle le
connaissait ; il n’y avait que ces gens-la qui
I’intéressaient ; elle parlait de leur naissance ; elle
savait sur le bout du doigt leur parenté; elle
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annoncait leur mariage, et alors comme pour le
frere je me disais : « Il faudra voir » ; j’ai vu ; elle
a epousé un noble.

— Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

— Enfin elle a des armoiries, et la preuve c’est
qu’on vient de lui finir a la fabrique une garniture
de boutons en or pour un de ses paletots, avec sa
couronne de baronne gravee sur chaque bouton ;
c’est tres joli.

— Ridicule de parvenu, mon cher, voila tout ;
on fait porter ses armes par ses valets, on ne les
porte pas soi-méme.

Un coup de sonnette interrompit cette
conversation.
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Lorsque Joseph entra dans la chambre de son
maitre, celui-ci était debout, le dos appuyé contre
un des chambranles de la fenétre, occupe a
allumer une cigarette : les manches de la chemise
de nuit retroussées, le col rejeté de chaque coté de
la poitrine, les cheveux ébouriffes, il apparaissait,
dans le cadre lumineux de la fenétre, comme un
grand et beau garcon, au torse vigoureux, avec
une téte aux traits réguliers, harmonieux, aux
yeux doux, a la physionomie ouverte et
bienveillante.

—Une lettre pour monsieur, dit Joseph.
L’adresse porte : « Personnelle et pressée. »

— Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitot qu’il eut jeté les yeux sur
I’adresse, I’intérét remplaca I’indifférence.

— Vite une voiture, s’écria-t-il en jetant cette
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lettre sur la table, un cheval qui marche bien;
courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son
maitre le rappela :

— Savez-vous a quelle heure part I’express
pour Caen ?

— A neuf heures.
— Quelle heure est-il présentement ?
— Huit heures quarante.

— Allez vite; trouvez-moi un bon cheval ;
quand la voiture sera a la porte, courez rue de
Rivoli et mettez-moi dans un sac a main du linge
pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous
hatant de maniere a me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d’une Vvoix
précipitée, il s’était mis a sa toilette ; en quelques
minutes il fut habillé et prét a partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il

passa dans les magasins et se dirigea vers la
caisse :

— Savourdin, je pars.
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— C’est impossible. J’ai des signatures a vous
demander.

— VOus Vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par
un geste desespéré, mais Léon lui avait déja
tourné le dos.

— Monsieur Léon, cria le bonhomme,
monsieur Léon, je vous en prie, au nom du ciel...

Mais Léon avait gagne le vestibule et
descendait I’escalier.

Au moment ou il franchissait la porte cochere,
une voiture, avec Joseph dedans, s’arrétait devant
le trottoir.

— A la gare Saint-Lazare ! dit Léon, montant
brusquement dans la voiture, et aussi vite que
vous pourrez !

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de
fouet, partit au grand trot ; aussitét Léon voulut
reprendre la lecture de la lettre, dont les
premieres lignes I’avaient si profondément
bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cing
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minutes la distance qui sépare la rue Royale de la
rue Saint-Lazare : quand elle entra dans la cour
de la gare, il n’avait pas encore tourné le premier
feuillet ; I’horloge allait sonner neuf heures.

Il était temps : on ferma derriere lui le guichet
de distribution des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installe
dans son wagon, ou il etait seul, qu’il reprit sa
lecture, non au point ou il I’avait interrompue,
mais a la premiere ligne :

« Mon cher Léon,

» Ma dépéche télégraphique d’hier, par
laguelle je te demandais si tu serais a Paris libre
de toute occupation pendant la fin de la semaine,
a d{ te surprendre jusqu’a un certain point.

» En voici I’explication :

» Je vais mourir, et tu es la seule personne au
monde, mon cher neveu, qui puisse assister ma
fille, ta cousine ; dans cette circonstance, il fallait
donc que je fusse certain qu’aussitdt prévenu tu
pourrais accourir pres d’elle.
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» Cette certitude, ta réponse me la donne, et,
comme d’avance je suis sdr de ton cceur, je puis
maintenant accomplir ma resolution.

» Tu connais ma position, je n’ai pas de
fortune. Nés de parents pauvres, ton pére et moi
nous n’avons pas eu de patrimoine. Mais tandis
que ton pere, jetant un clair regard sur la vie,
embrassait la carriere commerciale au lieu d’étre
artiste, comme il I’avait tout d’abord souhaité,
J’entrais dans la magistrature. Et, d’autre part,
tandis que ton pere épousait une femme riche qui
lui apportait des millions, j’en épousais une qui
n’avait pour dot et pour tout avoir qu’une
cinquantaine de mille francs.

» Cette dot avait été placée dans une affaire
industrielle ; je ne changeai point ce placement,
car il ne me convenait pas de defaire ce qui avait
eté fait par mon beau-pere, et d’un autre cote
J’étais bien aise de tirer de ces cinquante mille
francs un revenu assez gros pour que ma femme
et ma fille n’eussent point trop a souffrir de la
médiocrité de mon traitement de substitut.

» C’est gréce a ce revenu qu’apres avoir perdu
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ma femme au bout de quatre années de mariage,
je pus garder ma fille pres de moi, et qu’elle a été
elevee sous mes yeux, sur mon cceur.

» En la mettant dans un pensionnat, j’aurais pu
faire de sérieuses économies, car, lorsqu’on
prend, pour instruire un enfant dans la maison
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque
branche d’instruction, pour la peinture un peintre
de mérite, pour la musique des artistes de talent,
cela colte cher, tres cher, et en employant
utilement ces économies, soit a former un capital,
soit a constituer une assurance sur la vie, payable
entre les mains de ma fille le jour de son mariage,
je serais arrivé a lui constituer une dot moitié plus
forte que celle que sa mere avait recue. Mais je
n’ai point cru que c’était la le meilleur. Plusieurs
raisons d’ordre différent me déterminérent :
J’aimais ma fille, et ce m’e(t été un profond
chagrin de me separer d’elle; je n’étais pas
partisan de I’éducation en commun pour les
filles ; jeune encore, je ne voulais pas m’exposer
a la tentation de me remarier, ce qui edt pu
arriver si je n’avais pas eu ma fille pres de moi ;
enfin je me disais que, si les hommes ne
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cherchent trop souvent qu’une dot dans le
mariage, il en est cependant qui veulent une
femme, et c’était une femme que je voulais
elever ; toi qui connais Madeleine, ses qualités
d’esprit et de cceur, tu sais si j’ai réussi.

» Tu as passe quelques-unes de tes vacances
avec nous; tu sais quelle était notre vie dans
notre petite maison du quai des Curandiers et
notre étroite intimité dans le travail comme dans
le plaisir ; tu as assisté a nos soirées de lecture, a
nos seances de musique, a nos réunions entre
amis, je n’ai donc rien a te dire de tout cela; a le
faire je m’attendrirais dans ces souvenirs si doux,
si charmants, et je ne veux pas m’attendrir.

» Cependant, en rappelant ainsi un passé que
tu connais dans une certaine mesure, je dois
relever un point que tu ignores peut-étre, et qui a
son importance: nos dépenses dépasserent
chague année mes prévisions et m’entrainerent
dans des embarras d’argent qui furent les seuls
tourments de ces années si heureuses ; mais ton
pére me vint en aide, et, grace a son concours
fraternel, je pus en sortir a mon honneur.
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» Malgré ces embarras d’argent causés le plus
souvent par des besoins imprévus, mais dans plus
d’une circonstance aussi, je l’avoue, par une
mauvaise administration, j’espérais pouvoir
suivre jusgu’au bout le plan que je m’étais trace
pour I’éducation de Madeleine, quand un incident
désastreux vint bouleverser toutes mes
combinaisons : la maison dans laguelle notre
capital était placé se trouva en mauvaises affaires,
et de telle sorte que si nous n’apportions pas une
nouvelle mise de fonds tout était perdu. Sans
economies, sans ressources autres que celles
provenant de mon traitement, il m’était difficile,
pour ne pas dire impossible, de me procurer la
somme nécessaire pour cet apport. J’aurais pu, il
est vrai, la demander a ton pere ; mais j’en étais
empéché par des raisons, a mes yeux decisives :
ton pere m’ayant déja aidé dans plusieurs
circonstances, je ne pouvais m’adresser a lui sans
augmenter les obligations que j’avais déja
contractées a son égard dans des proportions qui
n’étaient nullement en rapport avec ma situation
financiere ; en un mot, je n’empruntais plus, je
me faisais donner; enfin, je ne voulais pas

32



m’exposer a voir nos relations fraternelles génées
par des questions d’argent, et méme a voir les
liens d’amitié qui nous unissaient brisés par ces
questions. Mais ce que je n’avais pas voulu faire,
un de nos cousins le fit a mon insu, et ton pere
apprit les difficultés de ma situation ; il vint a
Rouen et voulut régler cette affaire d’apres
certains principes de commerce qui n’étaient pas
les miens. Une discussion s’ensuivit entre nous ;
tu sais combien nos idées sont différentes sur
presque tous les points; cette discussion
s’envenima et se termina par une rupture
complete, telle que nos relations ont été brisées et
que depuis ce jour nous ne nous sommes pas
revus, malgré certaines avances que j’ai cru
devoir faire, mais qui ont trouvé ton pere
implacable.

» Si difficile que ft ma position, je parvins
cependant a me procurer la somme qu’il me
fallait, mais ce fut au prix d’engagements tres
lourds que je ne contractai que parce que j’avais
la conviction que notre affaire devait reprendre et
bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de
s’effondrer, me laissant ruing, et ce qui est plus
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terrible, endetté pour des sommes qu’il m’est
Impossible de payer.

» Si I’insolvabilité est grave pour tout le
monde, combien plus encore I’est-elle pour un
magistrat ! admets-tu que le chef d’un parquet
poursuivi par les huissiers soit obligé de
parlementer avec eux, d’user de finesses plus ou
moins legales, de les abuser, de les prier
d’attendre ? Les prier !

» Ce n’est pas tout.

» 1l 'y a quatre mois je remarquai un
affaiblissement dans ma vue, ou plus justement
du trouble et de I’obscurité. Tout d’abord je ne
m’en inquiétai pas. Mais bientot les objets ne
m’apparurent plus qu’entourés d’un nuage et
avec des formes confuses ; en lisant, les lettres
semblaient vaciller devant mes yeux, et se reunir
toutes ensemble au point que je n’apercevais plus
qu’une ligne noire uniforme.

» Je consultai le docteur La Ro0&, que tu
connais bien ; il constata une amaurose qui dans
un temps plus ou moins long devait me rendre
aveugle.
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» On ne reste pas impassible sous le coup
d’une pareille menace. Cependant je ne me laissai
pas accabler, je résolus d’employer ce que j’avais
d’énergie et d’intelligence a lutter. Un de mes
collegues et des plus éminents est aveugle ; ce
qui ne I’empéche pas de remplir les devoirs de sa
charge : j’espérai pouvoir suivre son exemple et
remplir aussi les miens.

» Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail
est de deux especes, celui du cabinet et celui de
I’audience ; dans le cabinet on lit les dossiers, on
prend des notes, c’est-a-dire qu’on fait usage des
yeux ; a I’audience on conclut, c’est-a-dire qu’on
fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis
de chez mon médecin, je rentrai chez moi et
aussitot je réevélai la véritée ou tout au moins une
partie de la vérité a Madeleine, en lui expliquant
d’autre part notre situation financiere ; puis je lui
demandai si elle voulait me servir de secrétaire et
me lire les dossiers que j’avais a étudier, en un
mot étre, selon I’expression de Sophocle, «la
fille dont les yeux voient pour elle et pour son
pere ».
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» Elle non plus ne s’abandonna pas, et si un
mouvement irrésistible de désespoir la fit jeter
dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et
tout de suite nous nous mimes au travail.

» Ces doigts habitués a manier le pinceau et le
crayon ou a courir sur les touches du piano
tournerent les feuillets poudreux des dossiers ;
ces levres qui jusqu’a ce jour n’avaient prononceé
que des phrases harmonieuses savamment
arrangées par nos grands écrivains, prononcerent
les mots baroques du grimoire en usage chez les
notaires et les avoués.

» Et moi, assis en face d’elle, je I’écoutais,
mais sans pouvoir m’empécher de la regarder de
mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par
les pensées qui m’oppressaient ; plus d’une fois
je détournai la téte et d’une main furtive j’essuyai
les larmes qui roulaient sur mes joues; pauvre
Madeleine ! elle était charmante ainsi ! bientot je
ne la verrais plus! entre elle et moi la nuit
eternelle !

» Mes affaires préparées, je devais prendre
mes conclusions a l’audience sans notes, sans
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pieces, méme sans code et en parlant
d’abondance. La tache était d’autant plus difficile
pour moi, que jusqu’alors j’avais eu I’habitude de
me servir tres peu de ma mémoire, parlant le plus
souvent avec mon dossier sous les yeux, et, dans
les circonstances importantes, m’aidant de notes
manuscrites qui me servaient de canevas. Malgré
mon application et mes efforts, j’échoual
misérablement. Que cette impuissance fit le
résultat de ma maladie, ce qui est possible, car
I’amaurose est souvent une consequence de
certaines lésions du cerveau ; qu’elle flt due au
contraire a I’absence de cette faculté que les
phrénologues appellent la concentrativité, cela
importait peu, ce qui était capital, c’était cette
Impuissance méme ; et par malheur elle est
absolue.

» Convaincu par cette déeplorable expérience
que bient6t je ne pourrais plus remplir mes
fonctions d’avocat geénéral, je fis faire des
démarches a Paris pour voir s’il me serait
possible d’obtenir un siege de conseiller; je
n’avais guere I’espérance de réussir, mais enfin je
devais ne rien négliger et tenter méme I’absurde.
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Tu trouveras ci-jointe la réponse que j’ai regue :
c’est la copie de mes notes individuelles et
confidentielles qu’un de mes amis, un de mes
camarades a pu prendre a la chancellerie. Tu la
liras, et non seulement elle t’apprendra que je
n’ai rien a espérer, rien a attendre, mais encore
elle te montrera ce que je suis; au moment
d’exécuter la résolution que la fatalité m’impose,
J’ai besoin de penser que lorsque tu parleras de
moi avec ma fille, tu le feras en connaissance de
cause.

» Voici donc ma situation : le magistrat et
I’homme sont perdus, I’un par les dettes, I’autre
par la maladie : si je n’offre pas ma démission, on
me la demandera; si je la refuse, on me
destituera.

» Destitué, ruiné, aveugle, gue puis-je ?

» Deux choses seules se présentent : mendier
aupres de mes parents et de mes amis, ou bien me
faire nourrir par ma fille qui travaillera pour moi
a je ne sais quel travail, puisqu’elle n’a pas de
métier.

» Je n’accepterai ni I’une ni I’autre ; ce n’est
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pas pour entrainer cette pauvre enfant dans ma
chute et la perdre avec moi que je I’ai élevée.

» Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma
fille ; le jour ou je serai mort elle deviendra la
fille de ton peére.

» Il faut donc qu’elle soit orpheline.

» Je n’al pas besoin de te déevelopper cette
idée, qui s’imposera a ton esprit avec toutes ses
consequences ; c’est elle qui a déterminé ma
résolution.

» Nos dissentiments et notre rupture n’ont
point changé mes sentiments a I’égard de ton
pere ; je sais quelle est sa générosité, sa bonte,
son affection pour les siens, et quant a toi, mon
cher Léon, je connais ton cceur plein de tendresse
et de dévouement ; Madeleine va perdre en moi
un pére qui lui serait un fardeau ; elle trouvera en
vous une famille, en toi un frere.

» Je sais que je n’al pas besoin de consulter
ton pere a I’avance et de lui demander son
consentement ; il acceptera Madeleine, parce
qu’elle est sa niece ; mais a toi, mon cher Léon,
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je veux la confier par un acte solennel de derniere
volonte.

» La pauvre enfant va eprouver la plus
horrible douleur qu’elle ait encore ressentie ; je te
demande d’étre pres d’elle a ce moment, afin que,
lorsqu’elle sera frappée, elle trouve une main qui
la soutienne, et un cceur dans lequel elle puisse
pleurer.

» Demain tout sera fini pour moi.

»Je ne peux pas retarder davantage
I’exécution de ma résolution : ma guérison est
Impossible, ma destitution est imminente, et la
perte compléte de la vue peut se produire d’un
moment a I’autre; j’al pu encore écrire cette
lettre tant bien que mal en enchevétrant tres
probablement les lignes et les mots, dans huit
jours je ne le pourrais peut-étre plus ; dans huit
jours je ne pourrais pas davantage me conduire,
et Madeleine ne me laisserait pas sortir seul.

» Et précisement, pour accomplir ce que j’ai
arréte, il faut que je sorte seul ; nous sommes a la
veille d’une grande marée, et demain la mer
découvrira une immense étendue de rochers
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jusqu’a deux kilomeétres au moins de la cote ; je
partirai pour aller a la péche ainsi que je I’ai fait
souvent ; je n’en reviendrai point ; je serai tombe
dans un trou, ou bien je me serai laissé surprendre
par la marée montante ; ma mort sera le résultat
d’un accident comme il en arrive trop souvent sur
ces greves ; toi seul sauras la vérite, et j’ai assez
foi en ta discrétion pour étre certain que
personne, — je répete et je souligne personne, —
personne au monde ne la connaitra.

» Cette lettre recue, quitte Paris, fais diligence,
et quand tu arriveras a Saint-Aubin, Madeleine ne
saura rien encore, je I’espére ; au moins j’aurai
tout arrange pour cela.

» Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je
t’embrasse tendrement.

» ARMAND HAUPOIS. »

A cette longue lettre était attachée une feuille
de papier portant un en-téte imprime, — la copie
des notes de la chancellerie ; — mais Léon n’en
commenca pas la lecture immédiatement, et ce

41



fut seulement apres étre resté assez longtemps
immobile, anéanti par ce qu’il venait
d’apprendre, étourdi par la secousse qu’il avait
recue, gu’il revint a ces notes et qu’il se mit a lire
machinalement.

Note individuelle.

Nom et prénoms du magistrat. — Haupois
(Armand-Charles).

Lieu et département ou il est né. — Rouen
(Seine-Inférieure).

Son état ou profession avant d’étre magistrat.
— Avocat.

Etat ou profession de son pére. — Officier
retraité.

Dire s’il parle ou écrit quelgue langue
etrangere ou quelque idiome utile. — L’anglais,
I’italien.

Quel est son revenu indépendamment de son
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traitement ? — Nul.

Demande-t-il quelque avancement? - |l
accepterait les fonctions de conseiller, mais il ne
demande rien.

Dire s’il irait partout ou il pourrait étre envoyeé
en France. — Non.

Quel est le ressort ou il désire étre placé ? —
Rouen.

Renseignements confidentiels.

Caractere. — Tres ferme.
Conduite privee. — Irréprochable.
Conduite publique. — Légere.
Impartialité. — Incontestable.
Travail. — Suffisant.
Exactitude, assiduité. — Bonnes.
Zele, activité. — Suffisants.
Fermeté. — Mal appliquee.
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Santé. — Bonne ; menacé d’une maladie des
YEUX.

Rapports avec ses chefs. — Officiels et froids.

Rapports avec les autorités. — Officiels et
froids.

Rapports avec le public. — Affables.

Habitudes sociales. — Homme de bonne
compagnie, mais ses relations artistiques
I’obligent a fréquenter des personnes qui ne sont
pas dignes de lul.

Capacité. — Réelle.
Sagacité. — Grande.
Jugement. — Droit.
Style. — Simple, ferme.
Elocution. — Facile.

S’il est propre au service de I’audience civile.
— QOui.

S’il est propre au service de [’audience
correctionnelle. — Oui.

S’il est propre au service de la cour d’assises.
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— Oui.
S’il convient a la magistrature assise. — Non.

S’il se livre a des occupations étrangeres a ses
fonctions. — A la musique, a la poésie.

S’il jouit de I’estime publique. — Oui.

S’il a encouru des peines disciplinaires. —
Non.

Si ses liens de parenté apportent quelque
obstacle au service. — Non.

S’il a droit a quelque avancement. — Non, a
cause de ses goduts artistiques qui le distraient de
ses fonctions et I’entrainent dans la frequentation
de gens peu convenables.

Faits particuliers.

Ses godts d’artiste lui font mener une vie
difficile.
Embarras d’argent.
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Dettes.
Magistrat integre.
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AV

Le train marchant a grande vitesse avait
dépassé Poissy et ces stations qui sont sans nom
pour les express ; Léon, le front appuyé contre la
vitre, regardait machinalement et sans les voir les
coteaux boisés devant lesquels il défilait.

La lecture entiere de cette lettre ne I’avait pas
tiré de la stupéfaction dans laquelle I’avaient jeté
ses premieres lignes ; et son esprit était emportée
dans un tourbillon comme il était emporté lui-
méme dans I’espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fat
cette résolution de suicide chez un homme tel que
son oncle, il fallait bien cependant s’habituer a la
considérer comme réelle : — « Demain tout sera
fini pour moi. »

Le seul point sur lequel I’espérance était
encore possible était celui qui avait rapport au
moment ou ce suicide s’accomplirait; a I’heure
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présente, neuf heures quarante minutes, était-il ou
n’était-il pas accompli ? Tout était la ?

Apres quelques instants de douloureuse
réflexion, il se dit que dans dix minutes, le train
allait s’arréter a Mantes, ou se trouve un bureau
télegraphique, et qu’il fallait saisir cette occasion
pour envoyer une dépéche a Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre ;
sans perdre une minute, il se mit aussitbt a
rédiger sa depéche :

Mademoiselle Madeleine Haupois,
maison Exupéere Héroult.
Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernieres.

(Avec expres).
« Je viens de voir un médecin de Rouen qui
me dit qu’il est dangereux de laisser mon oncle

sortir seul ; veille sur lui; ne le quitte pas; je
serai pres de vous vers quatre heures de soir.

» LEON HAUPOIS. »
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Il elt fallu étre plus précis, mais cela n’était
possible qu’en disant la vérité entiere ; or, cette
verite, il ne pouvait la dire qu’en commettant un
abus de confiance.

De la cette dépéche étrange.

C’etait cette étrangeté méme qui faisait
précisement son mérite ; — si elle arrivait a Saint-
Aubin avant que son oncle sortit de chez lui, elle
était assez claire pour que Madeleine ne le laissat
point partir, ou tout au moins pour qu’elle
I’accompagnat ; si au contraire, elle arrivait trop
tard, elle était assez obscure pour ne pas réveéler
le suicide et permettre des explications telles
quelles.

D’ailleurs les minutes s’écoulaient, et il
n’avait pas le loisir de prendre le meilleur; il
fallait prendre ce qui se présentait a son esprit ;
cette premiere dépéche terminee, il en écrivit une
seconde adressée au chef de la gare de Caen pour
le prier de lui retenir une voiture attelée de deux
bons chevaux, qui devrait I’attendre au train de
deux heures dix-huit minutes, et le conduire aussi
vite que possible a Saint-Aubin.
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Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet
de la machine annonca I’arrivée a Mantes : avant
I’arrét complet du train, Léon sauta sur le quai et
courut au télegraphe ; il n’avait que trois minutes.

En sortant du bureau, ses dépéches expédiées,
il passa devant la bibliotheque des chemins de
fer, et ses yeux tombeérent par hasard sur un
paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le
Journal de Rouen. Instantanément le souvenir lui
revint qu’au temps ou il passait une partie de ses
vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal
un bulletin météorologique donnant I’heure des
marées sur la cote. Il acheta un numéro et,
remonté dans son compartiment, il chercha
vivement ce bulletin; I’heure de la pleine mer
allait lui dire si son oncle pouvait étre ou ne pas
étre sauvé par sa dépéche: la pleine mer était
annoncée pour six heures au Havre; par
conséquent, c’était a midi qu’avait lieu la basse
mer, et c’était entre onze heures et une heure que
son oncle devait accomplir son suicide.

La dépéche arriverait-elle a temps ?
Si elle arrivait avant que M. Haupois fit sorti,
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il était sauvé ; si elle arrivait apres, il était perdu ;
sa vie dependait donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu
encore le coeur brisé par la perte d’une personne
aimée, Léon repoussait I’idée de la mort pour les
siens; que ceux qui nous sont indifférents
meurent, cela nous parait tout naturel, non ceux
gue nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers
temps, par suite de la rupture survenue entre les
deux freres, il elt cessé de le voir. Pourquoi son
oncle et son pere s’étaient-ils fachés ? Il le savait
a peine. lls avaient eu de sérieuses raisons sans
doute, aussi bonnes probablement pour I’un que
pour I’autre ; mais pour lui il n’avait jamais voulu
prendre parti dans cette rupture, qui n’avait
changé en rien les sentiments d’affectueuse
tendresse et de respect qu’il avait, des son
enfance, congus pour cet oncle si bon, si jeune de
cceur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes
gens dont il savait se faire le camarade et I’ami
avec tant de bonne grace.

Et, entraine par les souvenirs que la lecture de
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cette lettre venait de réveiller en lui, il revint a ce
temps de sa jeunesse.

Il retourna a Rouen et se retrouva dans cette
petite maison du quai des Curandiers ou il avait
eu tant de journées de gaieté et de liberté. 1l la
revit avec sa parure de plantes grimpantes dont le
feuillage jauni par les premiers brouillards de
septembre produisait de si curieux effets dans la
Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses
rayons obliques. Devant ses yeux passa tout une
flotte de grands navires arrivant de la mer avec le
flot ; ceux-ci carguant leurs voiles et jetant
I’ancre devant I’ile du Petit-Gay; ceux-la
continuant leur route pour aller s’amarrer au quai
de la Bourse.

A son oreille retentit la voix claire de
Madeleine comme au moment ou surprise par le
sifflet d’un remorqueur ou du bateau de La
Bouille, elle appelait son cousin pour qu’il vint
avec elle au bord de la riviere ; sans I’attendre,
elle courait jusqu’a I’extrémité de la berge, et
quand le remous des eaux soulevé par les roues
du vapeur arrivait frangé d’écume, elle se sauvait
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devant cette vague en poussant des petits cris
joyeux, ses cheveux dorés flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient a la porte
verte ; quand tous ceux qu’on attendait étaient
venus, le pére prenait son violon, la fille
s’asseyait au piano et I’on faisait de la musique.
Bien que Madeleine ne ft encore qu’une enfant,
elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa
partie dans un ensemble ou se trouvaient de
veritables artistes aupres desquels elle savait se
faire applaudir; car elle était déja tres bonne
musicienne et sa voix était charmante. Vers dix
heures, ces amis s’en allaient, on les reconduisait
en suivant la riviere dont le courant miroitait sous
les reflets de la lune ou du gaz, et on ne les
quittait que quand ils s’embarquaient dans un de
ces lourds bachots recouverts d’un carrosse a peu
pres comme les gondoles de Venise, mais qui,
pour le reste, ne ressemblent pas plus aux barques
legeres de la lagune que le ciel bleu de la reine de
I’ Adriatigue ne ressemble au ciel brumeux de la
capitale de la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans
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laquelle les plaisirs intellectuels occupaient une
juste place, n’avait rien de la vie affairée que ses
parents menaient a Paris, et ¢’était justement pour
cela qu’elle avait eu tant de charmes pour lui:
elle avait été une révélation et, par suite, un sujet
de réverie et de comparaison ; il n’y avait donc
pas que I’argent et les affaires en ce monde ; on
pouvait donc causer d’autre chose que
d’écheances et de recouvrements ; il y avait donc
des peres qui faisaient passer avant tout
I’éducation de leurs enfants !

De souvenir en souvenir, il en revint aux
discussions qui tant de fois s’étaient engagées
entre sa sceur et lui, alors qu’elle I’accompagnait
a Rouen.

Autant il avait de plaisir a passer quelques
semaines dans la maison du quai des Curandiers,
autant Camille avait d’ennui; elle la trouvait
misérablement bourgeoise, cette maisonnette ;
son mobilier était démodé; les gens qui la
fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans
nom ; Madeleine s’habillait mesquinement, le
blond de ses cheveux était fade, ses manieres ne
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seraient jamais nobles. Que le mobilier fat
démode, il avouait cela; mais les tableaux, les
dessins, les gravures, les objets d’art, sculptures,
faiences, antiquités, curiosités qui couvraient les
murs, n’étaient-ils pas d’une tout autre
Importance que des fauteuils ou des tables ? Que
Madeleine s’habillat sans coquetterie, il le
concédait encore, mais non que ses manieres ne
fussent pas nobles. Pas noble, Madeleine ! Mais
en vérité elle était la noblesse méme, ayant recu
sa distinction de race de sa mere, qui descendait
des conquérants normands, ainsi que le prouvait
d’ailleurs son nom de Valletot, venant du mot
germain tot, qui signifie demeure. De sa mere
aussi elle avait recu ce type de beauté scandinave
qui lui donnait un cachet si particulier : la téte
ovale avec des pommettes un peu saillantes, le
front moyennement développé, le nez droit, le
teint rose, les yeux d’un bleu clair limpide, au
regard doux et pensif, les cheveux blond doré, la
figure suave avec une expression candide, la
taille svelte, les mains fines et allongées, le pied
petit et cambré.
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Comme elle avait di grandir, embellir depuis
qu’il ne Pavait vue ! Ce n’était plus une petite
fille, mais une jeune fille de dix-neuf ans.
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V

A deux heures dix-huit minutes, le train entrait
dans la gare de Caen; a deux heures vingt
minutes, Leéon montait dans la voiture qui
I’attendait.

—Nous allons a Saint-Aubin, dit e
conducteur.

— Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux
coups de fouet vigoureusement appliques.

— Combien vous faut-il de temps ? demanda
Léon.

— Nous avons vingt kilometres.
— Faites votre compte.
— Il 'y a la traversée de la ville.

Cette maniére normande de se dérober au lieu
de répondre exaspéra Léon :
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— Combien de temps ? répéta-t-il.
— Si nous disions une heure et demie ?

— Ne soyez qu’une heure en route, et il y a
vingt francs pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais a la facon
dont il empoigna son fouet, il fut évident qu’il
ferait tout pour gagner ces vingt francs. Epron,
Cambes, Mathieu furent promptement atteints et
dépassés ; étendant son fouet en avant, le cocher
se retourna vers son voyageur :

—Voila le clocher de la chapelle de la
Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en
face de la mer, qui développait son immensité
jusqu’aux limites confuses de I’horizon; une
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en
pente douce au rivage bordé d’une ligne de
maisons, puis les eaux se dressant comme un mur
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole
nuageuse.

A I’entrée de Saint-Aubin, le cocher arréta
pour demander a une femme qui faisait de la
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dentelle, assise sur le seuil de sa porte, ou se
trouvait la maison Exupere Héroult; puis,
aussitot qu’il eut obtenu ce renseignement, il
repartit grand train; la voiture roula encore
pendant une minute ou deux, puis elle s’arréta
devant une maison de chétive apparence contre
les murs de laquelle étaient accrochés des filets
tannés au cachou.

Au méme moment une jeune femme parut sur
la porte.

— Mon cousin ! s’écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon I’enveloppa
d’un rapide coup d’ceil : aucune trace de chagrin
ne se montrait sur son visage souriant.

Il sauta vivement a bas de la voiture, et
prenant dans ses deux mains celles que
Madeleine lui tendait :

— Mon oncle ? demanda-t-il.
— Il est a la péche.

Léon resta un moment sans trouver une
parole : il arrivait donc trop tard.

— Tu n’as pas recu ma dépéche ? demanda-t-il
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enfin ; car sous peine de se trahir il fallait bien
parler.

— Si, mais papa était deja parti; je I’avais
conduit jusqu’a la porte d’un de nos amis, M.
Soullier, et c’est en revenant le long de la gréve
que I’homme du sémaphore, m’ayant rejointe, me
remis ta dépéche ; j’ai été pour retourner sur mes
pas, mais j’ai réflechi que papa ne courait aucun
danger, puisque M. Soullier I’accompagne.

— Ah ! ce monsieur I’accompagne ?
— Comme tu me dis cela.

— C’est que, ne connaissant pas ce M. Soullier,
je m’étonne qu’il accompagne mon oncle.

— M. Soullier est un magistrat de la cour de
Caen qui habite Bernieres pendant les vacances ;
papa et lui se voient presque tous les jours et bien
souvent ils vont a la péche ensemble; il va
ramener papa tout a I’heure et tu feras sa
connaissance ; je suis méme surprise qu’ils ne
soient pas encore arrives. Mais entre donc;
donne-moi ton sac ; on le portera a I’h6tel, ou je
t’ai retenu une chambre, car nous n’en avons pas

60



a te donner dans cette maison qui n’est pas
grande, tu le vois.

Pendant que Madeleine Ilui donnait ces
explications, Léon eut le temps de se remettre et
de composer son visage.

La véritt n’était que trop évidente:
I’irréparable etait a cette heure accompli, et les
dispositions prises par son oncle s’étaient
réalisées : « Quand tu arriveras a Saint-Aubin,
Madeleine ne saura rien, au moins j’aurai tout
arrangé pour cela. » lls étaient faciles a deviner
ces arrangements, et certainement cette visite a ce
M. Soullier avait été une tromperie inventee par
le pere pour abuser la fille. Maintenant il n’y
avait plus qu’a attendre que cette tromperie se
révélat ; il n’y avait plus qu’a se conformer aux
désirs de la lettre : « Au moment ou elle sera
frappée, qu’elle trouve une main qui la soutienne
et un cceur dans lequel elle puisse pleurer. » S’il
arrivait trop tard pour sauver son oncle, au moins
arrivait-il assez t6t pour tendre la main a sa
cousine.  Cependant  telles  étaient les
circonstances, qu’il ne devait pas devancer les
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événements, mais au contraire n’intervenir
qu’apres qu’ils auraient parle.

— Es-tu fatigué ? demanda Madeleine.
— Pas du tout.

— Je te demande cela pour savoir si tu veux
attendre papa ici, ou bien si tu veux que nous
allions dans notre cabine au bord de la mer.

— Je ferai ce que tu voudras, dit-il.

— Eh bien ! allons sur la plage, c’est le mieux
pour voir papa plus tot.

Ayant mis vivement un chapeau et un
manteau, elle tendit la main a son cousin.

— M’ offres-tu ton bras ? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit a la
plage, Madeleine frappa doucement au carreau
d’une fenétre.

— Madame Exupeére, dit-elle a la femme qui
ouvrit cette fenétre, voulez-vous avoir la
complaisance de dire a papa, si par hasard il
revenait par la grande route, que je suis dans la
cabine avec mon cousin Léon ; vous n’oublierez
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pas, n’est-ce pas, mon cousin Léon ?

La pauvre enfant, comme elle était loin de
prévoir le coup épouvantable qui allait la frapper
dans quelques instants, dans quelques secondes
peut-étre ! Et Léon se demanda s’il n’était pas
possible d’amortir la violence de ce coup en la
préparant a le recevoir. Mais comment ? Que
dire? Lorsque la veérité serait connue,
n’éclairerait-elle pas d’une lueur sinistre ce qu’il
aurait tenté en ce moment ? Toute parole n’était-
elle pas imprudente ?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de
réfléchir.
— Sais-tu, dit-elle, que ta dépéche m’a causé

autant de surprise que de joie ? Te souviens-tu du
dernier jour ou nous NOUS SOMMeS Vus ?

— Il'y a environ deux ans.
— Il'y a deux ans, trois mois et onze jours.

— J’ai d0 par respect et par convenance ne pas
donner un démenti a mon pere.

— Qu’allons-nous inventer pour expliguer ton
voyage, il ne faut pas I’effrayer, et il s’inquiéte
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tant du danger qui le menace que ce serait lui
porter un coup penible, que de lui dire que tu as
eté averti de ce danger par... par qui ? Est-ce par
le docteur La Roé ?

Léon avait préparé sa réponse a cette question,
car il avait bien prévu gu’elle lui serait posée : il
raconta donc I’histoire qu’il avait inventée a
I’avance.

— Ne peux-tu pas dire que tu faisais une
excursion de plaisir sur le littoral ?

— Précisement, et comme mon oncle me
parlera sans doute de sa maladie, je pourrai tout
naturellement lui demander si je peux lui étre
utile a quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.
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VI

La mer calme, que frappaient les rayons
obliques du soleil, arrivait menagante comme une
inondation, et sur la greve plate, déja aux trois
quarts recouverte, les pointes verdatres des
rochers qui émergeaient encore de I’eau
semblaient sombrer tout a coup au milieu des
vagues clapoteuses, exactement comme une
barque qui aurait coulé a pic; la ou quelques
secondes auparavant on avait vu des amas de
pierres et de goemons, ou des sables jaunes, on
ne voyait plus qu’une ligne d’écume blanche qui
se rapprochait d’instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui
avaient profité de la basse mer pour aller au loin,
sur les roches qui ne se découvrent que rarement,
pécher des coquillages ou ramasser des varechs,
se hataient vers le rivage ; a I’entrée des chemins
qui du village ou des champs aboutissent a la
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gréve, c’était un long défilé de voitures chargées
d’étoiles de mer, de moules, de fucus, d’algues,
de goémons que les cultivateurs des environs
rapportaient pour fumer leurs champs, et aussi
toute une procession de pécheurs et de pécheuses,
le filet a crevette sur I’épaule ou le crochet a la
main, qui, mouillés jusqu’aux épaules, s’en
revenaient gaiement.

— Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne
devons pas tarder maintenant a voir mon pere
arriver avec M. Soullier.

Et guidant Leon elle le conduisit a leur cabine,
dont elle ouvrit les deux portes vitrées, puis
I’ayant fait asseoir et s’étant elle-méme installée
en se tournant du coté de Bernieres :

— Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon pere
arriver de loin et je te préviendrai.

C’etait toujours la méme idée qui revenait
comme si Madeleine eut été sous I’oppression
d’un funeste pressentiment. Il eut voulu I’en
distraire, mais comment ? Ne valait-il pas mieux
aprés tout qu’elle fdt jusqu’a un certain point
préparée a recevoir le coup suspendu au-dessus
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de sa téte, et qui d’un moment a I’autre, dans
quelques minutes, peut-étre, allait la frapper ;
n’en serait-il pas moins dangereux, s’il n’en était
pas moins rude ?

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle apres un
moment de silence.

— Je pense a mon oncle.
— Tu es inquiet, n’est-ce pas ?
— Inquiet, pourquoi ? Je pense a sa maladie.

— Si tu savais comme il en souffre, non par le
mal lui-méme, mais par I’angoisse qu’il lui cause
pour le présent et plus encore pour I’avenir, car tu
comprends que sa position se trouve compromise.
Aussi voudrait-il cacher a tous le danger qui le
menace. S’il se doute que quelgu’un de Rouen t’a
parlé de sa maladie, cela le tourmentera
beaucoup.

— N’est-il pas convenu que je suis arrive ici en
me promenant ?

— Enfin, fais le possible pour qu’il n’ait pas
cette pensée, et fais le possible aussi pour le
rassurer. Pour moi, c’est la ma grande
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préoccupation, et c’est pour qu’il ne s’inquiéte
pas que je ne I’accompagne pas toujours comme
je le voudrais ; il me semble que quand il est seul,
comme il ne peut pas douter de ma sollicitude ni
de ma tendresse, il en arrive parfois a douter de la
gravité de son mal, et a se faire illusion sur le
danger qui le menace. Je voudrais tant lui rendre
un peu de tranquillité !

Tandis qu’elle parlait, Léon regardait ce qui se
passait sur la greve et remarquait un mouvement
parmi les baigneurs qui n’existait pas lorsqu’il
etait arrivé avec Madeleine.

Des groupes s’étaient formés, ca et la, dans
lesquels on  paraissait  s’entretenir  avec
animation : ceux qui parlaient gesticulaient avec
de grands mouvements de bras, ceux qui
ecoutaient prenaient des attitudes affligées ou
consternees.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient
assis, mais a une certaine distance sur la plage se
trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient au
croquet : bien gu’elles fussent trop éloignées pour
qu’on entendit ce qu’elles disaient, il était
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evident, a leurs exclamations et a la facon dont
elles accompagnaient, dont elles poussaient leur
boule lancée de la téte, des épaules ou du maillet
qu’elles apportaient un tres vif intérét a leur
partie. Tout a coup, une personne étant venue
parler a [I'une d’elles, toutes cesserent
instantanément de jouer et formerent le cercle
autour de la nouvelle arrivante ; et alors, ce que
Léon avait déja remarqué pour les groupes se
reproduisit: méme animation dans celle qui
parlait, méme consternation dans celles qui
ecoutaient ; puis I’une de ces jeunes filles s’étant
tournée vers la cabine de Madeleine en levant les
bras au ciel, on lui abaissa vivement les mains, et
aussitot elle reprit sa place dans le cercle.

Pres de ces jeunes filles des enfants
s’amusaient a construire des fortifications en
sable pour les opposer a la marée montante ; I’un
d’eux abandonna ce travail pour aller écouter ce
que disaient les joueuses de croquet ; puis étant
revenu pres de ses camarades, ceux-Ci
I’entourerent et les fortifications furent
abandonnées sans défenseurs a I’assaut des
vagues.
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Il était impossible de ne pas reconnaitre que
tout cela était significatif. Quelque chose
d’extraordinaire venait de se passer.

Tout a coup Madeleine s’arréta, et se levant
vivement :

— Veux-tu venir avec moi ? s’écria-t-elle. J’ai
peur. Cette animation n’est pas naturelle. On
nous regarde et comme si I’on osait pas nous
regarder. Il faut que je sache. Je vais interroger
Ceux qui paraissent savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en
avant pour se diriger vers les joueuses de croquet,
elle s’arréta brusquement.

— M. Soullier s’écria-t-elle en désignant de la
main un monsieur qui S’avancait marchant a
grands pas.

Et elle se mit a courir, sans plus s’inquiéter de
Léon, qui la suivit.

lls arriverent ainsi tous deux ensemble pres de
M. Soullier.

— Mon pere ! s’écria Madeleine.
— Mais je ne I’ai pas vu.
70



— Mon Dieu !

Léon posa un doigt sur ses levres en regardant
M. Soullier, mais celui-ci, qui ne le connaissait
pas, ne fit pas attention a ce signe ; d’ailleurs, il
etait tout a Madeleine.

— Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de
mon oncle ? demanda Léon.

La question avait I’avantage de permettre a M.
Soullier de ne pas répondre directement a
Madeleine ; celui-ci le sentit, et se tournant
aussitot vers Léon :

— On m’a parlé de monsieur votre oncle, dit-il,
ou tout au moins j’ai cru que c’était de lui qu’il
s’agissait.

Léon s’était rapproché de Madeleine et il lui
avait pris la main.

—Que vous a-t-on dit? demanda-t-elle,
qu’avez-vous appris ? Ou est mon pere ? Courons
pres de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier
s’adressa a Léon :

— Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je
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restai chez moi, tout d’abord I’attendant, ensuite
me disant qu’il avait sans doute renoncé a son
projet de péche. Il y a une heure environ, un de
mes voisins, qui avait profité de la grande marée
pour aller pécher sur les roches qu’on appelle iles
de Bernieres, vient de me dire qu’un... accident...
un malheur était arrivé.

— Mon Dieu ! s’écria Madeleine.

Sans s’adresser a elle, M. Soullier continua
vivement, en homme qui a hate d’achever ce
qu’il doit dire :

— Une personne restée en arriere, quand déja
tout le monde revenait vers le rivage, avait été
surprise par la marée montante. Cette personne se
trouvait alors sur un Tlot, et c’est la ce qui
expliqgue comment elle n’avait pas senti la mer
monter. Mais entre cet Tlot et la terre se trouvait
une large fosse qu’il fallait traverser avant qu’elle
fat remplie. Ceux qui virent la situation périlleuse
de ce pécheur attardé pousserent des cris pour lui
signaler le danger qu’il courait. Aussitot le
pécheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu’il
se flt laissé tomber dans un trou, soit que la fosse
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fat déja remplie, il disparut sans gu’il fat possible
de lui porter secours.

— Mon pere, mon péere ! s’écria Madeleine.

— Mon enfant, il n’est nullement prouvé que
cette personne f(t votre pére... on ne m’a pas
affirmé que c’etait lui. Il est vrai que le
signalement qu’on m’a donné se rapportait
jusqu’a un certain point a votre pere ; c’est la ce
qui m’a inquiété, c’est ce qui m’a fait accourir ici
pour voir...

— Et vous voyez qu’il n’est pas la; oh! mon
Dieu !

Elle resta un moment éperdue, affolée ; puis,
son regard se degageant des larmes qui
emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son
cousin qui lui tendait les bras, et elle s’abattit sur
son epaule.
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Lorsqu’elle sortit enfin de sa longue crise
nerveuse, sa premiere parole fut une priere
adressée a son cousin :

— La marée basse aura lieu cette nuit a une
heure, dit-elle; tu m’accompagneras, n’est-ce
pas ?

Elle ne dit point ou elle voulait aller ni ce
qu’elle voulait faire, mais il n’était pas nécessaire
qu’elle s’expliquat plus clairement pour étre
comprise de Léon.

— Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n’était pas seuls qu’ils pouvaient
tenter la recherche que Madeleine demandait ;
qu’eussent-ils pu faire sur la greve, au milieu des
rochers, en pleine nuit ?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon
s’entendit avec la propriétaire pour que celle-ci
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s’occupat de réunir une dizaine d’hommes de
bonne volonté, marins ou pécheurs, qui les
accompagneraient la nuit sur les Tles de
Bernieres, munis de torches ou de lanternes;
puis, cela fait, il envoya un mot a M. Soullier, en
le priant de retrouver quelques-unes des
personnes qui avaient vu disparaitre M. Haupois
dans la fosse, et qui par conséquent pouvaient
indiquer d’une facon exacte la place ou il avait
disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers
Madeleine, non pour détourner ou éetourdir son
désespoir par de banales paroles de consolation,
mais pour étre pres d’elle, pour qu’elle ne flt pas
seule.

Elle marchait en long et en large ; tournant
autour de la table devant laquelle il s’était assis,
puis, quand dans le silence arrivait le ronflement
de la mer qui battait son plein, elle s’arrétait
parfois tout a coup, et avec un tressaillement qui
la secouait de la téte aux pieds elle écoutait ; la
brise passait, la plainte des vagues s’éteignait et
Madeleine reprenait sa marche.
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Parfois aussi elle restait immobile devant son
cousin, et alors, comme si elle se parlait a elle-
méme, elle répétait un mot que dix fois, que vingt
fois déja elle avait dit :

— Mais comment ne I’a-t-on pas secouru ?

Vers dix heures, on entendit dans la piece
voisine un bruit de pas lourds et de voix
etouffées ; c’étaient les marins et les pécheurs,
qui arrivaient : Léon en avait demandé dix, une
vingtaine répondirent a son appel, car en
apprenant la mort de M. Haupois et le service
qu’on demandait, chacun avait voulu venir en
aide au chagrin de cette pauvre jeune fille qui
pleurait son péere; et puis sur les cotes on est
compatissant aux catastrophes causées par la
mer ; aujourd’hui notre voisin, demain nous-
mémes.

Quand Madeleine entra dans la piece ou ces
gens éetaient réunis, tous les bonnets de laine se
leverent devant elle, et ces rudes visages halés
par la mer exprimerent la compassion et la
sympathie ; cela s’était fait silencieusement, sans
que personne dit un seul mot.
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Alors un homme sortit du groupe et s’avanca
vers Madeleine.

C’était un pécheur nommeé Pécune, dont le
pere et le fils avaient été noyeés, trois mois
auparavant, dans une de ces sautes de vent si
fréquentes et si dangereuses sur ces cotes sans
ports, ou les barques de péche qui doivent
echouer par tous les temps sur la gréeve presque
plate sont mal construites pour résister a un coup
de vent.

— Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous : j’ai
retrouvé mon pere, nous retrouverons le votre.

Un autre s’avanca aussi d’un pas :

—La mer ne garde rien, tout le monde sait
cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de
remerciement, mais de sa gorge contractée il ne
sortit gu’un son étouffé et qu’un sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée
dans un manteau et s’appuyant sur le bras de
Léon, qui la guidait ; les pécheurs s’avancant par
groupes de deux ou trois, silencieux.
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— En peu de temps, par les rues sombres et
désertes du village, ils arriverent sur la greve ; la
mer s’était déja retiree a une assez grande
distance, et le sable humide réfléchissait ca et la
avec des miroitements argentins la lumiere de la
lune, dont le disque commencait a s’échancrer ; il
soufflait une brise de terre qui poussait les nuages
vers I’embouchure de la Seine, et, de ce cOté, ils
s’entassaient en des profondeurs sombres au
milieu desquelles scintillaient les deux yeux des
phares de la Heve.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se
crisperent sur le bras de son cousin : la vague, qui
déferlait sur la plage, frappait sur son cceur.

En moins d’une demi-heure, par la greve, ils
arriverent devant le sémaphore de Berniéeres;
alors trois ombres se détacherent de la terre pour
venir au-devant d’eux sur la plage : M. Soullier et
deux pécheurs qui avaient vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer
aussitdt, car la marée lente a descendre était
encore trop haute: il fallut attendre; et les
hommes se promenerent de long en large tandis
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que Madeleine appuyée sur le bras de Léon
restait immobile, regardant la mer, se demandant
si elle ne se retirerait jamais.

Elle se retira cependant et I’on alluma les
torches goudronnees dont les flammes avivées
par la brise et reflétées par le sable humide, par
les flaques d’eau et par les goémons ruisselants
eclairerent toute cette partie de la greve a une
assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les
recherches, une discussion s’engagea entre les
deux pécheurs de Bernieres sur la question de
savoir le point précis ou M. Haupois avait éte
englouti ; I’un soutenait que c’était a gauche d’un
long rocher encore couvert par la vague
ecumeuse, l’autre que c’était au contraire a
droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre
Normands menacait de prendre les proportions
d’un proces a plaider, décida qu’on se diviserait
en deux groupes; I'une explorerait la droite,
I’autre la gauche ; ceux qui trouveraient le corps
devaient balancer trois fois leurs torches, car le
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ressac empécherait d’entendre les paroles comme
les cris.

Madeleine voulut suivre I’'une de ces troupes,
mais Léon la retint.

— Non, dit-il, restons ici, c’est le plus sdr
moyen d’arriver vite aupres de ceux qui nous
avertiront.

Elle n’était pas en état de discuter, encore
moins de raisonner ; elle se laissa retenir et ses
yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des
torches, secouée a chaque instant par le
balancement d’une de ces torches, attendant le
second, et reconnaissant avec désespoir que ce
qu’elle avait pris tout d’abord pour un signal était
en réalité le résultat du hasard ou de I’inégalité
des rochers sur lesquels les hommes marchaient.

Une heure s’écoula ainsi, la plus longue
assurément, la plus cruelle qu’elle e(t jamais
passée; puis, un a un, les pécheurs se
rapprocherent d’elle, et la réunion des torches fit
revenir ceux qui s’étaient le plus éloignés ; chez
tous ce fut le méme signe de téte ou la méme
parole : rien.
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A la facon dont elle s’appuya contre lui, Léon
sentit combien profonde etait la douleur qu’elle
eprouvait, combien affreux etait son désespoir.

— Ne voulez-vous pas chercher encore?
demanda-t-il.

— A quoi bon ?

— L’ombre a pu vous tromper.

— Je vous en prie ! s’écria Madeleine.
Pécune s’avanca :

— Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas
croire que c’est par désespérance que nous Vous
disons c¢a ; seulement nous connaissons la mer,
vous pensez bien ; il y a un courant infernal par
cette grande marée.

— Précisement, interrompit Léon, c’est ce
courant qui nous oblige a persévérer; il peut
avoir entrainé le corps plus loin que la ou vos
recherches se sont arrétées.

Une nouvelle discussion s’engagea entre les
pécheurs, chacun émit son avis, mais sans rien
affirmer, d’une facon dubitative et comme si I’on
raisonnait en théorie ; en realité, tous semblaient
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convaincus que pour le moment de nouvelles
recherches était entierement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait
Madeleine, c’était I’espérance, c’était la croyance
qu’elle allait retrouver son pere. Dans son
désespoir, c’était la pour elle une sorte de
consolation, au moins c’était une occupation pour
son esprit. Se détachant du passé, sa pensée se
portait sur I’avenir ; ce n’était pas le vide pour
son cceur, et c’est la un point capital dans la
douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les
pécheurs disposés a abandonner toutes
recherches, elle eut un moment de defaillance et
elle s’affaissa contre I’épaule de Léon; mais
presque aussitot elle réagit contre cette faiblesse,
et relevant la téte :

— Messieurs, dit-elle d’une voix entrecoupée,
encore un peu de courage, je vous en supplie.

L’appel était si dechirant qu’il toucha ces
rudes natures.

— Mamzelle a raison, dit Pécune ; il ne faut pas
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lacher comme ¢a ; ce que la mer n’a pas fait il y a
un moment, elle peut le faire maintenant. Allons-

y !
— J’Iral avec vous ! s’écria Madeleine.

Léon comprit qu’il valait mieux la laisser
agir ; cette attente dans I’immobilité, cette anxiéteé
etaient horribles et devaient fatalement briser le
courage le plus résolu.

— Qui, dit-il, allons avec eux.
— Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche a demi consumée,
en posant son sabot dessus, il la leva en Iair,
eclairant Madeleine et Léon qui le suivirent,
tandis que les autres pécheurs se dispersaient ¢a
et la dans les rochers.

lls arriverent assez rapidement sur I’tlot de
rochers ou M. Haupois avait disparu, ce qui
rendit leur marche plus lente, plus difficile et plus
pénible, car les pierres étaient couvertes d’herbes
glissantes, et ca et la se trouvaient des crevasses
pleines d’eau qu’il fallait traverser en se
mouillant a mi-jambes ; mais Madeleine n’était
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sensible ni a la fatigue, ni a I’eau; elle allait
courageusement en avant, regardant autour d’elle
bien plus gu’a ses pieds et se cramponnant a la
main de Léon quand elle faisait un faux pas.

Pendant longtemps ils explorérent ainsi cet
Tlot, mais, hélas ! inutilement ; ce qui de loin et
dans I’ombre avait une forme humaine, de pres et
sous la lumiere de la torche n’était qu’une pierre
recouverte de goémons a la longue chevelure.

La marée, en montant, les forca de revenir en
arriere pres des pécheurs réunis sur le sable.

L’un d’eux comprit le désespoir de cette
pauvre fille.

— Nous reviendrons a la basse mer du jour, dit-
il.

Pour Madeleine, cette parole était une
espérance.

On revint lentement a Saint-Aubin. La nuit
etait avanceée, et, dans I’aube qui blanchissait d¢ja
I’orient, I’éclat des phares de la Heve palissait.
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Vil

Léon ayant reconduit Madeleine jusqu’a sa
porte pria Pécune de bien vouloir le guider
jusqu’a I’hotel ou une chambre lui avait été
retenue, et qu’il e(t été bien embarrassé de
trouver seul.

D’ailleurs il voulait consulter le pécheur, ce
qu’il n"avait pu faire en présence de Madeleine.

— Croyez-vous donc que nous devons renoncer
a I’espérance de retrouver mon oncle ? demanda-
t-il.

— Non, monsieur, je ne crois pas ¢a; méme
qu’on le trouvera pour sir ; c’est le courant qui
aura entrainé le corps, mais il le ramenera. Et
puis, voyez-vous, il n’y a pas de danger : Haupois
etait bien vétu, il avait un bon pantalon de laine,
un paletot, une grosse cravate et des bottes ; je
I’ai vu passer quand il est parti pour la péche ; les
crabes, les pieuvres et toute la vermine de la mer
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ne pourront pas lui faire de mal. Ce n’est pas
comme mon pauvre pere et mon gargon que j’ai
perdus il y a trois mois ; eux, ils n’avaient qu’une
mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous
savez, ca flotte, ca ne coule pas avec le corps.
Quand il a été bien certain qu’ils étaient noyés, je
me disais : « S’ils pouvaient seulement revenir
pour que j’aille les chercher tous les deux, le pere
et le garcon. » C’était toute mon espérance, toute
ma consolation. Ils sont revenus; mais en quel
etat, mon Dieu! Vous n’avez pas ¢a a craindre
pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la
chere demoiselle, pourra embrasser son pére une
derniere fois ; ¢a lui sera bon.

— Mais quand ?
— Le bon Dieu seul le sait !

—Je voudrais qu’un bateau croisat toujours
dans ces parages a la mer haute, et qu’a la mer
basse on continuat les recherches.

— Le bateau, c’est trop tot.

— Peut-étre, mais cela rassurera Madeleine,
elle verra que son pére n’est pas abandonné.
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Trouvez-moi ce bateau, et qu’on soit ce matin
méme sur les iles de Bernieres pour ne plus s’en
eloigner.

— Eh bien, j’irai, si vous voulez, avec mon
bateau ; seulement je ne vous cache pas qu’il y a
pour le moment plus de chance sur la gréeve.

— Je placerai des hommes sur la greve.
— Il faudrait prévenir aussi les douaniers.
— Je m’occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s’étant fait
allumer un grand feu, il se sécha et se réchauffa ;
puis, quand les maisons commencerent a s’ouvrir,
il fit ce que Pécune lui avait recommande.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la
trouva assise devant la cheminée de sa petite
salle : elle non plus ne s’était pas couchée.

—Je t’attendais, dit-elle, veux-tu que nous
allions sur la plage ?

— Ce que tu veux, je le veux.

lIs se dirigerent vers le rivage, et quand ils
arriverent en vue de la mer, Léon vit les yeux de

87



Madeleine prendre une expression affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de
I’ouest, il lui montra une barque aux voiles d’un
roux de rouille qui courait une bordée devant le
sémaphore de Berniéres.

— C’est la barque de Pécune, dit-il, elle restera
la a croiser en examinant la mer, tant qu’il sera
utile, et ne rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu’il avait fait pour
mettre des hommes en vedette sur la cote depuis
le phare de Ver jusqu’a I’embouchure de I’Orne.

Elle marchait pres de lui, seule, sans lui
donner le bras ; tout a coup elle s’arréta, et, lui
tendant la main :

— Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la
plagant sous son bras, il se remit en marche se
dirigeant vers Bernieres.

—Je n’ai pas voulu parler de toi jusqu’a
présent, dit-il, de moi, ni de nous; c’était a un
autre que nous devions étre entierement d’esprit
et de cceur ; mais il faut que tu saches que tu n’es
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pas seule au monde, chére Madeleine, et que tu as
un fréere.

Elle tourna vers lui son visage convulse, et
dans ses yeux hagards, quelques instants
auparavant, il vit rouler des larmes
d’attendrissement.

Il continua.

— Dans mon pere, dans ma mere, dans ma
sceur, sois certaine que tu trouveras une famille,
sois certaine aussi que le différend survenu si
malheureusement entre nos parents n’a altéré en
rien les sentiments de mon pere ; il m’a toujours
parlé de toi avec tendresse, et s’il était ici il te
tiendrait ce langage avec plus d’autorité
seulement, mais non avec plus d’amitié, avec
plus d’affection ; notre maison est la tienne.

— Je voudrais rester ici, dit-elle.

— Assurément nous y resterons tant que cela
sera nécessaire, j’y resterai avec toi; tu
comprends bien que je ne te parle pas
d’aujourd’hui.

—Je comprends, je sens que tu es la bonté

89



méme, mais tout le reste je le comprends mal,
pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un
mouvement rapide elle les jeta sur la ligne
blanche des vagues qui frappaient le rivage.

— Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et
je ne te dirai que ce qui doit étre dit.

— Descendons a la mer, je te prie.

— Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous
eloignera pas de Bernieres, ou je vais pour
prévenir par dépéche mon pere de ce qui est
arrivé ; il faut que tu aies pres de toi ceux qui
t’aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne
fut pas ce que Léon avait prévu: malade en ce
moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant
plusieurs jours, le médecin s’y opposait
formellement, et madame Haupois-Daguillon
restait pres de lui pour le soigner. lls étaient I’un
et I'autre désolés de ne pouvoir pas accourir
aupres de Madeleine a qui ils envoyaient
I’assurance de leur tendresse et leur dévouement.
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— C’est pres de ton pére que tu devrais étre, dit
Madeleine, lorsque Léon lui lut cette déepéche,
pars donc, je t’en prie.

— Si mon pere était en danger je partirais, mais
cela n’est pas, ses douleurs se sont exaspérées
sous I’influence des eaux, voila tout ; mon devoir
est de rester ici, j’y reste, et j’y resterai jusqu’au
moment ou nous pourrons partir ensemble.

Ce moment n’arriva pas aussi promptement
que Léon I’espérait; les jours s’écoulerent et
chaque matin, chaque soir, les nouvelles gqu’il
recut des gens postés le long de la cote furent
toujours les mémes : rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s’écoulaient
augmentaient I’angoisse de Madeleine : jamais
plus elle ne verrait son péere qui n’aurait pas une
tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la greve et du matin au soir
on la voyait marcher sur le rivage, avec Léon pres
d’elle, depuis Langrune jusqu’a Courseulles, et,
suivant le mouvement du flux et du reflux,
remontant vers la terre quand la mer montait,
I’accompagnant quand elle descendait.
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Devant cette jeune fille en noir, au visage péle,
au regard désole, tout le monde se découvrait
respectueusement ; mais elle ne répondait jamais
a ces témoignages de sympathie, gu’elle ne
voyait pas, et lorsqu’elle les remarquait, elle le
faisait par une simple inclinaison de téte, sans
parler a personne.

C’était seulement aux douaniers et aux gens
qui étaient charges d’explorer le rivage qu’elle
adressait la parole, encore etait-ce d’une facon
contrainte :

— Rien de nouveau encore ? demandait-elle.

Mais elle ne prononcait pas de nom, et le mot
decisif elle I’évitait.

On lui répondait de la méme maniere, et le
plus souvent sans parole, en secouant la téte.

Le septieme jour apres la mort de M. Haupois,
le temps, jusque-la beau, se mit au mauvais.

Le vent, qui avait constamment été au sud,
passa a I’est, puis au nord, d’ou il ne tarda pas a
souffler en tempéte : toutes les barques revinrent
a la cote, et sur la mer démontée on n’apercut
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plus a I’horizon que de grands navires : le bateau
de Pécune, que depuis sept jours on etait habituée
a voir du matin au soir courir des bordées devant
Bernieres, dut aborder ne pouvant plus tenir la
mer.

Aussitdt a terre, Pécune vint trouver
Madeleine dans la cabine ou elle se tenait avec
Léon.

— J’ai résisté tant que j’ai pu, dit-il, mais il n’y
avait plus moyen de rester a la mer, excusez-moi,
mamzelle.

Madeleine inclina la téte.

— Faut pas que cela vous désole, continua
Pécune, c’est un bon vent pour votre malheureux,
il porte a le cOte; soyez slire que demain ou
apres-demain il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe
d’incrédulité et de deésespérance, Pécune se
pencha vers elle, et d’une voix basse :

— Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis
que le neuvieme jour les noyés qui n’ont pas éte
retrouvés se levent eux-mémes dans la mer et se
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mettent en marche pour venir se coucher dans la
terre bénite ; s’ils ne sont pas trop loin ou si le
vent est favorable ils abordent ; ils ne restent en
route que si le chemin a faire est trop long ou si le
vent leur est contraire. Vous voyez bien que le
vent est bon présentement. Rentrez chez vous,
mamzelle, et mettez des draps blancs au lit de
votre pauvre pere.

Le vent continua de souffler du nord pendant
trente-six heures, puis il faiblit mais sans tomber
completement.

Le matin du neuvieme jour Léon vit arriver
I’lhomme qui avait la garde du rivage de
Bernieres : M. Haupois venait d’aborder sur la
greve, selon la prédiction de Pécune.

L’enterrement eut lieu le méme jour a trois
heures de I’aprés-midi, et le soir Léon monta
avec Madeleine dans le train qui arrive a Paris a
cing heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté I’acte
de derniére volonté de son oncle, il était resté
pres de Madeleine, « elle avait trouvé en lui une
main qui I’avait soutenue, et un cceur dans lequel
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elle avait pu pleurer ».
Mais sa tache n’était pas finie.
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IX

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait
envoyé une dépéche pour qu’on préparat a
Madeleine un appartement dans la maison de la
rue de Rivoli, — celui que sa sceur occupait avant
son mariage.

En arrivant il la conduisit lui-méme a son
appartement :

— Te voila chez toi, dit-il ; tu vois que cette
chambre est celle de Camille ; maintenant elle est
la tienne : la sceur cadette prend la place de la
sceur ainee.

Il se dirigea vers la porte de sortie, mais apres
avoir fait quelques pas il revint en arriere :

— Tu vas sans doute manquer de beaucoup de
choses ; ne t’en inquiete pas trop, mon intention
est d’aller ce soir ou demain a Rouen pour
m’occuper des affaires de mon oncle, tu me
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donneras une liste de ce que tu veux et je le
rapporterai.

— J’aurais voulu aller a Rouen.
— Pourquoi ?

— Mais...

Elle hésita.

Aussitot il lui vint en aide :

— Tu voudrais aussi, n’est-ce pas, t’occuper de
ses affaires ?

Elle inclina la téte avec un signe affirmatif.

— Sois tranquille, elles seront arrangées a la
satisfaction de tous ; aussi bien a I’honneur de...
mon oncle, qu’a I’intérét de ceux avec qui il était
en relations ; je ne ferai rien sans te consulter.
Mais c’est trop causer. A tantot !

Elle le retint :
— Un seul mot.
— Mais...

— Mieux vaut le dire tout de suite que plus
tard, puisqu’il est douloureux et qu’il doit étre
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dit: ces affaires sont embarrassées... tres
embarrassées; nous avons des dettes qui
certainement dépasseront notre avoir; de
combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne
pas m’effrayer, ne me disait pas tout ; mais enfin
ces dettes se révéleront assez lourdes, je le
crains: qu’il soit bien entendu que je veux
qu’elles soient toutes payées.

— C’est bien ainsi que je le comprends.

—On n’est pas la fille d’un magistrat sans
entendre parler des choses de la loi; j’ai des
droits a faire valoir comme héritiere de ma mere ;
J’abandonne ces droits, j’abandonne tout, je
consens a ce que tout ce que je possede soit
vendu pour que ces dettes soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen
comme il le désirait, car il trouva rue Royale une
dépéche de son pere annongant son arrivée a
Paris pour le soir méme.

Ce que Léon voulait en se rendant a Rouen,
c’était prendre connaissance des affaires de son
oncle, et dire aux créanciers qui allaient s’abattre
menacants qu’ils n’avaient rien a craindre, qu’ils
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seraient payés intégralement et qu’il le leur
garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la
maison Haupois-Daguillon de Paris.

Son pere a Balaruc, cela lui était facile, il
n’avait personne a consulter, il agissait de lui-
méme, dans le sens qu’il jugeait convenable.

Mais I’arrivee de son pere a Paris changeait la
situation.

Il fallait laisser a celui-ci le plaisir de sa
générosité envers cette pauvre Madeleine ; cela
etait convenable, cela était juste, et, de plus, cela
etait, jusqu’a un certain point, habile; on
s’attache a ceux gu’on oblige ; le service rendu
serait un lien de plus qui attacherait son pere a
Madeleine ; il I’aimerait d’autant plus qu’il aurait
plus fait pour elle.

C’était par le train de six heures que M. et
madame Haupois-Daguillon devaient arriver a la
gare de Lyon. A six heures moins quelques
minutes, Léon les attendait a la porte de sortie des
voyageurs. Tout d’abord il avait pensé a
demander a Madeleine si elle voulait
I’accompagner, ce qui elt été une prévenance a
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laquelle son pere et sa mere auraient été
sensibles ; mais la réflexion [Pavait fait vite
renoncer a cette idée ; il ne pouvait pas, a Paris,
sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon a la rue de Rivoli, le temps
se passa pour M. et madame Haupois en
questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu’il attendait et pour
laquelle il avait préparé sa réponse : « Comment
etait-il arrivé a Saint-Aubin juste au moment de
la mort de son oncle ? »

Ce fut sa mere qui la lui posa.

Son explication fut celle gu’il avait deja
donnée a Madeleine : le médecin de Rouen qu’il
rencontre par hasard et qui le prévient que son
oncle est menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait I’inconveénient
de ne pas expliquer la lettre de son oncle ; mais
devait-on supposer que Savourdin parlerait de
cette lettre ? Cela n’était pas probable ; si contre
toute attente le vieux caissier en parlait, il serait
temps alors de I’expliquer d’une facon telle
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quelle.

Elevé par un pére et une mére qui I’aimaient,
Léon n’avait pas eté habitué a mentir, aussi se
serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le
calme et en téte-a-téte avec ses parents ; mais en
voiture, au milieu du bruit et des distractions, il
en vint a bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon ou Madeleine se
tenait, M. Haupois-Daguillon ouvrit ses bras a sa
niece et I’embrassa tendrement.

Puis apres I’oncle vint la tante.

Mais ce fut plutot en pere et en mere gqu’ils
I’accueillirent gu’en oncle et en tante.

Madame  Haupois-Daguillon  eut  soin
d’ailleurs de bien marquer cette nuance :

— Désormais cette maison sera la tienne, lui
dit-elle, et tu trouveras dans ton oncle un pere,
dans Léon un frere ; pour moi tu peux compter
sur toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais
ses larmes parlerent pour elle.

Madame Haupois-Daguillon était depuis trop
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longtemps éloignée de sa maison de commerce
pour ne pas vouloir reprendre des le soir méme
les habitudes de toute sa vie ; aussi, malgré les
fatigues d’un voyage de vingt-deux heures,
voulut-elle, apres le diner, aller coucher rue
Royale.

— Je vais t’accompagner, lui dit son fils.

A peine dans la rue, Léon se pencha a I’oreille
de sa mere :

— Comment trouves-tu Madeleine ?  lui
demanda-t-il.

L’intonation de cette question était si douce,
que madame Haupois-Daguillon s’arréta surprise
et, s’appuyant sur le bras de son fils, elle forca
celui-ci a la regarder en face :

— Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dit-elle.

— Mais pour savoir ce que tu penses
maintenant de Madeleine, que tu n’avais pas vue
depuis deux ans.

— Et pourquoi tiens-tu tant a savoir ce que je
pense de Madeleine ?

— Pour une raison que je te dirai quand tu
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auras bien voulu me répondre.

Ces quelques paroles s’étaient échangées
rapidement ; la voix du fils était émue ; celle de
la mere était inquiete.

Cependant tous deux avaient pris le ton de
I’enjouement.

—Sur quoi porte ta question? demanda
madame Haupois-Daguillon, qui paraissait
vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant
de la risquer.

— Comment sur quoi ? Mais sur Madeleine,
puisque c’est d’elle que je te parle.

— J’entends bien, mais toi aussi tu m’entends
bien; tu me demandes comment je trouve
Madeleine ; est-ce de sa figure que tu parles ? de
son esprit, de son cceur, de son caractere ?

— De tout.

— Quand je voyais Madeleine, elle était une
bonne petite fille, intelligente.

— N’est-ce pas ?
— Douce de caractere et d’humeur facile.
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— N’est-ce pas ? et pleine de ceeur.

— Elle était tout cela alors, mais ce qu’elle est
maintenant je n’en sais rien; deux années
changent beaucoup une jeune fille.

— Assurément, mais moi qui, depuis dix jours,
vis pres d’elle, je puis t’assurer que, s’il s’est fait
des changements dans le caractere de Madeleine,

ils sont analogues a ceux qui se sont faits dans sa
personne.

— 1l est vrai qu’elle a embelli et qu’elle est
charmante.

— Alors que dirais-tu si je te la demandais pour
ma femme ?

— Je dirais que tu es fou.
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X

Lorsque pendant trente ans on a dirigé une
grande maison de commerce, avec une armeée
d’employés ou d’ouvriers sous ses ordres, on a
pris bien souvent dans cette direction des
habitudes d’autorité qu’on porte dans la vie et
dans le monde ; partout I’on commande, et a tous,
sans admettre la résistance ou la contradiction.

C’était le cas de madame Haupois-Daguillon
qui, méme avec ses enfants qu’elle aimait
cependant tendrement, était toujours madame
Haupois-Daguillon.

Lorsqu’elle avait pris le bras de son fils, c’était
en mere qu’elle lui avait tout d’abord parlé d’un
ton affectueux et vraiment maternel ; mais ce ne
fut pas la mere qui s’écria : « Tu es fou » ; ce fut
la femme de volonté, d’autorité, la femme de
commerce.

Léon connaissait trop bien sa mere pour ne pas
105



saisir les moindres nuances de ses intonations, et
Cc’était précisément parce qu’il avait au premier
mot senti chez elle de la résistance qu’il avait été
si net et si précis dans sa demande : c’était la un
des cOtés de son caractere; mou dans les
circonstances ordinaires, il devenait ferme et
méme cassant aussitdt qu’il se voyait en face
d’une opposition.

— En quoi est-ce folie de penser a prendre
Madeleine pour femme ? demanda-t-il.

lls étaient arrives sur la place de la Concorde,
madame Haupois s’arréta tout a coup, puis, apres
un court mouvement d’hésitation, elle tourna sur
elle-méme.

— Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.
— Et pourquoi ?

— Ton pére n’est pas encore couché, tu vas lui
expliquer ce que tu viens de me dire...

— Mais...

— Madeleine est la niece de ton pere ; elle est
son sang ; par le malheur qui vient de la frapper,
elle devient jusqu’a un certain point sa fille, c’est
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donc a lui gu’il appartient de décider d’elle. Je ne
Veux pas, si la réponse de ton pere est contraire a
tes désirs... que tu m’accuses d’avoir pesé sur lui
et d’avoir inspiré cette réponse.

— Mais c’était la justement ce que je voulais,
dit-il avec un sourire, tu I’as bien deviné.

— Rentrons, explique-toi franchement avec ton
pere, il te dira ce qu’il pense.

— Mais toi ?
— Je te le dirai aussi.
— Tu me fais peur.

Et, sans échanger d’autres paroles, ils
revinrent a I’appartement de la rue de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant
entrer dans sa chambre sa femme et son fils.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

—Léon va te I’expliquer, mais en attendant
qu’il le fasse longuement, je veux te le dire en
deux mots, — il désire prendre Madeleine pour
femme.

— |l est donc fou !
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— C’est justement le mot que je lui ai répondu.
Puis, s’adressant a son fils :

—Tu ne diras pas que ton pere et moi nous
nous étions entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs
minutes il regarda son pere et sa mere, ses yeux
ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-la.

Enfin il se remit.

— 1l y a une question que j’ai adressée a ma
mere, veux-tu me permettre de te la poser ?

— Laquelle ?

— En quoi est-ce folie de vouloir épouser
Madeleine ?

— Elle n’a pas un sou.

— Je ne tiens nullement a épouser une femme
riche.

— Nous y tenons, nous !

—Je ne t’obligerai jamais, dit M. Haupois, a
epouser une femme que tu n’aimerais pas, mais je
te demande qu’en échange tu ne prennes pas une
femme qui ne nous conviendrait pas.
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— En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous
convenir ? ma mere reconnaissait tout a I’heure
qu’elle était charmante sous tous les rapports.

—Sous tous, j’en conviens, répondit M.
Haupois, sous un seul excepté, sous celui de la
fortune ; ta position...

— Oh ! ma position.

— Notre position si tu aimes mieux, notre
position t’oblige a épouser une femme digne de
tol.

—Je ne connais pas de jeune fille plus digne
d’amour que Madeleine.

— Il n’est pas question d’amour.

— Il me semble cependant que, si I’on veut se
marier, c’est la premiere question a examiner,
répliqgua Léon avec une certaine raideur, et pour
moi je puis vous affirmer que je n’épouserai
qu’une femme que j’aimeral.

Peu a peu le ton s’était éleve chez le pere aussi
bien que chez le fils, madame Haupois jugea
prudent d’intervenir.

— Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne
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comprends pas ton pere, tu ne nous comprends
pas ; ce n’est pas sur la femme, ce n’est pas sur
Madeleine que nous discutons, c’est sur la
position sociale et financiere que doit occuper
dans le monde celle qui épousera I’héritier de la
maison Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la
fierté de ta maison, de ton nom et de ta fortune.
Autrefois on disait: «noblesse oblige»; la
noblesse n’est plus au premier rang ; aujourd’hui
c’est « fortune qui oblige ». Tu sens bien, n’est-il
pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme
qui n’arien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été
prononce, Léon avait une réplique sur les levres :
« Mon pere n’avait rien, ce qui ne lI’a pas
empéché d’épouser I’héritiere des Daguillon » ;
mais, si décisive qu’elle fat, il ne pouvait la
prononcer gqu’en blessant son pere aussi bien que
sa mere, et il la retint :

— 1l y aurait un moyen que Madeleine ne flt
pas une femme qui n’a rien, dit-il en essayant de
prendre un ton léger.

—Lequel? demanda M. Haupois, qui
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n’admettait pas volontiers qu’on ne discutat pas
toujours gravement et méthodiquement.

— Elle est, par le seul fait de la mort de mon
pauvre oncle, devenue ta fille, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien! tu ne marieras pas ta fille sans la
doter ; donne-lui la moitié de ma part, et en nous
mariant nous aurons un apport égal.

— Allons, décidément, tu es tout a fait fou.

— Non, mon pere, et je t’assure que je n’ai
jamais parlé plus sérieusement ; car je m’appuie
sur ta bonté, sur ta générosité, sur ton cceur, et
cela n’est pas folie.

—Tu as raison de croire que je doteral
Madeleine ; nous nous sommes déja entendus a
ce sujet, ta mere et moi, de méme gue nous Nous
sommes entendus aussi sur le choix du mari que
nous lui donnerons.

— Charles ! interrompit vivement madame
Haupois en mettant un doigt sur ses levres ; puis
tout de suite s’adressant a son fils : C’est assez ;
nous savons les uns et les autres ce qu’il était
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important de savoir; ton pere et moi nous
connaissons tes sentiments, et tu connais les
notres : il est tard; nous sommes fatigués, et
d’ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi a
I’improviste une chose aussi grave; nous Yy
réfléchirons chacun de notre c6té, et nous verrons
ensuite chez qui ces sentiments doivent changer.
Reconduis-moi.
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Xl

Les mauvaises dispositions manifestées par
son pere et sa mere ne pouvaient pas empécher
Léon de s’occuper des affaires de Madeleine :
tout au contraire.

Le lendemain, il parla a son pere de son projet
d’aller a Rouen pour voir quelle était préciséement
la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois I’arréta :

— Ce voyage est inutile, dit-il, j’ai déja écrit a
Rouen, et j’ai chargé un de mes anciens
camarades, aujourd’hui avoué, de mener a bien
cette liquidation; il vaut mieux que nous ne
paraissions pas; un homme d’affaires viendra
plus facilement a bout des créanciers.

Le mot « liguidation » avait fait lever la téte a
Léon, I’idée de venir «a bout des créanciers
facilement » le souleva :
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— Pardon, s’écria-t-il, mais [I’intention de
Madeleine est d’abandonner tous les droits
qu’elle tient de sa mere, pour que les créanciers
soient payes ; il n’y a donc pas a venir a bout
d’eux.

— Ceci me regarde et ne regarde que moi ; les
droits de Madeleine sont insignifiants, et si c’est
pour en faire abandon que tu veux aller a Rouen,
ton voyage est inutile.

— Je te répete ce que Madeleine m’a dit.

— C’est bien, je sais ce que j’ai a faire. Mais
puisqu’il est question de Madeleine, revenons, je
te prie, sur notre entretien d’hier soir: ce n’est
pas sérieusement que tu penses a prendre
Madeleine pour ta femme, n’est-ce pas ?

— Rien n’est plus sérieux.
— Tu veux te marier ?
— Je désire devenir le mari de Madeleine.

— A vingt-quatre ans, tu veux dire adieu a la
vie de garcon, a la liberté, au plaisir! Il n’y a
donc plus de jeunes gens ?

—La vie de garcon n’a pas pour moi les
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charmes que tu supposes, et je me soucie peu
d’une liberté dont je ne sais bien souvent que
faire. J’ai plutdt besoin d’affection et de
tendresse.

— 1l me semble que ni I’affection ni la
tendresse ne t’ont manque, répliqgua M. Haupois.
Je t’ai dit hier que tu etais fou, je te le répete
aujourd’hui, non plus sous une impression de
surprise, mais de sang-froid et apres réflexion.
Toute la nuit j’ai réflechi a ton projet, a ta
fantaisie ; et de quelque c6té que je I’aie retourné,
il m’a paru ce qu’il est réellement, c’est-a-dire
insensé ; aussi, pour ne pas laisser aller les choses
plus loin, je te déclare, puisque nous sommes sur
ce sujet, que je ne donnerai jamais mon
consentement a un mariage avec Madeleine.
Jamais ; tu entends, jamais ; et en te parlant ainsi,
je te parle en mon nom et au nom de ta mere ; tu
n’épouseras pas ta cousine avec notre agrément ;
sans doute tu toucheras bientét a I’age ou I’on
peut se marier malgré ses parents; mais, Si tu
prends ainsi Madeleine pour femme, il est bien
entendu des maintenant que ce sera malgré nous.
Nous avons d’autres projets pour toi, et je dois te
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le dire pour étre franc, nous en avons d’autres
pour Madeleine. Quand je t’ai écrit que notre
intention était de recueillir cette pauvre enfant et
de la traiter comme notre fille, nous pensions, ta
meére et moi, que tu n’éprouverais pour elle que
des sentiments fraternels, en un mot qu’elle serait
pour tol une sceur et rien qu’une sceur ; mais ce
que tu nous a appris hier nous prouve que nous
nous trompions.

—Jusqu’a ce jour Madeleine n’a été pour moi
qu’une sceur.

—Jusqu’a ce jour; mais maintenant, si vous
Vous voyez a chaque instant, et si vous vivez sous
le méme toit, les sentiments fraternels seront
remplacés par d’autres sans doute ; tu te laisseras
entrainer par la sympathie qu’elle t’inspire et tu
I’aimeras ; elle, de son cO6té, pourra tres bien ne
pas rester insensible a ta tendresse et t’aimer
aussi. Cela est-il possible, je le demande ?

— Que voulez-vous donc, ma mere et toi ?

— Nous voulons ce que le devoir et I’honneur
exigent, puisque nous sommes décidés a ne pas te
laisser épouser Madeleine.
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— Lui fermer votre maison! ah ! ni toi ni ma
mere vous ne ferez cela.

— 1l dépend de toi que Madeleine reste ici
comme si elle était notre fille.

— Et comment cela ?

— Tu comprends, n’est-ce pas, qu’apres ce que
tu nous as dit nous ne pouvons pas, nous qui ne
voulons pas que Madeleine devienne ta femme,
nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez 1’un
et I’autre dans une étroite intimite.

—Vous reconnaissez donc de bien grandes
qualités a Madeleine, que vous craignez gu’une
intimité de chaque jour développe un amour
naissant ? Si Madeleine n’est pas digne d’étre
aimeée, le meilleur moyen de me le prouver n’est-
il pas de me laisser vivre pres d’elle pour que
j’apprenne a la connaitre et a la juger telle qu’elle
est ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je dis que vous ne
devez pas vivre sous le méme toit, et bien que tu
aies ton appartement particulier, il en serait ainsi
si nous laissions les choses aller comme elles ont
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commencé ; regulierement, beaucoup plus
régulierement qu’autrefois, tu déjeunerais avec
nous, tu dinerais avec nous, tu passerais tes
soirées avec nous, c’est-a-dire avec Madeleine.
Pour que cela ne se réalise pas, il n’y a que deux
partis a prendre: ou Madeleine quitte notre
maison, ou tu t’éloignes toi-méme.

— C’est ma mere qui a eu cette idée ?

— Ta mere et moi ; mais ne nous fais pas porter
une responsabilité qui t’incombe a toi-méme, et si
ce que je viens de te dire te blesse, n’accuse que
celui qui nous impose ces résolutions.

— Et ou dois-je aller ?

— A Madrid, ol ta présence sera utile, trés utile
aux affaires de notre maison. Tu acceptes cette
combinaison, Madeleine reste chez nous, et nous
avons pour elle les soins d’un pére et d’une
mere ; tu la refuses, alors je m’occupe de trouver
pour elle une maison respectable ou elle vivra
jusqu’au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.
— Eh bien ? demanda M. Haupois. Tu ne dis
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rien ?

— Je sens que votre résolution est par malheur
bien arrétée, je ne lui résisterai donc pas. J’irai a
Madrid, car je ne veux pas causer a Madeleine la
douleur de sortir de cette maison. Mais pour me
rendre a votre volonté, je ne renonce pas a
Madeleine. Loin d’elle j’interrogerai mon cceur.
L’absence me dira quels sentiments j’éprouve
pour elle, quelle est leur solidité et leur
profondeur ; @ mon retour je vous ferai connaitre
ces sentiments, j’interrogerai ceux de Madeleine
et nous reprendrons alors cet entretien. Quand
veux-tu que je parte ?

— Le plus t6t sera le mieux.
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X1l

Ce n’etait pas la premiere fois que Léon se
trouvait en opposition avec les idées ambitieuses
de son pere et de sa mere ; il les connaissait donc
bien et, mieux que personne, il savait qu’il n’y
avait pas a lutter contre elles.

Quand sa mere avait dit avec modestie et les
yeux baisses : « notre position », tout était dit.

Et, pour son pere, il n’y avait rien au-dessus
de la fortune «gagnée loyalement dans le
commerce ».

Tous deux avaient au méme point la fierté de
I’argent et le mépris de la médiocrite.

Plus jeune que sa sceur de deux ans, il avait
vu, lorsqu’il avait été question de marier celle-ci,
quelle était la puissance tyrannique de ces idées,
qui avaient fait repousser, malgré les
supplications de Camille, les prétendants les plus
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nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de
compte un baron Valentin, a peine noble mais
riche. Combien de fois Camille, qui voulait étre
duchesse et qui n’admettait qu’avec rage la
possibilité d’étre simple marquise, avait-elle
versé des torrents de larmes. Mais ni larmes ni
rage n’avaient touché M. et madame Haupois.

— Nous ne nous amoindrirons pas dans notre
gendre.

Cette reponse avait toujours eté la méme en
présence d’un mari pauvre.

S’amoindrir ! s’abaisser ! pour eux c’était faire
faillite moralement.

Que répondre a son pere et a sa mere lui
disant: « Ce n’est pas Madeleine que nous
repoussons, c’est la fille sans fortune » ?

Toutes les raisons du monde les meilleures et
les plus habiles ne feraient pas Madeleine riche
du jour au lendemain ; et ce qu’il dirait, ce qu’il
tenterait en ce moment, tournerait en réalité
contre elle.

Ce qu’il fallait pour le moment, c’était que
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Madeleine restat pres de son péere et de sa mere et
qu’elle devint de fait ce qu’elle n’était encore
qu’en parole : leur fille.

Et puis d’ailleurs ce temps d’attente aurait cela
de bon qu’il serait pour lui-méme un temps
d’épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son
ceeur. Et, s’étant dégagé du sentiment de
sympathie et de tendresse qui a cette heure le
poussait vers elle, il verrait s’il aimait réellement
sa cousine, et surtout s’il I’aimait assez pour
I’épouser malgré son pere et sa mere.

La chose était assez grave pour étre marement
pesée et ne point se décider a la légere par un
coup de téte ou dans un mouvement de révolte.

Résolu a partir, il voulut I’annoncer lui-méme
a Madeleine, et pour cela il choisit un moment
ou, sa meére etant occupée rue Royale et son pere
etant a son cercle, il était certain de la trouver
seule et de n’étre point dérangés dans leur
entretien.

— Je viens t’annoncer mon départ pour demain,
dit-il.
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A ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni
emotion, mais tirant un morceau de papier d’un
carnet, elle le plia en quatre et le tendit a son
cousin.

— Voici la liste des objets que je te prie de me
faire expédier, dit-elle.

— Mais je ne vais point a Rouen, je pars pour
Madrid.

— Madrid !

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout
bas de n’avoir point manifestée quelques
secondes auparavant fit trembler sa voix et palir
ses levres frémissantes.

—Tu pars! répéta-t-elle tout bas et
machinalement : Ainsi tu pars.

— Demain.

— Et tu seras longtemps absent ?

Il hésita un moment avant de répondre.
— Je ne sais.

— C’est-a-dire pour étre franc que tu ne peux
pas prévoir le moment de ton retour, n’est-ce
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pas ? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que
me voila tout attristee.

Puis baissant la voix :
— Avec qui parlerai-je de lui ?
Et deux larmes coulérent sur ses joues.

C’était la pensée de son pere qui, assurément,
faisait couler les larmes, et cette pensee seule.

— Et pourquoi n’en parlerais-tu pas avec mon
pere ? demanda Léon apres quelques minutes de
réflexion ; tu sais qu’ils se sont aimés tendrement
comme deux freres, et je t’assure qu’avant cette
rupture qui a brisé nos relations, mon péere avait
plaisir a raconter des histoires de son enfance et
de sa jeunesse, auxquelles son frere Armand se
trouvait méle : tu seras agréable a mon pere en lui
parlant de ce temps.

— Certes je le ferai.

— Puisque je te demande d’étre agréable a mon
pére, veux-tu me permettre de te donner un
conseil, ma chere petite Madeleine ?...

Il s’arréta brusquement, car, se laissant
entrainer par son émotion il avait été plus loin,

124



beaucoup plus loin qu’il ne voulait aller.
Mais aussitot il reprit en souriant :

— Tiens ! voila que je parle comme lorsque tu
n’étais qu’une petite fille et que nous jouiions au
mariage.

Elle détourna la téte et ne répondit pas.

— Ce que je veux te demander, poursuivit Léon
vivement, c’est que tu t’appliques a faire la
conguéte de mon pere et de ma mere. Cela te sera
facile, gracieuse, bonne, charmante, fine comme
tu I’es.

— Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me
parles ainsi en face, dit-elle en s’efforcant de
sourire.

—Je dirai, si tu veux, que tu n’es que
charmante, et cela, il faut bien que je I’exprime
brutalement, puisque je te demande de faire usage
de cette qualite.

— Adresse-tol a mon désir de t’étre agréable a
toi-méme, c’est assez.

— Enfin, je veux que tu charmes mon pere et
ma mere de telle sorte qu’a mon retour tu sois

125



leur fille, leur vraie fille, non seulement par
I’adoption, mais encore par [’affection.
Présentement tu sais qu’ils t’aiment et que tu
peux compter sur eux. Je te demande de faire en
sorte qu’ils t’aiment plus encore. Tu me diras
qu’on plait parce qu’on plait, sans raison bien
souvent ; mais on plait aussi parce qu’on veut
plaire. Fais-moi I’amitié, chere petite... cousine,
de leur plaire a tous deux, a I’un comme a I’autre.
Ce qui sera le plus sensible a ma mere, ce sera
I’intérét que tu porteras aux affaires de notre
maison. Si tu veux bien aller souvent lui tenir
compagnie au magasin, si tu l’aides a écrire
quelques lettres dans un moment de presse, si tu
admires intelligemment quelques belles pieces
d’orfevrerie, elle t’adorera. Quant a mon pere, il
sera tres heureux que tu I’accompagnes dans sa
promenade de tous les jours aux Champs-
Elysées, et quand il sera fier de toi pour les
regards d’admiration que tu auras provogqués en
passant appuyée sur son bras, sa conquéte sera
faite aussi, et solidement, je t’assure. Ne dis pas
que tu ne provoqueras pas I’admiration.

—Je ne dis rien pour que tu n’insistes pas,
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mais pour cela seulement.

— Maintenant il me reste a parler d’un membre
de notre famille avec qui tu n’as pas besoin de te
mettre en frais, je veux parler de Camille. Il n’est
méme pas a souhaiter que tu fasses sa conquéte.

— Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois
aimable avec elle ?

— Parce qu’elle voudrait te marier.

Elle ne put retenir un mouvement de
répulsion.

—Tu ne sais pas comme cette manie
matrimoniale a fait de progrés en elle, depuis
qu’elle est mariée ; elle a toujours a offrir une
collection de jeunes gens et de jeunes filles,
portant tous, bien entendu, les plus beaux noms
de la noblesse francaise ou étrangere, car elle n’a
pas de préjugés patriotiques.

— Malheureusement pour Camille, il n’y a pas
de maris pour les filles pauvres.

— Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne
faut pas étre si pessimiste : il y a, tu peux m’en
croire, des hommes qui cherchent dans une
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femme autre chose que la fortune, et qui se
laissent toucher par la beauté, par la grace, par les
qualités de I’esprit et de I’ame...

Il avait prononce ces paroles avec élan, il
s’arréta, et reprenant le ton enjoué :

— Comme dans la collection de Camille il peut
y avoir des hommes ainsi faits, je ne veux pas
qu’elle te les propose, car je me réserve de te
marier...

Elle le regarda interdite, ne sachant
evidemment que penser de ces paroles et
cherchant leur sens.

Il continua en souriant :

— Plus tard, a mon retour, nous parlerons de
cela ; aussi ne permets a personne de t’en parler,
n’est-ce pas, ou bien si I’on t’en parle malgré toi,
ecris-moi. Je sais bien qu’il n’est pas convenable
qu’une jeune fille écrive ainsi, méme a son
cousin ; mais dans une circonstance aussi grave,
ce ne serait pas a ton cousin que tu écrirais, ce
serait a... ce serait a ton frere. Me le promets-tu ?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.
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— Maintenant, dit-il, j’ai encore quelque chose
a te demander. Je voudrais emporter un souvenir
de mon oncle... et de toi, qui ne me quitterait pas.
Veux-tu me donner le petit médaillon qui était
suspendu a la chaine de mon oncle et dans lequel
se trouve I’émail fait d’apres ton portrait quand tu
etais petite fille ?

— Si je veux, ah ! de tout cceur !

Et vivement elle courut chercher ce médaillon
qu’elle tendit a Léon.

— Merci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans
les siennes en la regardant dans les yeux.

A ce moment la porte s’ouvrit, et madame
Haupois, entrant, les couvrit d’un coup d’ceil.

— Je faisais mes adieux a Madeleine, dit Léon
aprés un court moment d’embarras, car j’avance
mon départ, je me mettrai en route demain matin.
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Apres le départ de Léon, Madeleine s’appliqua
de tout cceur a suivre les conseils qu’il lui avait
donnés, et cela lui fut d’autant plus facile qu’elle
désirait elle-méme tres franchement plaire a son
oncle et a sa tante.

Si elle n’avait pas la vocation du commerce
elle n’en avait ni le dégodt, ni le mepris, et ce
n’était nullement un ennui pour elle d’aller passer
quelques heures de sa journée aupres de sa tante ;
elle prenait intérét a ce qui I’entourait, elle avait
des yeux pour voir, elle avait des oreilles pour
entendre, surtout des oreilles toujours attentives
pour toutes les explications ou toutes les
histoires, et madame Haupois-Daguillon était
enchantée d’elle.

Si elle n’éprouvait pas non plus un plaisir
extréme a monter chaque jour les Champs-
Elysées jusqu’a I’Arc de Triomphe et a les
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redescendre a I’heure ou le Tout-Paris mondain
s’en va faire au Bois sa banale promenade, cela
ne lui était pas en réalité une bien grande fatigue :
son oncle se montrait satisfait qu’elle
I’accompagnat, elle était elle-méme contente du
contentement de son oncle.

M. Ha