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I 
 
HAUPOIS-DAGUILLON (Ch. P.), orfèvre 

fournisseur des cours d’Angleterre, d’Espagne, 
de Belgique, de Grèce, rue Royale, maisons à 
Londres, Regent street, et à Madrid, calle de la 
Montera. – (0) 1802-6-19-23-27-31-44-40. – 
(P.M.) Londres, 1851. – (A) New-York, 1853. – 
Hors concours, Londres 1862 et Paris 1867. 

 
C’est ainsi que se trouve désignée dans le 

Bottin une maison d’orfèvrerie qui, par son 
ancienneté, – près d’un siècle d’existence, – par 
ses succès artistiques, – (0) (A) médailles d’or et 
d’argent à toutes les grandes expositions de la 
France et de l’étranger, – par sa solidité 
financière, par son honorabilité, est une des 
gloires de l’industrie parisienne. 

Jusqu’en 1840, elle avait été connue sous le 
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seul nom de Daguillon ; mais à cette époque 
l’héritier unique de cette vieille maison était une 
fille, et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le nom 
de son mari à celui de ses pères : Haupois-
Daguillon. 

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de 
Rouen venu, dans une heure d’enthousiasme 
juvénile, de sa province à Paris pour être 
statuaire, mais qui, après quelques années 
d’expérience, avait, en esprit avisé qu’il était, 
pratique et industrieux, abandonné l’art pour le 
commerce. 

Il n’eût très probablement été qu’un médiocre 
sculpteur, il était devenu un excellent orfèvre, et 
sous sa direction, qui réunissait dans une juste 
mesure l’inspiration de l’artiste à l’intuition et à 
la prudence du marchand, les affaires de sa 
maison avaient pris un développement qui aurait 
bien étonné le premier des Daguillon si, revenant 
au monde, il avait pu voir, à partir de 1850, le 
chiffre des inventaires de ses héritiers. 

Il est vrai que dans cette direction il avait été 
puissamment aidé par sa femme, personne de 
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tête, intelligente, courageuse, résolue, âpre au 
gain, dure à la fatigue, en un mot, une de ces 
femmes de commerce qu’il n’était pas rare de 
rencontrer il y a quelques années dans la 
bourgeoisie parisienne, assises à leur comptoir ou 
derrière le grillage de leur caisse, ne sortant 
jamais, travaillant toujours, et n’entrant dans leur 
salon, quand elles en avaient un, que le dimanche 
soir. 

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la 
femme n’avaient point eu pour but de quitter au 
plus vite les affaires, après fortune faite, pour 
vivre bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de 
ses rentes, l’héritière des Daguillon l’eût pu, et 
même très largement, à l’époque à laquelle elle 
s’était mariée. Pour cela elle n’aurait eu qu’à 
vendre sa maison de commerce. Mais l’inaction 
n’était point son fait, pas plus que les loisirs 
d’une existence mondaine n’étaient pour lui 
plaire. C’était l’action au contraire qu’il lui 
fallait, c’était le travail qu’elle aimait, et ce qui la 
passionnait c’étaient les affaires, c’était le 
commerce pour les émotions et les orgueilleuses 
satisfactions qu’ils donnent avec le succès. 
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Il était venu ce succès, grand, complet, 
superbe, et à mesure qu’étaient arrivées les 
médailles et les décorations, à mesure qu’avait 
grossi le chiffre des inventaires, les satisfactions 
orgueilleuses étaient venues aussi, de sorte que 
d’années en années le mari et la femme, avaient 
été de plus en plus fiers de leur nom : Haupois-
Daguillon, c’était tout dire. 

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une 
fille, l’aînée, et, par une grâce vraiment 
providentielle, un fils qui continuerait la dynastie 
des Daguillon. 

Mais les rêves ou les projets des parents ne 
s’accordent pas toujours avec la réalité. Bien que 
ce fils eût été élevé en vue de diriger un jour la 
maison de la rue Royale et de devenir un vrai 
Daguillon, il n’avait montré aucune disposition à 
réaliser les espérances de ses parents, et la gloire 
de sa maison avait paru n’exercer aucune 
influence, aucun mirage sur lui. 

Cette froideur s’était manifestée dès son 
enfance ; et alors qu’il suivait les cours du lycée 
Bonaparte et qu’il venait le jeudi ou pendant les 
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vacances passer quelques heures dans les 
magasins, on ne l’avait jamais vu prendre intérêt 
à ce qui se faisait ni à ce qui se disait autour de 
lui. Combien était sensible la différence entre la 
mère et le fils, car les distractions les plus 
agréables de son enfance, c’était dans ce magasin 
que mademoiselle Daguillon les avait trouvées, 
écoutant, regardant curieusement les clients, 
admirant les pièces d’orfèvrerie exposées dans les 
vitrines, et la plus heureuse petite fille du monde 
lorsqu’on lui permettait d’en prendre quelques-
unes (de celles qui n’étaient pas terminées bien 
entendu) pour jouer à la marchande avec ses 
camarades. 

Mais était-il sage de s’inquiéter de l’apathie 
d’un enfant ? plus tard la raison viendrait, et, 
quand il comprendrait la vie, il ne resterait 
assurément pas insensible aux avantages que sa 
naissance lui donnait. 

L’âge seul était venu, et lorsque, ses études 
finies, Léon était entré dans la maison paternelle, 
il avait gardé son apathie et son indifférence, 
restant de glace pour les joies commerciales, 
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insensible aux bonnes aussi bien qu’aux 
mauvaises affaires. 

Sans doute il n’avait pas nettement déclaré 
qu’il ne voulait point être commerçant, car il 
n’était point dans son caractère de procéder par 
des affirmations de ce genre. D’humeur douce, 
ayant l’horreur des discussions, aimant 
tendrement son père et sa mère, enfin étant 
habitué depuis son enfance à entendre les 
espérances de ses parents, il ne s’était pas senti le 
courage de dire franchement que la gloire d’être 
un Daguillon ne l’éblouissait pas, et qu’il ne 
sentait pas la vocation nécessaire pour remplir 
convenablement ce rôle. 

Mais, ce qu’il n’avait pas dit, il l’avait laissé 
entendre, sinon en paroles, au moins en actions, 
par ses manières d’être avec les clients, avec les 
employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes 
les circonstances. 

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient 
exigé de leur fils le zèle et l’exactitude d’un 
commis ou d’un associé, ils auraient pu 
s’expliquer son apathie et son indifférence par la 
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paresse ; mais cette explication n’était 
malheureusement pas possible. 

Léon n’était pas paresseux ; collégien, il avait 
figuré parmi les lauréats du grand concours ; 
élève de l’École de droit, il avait passé tous ses 
examens régulièrement et avec de bonnes notes ; 
enfin, dans l’atelier où il avait appris le dessin, il 
avait acquis une habileté et une sûreté de main 
qu’une longue application peut seule donner. 

Et puis, d’autre part, ce n’était pas du zèle, ce 
n’était même pas du travail qu’ils lui 
demandaient. Le jour où ils l’avaient fait entrer 
dans leur maison, ils ne lui avaient pas dit : « Tu 
travailleras depuis sept heures et demie du matin 
jusqu’à neuf heures du soir, et tu emploieras ton 
temps sans perdre une minute. » Loin de là. Car 
ce jour même ils lui avaient offert un appartement 
de garçon luxueusement aménagé, avec deux 
chevaux dans l’écurie, un pour la selle, l’autre 
pour l’attelage, voiture sous la remise, cocher, 
valet de chambre ; et un pareil cadeau, qui lui 
permettait de mener désormais l’existence d’un 
riche fils de famille, n’était pas compatible avec 
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de rigoureuses exigences de travail. Aussi ces 
exigences n’existaient-elles ni dans l’esprit du 
père ni dans celui de la mère. Qu’il s’amusât. 
Qu’il prît dans le monde parisien la place qui 
selon eux appartenait à l’héritier de leur maison, 
cela était parfait ; ils en seraient heureux ; mais 
par contre cela n’empêchait pas (au moins ils le 
croyaient) qu’il s’intéressât aux affaires de cette 
maison, qui en réalité serait un jour, qui était déjà 
la sienne. 

C’était là seulement ce qu’ils attendaient, ce 
qu’ils espéraient, ce qu’ils exigeaient de lui. 

Cependant si peu que cela fût, ils ne 
l’obtinrent pas. 

À quoi pouvait tenir son indifférence, d’où 
venait-elle ? 

Ce furent les questions qu’ils agitèrent avec 
leurs amis et particulièrement avec le plus intime, 
un commerçant nommé Byasson, mais sans leur 
trouver une réponse satisfaisante, chacun ayant 
un avis différent. 

Ils s’arrêtèrent donc à cette idée, que les 
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choses changeraient si, comme l’avait soutenu 
leur ami Byasson, on donnait à Léon un rôle plus 
important dans la direction de la maison, plus 
d’initiative, plus de responsabilité, et, pour en 
arriver à cela, ils décidèrent de s’éloigner de Paris 
pendant quelque temps. 

Depuis plusieurs années, les médecins 
conseillaient à M. Haupois d’aller faire une 
saison aux eaux de Balaruc, dans l’Hérault. Il 
avait toujours résisté aux médecins. Il céda. La 
femme accompagna le mari. 

Léon, resté seul maître de la maison, serait 
bien forcé de prendre l’habitude de diriger tout et 
de commander à tous, même aux vieux employés, 
qui jusqu’à ce jour l’avaient traité un peu en petit 
garçon. 

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda à 
personne, ni aux jeunes ni aux vieux employés. 
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II 
 
Le départ de son père et de sa mère lui avait 

imposé une obligation qu’il avait dû accepter, si 
désagréable qu’elle fût : c’était d’abandonner son 
appartement de la rue de Rivoli pour coucher rue 
Royale. 

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le 
père de madame Haupois, avait quitté le quartier 
du Louvre, où sa maison avait été fondée, pour la 
transférer rue Royale, il avait installé son 
appartement à côté de ses magasins ; mais plus 
tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les 
affaires de la maison s’étaient développées et 
avaient atteint leur apogée, il avait fallu prendre 
cet appartement pour le transformer en salons 
d’exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui 
jusqu’à ce jour avait servi à l’habitation 
particulière on n’avait conservé qu’une chambre 
avec une cuisine. Et pour loger la famille on avait 
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dû louer un appartement rue de Rivoli, entre la 
rue de Luxembourg et la rue Saint-Florentin. 
C’était là que les enfants avaient grandi, en bon 
air, au soleil, les yeux égayés par la verdure des 
Tuileries. Mais cet appartement confortable, 
madame Haupois-Daguillon ne l’avait guère 
habité, car obligée de rester rue Royale, où l’œil 
du maître était nécessaire, elle avait conservé sa 
chambre auprès de ses magasins, la première 
levée, la dernière couchée, ne vivant de la vie de 
famille que le dimanche seulement. 

Tant que durerait l’absence de ses parents, 
Léon devait habiter cette chambre, remplacer 
ainsi sa mère, et comme elle faire bonne garde 
sur toutes choses. 

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s’était 
pas trouvé obligé à s’occuper plus attentivement 
des affaires de la maison : il avait rempli le rôle 
de gardien, voilà tout, et encore en dormant sur 
les deux oreilles. 

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre 
leur cours, et quand le vieux caissier, le vénérable 
Savourdin, bonhomme à lunettes d’or et à cravate 
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blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse, 
il s’acquittait de cette besogne avec une 
nonchalance véritablement inexplicable. Quelle 
différence entre la mère et le fils ! et le 
bonhomme Savourdin, qui avait des lettres, 
s’écriait de temps en temps : O tempora, o 
mores ! en se demandant avec angoisse à quels 
abîmes courait la société. 

Il y avait déjà douze jours que M. et madame 
Haupois-Daguillon étaient partis pour les eaux de 
Balaruc, lorsqu’un jeudi matin, en classant le 
courrier que le facteur venait d’apporter, le 
bonhomme Savourdin trouva une lettre adressée à 
M. Léon Haupois, avec la mention « personnelle 
et pressée » écrite au haut de sa large enveloppe. 

Aussitôt il appela un garçon de bureau : 
– Portez cette lettre à M. Léon. 
– M. Léon n’est pas levé. 
– Eh bien, remettez-la à son domestique en lui 

faisant remarquer qu’elle est pressée. 
– Ce ne sera pas une raison pour que M. 

Joseph prenne sur lui d’éveiller son maître. 
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– Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant 
doucement les épaules par un geste de pitié, que 
ce n’est pas une lettre d’affaires ; l’écriture de 
l’adresse est de la main de M. Armand Haupois, 
l’oncle de M. Léon, et le timbre est celui de Lion-
sur-Mer, village auprès duquel M. l’avocat 
général habite ordinairement avec sa fille pendant 
les vacances pour prendre les bains. Cela 
décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites 
« M. Joseph », à réveiller son maître. 

Le garçon de bureau prit la lettre et, secouant 
la tête en homme bien convaincu qu’on lui fait 
faire une course inutile, il sortit du magasin et 
alla frapper à une petite porte bâtarde, – celle de 
la cuisine, – qui ouvrait directement sur 
l’escalier. 

Une voix lui ayant répondu de l’intérieur, il 
entra : deux hommes se trouvaient dans cette 
cuisine ; l’un d’eux, en veste de velours bleu, 
évidemment un commissionnaire, était en train de 
cirer des bottines ; l’autre, en gilet à manches, 
assis sur deux chaises, les pieds en l’air, était 
occupé à lire le journal. 
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– Tiens ! monsieur Pierre, dit ce dernier en 
abandonnant sa lecture. 

– Moi-même, monsieur Joseph, qui me fais le 
plaisir de vous apporter une lettre pour M. Léon. 

– Monsieur n’est pas éveillé. 
Et comme le commissionnaire qui cirait les 

bottines avait ralenti le mouvement de son bras 
droit : 

– Frottez donc, père Manhac ; vous avez déjà 
batté les vêtements tout à l’heure, n’ayez pas peur 
d’appuyer sur le cuir, vous savez : ce n’est pas 
monsieur qui paye, c’est moi, donnez-m’en pour 
mon argent. 

Puis se tournant vers le garçon de bureau : 
– Ma parole d’honneur, c’est agaçant de ne 

pouvoir pas avoir une minute de tranquillité ; si 
vous vous relâchez de votre surveillance, rien ne 
va plus. 

Pendant cette observation faite d’un ton rogue, 
le père Manhac avait achevé de cirer les bottines ; 
les ayant posées délicatement sur une table, il 
sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage 
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de fuir les observations que de les affronter. 
– Ne portez-vous pas ma lettre à M. Léon ? 

demanda le garçon de bureau. 
– Non, bien sûr. 
– Ce n’est pas une lettre d’affaires. 
– Quand même ce serait une lettre d’amour, je 

ne le réveillerais pas. 
– C’est une lettre de famille, le bonhomme 

Savourdin a reconnu l’écriture ; il dit qu’elle est 
de M. Armand Haupois, l’avocat général de 
Rouen, l’oncle de M. Léon ; ce qui est assez 
étonnant, car les deux frères ne se voient plus ; 
mais ils veulent peut-être se réconcilier ; M. 
Armand Haupois a une fille très jolie, 
mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait 
beaucoup. 

– Elle n’a pas le sou, votre fille très jolie ; cela 
m’est donc bien égal que M. Léon l’ait aimée, car 
l’héritier de la maison Haupois-Daguillon 
n’épousera jamais une femme pauvre ; je suis 
tranquille de ce côté, les parents feront bonne 
garde, ils ont d’autres idées, que je partage 
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d’ailleurs jusqu’à un certain point. 
– Oh ! alors... 
– Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, 

qu’un homme comme moi aurait accepté M. 
Léon Haupois si j’avais admis la probabilité, la 
possibilité d’un mariage prochain ? Allons donc ! 
Ce qu’il me faut, c’est un garçon qui mène la vie 
de garçon ; c’est une règle de conduite. Voilà 
pourquoi je suis entré chez M. Léon ; c’était un 
fils de bourgeois enrichi et je m’étais imaginé 
qu’il irait bien : mais il m’a trompé. 

– Il ne va donc pas ? 
Joseph haussa les épaules. 
– Pas de femmes, hein ? insista le garçon de 

bureau en clignant de l’œil. 
– Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par 

les femmes, ils le sont par une ; plusieurs femmes 
se neutralisent ; une seule prend cette influence 
décisive qui conduit aux folies. 

– Eh bien, vous m’étonnez, car, à l’époque où 
M. Léon n’était encore que collégien, je croyais 
qu’il irait bien, comme vous dites. Il venait 

 22



souvent le jeudi au magasin avec un de ses 
camarades, le fils Clergeau, et, tout le temps 
qu’ils étaient là, ils restaient le nez écrasé contre 
les vitres à regarder le défilé des voitures qui vont 
au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement 
passent sous nos fenêtres. De ma place je les 
entendais chuchoter, et ils ne parlaient que des 
cocottes à la mode ; ils savaient leur nom, leur 
histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant, 
je me disais à part moi : « Il faudra voir plus tard, 
ça promet. » Je suis joliment surpris de m’être 
trompé. En tout cas, si j’ai raisonné faux, pour le 
fils, j’ai tombé juste pour la fille. 

– Mademoiselle Haupois-Daguillon s’occupait 
aussi des cocottes ? 

– Quelle bêtise ! Comme son frère, 
mademoiselle Camille restait aussi le nez collé 
contre les vitres, mais le défilé qu’elle regardait, 
c’était celui des gens titrés. Tout ce qui avait un 
nom dans le grand monde parisien, elle le 
connaissait ; il n’y avait que ces gens-là qui 
l’intéressaient ; elle parlait de leur naissance ; elle 
savait sur le bout du doigt leur parenté ; elle 
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annonçait leur mariage, et alors comme pour le 
frère je me disais : « Il faudra voir » ; j’ai vu ; elle 
a épousé un noble. 

– Baronne Valentin, la belle affaire en vérité. 
– Enfin elle a des armoiries, et la preuve c’est 

qu’on vient de lui finir à la fabrique une garniture 
de boutons en or pour un de ses paletots, avec sa 
couronne de baronne gravée sur chaque bouton ; 
c’est très joli. 

– Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout ; 
on fait porter ses armes par ses valets, on ne les 
porte pas soi-même. 

Un coup de sonnette interrompit cette 
conversation. 
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III 
 
Lorsque Joseph entra dans la chambre de son 

maître, celui-ci était debout, le dos appuyé contre 
un des chambranles de la fenêtre, occupé à 
allumer une cigarette : les manches de la chemise 
de nuit retroussées, le col rejeté de chaque côté de 
la poitrine, les cheveux ébouriffés, il apparaissait, 
dans le cadre lumineux de la fenêtre, comme un 
grand et beau garçon, au torse vigoureux, avec 
une tête aux traits réguliers, harmonieux, aux 
yeux doux, à la physionomie ouverte et 
bienveillante. 

– Une lettre pour monsieur, dit Joseph. 
L’adresse porte : « Personnelle et pressée. » 

– Donnez, dit-il nonchalamment. 
Mais aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur 

l’adresse, l’intérêt remplaça l’indifférence. 
– Vite une voiture, s’écria-t-il en jetant cette 
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lettre sur la table, un cheval qui marche bien ; 
courez. 

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son 
maître le rappela : 

– Savez-vous à quelle heure part l’express 
pour Caen ? 

– À neuf heures. 
– Quelle heure est-il présentement ? 
– Huit heures quarante. 
– Allez vite ; trouvez-moi un bon cheval ; 

quand la voiture sera à la porte, courez rue de 
Rivoli et mettez-moi dans un sac à main du linge 
pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous 
hâtant de manière à me remettre ce sac. 

Tout en donnant ces ordres d’une voix 
précipitée, il s’était mis à sa toilette ; en quelques 
minutes il fut habillé et prêt à partir. 

Alors, sortant vivement de sa chambre, il 
passa dans les magasins et se dirigea vers la 
caisse : 

– Savourdin, je pars. 
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– C’est impossible. J’ai des signatures à vous 
demander. 

– Vous vous arrangerez pour vous en passer. 
Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par 

un geste désespéré, mais Léon lui avait déjà 
tourné le dos. 

– Monsieur Léon, cria le bonhomme, 
monsieur Léon, je vous en prie, au nom du ciel... 

Mais Léon avait gagné le vestibule et 
descendait l’escalier. 

Au moment où il franchissait la porte cochère, 
une voiture, avec Joseph dedans, s’arrêtait devant 
le trottoir. 

– À la gare Saint-Lazare ! dit Léon, montant 
brusquement dans la voiture, et aussi vite que 
vous pourrez ! 

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de 
fouet, partit au grand trot ; aussitôt Léon voulut 
reprendre la lecture de la lettre, dont les 
premières lignes l’avaient si profondément 
bouleversé. 

Mais la voiture franchit en moins de cinq 
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minutes la distance qui sépare la rue Royale de la 
rue Saint-Lazare : quand elle entra dans la cour 
de la gare, il n’avait pas encore tourné le premier 
feuillet ; l’horloge allait sonner neuf heures. 

Il était temps : on ferma derrière lui le guichet 
de distribution des billets. 

Ce fut seulement quand il se trouva installé 
dans son wagon, où il était seul, qu’il reprit sa 
lecture, non au point où il l’avait interrompue, 
mais à la première ligne : 

 
  « Mon cher Léon, 
» Ma dépêche télégraphique d’hier, par 

laquelle je te demandais si tu serais à Paris libre 
de toute occupation pendant la fin de la semaine, 
a dû te surprendre jusqu’à un certain point. 

» En voici l’explication : 
» Je vais mourir, et tu es la seule personne au 

monde, mon cher neveu, qui puisse assister ma 
fille, ta cousine ; dans cette circonstance, il fallait 
donc que je fusse certain qu’aussitôt prévenu tu 
pourrais accourir près d’elle. 
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» Cette certitude, ta réponse me la donne, et, 
comme d’avance je suis sûr de ton cœur, je puis 
maintenant accomplir ma résolution. 

» Tu connais ma position, je n’ai pas de 
fortune. Nés de parents pauvres, ton père et moi 
nous n’avons pas eu de patrimoine. Mais tandis 
que ton père, jetant un clair regard sur la vie, 
embrassait la carrière commerciale au lieu d’être 
artiste, comme il l’avait tout d’abord souhaité, 
j’entrais dans la magistrature. Et, d’autre part, 
tandis que ton père épousait une femme riche qui 
lui apportait des millions, j’en épousais une qui 
n’avait pour dot et pour tout avoir qu’une 
cinquantaine de mille francs. 

» Cette dot avait été placée dans une affaire 
industrielle ; je ne changeai point ce placement, 
car il ne me convenait pas de défaire ce qui avait 
été fait par mon beau-père, et d’un autre côté 
j’étais bien aise de tirer de ces cinquante mille 
francs un revenu assez gros pour que ma femme 
et ma fille n’eussent point trop à souffrir de la 
médiocrité de mon traitement de substitut. 

» C’est grâce à ce revenu qu’après avoir perdu 
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ma femme au bout de quatre années de mariage, 
je pus garder ma fille près de moi, et qu’elle a été 
élevée sous mes yeux, sur mon cœur. 

» En la mettant dans un pensionnat, j’aurais pu 
faire de sérieuses économies, car, lorsqu’on 
prend, pour instruire un enfant dans la maison 
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque 
branche d’instruction, pour la peinture un peintre 
de mérite, pour la musique des artistes de talent, 
cela coûte cher, très cher, et en employant 
utilement ces économies, soit à former un capital, 
soit à constituer une assurance sur la vie, payable 
entre les mains de ma fille le jour de son mariage, 
je serais arrivé à lui constituer une dot moitié plus 
forte que celle que sa mère avait reçue. Mais je 
n’ai point cru que c’était là le meilleur. Plusieurs 
raisons d’ordre différent me déterminèrent : 
j’aimais ma fille, et ce m’eût été un profond 
chagrin de me séparer d’elle ; je n’étais pas 
partisan de l’éducation en commun pour les 
filles ; jeune encore, je ne voulais pas m’exposer 
à la tentation de me remarier, ce qui eût pu 
arriver si je n’avais pas eu ma fille près de moi ; 
enfin je me disais que, si les hommes ne 
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cherchent trop souvent qu’une dot dans le 
mariage, il en est cependant qui veulent une 
femme, et c’était une femme que je voulais 
élever ; toi qui connais Madeleine, ses qualités 
d’esprit et de cœur, tu sais si j’ai réussi. 

» Tu as passé quelques-unes de tes vacances 
avec nous ; tu sais quelle était notre vie dans 
notre petite maison du quai des Curandiers et 
notre étroite intimité dans le travail comme dans 
le plaisir ; tu as assisté à nos soirées de lecture, à 
nos séances de musique, à nos réunions entre 
amis, je n’ai donc rien à te dire de tout cela ; à le 
faire je m’attendrirais dans ces souvenirs si doux, 
si charmants, et je ne veux pas m’attendrir. 

» Cependant, en rappelant ainsi un passé que 
tu connais dans une certaine mesure, je dois 
relever un point que tu ignores peut-être, et qui a 
son importance : nos dépenses dépassèrent 
chaque année mes prévisions et m’entraînèrent 
dans des embarras d’argent qui furent les seuls 
tourments de ces années si heureuses ; mais ton 
père me vint en aide, et, grâce à son concours 
fraternel, je pus en sortir à mon honneur. 
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» Malgré ces embarras d’argent causés le plus 
souvent par des besoins imprévus, mais dans plus 
d’une circonstance aussi, je l’avoue, par une 
mauvaise administration, j’espérais pouvoir 
suivre jusqu’au bout le plan que je m’étais tracé 
pour l’éducation de Madeleine, quand un incident 
désastreux vint bouleverser toutes mes 
combinaisons : la maison dans laquelle notre 
capital était placé se trouva en mauvaises affaires, 
et de telle sorte que si nous n’apportions pas une 
nouvelle mise de fonds tout était perdu. Sans 
économies, sans ressources autres que celles 
provenant de mon traitement, il m’était difficile, 
pour ne pas dire impossible, de me procurer la 
somme nécessaire pour cet apport. J’aurais pu, il 
est vrai, la demander à ton père ; mais j’en étais 
empêché par des raisons, à mes yeux décisives : 
ton père m’ayant déjà aidé dans plusieurs 
circonstances, je ne pouvais m’adresser à lui sans 
augmenter les obligations que j’avais déjà 
contractées à son égard dans des proportions qui 
n’étaient nullement en rapport avec ma situation 
financière ; en un mot, je n’empruntais plus, je 
me faisais donner ; enfin, je ne voulais pas 
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m’exposer à voir nos relations fraternelles gênées 
par des questions d’argent, et même à voir les 
liens d’amitié qui nous unissaient brisés par ces 
questions. Mais ce que je n’avais pas voulu faire, 
un de nos cousins le fit à mon insu, et ton père 
apprit les difficultés de ma situation ; il vint à 
Rouen et voulut régler cette affaire d’après 
certains principes de commerce qui n’étaient pas 
les miens. Une discussion s’ensuivit entre nous ; 
tu sais combien nos idées sont différentes sur 
presque tous les points ; cette discussion 
s’envenima et se termina par une rupture 
complète, telle que nos relations ont été brisées et 
que depuis ce jour nous ne nous sommes pas 
revus, malgré certaines avances que j’ai cru 
devoir faire, mais qui ont trouvé ton père 
implacable. 

» Si difficile que fût ma position, je parvins 
cependant à me procurer la somme qu’il me 
fallait, mais ce fut au prix d’engagements très 
lourds que je ne contractai que parce que j’avais 
la conviction que notre affaire devait reprendre et 
bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de 
s’effondrer, me laissant ruiné, et ce qui est plus 
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terrible, endetté pour des sommes qu’il m’est 
impossible de payer. 

» Si l’insolvabilité est grave pour tout le 
monde, combien plus encore l’est-elle pour un 
magistrat ! admets-tu que le chef d’un parquet 
poursuivi par les huissiers soit obligé de 
parlementer avec eux, d’user de finesses plus ou 
moins légales, de les abuser, de les prier 
d’attendre ? Les prier ! 

» Ce n’est pas tout. 
» Il y a quatre mois je remarquai un 

affaiblissement dans ma vue, ou plus justement 
du trouble et de l’obscurité. Tout d’abord je ne 
m’en inquiétai pas. Mais bientôt les objets ne 
m’apparurent plus qu’entourés d’un nuage et 
avec des formes confuses ; en lisant, les lettres 
semblaient vaciller devant mes yeux, et se réunir 
toutes ensemble au point que je n’apercevais plus 
qu’une ligne noire uniforme. 

» Je consultai le docteur La Roë, que tu 
connais bien ; il constata une amaurose qui dans 
un temps plus ou moins long devait me rendre 
aveugle. 
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» On ne reste pas impassible sous le coup 
d’une pareille menace. Cependant je ne me laissai 
pas accabler, je résolus d’employer ce que j’avais 
d’énergie et d’intelligence à lutter. Un de mes 
collègues et des plus éminents est aveugle ; ce 
qui ne l’empêche pas de remplir les devoirs de sa 
charge : j’espérai pouvoir suivre son exemple et 
remplir aussi les miens. 

» Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail 
est de deux espèces, celui du cabinet et celui de 
l’audience ; dans le cabinet on lit les dossiers, on 
prend des notes, c’est-à-dire qu’on fait usage des 
yeux ; à l’audience on conclut, c’est-à-dire qu’on 
fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis 
de chez mon médecin, je rentrai chez moi et 
aussitôt je révélai la vérité ou tout au moins une 
partie de la vérité à Madeleine, en lui expliquant 
d’autre part notre situation financière ; puis je lui 
demandai si elle voulait me servir de secrétaire et 
me lire les dossiers que j’avais à étudier, en un 
mot être, selon l’expression de Sophocle, « la 
fille dont les yeux voient pour elle et pour son 
père ». 
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» Elle non plus ne s’abandonna pas, et si un 
mouvement irrésistible de désespoir la fit jeter 
dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et 
tout de suite nous nous mîmes au travail. 

» Ces doigts habitués à manier le pinceau et le 
crayon ou à courir sur les touches du piano 
tournèrent les feuillets poudreux des dossiers ; 
ces lèvres qui jusqu’à ce jour n’avaient prononcé 
que des phrases harmonieuses savamment 
arrangées par nos grands écrivains, prononcèrent 
les mots baroques du grimoire en usage chez les 
notaires et les avoués. 

» Et moi, assis en face d’elle, je l’écoutais, 
mais sans pouvoir m’empêcher de la regarder de 
mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par 
les pensées qui m’oppressaient ; plus d’une fois 
je détournai la tête et d’une main furtive j’essuyai 
les larmes qui roulaient sur mes joues ; pauvre 
Madeleine ! elle était charmante ainsi ! bientôt je 
ne la verrais plus ! entre elle et moi la nuit 
éternelle ! 

» Mes affaires préparées, je devais prendre 
mes conclusions à l’audience sans notes, sans 
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pièces, même sans code et en parlant 
d’abondance. La tâche était d’autant plus difficile 
pour moi, que jusqu’alors j’avais eu l’habitude de 
me servir très peu de ma mémoire, parlant le plus 
souvent avec mon dossier sous les yeux, et, dans 
les circonstances importantes, m’aidant de notes 
manuscrites qui me servaient de canevas. Malgré 
mon application et mes efforts, j’échouai 
misérablement. Que cette impuissance fût le 
résultat de ma maladie, ce qui est possible, car 
l’amaurose est souvent une conséquence de 
certaines lésions du cerveau ; qu’elle fût due au 
contraire à l’absence de cette faculté que les 
phrénologues appellent la concentrativité, cela 
importait peu, ce qui était capital, c’était cette 
impuissance même ; et par malheur elle est 
absolue. 

» Convaincu par cette déplorable expérience 
que bientôt je ne pourrais plus remplir mes 
fonctions d’avocat général, je fis faire des 
démarches à Paris pour voir s’il me serait 
possible d’obtenir un siège de conseiller ; je 
n’avais guère l’espérance de réussir, mais enfin je 
devais ne rien négliger et tenter même l’absurde. 
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Tu trouveras ci-jointe la réponse que j’ai reçue : 
c’est la copie de mes notes individuelles et 
confidentielles qu’un de mes amis, un de mes 
camarades a pu prendre à la chancellerie. Tu la 
liras, et non seulement elle t’apprendra que je 
n’ai rien à espérer, rien à attendre, mais encore 
elle te montrera ce que je suis ; au moment 
d’exécuter la résolution que la fatalité m’impose, 
j’ai besoin de penser que lorsque tu parleras de 
moi avec ma fille, tu le feras en connaissance de 
cause. 

» Voici donc ma situation : le magistrat et 
l’homme sont perdus, l’un par les dettes, l’autre 
par la maladie : si je n’offre pas ma démission, on 
me la demandera ; si je la refuse, on me 
destituera. 

» Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je ? 
» Deux choses seules se présentent : mendier 

auprès de mes parents et de mes amis, ou bien me 
faire nourrir par ma fille qui travaillera pour moi 
à je ne sais quel travail, puisqu’elle n’a pas de 
métier. 

» Je n’accepterai ni l’une ni l’autre ; ce n’est 
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pas pour entraîner cette pauvre enfant dans ma 
chute et la perdre avec moi que je l’ai élevée. 

» Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma 
fille ; le jour où je serai mort elle deviendra la 
fille de ton père. 

» Il faut donc qu’elle soit orpheline. 
» Je n’ai pas besoin de te développer cette 

idée, qui s’imposera à ton esprit avec toutes ses 
conséquences ; c’est elle qui a déterminé ma 
résolution. 

» Nos dissentiments et notre rupture n’ont 
point changé mes sentiments à l’égard de ton 
père ; je sais quelle est sa générosité, sa bonté, 
son affection pour les siens, et quant à toi, mon 
cher Léon, je connais ton cœur plein de tendresse 
et de dévouement ; Madeleine va perdre en moi 
un père qui lui serait un fardeau ; elle trouvera en 
vous une famille, en toi un frère. 

» Je sais que je n’ai pas besoin de consulter 
ton père à l’avance et de lui demander son 
consentement ; il acceptera Madeleine, parce 
qu’elle est sa nièce ; mais à toi, mon cher Léon, 
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je veux la confier par un acte solennel de dernière 
volonté. 

» La pauvre enfant va éprouver la plus 
horrible douleur qu’elle ait encore ressentie ; je te 
demande d’être près d’elle à ce moment, afin que, 
lorsqu’elle sera frappée, elle trouve une main qui 
la soutienne, et un cœur dans lequel elle puisse 
pleurer. 

» Demain tout sera fini pour moi. 
» Je ne peux pas retarder davantage 

l’exécution de ma résolution : ma guérison est 
impossible, ma destitution est imminente, et la 
perte complète de la vue peut se produire d’un 
moment à l’autre ; j’ai pu encore écrire cette 
lettre tant bien que mal en enchevêtrant très 
probablement les lignes et les mots, dans huit 
jours je ne le pourrais peut-être plus ; dans huit 
jours je ne pourrais pas davantage me conduire, 
et Madeleine ne me laisserait pas sortir seul. 

» Et précisément, pour accomplir ce que j’ai 
arrêté, il faut que je sorte seul ; nous sommes à la 
veille d’une grande marée, et demain la mer 
découvrira une immense étendue de rochers 
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jusqu’à deux kilomètres au moins de la côte ; je 
partirai pour aller à la pêche ainsi que je l’ai fait 
souvent ; je n’en reviendrai point ; je serai tombé 
dans un trou, ou bien je me serai laissé surprendre 
par la marée montante ; ma mort sera le résultat 
d’un accident comme il en arrive trop souvent sur 
ces grèves ; toi seul sauras la vérité, et j’ai assez 
foi en ta discrétion pour être certain que 
personne, – je répète et je souligne personne, – 
personne au monde ne la connaîtra. 

» Cette lettre reçue, quitte Paris, fais diligence, 
et quand tu arriveras à Saint-Aubin, Madeleine ne 
saura rien encore, je l’espère ; au moins j’aurai 
tout arrangé pour cela. 

» Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je 
t’embrasse tendrement. 

» ARMAND HAUPOIS. » 
 
À cette longue lettre était attachée une feuille 

de papier portant un en-tête imprimé, – la copie 
des notes de la chancellerie ; – mais Léon n’en 
commença pas la lecture immédiatement, et ce 
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fut seulement après être resté assez longtemps 
immobile, anéanti par ce qu’il venait 
d’apprendre, étourdi par la secousse qu’il avait 
reçue, qu’il revint à ces notes et qu’il se mit à lire 
machinalement. 

 
 

Note individuelle. 
 
Nom et prénoms du magistrat. – Haupois 

(Armand-Charles). 
Lieu et département où il est né. – Rouen 

(Seine-Inférieure). 
Son état ou profession avant d’être magistrat. 

– Avocat. 
État ou profession de son père. – Officier 

retraité. 
Dire s’il parle ou écrit quelque langue 

étrangère ou quelque idiome utile. – L’anglais, 
l’italien. 

Quel est son revenu indépendamment de son 
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traitement ? – Nul. 
Demande-t-il quelque avancement ? – Il 

accepterait les fonctions de conseiller, mais il ne 
demande rien. 

Dire s’il irait partout où il pourrait être envoyé 
en France. – Non. 

Quel est le ressort où il désire être placé ? – 
Rouen. 

 
 

Renseignements confidentiels. 
 
Caractère. – Très ferme. 
Conduite privée. – Irréprochable. 
Conduite publique. – Légère. 
Impartialité. – Incontestable. 
Travail. – Suffisant. 
Exactitude, assiduité. – Bonnes. 
Zèle, activité. – Suffisants. 
Fermeté. – Mal appliquée. 
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Santé. – Bonne ; menacé d’une maladie des 
yeux. 

Rapports avec ses chefs. – Officiels et froids. 
Rapports avec les autorités. – Officiels et 

froids. 
Rapports avec le public. – Affables. 
Habitudes sociales. – Homme de bonne 

compagnie, mais ses relations artistiques 
l’obligent à fréquenter des personnes qui ne sont 
pas dignes de lui. 

Capacité. – Réelle. 
Sagacité. – Grande. 
Jugement. – Droit. 
Style. – Simple, ferme. 
Élocution. – Facile. 
S’il est propre au service de l’audience civile. 

– Oui. 
S’il est propre au service de l’audience 

correctionnelle. – Oui. 
S’il est propre au service de la cour d’assises. 
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– Oui. 
S’il convient à la magistrature assise. – Non. 
S’il se livre à des occupations étrangères à ses 

fonctions. – À la musique, à la poésie. 
S’il jouit de l’estime publique. – Oui. 
S’il a encouru des peines disciplinaires. – 

Non. 
Si ses liens de parenté apportent quelque 

obstacle au service. – Non. 
S’il a droit à quelque avancement. – Non, à 

cause de ses goûts artistiques qui le distraient de 
ses fonctions et l’entraînent dans la fréquentation 
de gens peu convenables. 

 
 

Faits particuliers. 
 
Ses goûts d’artiste lui font mener une vie 

difficile. 
Embarras d’argent. 
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Dettes. 
Magistrat intègre. 
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IV 
 
Le train marchant à grande vitesse avait 

dépassé Poissy et ces stations qui sont sans nom 
pour les express ; Léon, le front appuyé contre la 
vitre, regardait machinalement et sans les voir les 
coteaux boisés devant lesquels il défilait. 

La lecture entière de cette lettre ne l’avait pas 
tiré de la stupéfaction dans laquelle l’avaient jeté 
ses premières lignes ; et son esprit était emporté 
dans un tourbillon comme il était emporté lui-
même dans l’espace. 

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fût 
cette résolution de suicide chez un homme tel que 
son oncle, il fallait bien cependant s’habituer à la 
considérer comme réelle : – « Demain tout sera 
fini pour moi. » 

Le seul point sur lequel l’espérance était 
encore possible était celui qui avait rapport au 
moment où ce suicide s’accomplirait ; à l’heure 
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présente, neuf heures quarante minutes, était-il ou 
n’était-il pas accompli ? Tout était là ? 

Après quelques instants de douloureuse 
réflexion, il se dit que dans dix minutes, le train 
allait s’arrêter à Mantes, où se trouve un bureau 
télégraphique, et qu’il fallait saisir cette occasion 
pour envoyer une dépêche à Madeleine. 

Il avait dans son sac papier, plume et encre ; 
sans perdre une minute, il se mit aussitôt à 
rédiger sa dépêche : 

 
Mademoiselle Madeleine Haupois, 

maison Exupère Héroult. 
Saint-Aubin-sur-Mer,    par Bernières. 
 (Avec exprès). 

« Je viens de voir un médecin de Rouen qui 
me dit qu’il est dangereux de laisser mon oncle 
sortir seul ; veille sur lui ; ne le quitte pas ; je 
serai près de vous vers quatre heures de soir. 

» LÉON HAUPOIS. » 
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Il eût fallu être plus précis, mais cela n’était 
possible qu’en disant la vérité entière ; or, cette 
vérité, il ne pouvait la dire qu’en commettant un 
abus de confiance. 

De là cette dépêche étrange. 
C’était cette étrangeté même qui faisait 

précisément son mérite ; – si elle arrivait à Saint-
Aubin avant que son oncle sortit de chez lui, elle 
était assez claire pour que Madeleine ne le laissât 
point partir, ou tout au moins pour qu’elle 
l’accompagnât ; si au contraire, elle arrivait trop 
tard, elle était assez obscure pour ne pas révéler 
le suicide et permettre des explications telles 
quelles. 

D’ailleurs les minutes s’écoulaient, et il 
n’avait pas le loisir de prendre le meilleur ; il 
fallait prendre ce qui se présentait à son esprit ; 
cette première dépêche terminée, il en écrivit une 
seconde adressée au chef de la gare de Caen pour 
le prier de lui retenir une voiture attelée de deux 
bons chevaux, qui devrait l’attendre au train de 
deux heures dix-huit minutes, et le conduire aussi 
vite que possible à Saint-Aubin. 
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Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet 
de la machine annonça l’arrivée à Mantes : avant 
l’arrêt complet du train, Léon sauta sur le quai et 
courut au télégraphe ; il n’avait que trois minutes. 

En sortant du bureau, ses dépêches expédiées, 
il passa devant la bibliothèque des chemins de 
fer, et ses yeux tombèrent par hasard sur un 
paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le 
Journal de Rouen. Instantanément le souvenir lui 
revint qu’au temps où il passait une partie de ses 
vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal 
un bulletin météorologique donnant l’heure des 
marées sur la côte. Il acheta un numéro et, 
remonté dans son compartiment, il chercha 
vivement ce bulletin ; l’heure de la pleine mer 
allait lui dire si son oncle pouvait être ou ne pas 
être sauvé par sa dépêche : la pleine mer était 
annoncée pour six heures au Havre ; par 
conséquent, c’était à midi qu’avait lieu la basse 
mer, et c’était entre onze heures et une heure que 
son oncle devait accomplir son suicide. 

La dépêche arriverait-elle à temps ? 
Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, 
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il était sauvé ; si elle arrivait après, il était perdu ; 
sa vie dépendait donc du hasard. 

Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu 
encore le cœur brisé par la perte d’une personne 
aimée, Léon repoussait l’idée de la mort pour les 
siens ; que ceux qui nous sont indifférents 
meurent, cela nous paraît tout naturel, non ceux 
que nous aimons. 

Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers 
temps, par suite de la rupture survenue entre les 
deux frères, il eût cessé de le voir. Pourquoi son 
oncle et son père s’étaient-ils fâchés ? Il le savait 
à peine. Ils avaient eu de sérieuses raisons sans 
doute, aussi bonnes probablement pour l’un que 
pour l’autre ; mais pour lui il n’avait jamais voulu 
prendre parti dans cette rupture, qui n’avait 
changé en rien les sentiments d’affectueuse 
tendresse et de respect qu’il avait, dès son 
enfance, conçus pour cet oncle si bon, si jeune de 
cœur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes 
gens dont il savait se faire le camarade et l’ami 
avec tant de bonne grâce. 

Et, entraîné par les souvenirs que la lecture de 
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cette lettre venait de réveiller en lui, il revint à ce 
temps de sa jeunesse. 

Il retourna à Rouen et se retrouva dans cette 
petite maison du quai des Curandiers où il avait 
eu tant de journées de gaieté et de liberté. Il la 
revit avec sa parure de plantes grimpantes dont le 
feuillage jauni par les premiers brouillards de 
septembre produisait de si curieux effets dans la 
Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses 
rayons obliques. Devant ses yeux passa tout une 
flotte de grands navires arrivant de la mer avec le 
flot ; ceux-ci carguant leurs voiles et jetant 
l’ancre devant l’île du Petit-Gay ; ceux-là 
continuant leur route pour aller s’amarrer au quai 
de la Bourse. 

À son oreille retentit la voix claire de 
Madeleine comme au moment où surprise par le 
sifflet d’un remorqueur ou du bateau de La 
Bouille, elle appelait son cousin pour qu’il vînt 
avec elle au bord de la rivière ; sans l’attendre, 
elle courait jusqu’à l’extrémité de la berge, et 
quand le remous des eaux soulevé par les roues 
du vapeur arrivait frangé d’écume, elle se sauvait 
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devant cette vague en poussant des petits cris 
joyeux, ses cheveux dorés flottant au vent. 

Le soir, quelques amis sonnaient à la porte 
verte ; quand tous ceux qu’on attendait étaient 
venus, le père prenait son violon, la fille 
s’asseyait au piano et l’on faisait de la musique. 
Bien que Madeleine ne fût encore qu’une enfant, 
elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa 
partie dans un ensemble où se trouvaient de 
véritables artistes auprès desquels elle savait se 
faire applaudir ; car elle était déjà très bonne 
musicienne et sa voix était charmante. Vers dix 
heures, ces amis s’en allaient, on les reconduisait 
en suivant la rivière dont le courant miroitait sous 
les reflets de la lune ou du gaz, et on ne les 
quittait que quand ils s’embarquaient dans un de 
ces lourds bachots recouverts d’un carrosse à peu 
près comme les gondoles de Venise, mais qui, 
pour le reste, ne ressemblent pas plus aux barques 
légères de la lagune que le ciel bleu de la reine de 
l’Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de la 
capitale de la Normandie. 

Cette existence modeste et tranquille, dans 
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laquelle les plaisirs intellectuels occupaient une 
juste place, n’avait rien de la vie affairée que ses 
parents menaient à Paris, et c’était justement pour 
cela qu’elle avait eu tant de charmes pour lui : 
elle avait été une révélation et, par suite, un sujet 
de rêverie et de comparaison ; il n’y avait donc 
pas que l’argent et les affaires en ce monde ; on 
pouvait donc causer d’autre chose que 
d’échéances et de recouvrements ; il y avait donc 
des pères qui faisaient passer avant tout 
l’éducation de leurs enfants ! 

De souvenir en souvenir, il en revint aux 
discussions qui tant de fois s’étaient engagées 
entre sa sœur et lui, alors qu’elle l’accompagnait 
à Rouen. 

Autant il avait de plaisir à passer quelques 
semaines dans la maison du quai des Curandiers, 
autant Camille avait d’ennui ; elle la trouvait 
misérablement bourgeoise, cette maisonnette ; 
son mobilier était démodé ; les gens qui la 
fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans 
nom ; Madeleine s’habillait mesquinement, le 
blond de ses cheveux était fade, ses manières ne 
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seraient jamais nobles. Que le mobilier fût 
démodé, il avouait cela ; mais les tableaux, les 
dessins, les gravures, les objets d’art, sculptures, 
faïences, antiquités, curiosités qui couvraient les 
murs, n’étaient-ils pas d’une tout autre 
importance que des fauteuils ou des tables ? Que 
Madeleine s’habillât sans coquetterie, il le 
concédait encore, mais non que ses manières ne 
fussent pas nobles. Pas noble, Madeleine ! Mais 
en vérité elle était la noblesse même, ayant reçu 
sa distinction de race de sa mère, qui descendait 
des conquérants normands, ainsi que le prouvait 
d’ailleurs son nom de Valletot, venant du mot 
germain tot, qui signifie demeure. De sa mère 
aussi elle avait reçu ce type de beauté scandinave 
qui lui donnait un cachet si particulier : la tête 
ovale avec des pommettes un peu saillantes, le 
front moyennement développé, le nez droit, le 
teint rosé, les yeux d’un bleu clair limpide, au 
regard doux et pensif, les cheveux blond doré, la 
figure suave avec une expression candide, la 
taille svelte, les mains fines et allongées, le pied 
petit et cambré. 
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Comme elle avait dû grandir, embellir depuis 
qu’il ne l’avait vue ! Ce n’était plus une petite 
fille, mais une jeune fille de dix-neuf ans. 
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V 
 
À deux heures dix-huit minutes, le train entrait 

dans la gare de Caen ; à deux heures vingt 
minutes, Léon montait dans la voiture qui 
l’attendait. 

– Nous allons à Saint-Aubin, dit le 
conducteur. 

– Oui, et grand train. 
Le conducteur cingla ses chevaux de deux 

coups de fouet vigoureusement appliqués. 
– Combien vous faut-il de temps ? demanda 

Léon. 
– Nous avons vingt kilomètres. 
– Faites votre compte. 
– Il y a la traversée de la ville. 
Cette manière normande de se dérober au lieu 

de répondre exaspéra Léon : 
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– Combien de temps ? répéta-t-il. 
– Si nous disions une heure et demie ? 
– Ne soyez qu’une heure en route, et il y a 

vingt francs pour vous. 
Le cocher ne répondit pas, mais à la façon 

dont il empoigna son fouet, il fut évident qu’il 
ferait tout pour gagner ces vingt francs. Epron, 
Cambes, Mathieu furent promptement atteints et 
dépassés ; étendant son fouet en avant, le cocher 
se retourna vers son voyageur : 

– Voilà le clocher de la chapelle de la 
Délivrande, dit-il. 

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en 
face de la mer, qui développait son immensité 
jusqu’aux limites confuses de l’horizon ; une 
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en 
pente douce au rivage bordé d’une ligne de 
maisons, puis les eaux se dressant comme un mur 
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole 
nuageuse. 

À l’entrée de Saint-Aubin, le cocher arrêta 
pour demander à une femme qui faisait de la 
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dentelle, assise sur le seuil de sa porte, où se 
trouvait la maison Exupère Héroult ; puis, 
aussitôt qu’il eut obtenu ce renseignement, il 
repartit grand train ; la voiture roula encore 
pendant une minute ou deux, puis elle s’arrêta 
devant une maison de chétive apparence contre 
les murs de laquelle étaient accrochés des filets 
tannés au cachou. 

Au même moment une jeune femme parut sur 
la porte. 

– Mon cousin ! s’écria-t-elle. 
Mais, avant de descendre, Léon l’enveloppa 

d’un rapide coup d’œil : aucune trace de chagrin 
ne se montrait sur son visage souriant. 

Il sauta vivement à bas de la voiture, et 
prenant dans ses deux mains celles que 
Madeleine lui tendait : 

– Mon oncle ? demanda-t-il. 
– Il est à la pêche. 
Léon resta un moment sans trouver une 

parole : il arrivait donc trop tard. 
– Tu n’as pas reçu ma dépêche ? demanda-t-il 

 59



enfin ; car sous peine de se trahir il fallait bien 
parler. 

– Si, mais papa était déjà parti ; je l’avais 
conduit jusqu’à la porte d’un de nos amis, M. 
Soullier, et c’est en revenant le long de la grève 
que l’homme du sémaphore, m’ayant rejointe, me 
remis ta dépêche ; j’ai été pour retourner sur mes 
pas, mais j’ai réfléchi que papa ne courait aucun 
danger, puisque M. Soullier l’accompagne. 

– Ah ! ce monsieur l’accompagne ? 
– Comme tu me dis cela. 
– C’est que, ne connaissant pas ce M. Soullier, 

je m’étonne qu’il accompagne mon oncle. 
– M. Soullier est un magistrat de la cour de 

Caen qui habite Bernières pendant les vacances ; 
papa et lui se voient presque tous les jours et bien 
souvent ils vont à la pêche ensemble ; il va 
ramener papa tout à l’heure et tu feras sa 
connaissance ; je suis même surprise qu’ils ne 
soient pas encore arrivés. Mais entre donc ; 
donne-moi ton sac ; on le portera à l’hôtel, où je 
t’ai retenu une chambre, car nous n’en avons pas 
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à te donner dans cette maison qui n’est pas 
grande, tu le vois. 

Pendant que Madeleine lui donnait ces 
explications, Léon eut le temps de se remettre et 
de composer son visage. 

La vérité n’était que trop évidente : 
l’irréparable était à cette heure accompli, et les 
dispositions prises par son oncle s’étaient 
réalisées : « Quand tu arriveras à Saint-Aubin, 
Madeleine ne saura rien, au moins j’aurai tout 
arrangé pour cela. » Ils étaient faciles à deviner 
ces arrangements, et certainement cette visite à ce 
M. Soullier avait été une tromperie inventée par 
le père pour abuser la fille. Maintenant il n’y 
avait plus qu’à attendre que cette tromperie se 
révélât ; il n’y avait plus qu’à se conformer aux 
désirs de la lettre : « Au moment où elle sera 
frappée, qu’elle trouve une main qui la soutienne 
et un cœur dans lequel elle puisse pleurer. » S’il 
arrivait trop tard pour sauver son oncle, au moins 
arrivait-il assez tôt pour tendre la main à sa 
cousine. Cependant telles étaient les 
circonstances, qu’il ne devait pas devancer les 
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événements, mais au contraire n’intervenir 
qu’après qu’ils auraient parlé. 

– Es-tu fatigué ? demanda Madeleine. 
– Pas du tout. 
– Je te demande cela pour savoir si tu veux 

attendre papa ici, ou bien si tu veux que nous 
allions dans notre cabine au bord de la mer. 

– Je ferai ce que tu voudras, dit-il. 
– Eh bien ! allons sur la plage, c’est le mieux 

pour voir papa plus tôt. 
Ayant mis vivement un chapeau et un 

manteau, elle tendit la main à son cousin. 
– M’offres-tu ton bras ? dit-elle. 
Avant de prendre le chemin qui conduit à la 

plage, Madeleine frappa doucement au carreau 
d’une fenêtre. 

– Madame Exupère, dit-elle à la femme qui 
ouvrit cette fenêtre, voulez-vous avoir la 
complaisance de dire à papa, si par hasard il 
revenait par la grande route, que je suis dans la 
cabine avec mon cousin Léon ; vous n’oublierez 
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pas, n’est-ce pas, mon cousin Léon ? 
La pauvre enfant, comme elle était loin de 

prévoir le coup épouvantable qui allait la frapper 
dans quelques instants, dans quelques secondes 
peut-être ! Et Léon se demanda s’il n’était pas 
possible d’amortir la violence de ce coup en la 
préparant à le recevoir. Mais comment ? Que 
dire ? Lorsque la vérité serait connue, 
n’éclairerait-elle pas d’une lueur sinistre ce qu’il 
aurait tenté en ce moment ? Toute parole n’était-
elle pas imprudente ? 

Madeleine ne lui laissa pas le temps de 
réfléchir. 

– Sais-tu, dit-elle, que ta dépêche m’a causé 
autant de surprise que de joie ? Te souviens-tu du 
dernier jour où nous nous sommes vus ? 

– Il y a environ deux ans. 
– Il y a deux ans, trois mois et onze jours. 
– J’ai dû par respect et par convenance ne pas 

donner un démenti à mon père. 
– Qu’allons-nous inventer pour expliquer ton 

voyage, il ne faut pas l’effrayer, et il s’inquiète 
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tant du danger qui le menace que ce serait lui 
porter un coup pénible, que de lui dire que tu as 
été averti de ce danger par... par qui ? Est-ce par 
le docteur La Roë ? 

Léon avait préparé sa réponse à cette question, 
car il avait bien prévu qu’elle lui serait posée : il 
raconta donc l’histoire qu’il avait inventée à 
l’avance. 

– Ne peux-tu pas dire que tu faisais une 
excursion de plaisir sur le littoral ? 

– Précisément, et comme mon oncle me 
parlera sans doute de sa maladie, je pourrai tout 
naturellement lui demander si je peux lui être 
utile à quelque chose. 

Ils étaient arrivés sur la plage. 
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VI 
 
La mer calme, que frappaient les rayons 

obliques du soleil, arrivait menaçante comme une 
inondation, et sur la grève plate, déjà aux trois 
quarts recouverte, les pointes verdâtres des 
rochers qui émergeaient encore de l’eau 
semblaient sombrer tout à coup au milieu des 
vagues clapoteuses, exactement comme une 
barque qui aurait coulé à pic ; là où quelques 
secondes auparavant on avait vu des amas de 
pierres et de goémons, ou des sables jaunes, on 
ne voyait plus qu’une ligne d’écume blanche qui 
se rapprochait d’instants en instants. 

Et devant la marée montante, tous ceux qui 
avaient profité de la basse mer pour aller au loin, 
sur les roches qui ne se découvrent que rarement, 
pêcher des coquillages ou ramasser des varechs, 
se hâtaient vers le rivage ; à l’entrée des chemins 
qui du village ou des champs aboutissent à la 
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grève, c’était un long défilé de voitures chargées 
d’étoiles de mer, de moules, de fucus, d’algues, 
de goémons que les cultivateurs des environs 
rapportaient pour fumer leurs champs, et aussi 
toute une procession de pêcheurs et de pêcheuses, 
le filet à crevette sur l’épaule ou le crochet à la 
main, qui, mouillés jusqu’aux épaules, s’en 
revenaient gaiement. 

– Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne 
devons pas tarder maintenant à voir mon père 
arriver avec M. Soullier. 

Et guidant Léon elle le conduisit à leur cabine, 
dont elle ouvrit les deux portes vitrées, puis 
l’ayant fait asseoir et s’étant elle-même installée 
en se tournant du côté de Bernières : 

– Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon père 
arriver de loin et je te préviendrai. 

C’était toujours la même idée qui revenait 
comme si Madeleine eut été sous l’oppression 
d’un funeste pressentiment. Il eut voulu l’en 
distraire, mais comment ? Ne valait-il pas mieux 
après tout qu’elle fût jusqu’à un certain point 
préparée à recevoir le coup suspendu au-dessus 
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de sa tête, et qui d’un moment à l’autre, dans 
quelques minutes, peut-être, allait la frapper ; 
n’en serait-il pas moins dangereux, s’il n’en était 
pas moins rude ? 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle après un 
moment de silence. 

– Je pense à mon oncle. 
– Tu es inquiet, n’est-ce pas ? 
– Inquiet, pourquoi ? Je pense à sa maladie. 
– Si tu savais comme il en souffre, non par le 

mal lui-même, mais par l’angoisse qu’il lui cause 
pour le présent et plus encore pour l’avenir, car tu 
comprends que sa position se trouve compromise. 
Aussi voudrait-il cacher à tous le danger qui le 
menace. S’il se doute que quelqu’un de Rouen t’a 
parlé de sa maladie, cela le tourmentera 
beaucoup. 

– N’est-il pas convenu que je suis arrivé ici en 
me promenant ? 

– Enfin, fais le possible pour qu’il n’ait pas 
cette pensée, et fais le possible aussi pour le 
rassurer. Pour moi, c’est là ma grande 
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préoccupation, et c’est pour qu’il ne s’inquiète 
pas que je ne l’accompagne pas toujours comme 
je le voudrais ; il me semble que quand il est seul, 
comme il ne peut pas douter de ma sollicitude ni 
de ma tendresse, il en arrive parfois à douter de la 
gravité de son mal, et à se faire illusion sur le 
danger qui le menace. Je voudrais tant lui rendre 
un peu de tranquillité ! 

Tandis qu’elle parlait, Léon regardait ce qui se 
passait sur la grève et remarquait un mouvement 
parmi les baigneurs qui n’existait pas lorsqu’il 
était arrivé avec Madeleine. 

Des groupes s’étaient formés, çà et là, dans 
lesquels on paraissait s’entretenir avec 
animation : ceux qui parlaient gesticulaient avec 
de grands mouvements de bras, ceux qui 
écoutaient prenaient des attitudes affligées ou 
consternées. 

En face de la cabine dans laquelle ils étaient 
assis, mais à une certaine distance sur la plage se 
trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient au 
croquet : bien qu’elles fussent trop éloignées pour 
qu’on entendît ce qu’elles disaient, il était 
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évident, à leurs exclamations et à la façon dont 
elles accompagnaient, dont elles poussaient leur 
boule lancée de la tête, des épaules ou du maillet 
qu’elles apportaient un très vif intérêt à leur 
partie. Tout à coup, une personne étant venue 
parler à l’une d’elles, toutes cessèrent 
instantanément de jouer et formèrent le cercle 
autour de la nouvelle arrivante ; et alors, ce que 
Léon avait déjà remarqué pour les groupes se 
reproduisit : même animation dans celle qui 
parlait, même consternation dans celles qui 
écoutaient ; puis l’une de ces jeunes filles s’étant 
tournée vers la cabine de Madeleine en levant les 
bras au ciel, on lui abaissa vivement les mains, et 
aussitôt elle reprit sa place dans le cercle. 

Près de ces jeunes filles des enfants 
s’amusaient à construire des fortifications en 
sable pour les opposer à la marée montante ; l’un 
d’eux abandonna ce travail pour aller écouter ce 
que disaient les joueuses de croquet ; puis étant 
revenu près de ses camarades, ceux-ci 
l’entourèrent et les fortifications furent 
abandonnées sans défenseurs à l’assaut des 
vagues. 
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Il était impossible de ne pas reconnaître que 
tout cela était significatif. Quelque chose 
d’extraordinaire venait de se passer. 

Tout à coup Madeleine s’arrêta, et se levant 
vivement : 

– Veux-tu venir avec moi ? s’écria-t-elle. J’ai 
peur. Cette animation n’est pas naturelle. On 
nous regarde et comme si l’on osait pas nous 
regarder. Il faut que je sache. Je vais interroger 
ceux qui paraissent savoir quelque chose. 

Comme elle venait de faire quelques pas en 
avant pour se diriger vers les joueuses de croquet, 
elle s’arrêta brusquement. 

– M. Soullier s’écria-t-elle en désignant de la 
main un monsieur qui s’avançait marchant à 
grands pas. 

Et elle se mit à courir, sans plus s’inquiéter de 
Léon, qui la suivit. 

Ils arrivèrent ainsi tous deux ensemble près de 
M. Soullier. 

– Mon père ! s’écria Madeleine. 
– Mais je ne l’ai pas vu. 
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– Mon Dieu ! 
Léon posa un doigt sur ses lèvres en regardant 

M. Soullier, mais celui-ci, qui ne le connaissait 
pas, ne fit pas attention à ce signe ; d’ailleurs, il 
était tout à Madeleine. 

– Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de 
mon oncle ? demanda Léon. 

La question avait l’avantage de permettre à M. 
Soullier de ne pas répondre directement à 
Madeleine ; celui-ci le sentit, et se tournant 
aussitôt vers Léon : 

– On m’a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, 
ou tout au moins j’ai cru que c’était de lui qu’il 
s’agissait. 

Léon s’était rapproché de Madeleine et il lui 
avait pris la main. 

– Que vous a-t-on dit ? demanda-t-elle, 
qu’avez-vous appris ? Où est mon père ? Courons 
près de lui. 

Sans lui répondre directement, M. Soullier 
s’adressa à Léon : 

– Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je 
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restai chez moi, tout d’abord l’attendant, ensuite 
me disant qu’il avait sans doute renoncé à son 
projet de pêche. Il y a une heure environ, un de 
mes voisins, qui avait profité de la grande marée 
pour aller pêcher sur les roches qu’on appelle îles 
de Bernières, vient de me dire qu’un... accident... 
un malheur était arrivé. 

– Mon Dieu ! s’écria Madeleine. 
Sans s’adresser à elle, M. Soullier continua 

vivement, en homme qui a hâte d’achever ce 
qu’il doit dire : 

– Une personne restée en arrière, quand déjà 
tout le monde revenait vers le rivage, avait été 
surprise par la marée montante. Cette personne se 
trouvait alors sur un îlot, et c’est là ce qui 
explique comment elle n’avait pas senti la mer 
monter. Mais entre cet îlot et la terre se trouvait 
une large fosse qu’il fallait traverser avant qu’elle 
fût remplie. Ceux qui virent la situation périlleuse 
de ce pêcheur attardé poussèrent des cris pour lui 
signaler le danger qu’il courait. Aussitôt le 
pêcheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu’il 
se fût laissé tomber dans un trou, soit que la fosse 
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fût déjà remplie, il disparut sans qu’il fût possible 
de lui porter secours. 

– Mon père, mon père ! s’écria Madeleine. 
– Mon enfant, il n’est nullement prouvé que 

cette personne fût votre père... on ne m’a pas 
affirmé que c’était lui. Il est vrai que le 
signalement qu’on m’a donné se rapportait 
jusqu’à un certain point à votre père ; c’est là ce 
qui m’a inquiété, c’est ce qui m’a fait accourir ici 
pour voir... 

– Et vous voyez qu’il n’est pas là ; oh ! mon 
Dieu ! 

Elle resta un moment éperdue, affolée ; puis, 
son regard se dégageant des larmes qui 
emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son 
cousin qui lui tendait les bras, et elle s’abattit sur 
son épaule. 
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VII 
 
Lorsqu’elle sortit enfin de sa longue crise 

nerveuse, sa première parole fut une prière 
adressée à son cousin : 

– La marée basse aura lieu cette nuit à une 
heure, dit-elle ; tu m’accompagneras, n’est-ce 
pas ? 

Elle ne dit point où elle voulait aller ni ce 
qu’elle voulait faire, mais il n’était pas nécessaire 
qu’elle s’expliquât plus clairement pour être 
comprise de Léon. 

– Nous irons ensemble, répondit-il. 
Mais ce n’était pas seuls qu’ils pouvaient 

tenter la recherche que Madeleine demandait ; 
qu’eussent-ils pu faire sur la grève, au milieu des 
rochers, en pleine nuit ? 

Abandonnant Madeleine un moment, Léon 
s’entendit avec la propriétaire pour que celle-ci 
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s’occupât de réunir une dizaine d’hommes de 
bonne volonté, marins ou pêcheurs, qui les 
accompagneraient la nuit sur les îles de 
Bernières, munis de torches ou de lanternes ; 
puis, cela fait, il envoya un mot à M. Soullier, en 
le priant de retrouver quelques-unes des 
personnes qui avaient vu disparaître M. Haupois 
dans la fosse, et qui par conséquent pouvaient 
indiquer d’une façon exacte la place où il avait 
disparu. 

Et, ces dispositions prises, il revint vers 
Madeleine, non pour détourner ou étourdir son 
désespoir par de banales paroles de consolation, 
mais pour être près d’elle, pour qu’elle ne fût pas 
seule. 

Elle marchait en long et en large ; tournant 
autour de la table devant laquelle il s’était assis, 
puis, quand dans le silence arrivait le ronflement 
de la mer qui battait son plein, elle s’arrêtait 
parfois tout à coup, et avec un tressaillement qui 
la secouait de la tête aux pieds elle écoutait ; la 
brise passait, la plainte des vagues s’éteignait et 
Madeleine reprenait sa marche. 
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Parfois aussi elle restait immobile devant son 
cousin, et alors, comme si elle se parlait à elle-
même, elle répétait un mot que dix fois, que vingt 
fois déjà elle avait dit : 

– Mais comment ne l’a-t-on pas secouru ? 
Vers dix heures, on entendit dans la pièce 

voisine un bruit de pas lourds et de voix 
étouffées ; c’étaient les marins et les pêcheurs, 
qui arrivaient : Léon en avait demandé dix, une 
vingtaine répondirent à son appel, car en 
apprenant la mort de M. Haupois et le service 
qu’on demandait, chacun avait voulu venir en 
aide au chagrin de cette pauvre jeune fille qui 
pleurait son père ; et puis sur les côtes on est 
compatissant aux catastrophes causées par la 
mer ; aujourd’hui notre voisin, demain nous-
mêmes. 

Quand Madeleine entra dans la pièce où ces 
gens étaient réunis, tous les bonnets de laine se 
levèrent devant elle, et ces rudes visages halés 
par la mer exprimèrent la compassion et la 
sympathie ; cela s’était fait silencieusement, sans 
que personne dit un seul mot. 
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Alors un homme sortit du groupe et s’avança 
vers Madeleine. 

C’était un pêcheur nommé Pécune, dont le 
père et le fils avaient été noyés, trois mois 
auparavant, dans une de ces sautes de vent si 
fréquentes et si dangereuses sur ces côtes sans 
ports, où les barques de pêche qui doivent 
échouer par tous les temps sur la grève presque 
plate sont mal construites pour résister à un coup 
de vent. 

– Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous : j’ai 
retrouvé mon père, nous retrouverons le vôtre. 

Un autre s’avança aussi d’un pas : 
– La mer ne garde rien, tout le monde sait 

cela, mademoiselle. 
Madeleine voulut prononcer une parole de 

remerciement, mais de sa gorge contractée il ne 
sortit qu’un son étouffé et qu’un sanglot. 

On se mit en marche, Madeleine enveloppée 
dans un manteau et s’appuyant sur le bras de 
Léon, qui la guidait ; les pêcheurs s’avançant par 
groupes de deux ou trois, silencieux. 
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– En peu de temps, par les rues sombres et 
désertes du village, ils arrivèrent sur la grève ; la 
mer s’était déjà retirée à une assez grande 
distance, et le sable humide réfléchissait çà et là 
avec des miroitements argentins la lumière de la 
lune, dont le disque commençait à s’échancrer ; il 
soufflait une brise de terre qui poussait les nuages 
vers l’embouchure de la Seine, et, de ce côté, ils 
s’entassaient en des profondeurs sombres au 
milieu desquelles scintillaient les deux yeux des 
phares de la Hève. 

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se 
crispèrent sur le bras de son cousin : la vague, qui 
déferlait sur la plage, frappait sur son cœur. 

En moins d’une demi-heure, par la grève, ils 
arrivèrent devant le sémaphore de Bernières ; 
alors trois ombres se détachèrent de la terre pour 
venir au-devant d’eux sur la plage : M. Soullier et 
deux pêcheurs qui avaient vu la catastrophe. 

Mais les recherches ne purent pas commencer 
aussitôt, car la marée lente à descendre était 
encore trop haute : il fallut attendre ; et les 
hommes se promenèrent de long en large tandis 
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que Madeleine appuyée sur le bras de Léon 
restait immobile, regardant la mer, se demandant 
si elle ne se retirerait jamais. 

Elle se retira cependant et l’on alluma les 
torches goudronnées dont les flammes avivées 
par la brise et reflétées par le sable humide, par 
les flaques d’eau et par les goémons ruisselants 
éclairèrent toute cette partie de la grève à une 
assez grande distance. 

Mais, au moment de commencer les 
recherches, une discussion s’engagea entre les 
deux pêcheurs de Bernières sur la question de 
savoir le point précis où M. Haupois avait été 
englouti ; l’un soutenait que c’était à gauche d’un 
long rocher encore couvert par la vague 
écumeuse, l’autre que c’était au contraire à 
droite. 

Léon, pour trancher le différend, qui entre 
Normands menaçait de prendre les proportions 
d’un procès à plaider, décida qu’on se diviserait 
en deux groupes ; l’une explorerait la droite, 
l’autre la gauche ; ceux qui trouveraient le corps 
devaient balancer trois fois leurs torches, car le 
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ressac empêcherait d’entendre les paroles comme 
les cris. 

Madeleine voulut suivre l’une de ces troupes, 
mais Léon la retint. 

– Non, dit-il, restons ici, c’est le plus sûr 
moyen d’arriver vite auprès de ceux qui nous 
avertiront. 

Elle n’était pas en état de discuter, encore 
moins de raisonner ; elle se laissa retenir et ses 
yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des 
torches, secouée à chaque instant par le 
balancement d’une de ces torches, attendant le 
second, et reconnaissant avec désespoir que ce 
qu’elle avait pris tout d’abord pour un signal était 
en réalité le résultat du hasard ou de l’inégalité 
des rochers sur lesquels les hommes marchaient. 

Une heure s’écoula ainsi, la plus longue 
assurément, la plus cruelle qu’elle eût jamais 
passée ; puis, un à un, les pêcheurs se 
rapprochèrent d’elle, et la réunion des torches fit 
revenir ceux qui s’étaient le plus éloignés ; chez 
tous ce fut le même signe de tête ou la même 
parole : rien. 
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À la façon dont elle s’appuya contre lui, Léon 
sentit combien profonde était la douleur qu’elle 
éprouvait, combien affreux était son désespoir. 

– Ne voulez-vous pas chercher encore ? 
demanda-t-il. 

– À quoi bon ? 
– L’ombre a pu vous tromper. 
– Je vous en prie ! s’écria Madeleine. 
Pécune s’avança : 
– Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas 

croire que c’est par désespérance que nous vous 
disons ça ; seulement nous connaissons la mer, 
vous pensez bien ; il y a un courant infernal par 
cette grande marée. 

– Précisément, interrompit Léon, c’est ce 
courant qui nous oblige à persévérer ; il peut 
avoir entraîné le corps plus loin que là où vos 
recherches se sont arrêtées. 

Une nouvelle discussion s’engagea entre les 
pêcheurs, chacun émit son avis, mais sans rien 
affirmer, d’une façon dubitative et comme si l’on 
raisonnait en théorie ; en réalité, tous semblaient 
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convaincus que pour le moment de nouvelles 
recherches était entièrement inutiles. 

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait 
Madeleine, c’était l’espérance, c’était la croyance 
qu’elle allait retrouver son père. Dans son 
désespoir, c’était là pour elle une sorte de 
consolation, au moins c’était une occupation pour 
son esprit. Se détachant du passé, sa pensée se 
portait sur l’avenir ; ce n’était pas le vide pour 
son cœur, et c’est là un point capital dans la 
douleur. 

En écoutant cette discussion et en voyant les 
pêcheurs disposés à abandonner toutes 
recherches, elle eut un moment de défaillance et 
elle s’affaissa contre l’épaule de Léon ; mais 
presque aussitôt elle réagit contre cette faiblesse, 
et relevant la tête : 

– Messieurs, dit-elle d’une voix entrecoupée, 
encore un peu de courage, je vous en supplie. 

L’appel était si déchirant qu’il toucha ces 
rudes natures. 

– Mamzelle a raison, dit Pécune ; il ne faut pas 
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lâcher comme ça ; ce que la mer n’a pas fait il y a 
un moment, elle peut le faire maintenant. Allons-
y ! 

– J’irai avec vous ! s’écria Madeleine. 
Léon comprit qu’il valait mieux la laisser 

agir ; cette attente dans l’immobilité, cette anxiété 
étaient horribles et devaient fatalement briser le 
courage le plus résolu. 

– Oui, dit-il, allons avec eux. 
– Je vas vous éclairer, dit Pécune. 
Et ayant mouché sa torche à demi consumée, 

en posant son sabot dessus, il la leva en l’air, 
éclairant Madeleine et Léon qui le suivirent, 
tandis que les autres pêcheurs se dispersaient çà 
et là dans les rochers. 

Ils arrivèrent assez rapidement sur l’îlot de 
rochers où M. Haupois avait disparu, ce qui 
rendit leur marche plus lente, plus difficile et plus 
pénible, car les pierres étaient couvertes d’herbes 
glissantes, et çà et là se trouvaient des crevasses 
pleines d’eau qu’il fallait traverser en se 
mouillant à mi-jambes ; mais Madeleine n’était 
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sensible ni à la fatigue, ni à l’eau ; elle allait 
courageusement en avant, regardant autour d’elle 
bien plus qu’à ses pieds et se cramponnant à la 
main de Léon quand elle faisait un faux pas. 

Pendant longtemps ils explorèrent ainsi cet 
îlot, mais, hélas ! inutilement ; ce qui de loin et 
dans l’ombre avait une forme humaine, de près et 
sous la lumière de la torche n’était qu’une pierre 
recouverte de goémons à la longue chevelure. 

La marée, en montant, les força de revenir en 
arrière près des pêcheurs réunis sur le sable. 

L’un d’eux comprit le désespoir de cette 
pauvre fille. 

– Nous reviendrons à la basse mer du jour, dit-
il. 

Pour Madeleine, cette parole était une 
espérance. 

On revint lentement à Saint-Aubin. La nuit 
était avancée, et, dans l’aube qui blanchissait déjà 
l’orient, l’éclat des phares de la Hève pâlissait. 
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VIII 
 
Léon ayant reconduit Madeleine jusqu’à sa 

porte pria Pécune de bien vouloir le guider 
jusqu’à l’hôtel où une chambre lui avait été 
retenue, et qu’il eût été bien embarrassé de 
trouver seul. 

D’ailleurs il voulait consulter le pêcheur, ce 
qu’il n’avait pu faire en présence de Madeleine. 

– Croyez-vous donc que nous devons renoncer 
à l’espérance de retrouver mon oncle ? demanda-
t-il. 

– Non, monsieur, je ne crois pas ça ; même 
qu’on le trouvera pour sûr ; c’est le courant qui 
aura entraîné le corps, mais il le ramènera. Et 
puis, voyez-vous, il n’y a pas de danger : Haupois 
était bien vêtu, il avait un bon pantalon de laine, 
un paletot, une grosse cravate et des bottes ; je 
l’ai vu passer quand il est parti pour la pêche ; les 
crabes, les pieuvres et toute la vermine de la mer 
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ne pourront pas lui faire de mal. Ce n’est pas 
comme mon pauvre père et mon garçon que j’ai 
perdus il y a trois mois ; eux, ils n’avaient qu’une 
mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous 
savez, ça flotte, ça ne coule pas avec le corps. 
Quand il a été bien certain qu’ils étaient noyés, je 
me disais : « S’ils pouvaient seulement revenir 
pour que j’aille les chercher tous les deux, le père 
et le garçon. » C’était toute mon espérance, toute 
ma consolation. Ils sont revenus ; mais en quel 
état, mon Dieu ! Vous n’avez pas ça à craindre 
pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la 
chère demoiselle, pourra embrasser son père une 
dernière fois ; ça lui sera bon. 

– Mais quand ? 
– Le bon Dieu seul le sait ! 
– Je voudrais qu’un bateau croisât toujours 

dans ces parages à la mer haute, et qu’à la mer 
basse on continuât les recherches. 

– Le bateau, c’est trop tôt. 
– Peut-être, mais cela rassurera Madeleine, 

elle verra que son père n’est pas abandonné. 
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Trouvez-moi ce bateau, et qu’on soit ce matin 
même sur les îles de Bernières pour ne plus s’en 
éloigner. 

– Eh bien, j’irai, si vous voulez, avec mon 
bateau ; seulement je ne vous cache pas qu’il y a 
pour le moment plus de chance sur la grève. 

– Je placerai des hommes sur la grève. 
– Il faudrait prévenir aussi les douaniers. 
– Je m’occuperai de cela. 
Léon ne se coucha pas mais, s’étant fait 

allumer un grand feu, il se sécha et se réchauffa ; 
puis, quand les maisons commencèrent à s’ouvrir, 
il fit ce que Pécune lui avait recommandé. 

Quand il se présenta chez Madeleine, il la 
trouva assise devant la cheminée de sa petite 
salle : elle non plus ne s’était pas couchée. 

– Je t’attendais, dit-elle, veux-tu que nous 
allions sur la plage ? 

– Ce que tu veux, je le veux. 
Ils se dirigèrent vers le rivage, et quand ils 

arrivèrent en vue de la mer, Léon vit les yeux de 
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Madeleine prendre une expression affolée. 
Alors, étendant la main dans la direction de 

l’ouest, il lui montra une barque aux voiles d’un 
roux de rouille qui courait une bordée devant le 
sémaphore de Bernières. 

– C’est la barque de Pécune, dit-il, elle restera 
là à croiser en examinant la mer, tant qu’il sera 
utile, et ne rentrera que la nuit. 

Il lui expliqua aussi ce qu’il avait fait pour 
mettre des hommes en vedette sur la côte depuis 
le phare de Ver jusqu’à l’embouchure de l’Orne. 

Elle marchait près de lui, seule, sans lui 
donner le bras ; tout à coup elle s’arrêta, et, lui 
tendant la main : 

– Tu es bon, dit-elle. 
Il garda cette main dans la sienne, puis la 

plaçant sous son bras, il se remit en marche se 
dirigeant vers Bernières. 

– Je n’ai pas voulu parler de toi jusqu’à 
présent, dit-il, de moi, ni de nous ; c’était à un 
autre que nous devions être entièrement d’esprit 
et de cœur ; mais il faut que tu saches que tu n’es 
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pas seule au monde, chère Madeleine, et que tu as 
un frère. 

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et 
dans ses yeux hagards, quelques instants 
auparavant, il vit rouler des larmes 
d’attendrissement. 

Il continua. 
– Dans mon père, dans ma mère, dans ma 

sœur, sois certaine que tu trouveras une famille, 
sois certaine aussi que le différend survenu si 
malheureusement entre nos parents n’a altéré en 
rien les sentiments de mon père ; il m’a toujours 
parlé de toi avec tendresse, et s’il était ici il te 
tiendrait ce langage avec plus d’autorité 
seulement, mais non avec plus d’amitié, avec 
plus d’affection ; notre maison est la tienne. 

– Je voudrais rester ici, dit-elle. 
– Assurément nous y resterons tant que cela 

sera nécessaire, j’y resterai avec toi ; tu 
comprends bien que je ne te parle pas 
d’aujourd’hui. 

– Je comprends, je sens que tu es la bonté 
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même, mais tout le reste je le comprends mal, 
pardonne-moi, mon esprit est ailleurs. 

Disant cela, elle détourna les yeux et par un 
mouvement rapide elle les jeta sur la ligne 
blanche des vagues qui frappaient le rivage. 

– Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et 
je ne te dirai que ce qui doit être dit. 

– Descendons à la mer, je te prie. 
– Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous 

éloignera pas de Bernières, où je vais pour 
prévenir par dépêche mon père de ce qui est 
arrivé ; il faut que tu aies près de toi ceux qui 
t’aiment. 

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne 
fut pas ce que Léon avait prévu : malade en ce 
moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant 
plusieurs jours, le médecin s’y opposait 
formellement, et madame Haupois-Daguillon 
restait près de lui pour le soigner. Ils étaient l’un 
et l’autre désolés de ne pouvoir pas accourir 
auprès de Madeleine à qui ils envoyaient 
l’assurance de leur tendresse et leur dévouement. 
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– C’est près de ton père que tu devrais être, dit 
Madeleine, lorsque Léon lui lut cette dépêche, 
pars donc, je t’en prie. 

– Si mon père était en danger je partirais, mais 
cela n’est pas, ses douleurs se sont exaspérées 
sous l’influence des eaux, voilà tout ; mon devoir 
est de rester ici, j’y reste, et j’y resterai jusqu’au 
moment où nous pourrons partir ensemble. 

Ce moment n’arriva pas aussi promptement 
que Léon l’espérait ; les jours s’écoulèrent et 
chaque matin, chaque soir, les nouvelles qu’il 
reçut des gens postés le long de la côte furent 
toujours les mêmes : rien de nouveau. 

Chaque jour, chaque heure qui s’écoulaient 
augmentaient l’angoisse de Madeleine : jamais 
plus elle ne verrait son père qui n’aurait pas une 
tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer. 

Elle ne quittait pas la grève et du matin au soir 
on la voyait marcher sur le rivage, avec Léon près 
d’elle, depuis Langrune jusqu’à Courseulles, et, 
suivant le mouvement du flux et du reflux, 
remontant vers la terre quand la mer montait, 
l’accompagnant quand elle descendait. 
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Devant cette jeune fille en noir, au visage pâle, 
au regard désolé, tout le monde se découvrait 
respectueusement ; mais elle ne répondait jamais 
à ces témoignages de sympathie, qu’elle ne 
voyait pas, et lorsqu’elle les remarquait, elle le 
faisait par une simple inclinaison de tête, sans 
parler à personne. 

C’était seulement aux douaniers et aux gens 
qui étaient chargés d’explorer le rivage qu’elle 
adressait la parole, encore était-ce d’une façon 
contrainte : 

– Rien de nouveau encore ? demandait-elle. 
Mais elle ne prononçait pas de nom, et le mot 

décisif elle l’évitait. 
On lui répondait de la même manière, et le 

plus souvent sans parole, en secouant la tête. 
Le septième jour après la mort de M. Haupois, 

le temps, jusque-là beau, se mit au mauvais. 
Le vent, qui avait constamment été au sud, 

passa à l’est, puis au nord, d’où il ne tarda pas à 
souffler en tempête : toutes les barques revinrent 
à la côte, et sur la mer démontée on n’aperçut 

 92



plus à l’horizon que de grands navires : le bateau 
de Pécune, que depuis sept jours on était habitué 
à voir du matin au soir courir des bordées devant 
Bernières, dut aborder ne pouvant plus tenir la 
mer. 

Aussitôt à terre, Pécune vint trouver 
Madeleine dans la cabine où elle se tenait avec 
Léon. 

– J’ai résisté tant que j’ai pu, dit-il, mais il n’y 
avait plus moyen de rester à la mer, excusez-moi, 
mamzelle. 

Madeleine inclina la tête. 
– Faut pas que cela vous désole, continua 

Pécune, c’est un bon vent pour votre malheureux, 
il porte à le côte ; soyez sûre que demain ou 
après-demain il doit aborder. 

Comme elle levait la main avec un signe 
d’incrédulité et de désespérance, Pécune se 
pencha vers elle, et d’une voix basse : 

– Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis 
que le neuvième jour les noyés qui n’ont pas été 
retrouvés se lèvent eux-mêmes dans la mer et se 
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mettent en marche pour venir se coucher dans la 
terre bénite ; s’ils ne sont pas trop loin ou si le 
vent est favorable ils abordent ; ils ne restent en 
route que si le chemin à faire est trop long ou si le 
vent leur est contraire. Vous voyez bien que le 
vent est bon présentement. Rentrez chez vous, 
mamzelle, et mettez des draps blancs au lit de 
votre pauvre père. 

Le vent continua de souffler du nord pendant 
trente-six heures, puis il faiblit mais sans tomber 
complètement. 

Le matin du neuvième jour Léon vit arriver 
l’homme qui avait la garde du rivage de 
Bernières : M. Haupois venait d’aborder sur la 
grève, selon la prédiction de Pécune. 

L’enterrement eut lieu le même jour à trois 
heures de l’après-midi, et le soir Léon monta 
avec Madeleine dans le train qui arrive à Paris à 
cinq heures du matin. 

Pendant ces neuf jours il avait exécuté l’acte 
de dernière volonté de son oncle, il était resté 
près de Madeleine, « elle avait trouvé en lui une 
main qui l’avait soutenue, et un cœur dans lequel 
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elle avait pu pleurer ». 
Mais sa tâche n’était pas finie. 
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IX 
 
Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait 

envoyé une dépêche pour qu’on préparât à 
Madeleine un appartement dans la maison de la 
rue de Rivoli, – celui que sa sœur occupait avant 
son mariage. 

En arrivant il la conduisit lui-même à son 
appartement : 

– Te voilà chez toi, dit-il ; tu vois que cette 
chambre est celle de Camille ; maintenant elle est 
la tienne : la sœur cadette prend la place de la 
sœur aînée. 

Il se dirigea vers la porte de sortie, mais après 
avoir fait quelques pas il revint en arrière : 

– Tu vas sans doute manquer de beaucoup de 
choses ; ne t’en inquiète pas trop, mon intention 
est d’aller ce soir ou demain à Rouen pour 
m’occuper des affaires de mon oncle, tu me 
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donneras une liste de ce que tu veux et je le 
rapporterai. 

– J’aurais voulu aller à Rouen. 
– Pourquoi ? 
– Mais... 
Elle hésita. 
Aussitôt il lui vint en aide : 
– Tu voudrais aussi, n’est-ce pas, t’occuper de 

ses affaires ? 
Elle inclina la tête avec un signe affirmatif. 
– Sois tranquille, elles seront arrangées à la 

satisfaction de tous ; aussi bien à l’honneur de... 
mon oncle, qu’à l’intérêt de ceux avec qui il était 
en relations ; je ne ferai rien sans te consulter. 
Mais c’est trop causer. À tantôt ! 

Elle le retint : 
– Un seul mot. 
– Mais... 
– Mieux vaut le dire tout de suite que plus 

tard, puisqu’il est douloureux et qu’il doit être 
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dit : ces affaires sont embarrassées... très 
embarrassées ; nous avons des dettes qui 
certainement dépasseront notre avoir ; de 
combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne 
pas m’effrayer, ne me disait pas tout ; mais enfin 
ces dettes se révéleront assez lourdes, je le 
crains : qu’il soit bien entendu que je veux 
qu’elles soient toutes payées. 

– C’est bien ainsi que je le comprends. 
– On n’est pas la fille d’un magistrat sans 

entendre parler des choses de la loi ; j’ai des 
droits à faire valoir comme héritière de ma mère ; 
j’abandonne ces droits, j’abandonne tout, je 
consens à ce que tout ce que je possède soit 
vendu pour que ces dettes soient payées. 

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen 
comme il le désirait, car il trouva rue Royale une 
dépêche de son père annonçant son arrivée à 
Paris pour le soir même. 

Ce que Léon voulait en se rendant à Rouen, 
c’était prendre connaissance des affaires de son 
oncle, et dire aux créanciers qui allaient s’abattre 
menaçants qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’ils 

 98



seraient payés intégralement et qu’il le leur 
garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la 
maison Haupois-Daguillon de Paris. 

Son père à Balaruc, cela lui était facile, il 
n’avait personne à consulter, il agissait de lui-
même, dans le sens qu’il jugeait convenable. 

Mais l’arrivée de son père à Paris changeait la 
situation. 

Il fallait laisser à celui-ci le plaisir de sa 
générosité envers cette pauvre Madeleine ; cela 
était convenable, cela était juste, et, de plus, cela 
était, jusqu’à un certain point, habile ; on 
s’attache à ceux qu’on oblige ; le service rendu 
serait un lien de plus qui attacherait son père à 
Madeleine ; il l’aimerait d’autant plus qu’il aurait 
plus fait pour elle. 

C’était par le train de six heures que M. et 
madame Haupois-Daguillon devaient arriver à la 
gare de Lyon. À six heures moins quelques 
minutes, Léon les attendait à la porte de sortie des 
voyageurs. Tout d’abord il avait pensé à 
demander à Madeleine si elle voulait 
l’accompagner, ce qui eût été une prévenance à 
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laquelle son père et sa mère auraient été 
sensibles ; mais la réflexion l’avait fait vite 
renoncer à cette idée ; il ne pouvait pas, à Paris, 
sortir seul avec Madeleine. 

De la gare de Lyon à la rue de Rivoli, le temps 
se passa pour M. et madame Haupois en 
questions, pour Léon en récit. 

Il y avait une demande qu’il attendait et pour 
laquelle il avait préparé sa réponse : « Comment 
était-il arrivé à Saint-Aubin juste au moment de 
la mort de son oncle ? » 

Ce fut sa mère qui la lui posa. 
Son explication fut celle qu’il avait déjà 

donnée à Madeleine : le médecin de Rouen qu’il 
rencontre par hasard et qui le prévient que son 
oncle est menacé de devenir aveugle. 

Cette histoire du médecin avait l’inconvénient 
de ne pas expliquer la lettre de son oncle ; mais 
devait-on supposer que Savourdin parlerait de 
cette lettre ? Cela n’était pas probable ; si contre 
toute attente le vieux caissier en parlait, il serait 
temps alors de l’expliquer d’une façon telle 
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quelle. 
Élevé par un père et une mère qui l’aimaient, 

Léon n’avait pas été habitué à mentir, aussi se 
serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le 
calme et en tête-à-tête avec ses parents ; mais en 
voiture, au milieu du bruit et des distractions, il 
en vint à bout sans trop de maladresse. 

En entrant dans le salon où Madeleine se 
tenait, M. Haupois-Daguillon ouvrit ses bras à sa 
nièce et l’embrassa tendrement. 

Puis après l’oncle vint la tante. 
Mais ce fut plutôt en père et en mère qu’ils 

l’accueillirent qu’en oncle et en tante. 
Madame Haupois-Daguillon eut soin 

d’ailleurs de bien marquer cette nuance : 
– Désormais cette maison sera la tienne, lui 

dit-elle, et tu trouveras dans ton oncle un père, 
dans Léon un frère ; pour moi tu peux compter 
sur toute ma tendresse. 

Madeleine était trop émue pour répondre, mais 
ses larmes parlèrent pour elle. 

Madame Haupois-Daguillon était depuis trop 
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longtemps éloignée de sa maison de commerce 
pour ne pas vouloir reprendre dès le soir même 
les habitudes de toute sa vie ; aussi, malgré les 
fatigues d’un voyage de vingt-deux heures, 
voulut-elle, après le dîner, aller coucher rue 
Royale. 

– Je vais t’accompagner, lui dit son fils. 
À peine dans la rue, Léon se pencha à l’oreille 

de sa mère : 
– Comment trouves-tu Madeleine ? lui 

demanda-t-il. 
L’intonation de cette question était si douce, 

que madame Haupois-Daguillon s’arrêta surprise 
et, s’appuyant sur le bras de son fils, elle força 
celui-ci à la regarder en face : 

– Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dit-elle. 
– Mais pour savoir ce que tu penses 

maintenant de Madeleine, que tu n’avais pas vue 
depuis deux ans. 

– Et pourquoi tiens-tu tant à savoir ce que je 
pense de Madeleine ? 

– Pour une raison que je te dirai quand tu 
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auras bien voulu me répondre. 
Ces quelques paroles s’étaient échangées 

rapidement ; la voix du fils était émue ; celle de 
la mère était inquiète. 

Cependant tous deux avaient pris le ton de 
l’enjouement. 

– Sur quoi porte ta question ? demanda 
madame Haupois-Daguillon, qui paraissait 
vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant 
de la risquer. 

– Comment sur quoi ? Mais sur Madeleine, 
puisque c’est d’elle que je te parle. 

– J’entends bien, mais toi aussi tu m’entends 
bien ; tu me demandes comment je trouve 
Madeleine ; est-ce de sa figure que tu parles ? de 
son esprit, de son cœur, de son caractère ? 

– De tout. 
– Quand je voyais Madeleine, elle était une 

bonne petite fille, intelligente. 
– N’est-ce pas ? 
– Douce de caractère et d’humeur facile. 
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– N’est-ce pas ? et pleine de cœur. 
– Elle était tout cela alors, mais ce qu’elle est 

maintenant je n’en sais rien ; deux années 
changent beaucoup une jeune fille. 

– Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, 
vis près d’elle, je puis t’assurer que, s’il s’est fait 
des changements dans le caractère de Madeleine, 
ils sont analogues à ceux qui se sont faits dans sa 
personne. 

– Il est vrai qu’elle a embelli et qu’elle est 
charmante. 

– Alors que dirais-tu si je te la demandais pour 
ma femme ? 

– Je dirais que tu es fou. 
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X 
 
Lorsque pendant trente ans on a dirigé une 

grande maison de commerce, avec une armée 
d’employés ou d’ouvriers sous ses ordres, on a 
pris bien souvent dans cette direction des 
habitudes d’autorité qu’on porte dans la vie et 
dans le monde ; partout l’on commande, et à tous, 
sans admettre la résistance ou la contradiction. 

C’était le cas de madame Haupois-Daguillon 
qui, même avec ses enfants qu’elle aimait 
cependant tendrement, était toujours madame 
Haupois-Daguillon. 

Lorsqu’elle avait pris le bras de son fils, c’était 
en mère qu’elle lui avait tout d’abord parlé d’un 
ton affectueux et vraiment maternel ; mais ce ne 
fut pas la mère qui s’écria : « Tu es fou » ; ce fut 
la femme de volonté, d’autorité, la femme de 
commerce. 

Léon connaissait trop bien sa mère pour ne pas 
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saisir les moindres nuances de ses intonations, et 
c’était précisément parce qu’il avait au premier 
mot senti chez elle de la résistance qu’il avait été 
si net et si précis dans sa demande : c’était là un 
des côtés de son caractère ; mou dans les 
circonstances ordinaires, il devenait ferme et 
même cassant aussitôt qu’il se voyait en face 
d’une opposition. 

– En quoi est-ce folie de penser à prendre 
Madeleine pour femme ? demanda-t-il. 

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, 
madame Haupois s’arrêta tout à coup, puis, après 
un court mouvement d’hésitation, elle tourna sur 
elle-même. 

– Rentrons rue de Rivoli, dit-elle. 
– Et pourquoi ? 
– Ton père n’est pas encore couché, tu vas lui 

expliquer ce que tu viens de me dire... 
– Mais... 
– Madeleine est la nièce de ton père ; elle est 

son sang ; par le malheur qui vient de la frapper, 
elle devient jusqu’à un certain point sa fille, c’est 
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donc à lui qu’il appartient de décider d’elle. Je ne 
veux pas, si la réponse de ton père est contraire à 
tes désirs... que tu m’accuses d’avoir pesé sur lui 
et d’avoir inspiré cette réponse. 

– Mais c’était là justement ce que je voulais, 
dit-il avec un sourire, tu l’as bien deviné. 

– Rentrons, explique-toi franchement avec ton 
père, il te dira ce qu’il pense. 

– Mais toi ? 
– Je te le dirai aussi. 
– Tu me fais peur. 
Et, sans échanger d’autres paroles, ils 

revinrent à l’appartement de la rue de Rivoli. 
M. Haupois fut grandement surpris en voyant 

entrer dans sa chambre sa femme et son fils. 
– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. 
– Léon va te l’expliquer, mais en attendant 

qu’il le fasse longuement, je veux te le dire en 
deux mots, – il désire prendre Madeleine pour 
femme. 

– Il est donc fou ! 
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– C’est justement le mot que je lui ai répondu. 
Puis, s’adressant à son fils : 
– Tu ne diras pas que ton père et moi nous 

nous étions entendus. 
Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs 

minutes il regarda son père et sa mère, ses yeux 
ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-là. 

Enfin il se remit. 
– Il y a une question que j’ai adressée à ma 

mère, veux-tu me permettre de te la poser ? 
– Laquelle ? 
– En quoi est-ce folie de vouloir épouser 

Madeleine ? 
– Elle n’a pas un sou. 
– Je ne tiens nullement à épouser une femme 

riche. 
– Nous y tenons, nous ! 
– Je ne t’obligerai jamais, dit M. Haupois, à 

épouser une femme que tu n’aimerais pas, mais je 
te demande qu’en échange tu ne prennes pas une 
femme qui ne nous conviendrait pas. 
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– En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous 
convenir ? ma mère reconnaissait tout à l’heure 
qu’elle était charmante sous tous les rapports. 

– Sous tous, j’en conviens, répondit M. 
Haupois, sous un seul excepté, sous celui de la 
fortune ; ta position... 

– Oh ! ma position. 
– Notre position si tu aimes mieux, notre 

position t’oblige à épouser une femme digne de 
toi. 

– Je ne connais pas de jeune fille plus digne 
d’amour que Madeleine. 

– Il n’est pas question d’amour. 
– Il me semble cependant que, si l’on veut se 

marier, c’est la première question à examiner, 
répliqua Léon avec une certaine raideur, et pour 
moi je puis vous affirmer que je n’épouserai 
qu’une femme que j’aimerai. 

Peu à peu le ton s’était élevé chez le père aussi 
bien que chez le fils, madame Haupois jugea 
prudent d’intervenir. 

– Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne 
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comprends pas ton père, tu ne nous comprends 
pas ; ce n’est pas sur la femme, ce n’est pas sur 
Madeleine que nous discutons, c’est sur la 
position sociale et financière que doit occuper 
dans le monde celle qui épousera l’héritier de la 
maison Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la 
fierté de ta maison, de ton nom et de ta fortune. 
Autrefois on disait : « noblesse oblige » ; la 
noblesse n’est plus au premier rang ; aujourd’hui 
c’est « fortune qui oblige ». Tu sens bien, n’est-il 
pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme 
qui n’a rien. 

Depuis que ce gros mot de fortune avait été 
prononcé, Léon avait une réplique sur les lèvres : 
« Mon père n’avait rien, ce qui ne l’a pas 
empêché d’épouser l’héritière des Daguillon » ; 
mais, si décisive qu’elle fût, il ne pouvait la 
prononcer qu’en blessant son père aussi bien que 
sa mère, et il la retint : 

– Il y aurait un moyen que Madeleine ne fût 
pas une femme qui n’a rien, dit-il en essayant de 
prendre un ton léger. 

– Lequel ? demanda M. Haupois, qui 
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n’admettait pas volontiers qu’on ne discutât pas 
toujours gravement et méthodiquement. 

– Elle est, par le seul fait de la mort de mon 
pauvre oncle, devenue ta fille, n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! tu ne marieras pas ta fille sans la 

doter ; donne-lui la moitié de ma part, et en nous 
mariant nous aurons un apport égal. 

– Allons, décidément, tu es tout à fait fou. 
– Non, mon père, et je t’assure que je n’ai 

jamais parlé plus sérieusement ; car je m’appuie 
sur ta bonté, sur ta générosité, sur ton cœur, et 
cela n’est pas folie. 

– Tu as raison de croire que je doterai 
Madeleine ; nous nous sommes déjà entendus à 
ce sujet, ta mère et moi, de même que nous nous 
sommes entendus aussi sur le choix du mari que 
nous lui donnerons. 

– Charles ! interrompit vivement madame 
Haupois en mettant un doigt sur ses lèvres ; puis 
tout de suite s’adressant à son fils : C’est assez ; 
nous savons les uns et les autres ce qu’il était 
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important de savoir ; ton père et moi nous 
connaissons tes sentiments, et tu connais les 
nôtres : il est tard ; nous sommes fatigués, et 
d’ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi à 
l’improviste une chose aussi grave ; nous y 
réfléchirons chacun de notre côté, et nous verrons 
ensuite chez qui ces sentiments doivent changer. 
Reconduis-moi. 
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XI 
 
Les mauvaises dispositions manifestées par 

son père et sa mère ne pouvaient pas empêcher 
Léon de s’occuper des affaires de Madeleine : 
tout au contraire. 

Le lendemain, il parla à son père de son projet 
d’aller à Rouen pour voir quelle était précisément 
la situation de son oncle. 

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l’arrêta : 
– Ce voyage est inutile, dit-il, j’ai déjà écrit à 

Rouen, et j’ai chargé un de mes anciens 
camarades, aujourd’hui avoué, de mener à bien 
cette liquidation ; il vaut mieux que nous ne 
paraissions pas ; un homme d’affaires viendra 
plus facilement à bout des créanciers. 

Le mot « liquidation » avait fait lever la tête à 
Léon, l’idée de venir « à bout des créanciers 
facilement » le souleva : 
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– Pardon, s’écria-t-il, mais l’intention de 
Madeleine est d’abandonner tous les droits 
qu’elle tient de sa mère, pour que les créanciers 
soient payés ; il n’y a donc pas à venir à bout 
d’eux. 

– Ceci me regarde et ne regarde que moi ; les 
droits de Madeleine sont insignifiants, et si c’est 
pour en faire abandon que tu veux aller à Rouen, 
ton voyage est inutile. 

– Je te répète ce que Madeleine m’a dit. 
– C’est bien, je sais ce que j’ai à faire. Mais 

puisqu’il est question de Madeleine, revenons, je 
te prie, sur notre entretien d’hier soir : ce n’est 
pas sérieusement que tu penses à prendre 
Madeleine pour ta femme, n’est-ce pas ? 

– Rien n’est plus sérieux. 
– Tu veux te marier ? 
– Je désire devenir le mari de Madeleine. 
– À vingt-quatre ans, tu veux dire adieu à la 

vie de garçon, à la liberté, au plaisir ! Il n’y a 
donc plus de jeunes gens ? 

– La vie de garçon n’a pas pour moi les 
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charmes que tu supposes, et je me soucie peu 
d’une liberté dont je ne sais bien souvent que 
faire. J’ai plutôt besoin d’affection et de 
tendresse. 

– Il me semble que ni l’affection ni la 
tendresse ne t’ont manqué, répliqua M. Haupois. 
Je t’ai dit hier que tu étais fou, je te le répète 
aujourd’hui, non plus sous une impression de 
surprise, mais de sang-froid et après réflexion. 
Toute la nuit j’ai réfléchi à ton projet, à ta 
fantaisie ; et de quelque côté que je l’aie retourné, 
il m’a paru ce qu’il est réellement, c’est-à-dire 
insensé ; aussi, pour ne pas laisser aller les choses 
plus loin, je te déclare, puisque nous sommes sur 
ce sujet, que je ne donnerai jamais mon 
consentement à un mariage avec Madeleine. 
Jamais ; tu entends, jamais ; et en te parlant ainsi, 
je te parle en mon nom et au nom de ta mère ; tu 
n’épouseras pas ta cousine avec notre agrément ; 
sans doute tu toucheras bientôt à l’âge où l’on 
peut se marier malgré ses parents ; mais, si tu 
prends ainsi Madeleine pour femme, il est bien 
entendu dès maintenant que ce sera malgré nous. 
Nous avons d’autres projets pour toi, et je dois te 
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le dire pour être franc, nous en avons d’autres 
pour Madeleine. Quand je t’ai écrit que notre 
intention était de recueillir cette pauvre enfant et 
de la traiter comme notre fille, nous pensions, ta 
mère et moi, que tu n’éprouverais pour elle que 
des sentiments fraternels, en un mot qu’elle serait 
pour toi une sœur et rien qu’une sœur ; mais ce 
que tu nous a appris hier nous prouve que nous 
nous trompions. 

– Jusqu’à ce jour Madeleine n’a été pour moi 
qu’une sœur. 

– Jusqu’à ce jour ; mais maintenant, si vous 
vous voyez à chaque instant, et si vous vivez sous 
le même toit, les sentiments fraternels seront 
remplacés par d’autres sans doute ; tu te laisseras 
entraîner par la sympathie qu’elle t’inspire et tu 
l’aimeras ; elle, de son côté, pourra très bien ne 
pas rester insensible à ta tendresse et t’aimer 
aussi. Cela est-il possible, je le demande ? 

– Que voulez-vous donc, ma mère et toi ? 
– Nous voulons ce que le devoir et l’honneur 

exigent, puisque nous sommes décidés à ne pas te 
laisser épouser Madeleine. 
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– Lui fermer votre maison ! ah ! ni toi ni ma 
mère vous ne ferez cela. 

– Il dépend de toi que Madeleine reste ici 
comme si elle était notre fille. 

– Et comment cela ? 
– Tu comprends, n’est-ce pas, qu’après ce que 

tu nous as dit nous ne pouvons pas, nous qui ne 
voulons pas que Madeleine devienne ta femme, 
nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez l’un 
et l’autre dans une étroite intimité. 

– Vous reconnaissez donc de bien grandes 
qualités à Madeleine, que vous craignez qu’une 
intimité de chaque jour développe un amour 
naissant ? Si Madeleine n’est pas digne d’être 
aimée, le meilleur moyen de me le prouver n’est-
il pas de me laisser vivre près d’elle pour que 
j’apprenne à la connaître et à la juger telle qu’elle 
est ? 

– Il ne s’agit pas de cela. Je dis que vous ne 
devez pas vivre sous le même toit, et bien que tu 
aies ton appartement particulier, il en serait ainsi 
si nous laissions les choses aller comme elles ont 
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commencé ; régulièrement, beaucoup plus 
régulièrement qu’autrefois, tu déjeunerais avec 
nous, tu dînerais avec nous, tu passerais tes 
soirées avec nous, c’est-à-dire avec Madeleine. 
Pour que cela ne se réalise pas, il n’y a que deux 
partis à prendre : ou Madeleine quitte notre 
maison, ou tu t’éloignes toi-même. 

– C’est ma mère qui a eu cette idée ? 
– Ta mère et moi ; mais ne nous fais pas porter 

une responsabilité qui t’incombe à toi-même, et si 
ce que je viens de te dire te blesse, n’accuse que 
celui qui nous impose ces résolutions. 

– Et où dois-je aller ? 
– À Madrid, où ta présence sera utile, très utile 

aux affaires de notre maison. Tu acceptes cette 
combinaison, Madeleine reste chez nous, et nous 
avons pour elle les soins d’un père et d’une 
mère ; tu la refuses, alors je m’occupe de trouver 
pour elle une maison respectable où elle vivra 
jusqu’au jour de son mariage. 

Léon resta assez longtemps sans répondre. 
– Eh bien ? demanda M. Haupois. Tu ne dis 
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rien ? 
– Je sens que votre résolution est par malheur 

bien arrêtée, je ne lui résisterai donc pas. J’irai à 
Madrid, car je ne veux pas causer à Madeleine la 
douleur de sortir de cette maison. Mais pour me 
rendre à votre volonté, je ne renonce pas à 
Madeleine. Loin d’elle j’interrogerai mon cœur. 
L’absence me dira quels sentiments j’éprouve 
pour elle, quelle est leur solidité et leur 
profondeur ; à mon retour je vous ferai connaître 
ces sentiments, j’interrogerai ceux de Madeleine 
et nous reprendrons alors cet entretien. Quand 
veux-tu que je parte ? 

– Le plus tôt sera le mieux. 
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XII 
 
Ce n’était pas la première fois que Léon se 

trouvait en opposition avec les idées ambitieuses 
de son père et de sa mère ; il les connaissait donc 
bien et, mieux que personne, il savait qu’il n’y 
avait pas à lutter contre elles. 

Quand sa mère avait dit avec modestie et les 
yeux baissés : « notre position », tout était dit. 

Et, pour son père, il n’y avait rien au-dessus 
de la fortune « gagnée loyalement dans le 
commerce ». 

Tous deux avaient au même point la fierté de 
l’argent et le mépris de la médiocrité. 

Plus jeune que sa sœur de deux ans, il avait 
vu, lorsqu’il avait été question de marier celle-ci, 
quelle était la puissance tyrannique de ces idées, 
qui avaient fait repousser, malgré les 
supplications de Camille, les prétendants les plus 
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nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de 
compte un baron Valentin, à peine noble mais 
riche. Combien de fois Camille, qui voulait être 
duchesse et qui n’admettait qu’avec rage la 
possibilité d’être simple marquise, avait-elle 
versé des torrents de larmes. Mais ni larmes ni 
rage n’avaient touché M. et madame Haupois. 

– Nous ne nous amoindrirons pas dans notre 
gendre. 

Cette réponse avait toujours été la même en 
présence d’un mari pauvre. 

S’amoindrir ! s’abaisser ! pour eux c’était faire 
faillite moralement. 

Que répondre à son père et à sa mère lui 
disant : « Ce n’est pas Madeleine que nous 
repoussons, c’est la fille sans fortune » ? 

Toutes les raisons du monde les meilleures et 
les plus habiles ne feraient pas Madeleine riche 
du jour au lendemain ; et ce qu’il dirait, ce qu’il 
tenterait en ce moment, tournerait en réalité 
contre elle. 

Ce qu’il fallait pour le moment, c’était que 
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Madeleine restât près de son père et de sa mère et 
qu’elle devînt de fait ce qu’elle n’était encore 
qu’en parole : leur fille. 

Et puis d’ailleurs ce temps d’attente aurait cela 
de bon qu’il serait pour lui-même un temps 
d’épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son 
cœur. Et, s’étant dégagé du sentiment de 
sympathie et de tendresse qui à cette heure le 
poussait vers elle, il verrait s’il aimait réellement 
sa cousine, et surtout s’il l’aimait assez pour 
l’épouser malgré son père et sa mère. 

La chose était assez grave pour être mûrement 
pesée et ne point se décider à la légère par un 
coup de tête ou dans un mouvement de révolte. 

Résolu à partir, il voulut l’annoncer lui-même 
à Madeleine, et pour cela il choisit un moment 
où, sa mère étant occupée rue Royale et son père 
étant à son cercle, il était certain de la trouver 
seule et de n’être point dérangés dans leur 
entretien. 

– Je viens t’annoncer mon départ pour demain, 
dit-il. 
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À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni 
émotion, mais tirant un morceau de papier d’un 
carnet, elle le plia en quatre et le tendit à son 
cousin. 

– Voici la liste des objets que je te prie de me 
faire expédier, dit-elle. 

– Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour 
Madrid. 

– Madrid ! 
Et cette émotion que Léon lui reprochait tout 

bas de n’avoir point manifestée quelques 
secondes auparavant fit trembler sa voix et pâlir 
ses lèvres frémissantes. 

– Tu pars ! répéta-t-elle tout bas et 
machinalement : Ainsi tu pars. 

– Demain. 
– Et tu seras longtemps absent ? 
Il hésita un moment avant de répondre. 
– Je ne sais. 
– C’est-à-dire pour être franc que tu ne peux 

pas prévoir le moment de ton retour, n’est-ce 
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pas ? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que 
me voilà tout attristée. 

Puis baissant la voix : 
– Avec qui parlerai-je de lui ? 
Et deux larmes coulèrent sur ses joues. 
C’était la pensée de son père qui, assurément, 

faisait couler les larmes, et cette pensée seule. 
– Et pourquoi n’en parlerais-tu pas avec mon 

père ? demanda Léon après quelques minutes de 
réflexion ; tu sais qu’ils se sont aimés tendrement 
comme deux frères, et je t’assure qu’avant cette 
rupture qui a brisé nos relations, mon père avait 
plaisir à raconter des histoires de son enfance et 
de sa jeunesse, auxquelles son frère Armand se 
trouvait mêlé : tu seras agréable à mon père en lui 
parlant de ce temps. 

– Certes je le ferai. 
– Puisque je te demande d’être agréable à mon 

père, veux-tu me permettre de te donner un 
conseil, ma chère petite Madeleine ?... 

Il s’arrêta brusquement, car, se laissant 
entraîner par son émotion il avait été plus loin, 
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beaucoup plus loin qu’il ne voulait aller. 
Mais aussitôt il reprit en souriant : 
– Tiens ! voilà que je parle comme lorsque tu 

n’étais qu’une petite fille et que nous jouiions au 
mariage. 

Elle détourna la tête et ne répondit pas. 
– Ce que je veux te demander, poursuivit Léon 

vivement, c’est que tu t’appliques à faire la 
conquête de mon père et de ma mère. Cela te sera 
facile, gracieuse, bonne, charmante, fine comme 
tu l’es. 

– Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me 
parles ainsi en face, dit-elle en s’efforçant de 
sourire. 

– Je dirai, si tu veux, que tu n’es que 
charmante, et cela, il faut bien que je l’exprime 
brutalement, puisque je te demande de faire usage 
de cette qualité. 

– Adresse-toi à mon désir de t’être agréable à 
toi-même, c’est assez. 

– Enfin, je veux que tu charmes mon père et 
ma mère de telle sorte qu’à mon retour tu sois 
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leur fille, leur vraie fille, non seulement par 
l’adoption, mais encore par l’affection. 
Présentement tu sais qu’ils t’aiment et que tu 
peux compter sur eux. Je te demande de faire en 
sorte qu’ils t’aiment plus encore. Tu me diras 
qu’on plaît parce qu’on plaît, sans raison bien 
souvent ; mais on plaît aussi parce qu’on veut 
plaire. Fais-moi l’amitié, chère petite... cousine, 
de leur plaire à tous deux, à l’un comme à l’autre. 
Ce qui sera le plus sensible à ma mère, ce sera 
l’intérêt que tu porteras aux affaires de notre 
maison. Si tu veux bien aller souvent lui tenir 
compagnie au magasin, si tu l’aides à écrire 
quelques lettres dans un moment de presse, si tu 
admires intelligemment quelques belles pièces 
d’orfèvrerie, elle t’adorera. Quant à mon père, il 
sera très heureux que tu l’accompagnes dans sa 
promenade de tous les jours aux Champs-
Élysées, et quand il sera fier de toi pour les 
regards d’admiration que tu auras provoqués en 
passant appuyée sur son bras, sa conquête sera 
faite aussi, et solidement, je t’assure. Ne dis pas 
que tu ne provoqueras pas l’admiration. 

– Je ne dis rien pour que tu n’insistes pas, 
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mais pour cela seulement. 
– Maintenant il me reste à parler d’un membre 

de notre famille avec qui tu n’as pas besoin de te 
mettre en frais, je veux parler de Camille. Il n’est 
même pas à souhaiter que tu fasses sa conquête. 

– Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois 
aimable avec elle ? 

– Parce qu’elle voudrait te marier. 
Elle ne put retenir un mouvement de 

répulsion. 
– Tu ne sais pas comme cette manie 

matrimoniale a fait de progrès en elle, depuis 
qu’elle est mariée ; elle a toujours à offrir une 
collection de jeunes gens et de jeunes filles, 
portant tous, bien entendu, les plus beaux noms 
de la noblesse française ou étrangère, car elle n’a 
pas de préjugés patriotiques. 

– Malheureusement pour Camille, il n’y a pas 
de maris pour les filles pauvres. 

– Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne 
faut pas être si pessimiste : il y a, tu peux m’en 
croire, des hommes qui cherchent dans une 
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femme autre chose que la fortune, et qui se 
laissent toucher par la beauté, par la grâce, par les 
qualités de l’esprit et de l’âme... 

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il 
s’arrêta, et reprenant le ton enjoué : 

– Comme dans la collection de Camille il peut 
y avoir des hommes ainsi faits, je ne veux pas 
qu’elle te les propose, car je me réserve de te 
marier... 

Elle le regarda interdite, ne sachant 
évidemment que penser de ces paroles et 
cherchant leur sens. 

Il continua en souriant : 
– Plus tard, à mon retour, nous parlerons de 

cela ; aussi ne permets à personne de t’en parler, 
n’est-ce pas, ou bien si l’on t’en parle malgré toi, 
écris-moi. Je sais bien qu’il n’est pas convenable 
qu’une jeune fille écrive ainsi, même à son 
cousin ; mais dans une circonstance aussi grave, 
ce ne serait pas à ton cousin que tu écrirais, ce 
serait à... ce serait à ton frère. Me le promets-tu ? 

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne. 
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– Maintenant, dit-il, j’ai encore quelque chose 
à te demander. Je voudrais emporter un souvenir 
de mon oncle... et de toi, qui ne me quitterait pas. 
Veux-tu me donner le petit médaillon qui était 
suspendu à la chaîne de mon oncle et dans lequel 
se trouve l’émail fait d’après ton portrait quand tu 
étais petite fille ? 

– Si je veux, ah ! de tout cœur ! 
Et vivement elle courut chercher ce médaillon 

qu’elle tendit à Léon. 
– Merci, dit-il. 
Et lui prenant les deux mains il les retint dans 

les siennes en la regardant dans les yeux. 
À ce moment la porte s’ouvrit, et madame 

Haupois, entrant, les couvrit d’un coup d’œil. 
– Je faisais mes adieux à Madeleine, dit Léon 

après un court moment d’embarras, car j’avance 
mon départ, je me mettrai en route demain matin. 
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XIII 
 
Après le départ de Léon, Madeleine s’appliqua 

de tout cœur à suivre les conseils qu’il lui avait 
donnés, et cela lui fut d’autant plus facile qu’elle 
désirait elle-même très franchement plaire à son 
oncle et à sa tante. 

Si elle n’avait pas la vocation du commerce 
elle n’en avait ni le dégoût, ni le mépris, et ce 
n’était nullement un ennui pour elle d’aller passer 
quelques heures de sa journée auprès de sa tante ; 
elle prenait intérêt à ce qui l’entourait, elle avait 
des yeux pour voir, elle avait des oreilles pour 
entendre, surtout des oreilles toujours attentives 
pour toutes les explications ou toutes les 
histoires, et madame Haupois-Daguillon était 
enchantée d’elle. 

Si elle n’éprouvait pas non plus un plaisir 
extrême à monter chaque jour les Champs-
Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe et à les 
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redescendre à l’heure où le Tout-Paris mondain 
s’en va faire au Bois sa banale promenade, cela 
ne lui était pas en réalité une bien grande fatigue : 
son oncle se montrait satisfait qu’elle 
l’accompagnât, elle était elle-même contente du 
contentement de son oncle. 

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau 
garçon et homme à bonnes fortunes, avait, malgré 
l’âge et ses occupations commerciales, conservé 
l’amour et le culte plastique, qui avaient failli 
faire de lui un statuaire ; il y avait peu d’hommes 
plus sensibles à la beauté féminine que ce riche 
bourgeois. Sa nièce eût été laide ou mal bâtie, il 
ne l’eût point pour cela repoussée ; mais les 
sentiments de compassion qu’il eût éprouvés pour 
elle n’eussent en rien ressemblé à ceux de tendre 
sympathie qui tout de suite l’avaient touché 
lorsqu’après une séparation de deux ans il l’avait 
revue. Car, loin d’être laide ou mal bâtie, elle 
était au contraire fort belle et surtout 
admirablement modelée cette jeune nièce : son 
cou onduleux, sa poitrine pleine et ronde, ses 
épaules tombantes sans saillies osseuses, son 
torse entier étaient dignes de la sculpture, et 
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comme sur ces épaules se dressait une tête 
gracieuse et fine d’une beauté délicate, que la 
douleur en ces derniers temps avait pétrie pour lui 
donner quelque chose de tendre et de poétique, 
qu’elle n’avait pas en sa première jeunesse, elle 
produisait une vive sensation sur ceux qui la 
voyaient, alors même qu’ils ne la connaissaient 
pas. Et pour suivre des yeux cette jeune fille en 
deuil à la démarche modeste, il arrivait souvent 
qu’on se retournât ou qu’on s’arrêtât alors qu’elle 
accompagnait son oncle qui, lui, s’avançait en 
vainqueur superbe : il marchait la tête haute et ses 
favoris blancs tombaient sur une cravate longue 
et sur une chemise d’une blancheur éblouissante 
formant le plastron ; cambrant sa poitrine bien 
prise dans une redingote boutonnée qui 
maintenait au majestueux un ventre proéminent ; 
tenant dans sa main soigneusement gantée une 
canne dont la pomme en argent était ciselée et 
niellée avec art ; frappant du talon de ses bottines 
l’asphalte du trottoir ; tendant le mollet, il passait 
à travers la foule, heureux de sa bonne santé, 
satisfait de sa prestance, glorieux de sa fortune et 
fier de l’impression que produisait sur les 
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hommes celle qu’il promenait à son bras. 
En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, 

selon le désir de Léon, la conquête de son oncle 
et de sa tante, et si elle ne retrouva pas en eux un 
père et une mère, elle sentit au moins qu’elle était 
adoptée avec tendresse et non comme une parente 
pauvre dont on prend la charge parce qu’il le faut. 

Dans l’apaisement que le temps amena peu à 
peu en elle, deux points noirs restèrent cependant 
inquiétants pour son esprit et menaçants pour son 
repos. 

L’un se trouva dans les soins gênants dont 
l’entoura le principal employé de son oncle, un 
jeune homme de l’âge de Léon et son camarade 
de classes, nommé Eugène Saffroy ; – l’autre 
dans l’ignorance où son oncle la laissait à propos 
du règlement des affaires de son père. 

Le premier souci de son oncle, dès qu’elle 
s’était installée à Paris, avait été de provoquer 
son émancipation, et, aussitôt qu’il l’eut obtenue, 
de se faire donner une procuration générale, de 
telle sorte que Madeleine n’eût à se préoccuper ni 
à s’occuper de rien. Si elle avait osé, elle aurait 
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dit qu’elle désirait au contraire régler elle-même 
tout ce qui touchait la succession de son père ; 
mais une extrême réserve lui était imposée en un 
pareil sujet, et aux premiers mots qu’elle avait 
osé risquer, son oncle lui avait fermé la bouche : 

– As-tu confiance en moi ? 
– Oh ! mon oncle. 
– Eh bien ! ma mignonne, laisse-moi faire ; 

Léon m’a dit que tu abandonnais tous tes droits, 
nous aurons égard à ta volonté, qui est 
respectable ; pour le reste, je pense que tu 
voudras bien t’en rapporter à ceux qui ont 
l’habitude des affaires ; je te promets de te 
remettre aux mains les quittances de tous ceux à 
qui ton père devait ; cela, il me semble, doit te 
suffire. 

Évidemment cela devait lui suffire, et 
l’observation de son oncle était parfaitement 
juste. N’était-ce pas lui qui payait ? Il avait bien 
le droit, alors, de vouloir garder la direction d’une 
affaire qui, en fin de compte, lui coûterait assez 
cher. 
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Elle se disait, elle se répétait tout cela, et 
cependant elle était tourmentée autant qu’affligée 
que son oncle ne lui parlât jamais de ce qui se 
passait à Rouen. Pourquoi ce silence ? Qui plus 
qu’elle pouvait prendre à cœur de sauver 
l’honneur de son père et de défendre sa 
mémoire ? De tous les malheurs qu’apporte la 
pauvreté, celui-là était pour elle le plus 
douloureux et le plus humiliant : rien, elle ne 
pouvait rien, pas même parler, pas même savoir ; 
elle n’avait qu’à attendre dans son impuissance et 
surtout dans une confiance apparente. 

Du côté d’Eugène Saffroy, son tourment, pour 
être moins profond, n’était pourtant pas sans 
avoir quelque chose de blessant. 

Fils d’un ancien commis des Daguillon, cet 
Eugène Saffroy avait été recueilli, après la mort 
de ses parents, par madame Haupois-Daguillon, 
qui l’avait fait élever et instruire avec Léon, 
jusqu’au jour où celui-ci avait quitté le collège 
pour l’École de droit. À cette époque Eugène 
Saffroy était entré dans la maison de la rue 
Royale, et rapidement, par son zèle, par son 
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activité, par son intelligence des affaires, il était 
devenu un employé modèle, réalisant ainsi le 
secret désir de madame Haupois-Daguillon qui 
avait été de faire de lui le soutien de Léon, c’est-
à-dire l’homme de travail et le directeur réel de la 
maison dont Léon serait bientôt le chef en nom 
beaucoup plus qu’en fait. 

Lorsqu’on a de pareilles visées sur un homme 
qui, par son activité et son intelligence, peut se 
créer partout une bonne situation, on ne saurait 
trop le ménager pour se l’attacher solidement. 

C’était ce qu’avait fait madame Haupois-
Daguillon et, sous le double rapport des intérêts 
et des relations, elle l’avait traité aussi 
généreusement que possible ; non seulement il 
avait une part dans les bénéfices de la maison, 
mais encore il trouvait son couvert mis tous les 
dimanches, à Paris pendant l’hiver, et pendant 
l’été au château de Noiseau : il était presque un 
associé, et jusqu’à un certain point un membre de 
la famille. 

Cette position l’avait mis en relations 
fréquentes avec Madeleine, qu’il voyait tous les 
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jours de la semaine pendant les heures qu’elle 
passait dans les magasins de la rue Royale auprès 
de sa tante, et le dimanche quand il venait dîner à 
Noiseau. 

Tout d’abord Madeleine n’avait pas pris garde 
à ses attentions et à ses politesses, mais bientôt 
elle avait dû reconnaître qu’il n’était pour 
personne ce qu’il était pour elle. 

Alors elle s’était renfermée dans une extrême 
réserve ; mais, sans se décourager, il avait 
persisté, s’empressant au-devant d’elle 
lorsqu’elle arrivait, cherchant sans cesse à lui 
adresser la parole, et, ce qu’il y avait de 
particulier, le faisant plus librement lorsque M. 
ou madame Haupois-Daguillon étaient présents, 
comme s’il se savait assuré de leur consentement. 

Madeleine était assez femme pour ne pas se 
tromper sur la nature de ces politesses. Saffroy 
lui faisait la cour ou tout au moins cherchait à lui 
plaire ; à la vérité, c’était avec toutes les marques 
du plus grand respect, mais enfin le fait n’en 
existait pas moins, et il était visible pour tous. 

Comment son oncle, comment sa tante ne s’en 
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apercevaient-ils pas ? S’en apercevant, comment 
ne disaient-ils rien ? 

Cela était étrange. 
La sœur de Léon, la baronne Camille Valentin, 

lorsqu’elle revint de la campagne, se chargea de 
l’éclairer à ce sujet. 

Au temps où Camille venait passer une partie 
de ses vacances à Rouen, elle n’avait pas grande 
amitié pour sa cousine Madeleine, mais 
maintenant la situation n’était plus la même, 
Madeleine était malheureuse, orpheline, pauvre, 
et c’était assez pour que la baronne Valentin, qui 
ne désirait rien tant que de trouver « des 
personnes intéressantes » qu’elle pût conseiller, 
secourir et protéger, lui témoignât une active 
sympathie. 

Son premier mot, lorsqu’elle avait trouvé 
Madeleine installée chez ses parents et l’avait 
embrassée affectueusement, avait été pour lui 
dire tout bas à l’oreille : 

– Sois tranquille, je te marierai ; mon mari, tu 
le sais, a les plus belles relations. 
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Quelques jours plus tard, lorsqu’elle avait 
remarqué l’attitude de Saffroy, elle s’était 
expliqué franchement et vigoureusement sur les 
prétentions du commis : 

– Tu vois, n’est-ce pas, que monseigneur de 
Saffroy, – elle se plaisait à se moquer des 
roturiers en leur donnant la particule, – tu vois 
que monseigneur de Saffroy te fait la cour. Mais 
ce que tu ne vois peut-être pas, c’est qu’il est 
encouragé par mon père et ma mère. 

– Ils te l’ont dit ? s’écria Madeleine. 
– Non, mais cela n’était pas nécessaire ; j’ai 

des yeux pour voir, il me semble. D’ailleurs, cette 
faveur que mon père et ma mère accordent à 
Saffroy entre dans leur système : ils veulent se 
l’attacher et ils vont jusqu’à vouloir en faire leur 
neveu, parce qu’alors ils seront bien certains qu’il 
ne se séparera jamais de Léon et qu’il 
s’exterminera toute la vie pour lui. Ce n’est pas 
maladroit, mais cela ne sera pas. D’abord, parce 
que nous trouvons que Saffroy n’a déjà que trop 
de puissance dans la maison. Et puis, parce, qu’il 
ne peut pas te convenir. Allons donc, toi, 
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madame Saffroy, toi une Bréauté de Valletot ! 
Sois tranquille, tu seras de notre monde et non 
une boutiquière. 
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XIV 
 
Dans ces circonstances, Madeleine crut que le 

mieux était de se conduire avec Saffroy de façon 
à ce que celui-ci comprit bien qu’elle ne serait 
jamais sa femme : si elle lui inspirait cette 
conviction, il renoncerait sans doute à son projet ; 
on n’épouse pas volontiers une jeune fille qui 
vous dit sur tous les tons, qui vous crie bien haut 
et bien clairement qu’elle ne vous aime pas. 

Mais la choses ne tournèrent point comme elle 
l’avait espéré ; Saffroy ne montra aucun 
découragement, et, comme elle persistait dans sa 
réserve et sa froideur, sa tante intervint entre eux. 

– Que t’a donc fait Saffroy ? lui demanda-t-
elle un soir que le jeune commis avait été tenu à 
distance avec plus de raideur encore que de 
coutume. 

– Mais rien. 
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– Alors, mon enfant, permets-moi de te dire 
que je te trouve bien hautaine avec lui. 

– Hautaine ! 
– Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. 

Saffroy, tu le sais, est notre ami bien plus que 
notre employé ; il a toute notre confiance. Et 
j’ajoute qu’il la mérite pleinement sous tous les 
rapports, il mérite d’être aimé ; jeune, beau 
garçon, intelligent, instruit, il rendra heureuse la 
femme qu’il épousera et il lui donnera une belle 
position dans le monde. 

Disant cela elle regarda Madeleine avec 
attention, l’enveloppant entièrement d’un coup 
d’œil profond. 

Puis, après un moment de réflexion, elle 
continua : 

– Puisque nous avons parlé de Saffroy, il 
convient d’aller jusqu’au bout, dit-elle. 

Et, lui prenant les deux mains, elle l’attira vers 
elle, de manière à la bien tenir sous ses yeux : 

– Tu n’as pas oublié que nous t’avons dit que 
tu serais notre fille. Ce rôle que nous voulons 
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prendre dans ta vie nous impose des obligations 
sérieuses ; la première et la plus importante est de 
penser à ton avenir, c’est-à-dire à ton mariage. 

– Mais ma tante... 
– Pour une jeune fille toute l’existence n’est-

elle pas dans le mariage ? Tu veux me dire sans 
doute que ce n’est point en ce moment que tu 
peux songer au mariage. Nous partageons ton 
sentiment. Mais nous serions coupables, tu en 
conviendras, si nous n’avions souci que de 
l’heure présente ; nous devons nous préoccuper 
du lendemain, et c’est ce que nous faisons. 

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne 
voyait que trop clairement où l’entretien allait 
aboutir. 

– En raisonnant ainsi, continua madame 
Haupois-Daguillon, nous ne voulons pas, comme 
certains parents égoïstes, nous décharger au plus 
vite de la responsabilité qui nous incombe, et il 
n’est nullement dans nos intentions d’avancer le 
jour où nous nous séparerons. Nous t’aimons, ton 
oncle et moi, avec tendresse, et ce sera un chagrin 
pour nous que cette séparation, un chagrin très 
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vif, je t’assure. Cela dit, je reviens à Saffroy dont, 
en réalité, je ne me suis pas éloignée autant que 
l’incohérence de mes paroles peut te le faire 
supposer. Nous avons donc un double désir : te 
marier, te bien marier, et aussi ne pas nous 
séparer de toi. Ce double désir, nous croyons 
avoir trouvé le moyen de le réaliser. Ne devines-
tu pas comment ? 

Madeleine ne répondit pas. Peut-être, en 
attendant, trouverait-elle une réponse qui ne 
blesserait pas sa tante. Elle attendit donc. 

– Le projet de ton oncle et le mien, continua 
madame Haupois-Daguillon, c’est de te donner 
Saffroy pour mari. 

Prévenue, Madeleine ne broncha pas. 
– Tu ne dis rien ? 
– Je n’ai qu’une chose à dire, c’est que je 

désire ne pas me marier. 
– En ce moment, je te répète que nous 

comprenons cela. Mais je ne parle pas de demain. 
Je parle de l’avenir. 

Cette ouverture fut pour elle un sujet de 
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douloureuses pensées ; que diraient son oncle et 
sa tante lorsqu’elle déclarerait qu’elle ne voulait 
pas accepter Saffroy ? Ne verraient-ils pas dans 
cette réponse une marque d’ingratitude ? Et alors 
la tendresse qu’ils lui témoignaient, et qui était si 
douce à son cœur brisé, ne se changerait-elle pas 
en froideur ? Elle n’était pas leur fille ; et si elle 
voulait être aimée d’eux il fallait qu’elle se fît 
aimer, et c’était prendre une mauvaise route pour 
arriver au but que de les contrarier et de les 
blesser. 

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas ! 
les raisons qui pourraient convaincre son oncle et 
sa tante qu’ils ne devaient pas se fâcher de son 
refus, elle reçut de Rouen une lettre qui, tout en 
lui causant un très vif chagrin, lui parut propre à 
rompre complètement tout projet de mariage avec 
Saffroy. 

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait 
remis une liasse de papiers qui étaient les reçus 
des sommes dues par son père. 

– Je t’avais promis de mener à bien le 
règlement des affaires de ton pauvre père, j’ai 
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tenu ma promesse, tu trouveras dans cette liasse 
que tu devras conserver avec soin, les reçus pour 
solde, – il avait souligné ce mot, – de ses 
créanciers, de tous ses créanciers. 

Elle s’était jetée alors dans ses bras et, ne 
trouvant pas de paroles pour lui exprimer sa 
reconnaissance, elle l’avait tendrement embrassé. 

L’honneur de son père était sauf et c’était à 
son oncle qu’elle le devait. Il avait tout payé 
puisque les créanciers, tous les créanciers avaient 
signé des quittances pour solde : on ne donne des 
quittances que contre argent. 

La lettre de Rouen lui prouva qu’en raisonnant 
ainsi, elle se trompait et connaissait mal les 
affaires. 

Elle était d’une vieille dame, cette lettre, avec 
qui Madeleine s’était trouvée assez souvent en 
relations dans une maison amie, et c’était en 
rappelant le souvenir de ces relations que cette 
vieille dame s’appuyait pour lui écrire. 

Créancière de l’avocat général pour une 
somme de dix mille francs prêtée d’une façon 
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assez irrégulière, elle avait été appelée par 
l’homme d’affaires chargé de liquider la 
succession de M. Haupois, et on lui avait offert 
cinq mille francs pour tout paiement, en exigeant 
d’elle une quittance entière ; tout d’abord elle 
avait refusé ; mais l’homme d’affaires, ne se 
laissant émouvoir par rien, lui avait démontré que 
si elle refusait ces cinq mille francs elle perdrait 
tout, et, après avoir pris conseil de ceux qui 
pouvaient la guider, elle avait contre quittance 
entière de 10 000 francs, touché les cinq mille 
qu’on lui proposait. Son cas n’avait pas été 
unique ; d’autres comme elle avaient perdu la 
moitié de ce qui leur était dû et cependant avaient 
signé les reçus qu’on exigeait d’eux. Mais, si ces 
créanciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle 
n’était pas dans une aussi bonne situation 
qu’eux ; cette perte de cinq mille francs était une 
ruine pour elle, et c’était pour cela qu’elle 
s’adressait directement à mademoiselle 
Madeleine Haupois, en faisant appel à ses 
sentiments de justice, d’honneur et de piété 
filiale. 

La lecture de cette lettre avait atterré 

 147



Madeleine. Eh quoi ! c’était là ce que son oncle 
appelait mener à bien le règlement des affaires de 
son père ! 

Mais, après une nuit d’insomnie, elle crut 
avoir trouvé un moyen qui non seulement paierait 
entièrement les dettes de son père, mais qui 
encore empêcherait Saffroy de persister dans ses 
projets de mariage. 

Et le jour même, à l’heure de sa promenade 
ordinaire avec son oncle, profondément émue, 
mais aussi fermement résolue, elle s’ouvrit à lui. 
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XV 
 
M. Haupois était un homme méthodique en 

toutes choses, même en ses distractions et ses 
plaisirs ; ce qu’il avait fait une fois, il le faisait 
une seconde fois, une troisième, et toujours. 
Ainsi, ayant pris l’habitude de monter chaque 
jour les Champs-Élysées et de les redescendre, il 
ne dépassait jamais le rond-point de l’Étoile ; 
arrivé là, il faisait le tour de l’Arc de Triomphe, 
regardait pendant dix ou douze minutes le 
mouvement des voitures dans l’avenue du bois de 
Boulogne, et revenait à petits pas à Paris, prenant 
pour descendre le trottoir opposé à celui qu’il 
avait suivi pour monter. 

Madeleine monta les Champs-Élysées, 
appuyée sur le bras de son oncle, sans oser 
aborder son sujet, s’excitant au courage, se fixant 
un arbre, une maison, un endroit quelconque où 
elle parlerait, et dépassant cette maison, cet arbre 
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sans avoir rien dit ; combien de prétextes, 
combien de raisons même n’avait-elle pas pour se 
taire ! son oncle était distrait ; on les avait salués ; 
on allait les aborder. 

Enfin, ils arrivèrent au rond-point de l’Étoile : 
il fallait se décider ou renoncer. 

– Est-ce que nous n’irons pas un jour jusqu’au 
Bois ? dit-elle en s’efforçant de prendre un ton 
enjoué alors que son cœur était serré à étouffer. 

– Jusqu’au Bois ! 
Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se 

demandant ce que pouvait signifier une pareille 
extravagance. Mais c’était une voix douce et 
harmonieuse qui venait de lui parler, c’étaient de 
beaux yeux tendres qui le regardaient, il se laissa 
toucher. 

– Au fait, dit-il, pourquoi n’irions-nous pas au 
Bois ? 

– C’est ce que je me demande. Le temps est à 
souhait pour la promenade, ni chaud ni froid ; pas 
de poussière, pas de boue et un splendide coucher 
de soleil qui se prépare derrière le Mont-Valérien. 
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– Eh bien ! allons au Bois si tu n’as pas peur 
de marcher. 

En peu de temps, ils arrivèrent à l’entrée du 
Bois : le soleil s’était abaissé derrière le Mont-
Valérien, dont la dure silhouette se découpait en 
noir sur un fond d’or, et déjà des vapeurs 
blanches s’élevaient çà et là au-dessus des arbres 
dépouillés de feuilles. 

Puis, ayant pris l’allée des fortifications, ils se 
trouvèrent seuls au milieu du bois, dans le silence 
qui n’était troublé que par le bruit des feuilles 
sèches soulevées par leurs pas : le moment était 
venu de parler. 

Comme elle réfléchissait depuis quelques 
instants, son oncle l’interpella : 

– Je te trouve bien mélancolique, si tu es 
fatiguée, dis-le franchement, ma mignonne, nous 
rentrerons. 

– Ce n’est pas la fatigue qui m’attriste, mon 
oncle, c’est le souvenir d’une lettre que j’ai reçue, 
une lettre de Rouen. 

– De Rouen ? 
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– De madame Monfreville. 
À ce nom, qui était celui de la vieille dame 

créancière de l’avocat général, M. Haupois ne put 
retenir un mouvement de contrariété. 

– Et que te veut madame Monfreville ? 
– Elle me dit qu’elle n’a touché que cinq mille 

francs sur les dix mille qui étaient dus par mon 
père, et elle me demande, elle me prie de lui faire 
payer ces cinq mille francs. 

– Ah ! vraiment, et comment madame 
Monfreville veut-elle que tu lui payes ces cinq 
mille francs ? Cette vieille folle sait bien 
cependant qu’il ne t’est rien resté, ce qui 
s’appelle rien, de la succession de ta mère. Elle 
veut t’apitoyer après avoir vu qu’elle 
n’obtiendrait rien de moi. Tu me donneras sa 
lettre, et je me charge de lui répondre moi-même 
de façon à ce qu’elle te laisse tranquille 
désormais. 

– Mais, mon oncle... 
Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle 

le voulait. 
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– Les comptes faits, le passif de ton père s’est 
trouvé de 75% supérieur à son actif augmenté de 
l’abandon de tes droits, j’ai pris à ma charge 25% 
et nous sommes ainsi arrivés à offrir aux 
créanciers 50%, qui ont été acceptés avec une 
véritable reconnaissance, je te l’assure. Pour un 
bon nombre c’était plus qu’il ne leur était dû 
réellement, et ils avaient encore un joli bénéfice, 
tant ton pauvre père avait mal arrangé ses 
affaires. C’était le cas particulièrement de ta 
vieille madame Monfreville, à qui, je le parierais, 
ton père ne devait pas légitimement plus de 
quatre ou cinq mille francs. Au reste, pas un seul 
n’a fait de résistance pour donner une quittance 
entière, et cela prouve mieux que tout la valeur de 
ces créances. 

Cette explication pouvait être bonne, mais elle 
ne porta nullement la conviction dans l’esprit de 
Madeleine, et encore moins dans son cœur : que 
son père dût légitimement ou non, elle ne s’en 
inquiétait pas ; il devait, c’était assez pour qu’elle 
voulût payer. 

– Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec 
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des yeux suppliants, je suis pénétrée de 
reconnaissance pour ce que vous avez fait, et 
cependant j’ose encore vous demander 
davantage. 

– Tu veux que je paye madame Monfreville ; 
cela ne serait pas juste, et je ne le ferai pas. 

– Vous êtes un homme d’affaires, moi je ne 
suis qu’une femme ; cela vous expliquera 
comment j’ose avoir une manière de comprendre 
et de sentir les choses autrement que vous. 
Pardonnez-le-moi. Je voudrais que tout ce que 
mon père doit fût payé. 

– Tout ce qu’il devait réellement a été payé. 
– J’entends tout ce qu’on lui réclamait. 
– C’est de la folie. 
– Je ne viens pas vous demander de vous 

imposer ce nouveau sacrifice, mais ma tante m’a 
dit que, dans votre générosité, vous vouliez me 
donner une dot, afin de rendre possible un 
mariage que vous jugez avantageux pour moi, eh 
bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en 
supplie, ne me donnez pas cette dot, et employez-
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la à payer ce que mon père doit. 
– Ton père ne doit rien, je te le répète, et ce 

que tu me demandes là est absurde à tous les 
points de vue. 

– Il n’y en a qu’un qui me touche, c’est la 
mémoire de mon père ; permettez-moi de 
l’honorer comme je crois, comme je sens qu’elle 
doit l’être, alors même que cela serait absurde. 

– Une fille dans ta position, orpheline et sans 
fortune, est folle de repousser un bon mariage. 
C’est son indépendance qu’elle refuse. 

– Mais l’indépendance ne peut-elle pas aussi 
s’acquérir, pour une orpheline sans fortune, par le 
travail ? Si vous consacrez la dot que vous me 
destiniez à payer ces dettes, ce sera précisément 
et seulement cette permission de travailler que je 
vous demanderai. Et, m’accordant ces deux 
grâces, vous aurez été pour moi le meilleur des 
parents. Pourquoi ne me permettriez-vous pas de 
travailler dans vos bureaux ? Ma tante, qui n’est 
pas jeune comme moi, et qui, au lieu d’être 
pauvre comme moi, est riche, y travaille bien du 
matin au soir. 
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M. Haupois-Daguillon s’arrêta, et durant assez 
longtemps il regarda sa nièce, dont le visage pâli 
par l’émotion recevait en plein la lumière du 
soleil couchant. 

– Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses : 
1° payer ce que tu crois que ton père doit encore ; 
2° ne pas épouser Saffroy ; 3° travailler, et 
surtout travailler dans notre maison, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, mon oncle, dit-elle. 
– Eh bien ! je ne consentirai à aucune de ces 

trois choses, – je ne payerai pas ce que ton père 
ne doit pas, – je ferai tout au monde pour que tu 
épouses Saffroy, – je ne te permettrai jamais de 
travailler dans ma maison. Sur les deux premiers 
points, je n’ai pas de raisons à te donner, tu les 
connais déjà ou tu les sens. Mais comme tu 
pourrais t’étonner que je ne veuille pas te donner 
à travailler dans notre maison, alors que nous t’y 
recevons et t’y traitons comme notre fille, 
j’admets que des explications sont nécessaires ; 
les voici donc : tu es jeune, jolie, séduisante ; eh 
bien ! une jeune fille ainsi faite ne peut pas vivre 
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sur le pied de l’intimité avec un homme jeune 
aussi, beau garçon aussi, qui est son cousin. Il y a 
là un danger pour tous. Mariée, nous ne nous 
séparerions jamais, puisque ton mari serait notre 
associé. Jeune fille, restant chez nous comme 
notre fille ou simplement comme employée de la 
maison, nous serions obligés de tenir notre fils 
loin de Paris ; c’est ce que nous avons fait en 
l’envoyant à Madrid malgré le chagrin que nous 
éprouvions à nous séparer de lui. Il y restera tant 
que tu n’auras pas accepté Saffroy. Et si tu 
refuses celui-ci, cela nous créera pour tous une 
situation bien difficile. Réfléchis à tout cela, et 
plus un mot sur ce sujet douloureux pour tous, 
avant que dans le calme tu n’aies compris 
combien ce que tu demandes est grave. Nous 
voici à Passy ; nous allons prendre le train pour 
rentrer. 
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XVI 
 
Seule dans sa chambre au milieu du silence de 

la nuit, quand tous les bruits de la maison se 
furent éteints, Madeleine réfléchit à ce que son 
oncle lui avait demandé. 

Qu’on ne voulût pas payer les dettes de son 
père, c’était ce qu’elle ne comprenait pas. Son 
oncle, elle en était convaincue, était un honnête 
homme, et ce qui valait mieux que ce quelle 
pouvait croire, c’était la réputation de probité 
commerciale dont il jouissait. D’autre part, il 
poussait jusqu’à l’orgueil la fierté de son nom. 
Alors comment se faisait-il qu’il ne voulût pas 
payer intégralement les dettes de son propre frère, 
et qu’il s’abaissât à chercher un arrangement avec 
les créanciers de celui-ci ? 

Pendant de longues heures elle chercha les 
raisons qui pouvaient le déterminer à procéder 
ainsi : il ne croyait point que ce que l’on 
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réclamait à la succession de son frère fût dû 
réellement, avait-il dit. Mais qu’importait ? ce 
n’était pas cette succession qui était engagée, 
c’était la mémoire de ce frère. 

Ce que son oncle n’avait pas fait, elle devait 
donc le faire elle-même. 

Mais comment payer cinquante ou soixante 
mille francs, alors qu’on ne possède rien ? 

Sans doute, il y avait un moyen qui se 
présentait à elle, et qui très probablement 
réussirait, – c’était d’accepter Saffroy pour mari. 
Qu’elle allât à lui et franchement qu’elle lui dît : 
« Je serai votre femme si vous voulez prendre 
l’engagement de payer les dettes de mon père 
avec la dot ou plutôt sur la dot que mon oncle me 
donnera », et il semblait raisonnable de penser 
que Saffroy ne refuserait pas ; si ce n’était pas 
l’amour, ce serait l’intérêt qui lui dirait d’accepter 
cette condition. 

Mais pour agir ainsi il eût fallu qu’elle fût 
libre, et elle ne l’était pas. 

Pour donner sa vie en échange de l’honneur de 
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son père, il eut fallu qu’elle fût maîtresse de cette 
vie, et elle ne lui appartenait pas. 

Ce n’était plus l’heure des ménagements et des 
compromis avec soi-même, et eût-elle voulu 
encore fermer les yeux qu’elle ne l’eût pas pu, les 
paroles de son oncle les lui ayant ouverts : elle 
aimait Léon. 

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet 
aveu chaque fois que de son cœur il lui était 
monté aux lèvres. Ingénieuse à se tromper elle-
même, elle s’était dit et répété que les sentiments 
qu’elle éprouvait pour Léon étaient ceux d’une 
cousine pour son cousin, d’une sœur pour son 
frère, et que la tendresse profonde qu’elle 
ressentait pour lui prenait sa source dans la 
reconnaissance. 

Mais cela était hypocrisie et mensonge. 
La vérité, la réalité c’était qu’elle l’aimait non 

comme son cousin, non comme son frère, non pas 
par reconnaissance ; c’était l’amour qui 
emplissait son cœur. 

Ce ne fut pas sans rougir qu’elle se fit cet 
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aveu, mais comment le repousser quand, pensant 
à un mariage avec Saffroy, elle se sentait étouffée 
par la honte ? Est-ce que, voulant sauver 
l’honneur de son père, elle eût ressenti ces 
mouvements de honte si elle n’avait pas aimé 
Léon ? c’était son cœur qui se révoltait contre sa 
tête, c’était l’amour de l’amante, qui refusait de 
se sacrifier à l’amour de la fille. 

Libre, elle eût pu accepter Saffroy même ne 
l’aimant pas, – la tendresse sinon l’amour naîtrait 
peut-être plus tard. 

Mais le pouvait-elle maintenant qu’elle ne 
s’appartenait plus et qu’elle était à un autre ? 
C’eût été tromperie de se dire que la tendresse 
naîtrait peut-être plus tard ; elle savait bien 
maintenant, elle sentait bien qu’elle n’aimerait 
jamais que Léon. 

Même pour l’honneur de son père, elle ne 
pouvait pas se déshonorer ni déshonorer son 
amour. 

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non 
plus que par sa faute la mémoire de son père fût 
déshonorée. 
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Jamais elle n’avait éprouvé pareille angoisse : 
par moments son cœur s’arrêtait de battre ; et par 
moments aussi, le sang bouillonnait dans sa tête à 
croire que son crâne allait éclater, puis tout à 
coup un anéantissement la prenait, et, s’enfonçant 
la tête dans son oreiller, elle pleurait comme une 
enfant ; mais ce n’étaient pas des larmes qu’il 
fallait, et alors s’indignant contre sa faiblesse, se 
raidissant contre son désespoir, elle se disait 
qu’elle devait être digne de son amour pour son 
père, aussi bien que de son amour pour Léon. 

Oui, c’était cela, et cela seul qu’elle devait. 
Elle ne pouvait donc compter que sur elle 

seule, et, à cette pensée, elle se sentait si petite, si 
faible, si incapable que ses accès de désespérance 
la reprenaient : ah ! misérable fille qu’elle était, 
sans initiative et sans force. 

À qui s’adresser, à qui demander conseil ? 
Il y avait dans sa chambre, qui avait été 

autrefois celle de Camille, un portrait de Léon 
fait à l’époque où celui-ci avait vingt ans, et que 
Camille, se mariant, n’avait pas emporté chez son 
mari. Combien souvent, portes closes et sûre de 
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n’être pas surprise, Madeleine était-elle restée 
devant ce portrait qui lui rappelait son cousin à 
l’âge précisément où, sans qu’elle eût conscience 
du changement qui se faisait dans son cœur de 
quinze ans, il était devenu pour elle plus qu’un 
cousin. 

Anéantie par l’angoisse qui l’oppressait, elle 
descendit de son lit, et, allumant une lumière, elle 
alla s’agenouiller sur un fauteuil placé devant ce 
portrait, et elle resta là longtemps, plongée dans 
une muette contemplation. 

La pendule sonna trois heures du matin ; 
partout, dans la maison comme au dehors, le 
silence et le sommeil ; dans la chambre l’ombre 
que ne perçait pas la flamme de la bougie qui 
n’éclairait guère que le portrait devant lequel elle 
brûlait comme un cierge devant une sainte image. 

Et de fait pour Madeleine n’en était-ce point 
une : celle de son dieu, devant qui elle restait 
agenouillée lui demandant l’inspiration. 

Elle lui avait promis de lui écrire si on la 
pressait de se marier, mais la promesse qu’elle lui 
avait faite alors était maintenant impossible à 
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tenir. 
Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui 

écrivait qu’on voulait la marier à Saffroy. Mais 
alors que se passerait-il ? 

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se 
fâcherait avec son père et sa mère. 

Ou il l’abandonnerait, et alors la blessure 
serait si affreuse pour elle qu’elle ne se sentait 
pas le courage d’affronter un pareil malheur, 
quelque invraisemblable qu’il fût pour son cœur. 

Non, elle ne devait pas l’appeler à son secours, 
et seule elle devait agir. 

– N’est-ce pas, Léon ? dit-elle en s’adressant 
au portrait d’une voix suppliante, parle-moi, 
inspire-moi. 

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, 
les mains tendues vers elle. 

La bougie s’était consumée et, arrivant à sa 
fin, elle jetait des lueurs inégales et vacillantes : 
tout à coup Madeleine crut voir les yeux du 
portrait lui sourire ; ils la regardaient avec une 
tristesse attendrie ; ils lui parlaient. Et comme 
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elle cherchait à les bien comprendre, 
brusquement la nuit se fit épaisse et noire ; la 
bougie venait de mourir. 

Elle se releva, et à tâtons, elle gagna son lit 
sans avoir l’idée d’allumer une autre bougie : à 
quoi bon ? elle savait maintenant ce qu’elle avait 
à faire, sa route était tracée. 

Elle sauverait l’honneur de son père, – et elle 
sauverait la pureté de son amour. 
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XVII 
 
Au temps où l’avocat général réunissait 

souvent le soir, dans sa maison du quai des 
Curandiers, des amis pour faire de la musique, on 
avait dit à Madeleine qu’elle gagnerait quand elle 
le voudrait cent mille francs par an au théâtre 
avec sa voix et son talent. 

– Quel malheur que vous ne soyez pas dans la 
misère, lui répétait souvent un vieil ami de son 
père qui en sa jeunesse avait été un grand artiste ; 
la position de votre père privera la France d’une 
chanteuse admirable. 

Alors elle avait souri de ces compliments aussi 
bien que de ces regrets, et jamais l’idée ne lui 
était venue qu’elle pourrait chanter un jour pour 
d’autres que pour son père, pour ses amis ou pour 
elle-même. Comédienne, chanteuse, la fille d’un 
magistrat, c’eût été folie. 

Ce qui lui avait paru folie à cette époque ne 
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l’était plus maintenant. 
Elle n’était plus la fille d’un magistrat, elle 

était celle d’un homme ruiné, et ce que la haute 
position de celui-là aurait défendu si elle en avait 
eu le désir, la misérable position de celui-ci le 
commandait malgré la répugnance instinctive 
qu’elle éprouvait à accueillir cette idée. 

Il ne s’agissait plus à cette heure de ses désirs 
ou de ses répugnances, il s’agissait de son père et 
de son amour. 

Le jour naissant la surprit sans qu’elle eût 
fermé les yeux une seule minute ; mais sa nuit 
avait été mieux employée qu’à dormir : sa 
résolution était arrêtée ; elle n’avait plus qu’à 
trouver les moyens de la mettre à exécution ; 
heureusement cela ne demandait pas la même 
intensité de réflexion, et elle n’aurait pas besoin 
de consulter le portrait de Léon, qui, d’ailleurs, 
sous la lumière blanche du matin avait perdu 
l’animation et la vie. 

Et pendant toute la journée, au milieu de ses 
banales occupations ordinaires, des allées et 
venues, des conversations, elle tâcha de bâtir un 
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plan de conduite exempt de trop grosses 
maladresses et qui fût d’une réalisation pratique. 

Bien qu’elle n’eût pas une grande expérience 
des choses du monde, elle n’était ni assez simple 
ni assez naïve pour s’imaginer qu’elle n’avait 
qu’à écrire au directeur de l’Opéra pour lui 
demander une audition qui serait immédiatement 
accordée et à la suite de laquelle on lui offrirait 
un engagement. 

Elle sentait qu’elle ne pourrait pas procéder 
ainsi, et, précisément parce qu’elle avait acquis 
un certain talent, elle savait combien ce talent 
était insuffisant, surtout pour le théâtre : quand on 
a chanté pendant plusieurs années avec des 
chanteurs de profession, on sait la différence qui 
sépare l’amateur, même le meilleur, d’un artiste, 
même médiocre. 

Elle avait beaucoup à étudier, beaucoup à 
acquérir avant de pouvoir paraître sur un théâtre. 

Au point de vue du travail, cela n’avait rien 
pour l’effrayer ; elle se sentait forte et vaillante. 
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Mais, au point de vue des moyens de travail, 
elle était au contraire pleine d’inquiétude : 
comment étudier, comment payer les maîtres qui 
la feraient travailler, quand elle ne possédait rien 
que quelques centaines de francs, des bijoux et 
des effets personnels ? 

Elle pouvait à la vérité se présenter au 
Conservatoire dont les cours sont gratuits, mais 
on n’est admis au Conservatoire que sur le dépôt 
d’un acte de naissance, et dès lors il serait trop 
facile de savoir ce qu’elle était devenue, c’est-à-
dire que son oncle, sa tante, Léon lui-même 
interviendraient aussitôt pour l’empêcher 
d’exécuter son dessein. 

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes 
qui venaient chez son père pour savoir qu’il y a 
des professeurs avec lesquels les élèves pauvres 
peuvent faire des arrangements : tant que l’élève 
est élève et étudie, il ne paye point son 
professeur, mais du jour où il est artiste et où il a 
des engagements, il abandonne sur ses 
appointements un tant pour cent plus ou moins 
fort et pendant une période plus ou moins longue 
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au professeur qui l’a formé. 
C’était un de ces professeurs qu’il lui fallait, 

qui ne se fit payer que dans l’avenir ; une part 
pour le maître, une autre pour les créanciers de 
son père, et tout était sauvé. 

Le point le plus délicat maintenant était de 
savoir comment elle vivrait pendant le temps de 
ces leçons et jusqu’au moment où elle serait en 
état de paraître sur un théâtre ; elle fit le compte 
de son argent, il lui restait quatre cent vingt-cinq 
francs sur un billet de cinq cents francs que son 
oncle lui avait donné récemment pour ses menues 
dépenses ; de plus elle possédait quelques bijoux 
et enfin des vêtements et du linge qu’elle ne 
pouvait guère estimer à leur prix de vente. En 
tous cas cela réuni formait un total qui semblait-il 
devrait lui permettre de vivre, avec une 
rigoureuse économie, pendant près de deux ans ; 
et c’était assez sans doute en travaillant 
énergiquement, pour gagner le moment où elle 
pourrait débuter. 

Si elle avait eu l’habitude de sortir seule, elle 
aurait pu aller chez les professeurs de chant dont 
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elle connaissait le nom pour leur demander s’ils 
consentaient à l’accepter comme élève, mais 
ayant toujours été accompagnée, par son oncle, 
par sa tante ou par une femme de chambre, il lui 
était impossible de faire ces visites. 

Pour cela il fallait qu’elle fût libre, et pour être 
libre il fallait qu’elle quittât cette maison dans 
laquelle elle ne rentrerait jamais. 

À cette pensée son cœur se serra et une 
défaillance morale l’envahit tout entière. 
C’étaient les liens de la famille qu’elle allait 
briser de ses propres mains. Que serait-elle pour 
son oncle et pour sa tante lorsqu’elle serait sortie 
de cette maison qui lui avait été si hospitalière ? 
Que serait-elle pour Léon, à qui elle ne pourrait 
pas dire la vérité, et de qui elle devrait se cacher 
comme de tous autres ? Que penserait-il d’elle ? 
Comment la jugerait-il ? S’il allait la 
condamner ? Lui ! 

Son angoisse fut telle qu’elle en vint à se 
demander si son dessein était réalisable et s’il 
n’était pas plus sage de l’abandonner ; mais elle 
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se raidit contre cette faiblesse en se disant que ce 
qu’elle appelait sagesse, était en réalité lâcheté. 

Oui, tout ce qu’elle venait d’entrevoir et de 
craindre était possible, mais quand même son 
oncle et sa tante la condamneraient, quand même 
Léon la chasserait de son souvenir, elle devait 
persévérer. Est-ce que son départ qui allait la 
séparer de sa famille, n’allait pas justement 
ramener dans cette famille celui qui à cause d’elle 
en avait été éloigné, un fils bien-aimé ? 

En agissant comme elle l’avait résolu, ce 
n’était pas seulement à son père qu’elle donnait 
sa vie, c’était encore à Léon. 

Il n’y avait donc plus à hésiter, elle quitterait 
cette maison, et seule, sans appui, laissant 
derrière un souvenir condamné, elle 
s’embarquerait à dix-neuf ans, sur la mer du 
monde, sans espoir de retour, mais au moins avec 
cette force que donne le sacrifice à ceux qu’on 
aime et le devoir accompli. 

Cependant, son parti fermement arrêté, elle en 
différa, elle en retarda l’exécution ; c’était chose 
si grave, si cruelle, de dire adieu volontairement 
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aux joies tranquilles du foyer, à la tendresse de la 
famille, à l’amour. 

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui 
parlant de Saffroy, vint l’arracher à ses 
hésitations. 

– Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? lui 
demanda-t-elle un soir. 

– Oui, ma tante. 
– Bien réfléchi, n’est-ce pas, en jeune fille 

raisonnable ? 
– Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au 

moins et avec toute l’attention dont je suis 
capable. 

– Et qu’as-tu décidé au sujet de Saffroy ? Ton 
oncle, qui lui aussi t’a demandé de réfléchir, 
voudrait savoir comme moi ce que tu as décidé ; 
il y a pour nous urgence à ce que tu te prononces. 

– Voulez-vous me donner jusqu’à demain soir, 
je vous écrirai ? 

– Pourquoi écrire quand nous pouvons nous 
expliquer de vive voix, franchement, 
amicalement ? 
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– Si vous le voulez, j’aime mieux écrire ; je 
dirai ainsi moins difficilement ce que j’ai à vous 
dire. 
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XVIII 
 

En disant à sa tante qu’il lui serait moins 
difficile d’écrire que de parler, Madeleine ne se 
flattait pas de la pensée que cette lettre serait 
facile, – dans sa position rien n’était facile, ni 
lettres, ni paroles, ni actes. 

Mais ce n’était pas devant les difficultés 
qu’elle devait s’arrêter, c’était devant les 
impossibilités, et encore devait-elle les affronter, 
quitte à être vaincue. 

Lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, elle se 
mit à écrire cette lettre : 

 
« Ma chère tante, 

« C’est à mon oncle aussi bien qu’à vous que 
j’adresse cette lettre ; c’est vous deux avant tout 
que je veux remercier du tendre accueil que j’ai 
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reçu dans cette maison. Avec les douces pensées 
qui m’emplissent le cœur lorsque je songe à 
l’affection que vous m’avez montrée ce m’est un 
profond chagrin de ne pas pouvoir vous prouver 
ma reconnaissance en me rendant à vos désirs. 

« Mais je ne deviendrai jamais la femme d’un 
homme que je n’aimerai pas, et je n’aime pas 
M. Saffroy, malgré toutes les qualités que je lui 
reconnais. 

« Je sens qu’une pareille réponse me crée des 
devoirs et que, puisque je refuse l’existence 
fortunée que dans votre généreuse tendresse vous 
vouliez m’assurer, c’est à moi de prendre 
désormais la direction de cette existence. 

« En demandant à mon oncle les moyens de 
travailler, je ne cédais pas à un caprice, mais à 
une volonté posée et arrêtée, celle de pouvoir 
prendre librement la responsabilité de mes 
déterminations. Mon oncle a cru devoir me 
refuser. Je respecte les raisons qui l’ont guidé, 
mais il m’est impossible de les accepter. 

« Je dois travailler et, puisque je veux avoir la 
liberté de mes résolutions et de mes actes, gagner 
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moi-même par le travail cette liberté. 
« Je comprends qu’il m’est impossible 

d’exécuter ma volonté en restant près de vous ; 
demain j’aurai donc quitté cette maison où j’ai 
été si tendrement reçue. 

« Je vous prie de ne pas faire faire de 
recherches pour me découvrir, en tous cas je vous 
préviens que mes dispositions sont prises pour 
qu’on ne puisse pas me retrouver ; je veux 
poursuivre jusqu’au bout l’accomplissement de 
ce que je crois un devoir, et vous sentez bien, 
n’est-ce pas, que pour cela je dois me mettre à 
l’abri de vos reproches. Si je n’avais craint de 
faiblir en face de vous qui l’un et l’autre m’avez 
témoigné, en ces dernières circonstances, une 
tendresse si douce à mon cœur, est-ce que je ne 
me serais par expliquée franchement au lieu de 
vous écrire cette lettre que mes larmes 
interrompent à chaque ligne ? 

« Permettez-moi de vous embrasser tous deux 
et laissez-moi vous dire que je vivrai avec votre 
souvenir et avec la pensée de rester digne de 
votre affection, si vous voulez bien me la 
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conserver. 
« MADELEINE HAUPOIS » 

 

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre à 
écrire, car elle ne voulait pas sortir de cette 
maison où elle avait été amenée par Léon, sans 
qu’il fût prévenu de son départ. 

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout 
dire. 

 
« Tu m’as fait promettre de t’écrire, mon cher 

Léon, dans le cas où l’on me parlerait de mariage. 
On m’en a parlé. Ton père et ta mère m’ont 
demandé de devenir la femme de M. Saffroy. 
Comme je ne puis pas l’aimer, j’ai refusé malgré 
les instances de mon oncle et de ma tante qui, je 
te l’assure, ont été vives. 

« Si je ne t’ai pas appelé à mon aide comme je 
t’avais promis de le faire, c’est que j’ai été 
retenue par cette considération que tu ne pouvais 
venir à mon secours qu’en te mettant en 
opposition avec ton père et ta mère, en les 
blessant, en te fâchant avec eux peut-être. 
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« Je dois me défendre seule, et pour cela je 
n’ai qu’un moyen : quitter cette maison et vivre 
de mon travail. 

« Pardonne-moi de ne pas te dire où je me 
retire ; je ne le puis, sachant bien que tu viendrais 
m’y offrir ta protection ; ce que je ne peux pas 
accepter dans la maison de ton père, je le puis 
encore moins hors de cette maison. 

« Il faut donc que nous ne nous voyions pas. 
Ce m’est, ai je besoin de te le dire, un cruel 
chagrin, et tel qu’il m’a fait différer longtemps 
l’exécution d’une résolution qui, quoi qu’il nous 
en coûte à tous, doit s’accomplir. 

« Où que je sois, je vivrai avec le souvenir de 
ton affection. 

« Toi, je l’espère, tu ne me fermeras pas ton 
cœur ; ce me sera un soutien dans la vie, où je 
vais entrer seule et rester seule, de savoir et de 
me dire que tu penses avec tendresse à ta pauvre 

« MADELEINE. » 
 
Après avoir écrit cette lettre, elle resta 
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longtemps perdue dans ses pensées et accablée 
sous le poids de son émotion. 

C’était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et 
n’ayant pas été aimée, elle n’aurait pas dans toute 
sa vie le souvenir d’une journée d’amour et de 
bonheur, et elle avait dix-neuf ans. 

Derrière elle, rien ; devant elle, rien que 
l’inconnu. 

Quand elle s’éveilla, son plan était tracé. 
Ordinairement on la laissait seule le matin 

dans l’appartement de la rue de Rivoli ; elle 
profiterait de ce moment, et, après avoir éloigné 
les domestiques sous un prétexte quelconque, elle 
irait elle-même chercher un fiacre sur lequel elle 
ferait charger ses malles par un commissionnaire. 

Les choses s’arrangèrent à souhait pour le 
succès de son dessein : la cuisinière était sortie 
pour aller à la halle, elle envoya en course le 
valet de chambre ainsi que la femme de chambre, 
et alors elle put aller chercher son fiacre et son 
commissionnaire. 

Lorsque le commissionnaire fut sorti, 
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emportant sur son dos la dernière caisse, 
Madeleine resta un moment immobile au milieu 
de cette chambre où elle avait cru que 
s’écoulerait sa vie, où elle était restée si peu de 
temps. 

Elle alla s’agenouiller devant le portrait de 
Léon, comme dans la nuit où il lui avait parlé, et, 
l’ayant embrassé, elle s’enfuit sans se retourner : 
le bruit de la porte qu’elle tira pour la fermer lui 
écrasa le cœur, et en descendant l’escalier elle fut 
obligée de s’appuyer sur la rampe. 

Elle se fit conduire à la gare Saint-Lazare, où 
elle prit un billet pour Argenteuil. À Argenteuil, 
elle descendit du train et se promena pendant une 
demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer, elle 
prit un billet pour Paris (gare du Nord), où elle 
arriva deux heures après avoir quitté Paris (gare 
de l’Ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des 
chances pour qu’on ne devinât pas cet itinéraire ; 
on la croirait plutôt partie pour Rouen. 

Arrivée à la gare du Nord, elle y laissa ses 
bagages, se proposant de venir les prendre quand 
elle aurait un logement, et tout de suite elle se mit 
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en route, mais à pied, pour les Batignolles, où elle 
voulait chercher ce logement. C’était la première 
fois qu’elle sortait seule dans les rues de Paris ; 
mais ce qui l’eût assez vivement troublée 
quelques jours auparavant ne pouvait plus 
l’inquiéter ou l’émouvoir ; elle avait maintenant 
bien d’autres dangers à braver, et de plus sérieux. 

Si elle avait été libre, elle aurait pris une 
chambre dans une maison meublée ou dans une 
pension bourgeoise, ce qui eût été beaucoup plus 
simple et beaucoup plus facile pour elle ; mais 
quand on est fille de magistrat on a maintes fois 
entendu parler des lois de police qui régissent les 
maisons meublées ou les hôtels, et l’on sait que 
c’est là qu’on s’adresse tout d’abord pour trouver 
les gens qu’on recherche ; il ne fallait pas que son 
oncle la trouvât. 

Elle se logerait donc chez elle dans ses 
meubles, ce qui, en changeant de nom, rendrait 
les recherches presque impossibles. 

Après avoir marché pendant trois heures dans 
les rues les plus tranquilles de Batignolles, et 
monté cinq ou six cents marches, elle trouva 
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enfin dans le quartier qui s’incline vers la plaine 
de Clichy, cité des Fleurs, au dernier étage d’une 
modeste maison, une chambre et un cabinet qui 
étaient vacants et à peu près habitables. 

Les deux pièces étaient mansardées ; mais, par 
la fenêtre de la chambre, on apercevait un coin de 
campagne par-dessus des cheminées d’usines, et, 
tout au loin, un horizon qui se confondait avec le 
ciel. Cela coûtait deux cent quarante francs par 
an ; et, comme elle arrivait de la province sans 
pouvoir indiquer quelqu’un chez qui on pouvait 
prendre des renseignements, on lui fit payer un 
terme d’avance. 

Elle n’avait plus qu’à acheter les meubles qui 
lui étaient indispensables : un lit avec sa literie, 
une chaise en paille, quelques objets de toilette et 
cinq ou six ustensiles de cuisine : casserole, gril, 
assiettes, verres, couteau, cuillère et fourchette. 

Au moment où la nuit tombait, elle se trouva 
seule dans sa chambre, au milieu des meubles et 
des objets qu’on venait de lui apporter. 

Elle avait juré qu’elle serait forte, et 
cependant, quoi qu’elle fît, elle ne put retenir ses 
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larmes. 
Seule ! 
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XIX 
 
Elle était résolue à ne pas perdre de temps et à 

chercher immédiatement le professeur qui 
voudrait bien la prendre pour élève. 

Le lendemain matin, elle s’habilla pour 
commencer ses visites, et quittant ses vêtements 
de deuil, qui, lui semblait-il, devaient la faire 
remarquer et par là mettre sur ses traces, si, 
comme cela était probable, on la cherchait, elle 
revêtit une de ses anciennes robes qui, sans être 
noire, était cependant de couleur sombre. 

Le professeur auquel elle voulait s’adresser 
était un ancien chanteur retiré du théâtre depuis 
quatre ou cinq ans, et qui avait quitté la scène en 
pleine possession de son talent ainsi que de ses 
moyens. Sans se conquérir un de ces noms 
glorieux qui s’imposent à une époque et la datent, 
il s’était placé cependant parmi les trois ou quatre 
bons artistes de son temps. Assez mal doué par la 
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nature qui ne lui avait donné qu’une voix ingrate 
et qu’un extérieur peu agréable, c’était à force de 
travail, d’études, de volonté et d’intelligence qu’il 
était arrivé à cette position. Le succès avait été 
d’autant plus lent qu’il n’avait été aidé par aucun 
de ces petits moyens qu’emploient si souvent 
ceux qui veulent réussir à tout prix : la réclame, 
la bassesse ou l’intrigue. Honnête homme, galant 
homme dans la vie, il avait voulu l’être, – ce qui 
est plus difficile, – même au théâtre, et il l’avait 
été ; aussi, lorsque dans la conversation on 
voulait citer un artiste qui honorait sa profession, 
son nom se présentait-il toujours le premier : 
« Voyez Maraval. » C’était non seulement par 
ces qualités qu’il s’était imposé aux sympathies 
bourgeoises, mais c’était encore par la fortune : 
économe, soigneux, rangé, il avait mis de côté la 
grosse part de ce qu’il avait gagné, et en ces 
dernières années il s’était fait construire avenue 
de Villiers un petit hôtel qui rehaussait 
singulièrement la considération dont il jouissait 
dans un certain monde. C’était là qu’il vivait 
bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, 
et son gendre, associé d’une maison de soieries 
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de la place des Victoires ; bon époux, bon père, 
bon bourgeois de Paris, il n’avait plus d’autre 
ambition que de former des élèves dignes de lui. 

Sans l’avoir jamais vu autre part qu’au théâtre, 
Madeleine savait tout cela, et c’était ce qui l’avait 
déterminée à s’adresser à lui. N’avait-il pas tout 
ce qu’elle pouvait désirer : le talent et 
l’honnêteté ? 

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea 
vers l’avenue de Villiers, où elle ne tarda pas à 
arriver ; mais, ignorant où demeurait Maraval, 
elle demanda son adresse à un sergent de ville du 
quartier, qui de la main lui désigna une petite 
maison bâtie dans le style moitié romain, moitié 
égyptien, avec une décoration polychrome pour 
la façade. 

Son cœur battit fort lorsqu’elle souleva le 
marteau de bronze vert appliqué sur une porte 
peinte en rouge étrusque. M. Maraval était 
occupé, il donnait une leçon et ne serait libre que 
dans une demi-heure. Elle attendit dans un petit 
salon, dont les murs étaient couverts de portraits 
(lithographies, photographies), offerts « à mon 
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cher camarade, à mon cher maître, à mon cher 
ami Maraval ». 

Au bout d’une demi-heure la porte s’ouvrit et 
Maraval, vêtu d’un pantalon gris et d’une 
redingote noire boutonnée, parut devant elle ; de 
la main il lui fit signe d’entrer et elle se trouva 
dans un vaste atelier tendu de tapisseries 
anciennes, dans l’ameublement duquel respirait 
un ordre méticuleux. 

– Qui ai-je l’honneur de recevoir ? demanda 
Maraval en lui indiquant de la main un fauteuil. 

– Mademoiselle Harol. 
C’était le nom qu’elle avait choisi et sous 

lequel elle voulait être connue désormais, non 
seulement au théâtre, mais dans le monde. 

C’était à elle d’expliquer le but de sa visite, et 
si grand que fût son trouble, il fallait qu’elle 
parlât. 

– Je viens, dit-elle, vous demander si vous 
voulez bien me donner des leçons. 

Sans répondre, Maraval fit un signe qui 
pouvait passer pour un assentiment. 
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Madeleine continua : 
– Je ne suis pas tout à fait une commençante, 

j’ai travaillé, j’ai même beaucoup travaillé. 
– Avec qui, je vous prie ? 
Madeleine avait prévu cette question et elle 

avait préparé sa réponse en conséquence. 
– Je ne suis pas de Paris, j’habite la province, 

Orléans. 
– Je connais les bons professeurs d’Orléans ; 

est-ce Ferriol, qui a été votre maître, Delecourt, 
ou Bortha ? 

– J’ai travaillé sous la direction de mon père, 
qui n’était point artiste de profession. 

– Ah ! très bien, dit Maraval avec un geste 
involontaire qu’il était facile de comprendre. 

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait 
son opinion faite sur les professeurs qui n’étaient 
point artistes de profession ; il fallait donc effacer 
au plus vite et tout d’abord cette mauvaise 
impression. 

– Voulez-vous me permettre de vous dire un 

 189



morceau ? demanda-t-elle. 
– Volontiers. Soprano, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur. Que voulez-vous ? 
– Ce que vous voudrez vous-même, vous 

pouvez vous accompagner ? 
– Oui, monsieur. 
Avec une politesse où il y avait une légère 

nuance d’ennui, il lui montra un piano. 
Elle s’assit. Autant elle s’était sentie faible 

quelques instants auparavant, autant maintenant 
elle était résolue. 

Sa pensée n’était plus dans ce salon, mais plus 
loin, à Saint-Aubin, dans le cimetière où son père 
reposait, et c’était le souvenir de ce père bien-
aimé qu’elle invoquait. 

C’était son jugement que Maraval allait 
prononcer : elle voulut qu’il fût rendu en 
connaissance de cause, et elle choisit le grand air 
du Freyschutz. 

Aux premières mesures Maraval, qui avait 
gardé son attitude composée, prêta l’oreille. 
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Madeleine commença le récitatif : 

Le calme se répand sur la nature entière. 

Maraval ne la laissa pas aller plus loin : 
– Parfait ! s’écria-t-il, brava, brava, tous mes 

compliments à la pianiste et à la chanteuse ; vous 
avez choisi un morceau aussi difficile pour l’une 
que pour l’autre, et il est inutile que vous alliez 
plus loin pour que je voie de quoi vous êtes 
capable ; mais pour mon plaisir je vous demande 
la grâce de continuer. 

Jamais parole plus douce n’avait caressé son 
oreille, jamais applaudissements ne l’avaient si 
profondément émue : les portes du théâtre 
s’ouvraient devant elle. 

N’étant plus paralysée par l’émotion, elle se 
livra entièrement, et quand elle eut achevé cet air 
qui a fait le désespoir de tant de chanteuses de 
talent, les applaudissements de Maraval 
recommencèrent, non pas insignifiants dans leur 
banalité mais tels qu’un maître pouvait les 
donner. 

– Alors, demanda Madeleine timidement, vous 
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croyez que je pourrais bientôt débuter au théâtre ? 
Instantanément, la physionomie souriante de 

Maraval changea : 
– Au théâtre, s’écriait-il, c’est pour le théâtre 

que vous me consultez ? 
– Mais oui. 
– J’ai cru qu’il s’agissait du monde et des 

salons, et je ne retire rien de ce que j’ai dit : la 
nature a été généreuse pour vous et vous avez 
acquis un talent remarquable, mais le théâtre 
demande autre chose. 

Alors, changeant brusquement de ton et 
mettant brusquement ses mains dans ses poches. 

– Ça n’est plus ça, ma chère enfant. 
La chute fut écrasante, et Madeleine resta un 

moment anéantie. 
Pendant ce temps, Maraval, qui s’était levé, 

avait tourné autour d’elle en l’examinant 
curieusement. 

– Comment, s’écria-t-il, vous voulez entrer au 
théâtre, quelle mauvaise fantaisie vous a passé 
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par la tête ? 
– Ce n’est pas une fantaisie, mais une raison 

impérieuse, la nécessité non seulement pour moi, 
mais encore pour ma famille. 

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment 
elle était obligée de se faire chanteuse. 

– Pour gagner de l’argent, n’est-ce pas, dit 
Maraval, beaucoup d’argent et de la gloire ; vous 
voyez le théâtre de loin, c’est de près qu’il faut le 
regarder à l’envers. 

Une fois encore il la regarda longuement ; 
mais cette fois Madeleine crut remarquer que ce 
n’était plus seulement de la curiosité qui se 
montrait dans ses yeux, c’était plus, c’était 
mieux, c’était de la sympathie et de l’intérêt. 

– Qui vous a conseillé de vous adresser à 
moi ? demanda-t-il. 

– Personne : je suis venue à vous pour ce que 
je savais de vous. 

– De moi, le chanteur ? 
– De vous le chanteur et de vous monsieur 

Maraval. 
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– Ah ! 
Et il laissa paraître un sourire de satisfaction. 
Puis, après avoir marché pendant quelques 

minutes de long en large dans le salon, il vint 
s’asseoir près de Madeleine. 

– Mademoiselle, dit-il, le témoignage de 
confiance et d’estime que vous m’avez donné en 
venant ici m’impose un devoir, celui de vous 
éclairer. Bien que je n’aie pas l’honneur de vous 
connaître depuis longtemps, il ne m’est pas 
difficile de voir que vous êtes une jeune fille bien 
élevée, distinguée, intelligente, instruite, pleine 
de pureté, d’innocence et d’ignorance, cela saute 
aux yeux ; laissez-moi donc vous le dire, ce n’est 
point un compliment banal, et je ne parle de ces 
qualités que pour pouvoir justifier le rôle que je 
crois devoir prendre auprès de vous ; soyez 
convaincue que ce que j’ai à vous dire est tout à 
fait en dehors du jugement que j’ai pu porter sur 
votre talent tout à l’heure. Il est possible qu’après 
un certain temps d’études sérieuses ce talent se 
développe et devienne un grand talent ; mais il 
est possible aussi qu’il ne se développe pas et 
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qu’il reste ce qu’il est en ce moment, supérieur 
dans le monde, j’en conviens volontiers, 
insuffisant au théâtre. Là n’est donc pas 
absolument la question. Elle est où ma 
conscience la place : dans la carrière que vous 
voulez embrasser, et c’est là ce qui m’oblige à 
vous éclairer sur les terribles difficultés, sur les 
insurmontables difficultés que vous voulez 
affronter sans les connaître. Mon âge et mon 
expérience me donnent pour cela une autorité, 
qui, je l’espère, vous fera réfléchir sérieusement 
pendant qu’il en est temps encore. Vous 
m’écoutez, n’est-ce pas ? 

– Si je vous écoute ! Oh ! oui monsieur. 
– L’existence d’un comédien et surtout celle 

d’une comédienne est, mon enfant, la plus 
difficile et la plus misérable des existences. Ne 
croyez pas que j’exagère. Regardez autour de 
vous. Voyez dans quelles conditions on débute 
ordinairement, je ne dis pas sur les petits théâtres, 
qui ne doivent pas nous occuper, mais sur une 
scène honorable. Il faut dix ans et beaucoup de 
talent pour arriver à une situation qui soit moins 
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précaire que celle des premières années, et vous 
voyez combien peu y arrivent, combien au 
contraire, même avec beaucoup de talent, restent 
dans des positions effacées. C’est là une cruelle 
blessure, qui n’est rien cependant auprès de celles 
que vous font chaque jour les rivalités : la 
jalousie, l’envie, la calomnie vous attaquent de 
tous les côtés ; il faut se défendre, et dans cette 
lutte les hommes laissent une bonne partie de leur 
amour-propre et de leur dignité, les femmes se 
perdent infailliblement. Je vous parlais de vos 
qualités tout à l’heure ; elles seraient justement 
des défauts, de grands défauts pour cette 
existence : l’honnêteté, la distinction, la bonne 
éducation, que voulez-vous qu’on en fasse, et si 
vous croyez pouvoir les conserver, vous vous 
trompez ; ce n’est pas en restant ce que vous êtes 
aujourd’hui que vous surmonterez jamais les 
obstacles que je vous signale, jamais, vous 
entendez, jamais. Maintenant avez-vous pensé au 
public, à sa frivolité, à ses caprices ; avez-vous 
pensé à la critique, à son incapacité, à son 
ignorance, à ses exigences ? J’ai quitté le théâtre 
dix ans plus tôt que je ne devais par peur de l’un 
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et par dégoût de l’autre. Laissez-moi vous ouvrir 
les yeux, ma chère enfant, et donnez-moi la 
satisfaction de vous sauver d’une vie qui ne doit 
pas être la vôtre. Tout, tout plutôt que le théâtre 
pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, 
n’êtes-vous pas charmante, mariez-vous donc : 
vous êtes faite pour être aimée et pour aimer. Je 
ne sais si vous êtes convaincue, mais j’ajoute que 
je refuse de vous donner des leçons, car ce serait 
vous aider dans votre suicide. Je refuse 
positivement. 

À ce moment, deux enfants entrèrent 
bruyamment dans le salon, un petit garçon et une 
petite fille. 

– Mais viens donc déjeuner, grand-père, cria 
celle-ci, c’est moi qui ait fait cuire ton œuf, il va 
être froid. 

Madeleine se leva. 
D’un coup d’œil Maraval embrassa ses deux 

petits enfants, et les lui montrant : 
– Voilà ce qu’il y a seulement de vrai et de 

bon dans la vie, dit-il ; mariez-vous, mariez-vous, 
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ma chère enfant. Je suis sûr que dans quelques 
années, tenant vos bébés par la main, vous 
viendrez me remercier de mes conseils. Au 
revoir, mademoiselle. 
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XX 
 
Lorsqu’elle se trouva dans l’avenue de 

Villiers, elle resta un moment sans savoir de quel 
côté tourner ses pas. 

Rentrer chez elle ? Elle n’en eut pas la pensée. 
Non pas qu’elle n’eût point été touchée par ce 
que Maraval venait de lui dire avec un accent si 
convaincu et si sympathique ; elle en avait été 
bouleversée au contraire, et elle ne doutait point 
que tout cela ne fût parfaitement vrai ; mais, 
quand les dangers qu’on venait de lui faire 
toucher du doigt seraient mille fois plus terribles 
qu’elle ne les avait vus, ils ne pouvaient pas 
l’arrêter. Elle s’abaisserait en se faisant 
comédienne. Eh bien, ne le savait-elle pas avant 
d’entendre Maraval ? Plutôt que de subir cet 
abaissement, elle devait se marier. En théorie, 
cela pouvait être vrai, mais Maraval ne 
connaissait pas sa situation personnelle. C’était, 
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au contraire, dans le mariage, qu’était pour elle 
l’abaissement le plus déshonorant. 

Il fallait qu’elle fût chanteuse ; et, puisque 
c’était pour elle le seul moyen de ne pas laisser 
déshonorer la mémoire de son père et de ne pas 
flétrir son amour, il le fallait malgré tout et 
malgré tous. 

C’est-à-dire que pour le moment il fallait 
qu’elle trouvât un maître qui la mît au plus vite 
en état de paraître sur un théâtre, puisque 
Maraval, par intérêt et par sympathie pour elle, 
refusait d’être ce maître. 

Mais où était-il, ce maître ? 
Debout devant la porte de Maraval, immobile, 

réfléchissant et ne trouvant rien, elle se sentait 
perdue dans ce Paris immense, la lumière sur 
laquelle elle avait tenu les yeux fixés, et qui 
l’avait guidée, venant de s’éteindre tout à coup. 

Sa mémoire troublée ne retrouvait même plus 
les noms des maîtres qui quelques jours 
auparavant lui étaient vaguement connus. 

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile 
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dans cette avenue, où les passants la regardaient 
curieusement ; elle se mit en route vers Paris. En 
marchant, une bonne inspiration, une idée, se 
présenteraient sans doute à son esprit. 

Elle arriva ainsi jusqu’aux environs de la 
Trinité, où l’enseigne et la devanture d’un cabinet 
de lecture lui suggérèrent enfin ce qu’elle avait à 
faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et 
demanda un almanach des adresses. À l’article 
des professeurs et compositeurs de musique elle 
trouva le nom qu’elle avait vainement demandé à 
sa mémoire : Lozès, rue Blanche. 

Ce qu’elle savait de Lozès, c’était qu’il était 
chanteur assez médiocre, mais par contre bon 
professeur : au moins jouissait-il de cette 
réputation ; il dirigeait une sorte de petit 
conservatoire où il avait pour élèves une bonne 
partie de ceux qui ne suivent pas les cours du 
vrai. Il faisait souvent jouer et chanter ses élèves 
en public, et plusieurs de ceux qu’il avait formés 
avaient obtenu des succès retentissants en ces 
dernières années. 

Elle monta la rue Blanche jusqu’au numéro 
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que l’almanach lui avait indiqué ; mais, n’étant 
plus sous l’oppression du trouble qui l’avait 
saisie en sortant de chez Maraval, le sentiment 
des dangers qu’elle courait lui revint ; si on allait 
la reconnaître ! et il lui semblait que chacun de 
ceux qui la regardaient étaient des amis ou des 
employés de son oncle ; alors elle assurait d’une 
main fébrile le voile épais qui lui cachait le 
visage. 

L’école de Lozès était située au fond d’une 
cour, dans un atelier vitré qui avait servi autrefois 
à un photographe ; et on y arrivait de plain-pied 
après avoir traversé un petit vestibule, sans que 
personne fût dans ce vestibule pour vous recevoir 
ou vous annoncer. 

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce 
vestibule, elle s’arrêta un moment sans oser 
entrer. 

Au fond de l’atelier, un jeune home à la figure 
énergique et de carrure athlétique chantait le 
grand air de Rigoletto, qu’un gros homme au teint 
jaune, vêtu d’une robe de chambre crasseuse et 
chaussé de chaussons de feutre, écoutait, assis 
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dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux 
blancs, – Lozès, sans aucun doute, qui donnait 
une leçon ; et ce n’était pas le moment de le 
déranger. 

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas 
rester immobile au milieu de l’atelier, elle 
regarda autour d’elle pour voir si elle ne 
trouverait pas une place où elle pourrait attendre 
sans attirer l’attention. Déjà les gros yeux blancs 
de Lozès, qui s’étaient fixés sur elle à son entrée, 
ne l’avaient que trop intimidée. Dans un coin 
formant enfoncement, elle aperçut deux vieilles 
femmes de tournure vulgaire et bizarrement 
accoutrées, assises sur des banquettes ; elle se 
dirigea doucement de leur côté et s’assit derrière 
elles. 

Aussitôt elles se retournèrent, et longuement, 
attentivement elles la dévisagèrent, en tâchant de 
percer son voile. 

– C’est-y pour prendre une leçon de môsieu 
Lozès que vous venez ? demanda l’une d’elles à 
voix basse. 

Madeleine sans répondre fit un signe 
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affirmatif. 
– Pour lors faut attendre, parce que c’t’homme 

il n’aime pas a été dérangé. 
L’autre alors prit la parole, et son ton noble, 

emphatique, théâtral, contrasta singulièrement, 
avec celui de la première vieille ; elle posa une 
série de questions à Madeleine, qui ne répondit 
que par signes exactement comme si elle avait été 
muette. 

Heureusement pour elle, la voix de Lozès 
vient faire taire les vieilles : 

– Silence donc dans le coin des mères, cria-t-
il, fermez vos boîtes. 

Le silence se fit aussitôt, et Madeleine délivrée 
put suivre la leçon. 

L’élève chantait : 
 
Cour-ti-sans race vi-le... et dam-né-e 
Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née. 
 
Lozès sauta de son fauteuil. 
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– Mais va donc, s’écria-t-il, va donc, de la 
vigueur, de l’âme ; quel pot-à-feu à remuer que 
ce garçon-là. 

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing 
dans le dos. 

L’élève recommença avec le même calme, 
exactement comme s’il donnait la bénédiction 
aux « cour-ti-sans race vi-le ». 

Lozès était resté près de lui dans un état de 
violente exaspération ; tout à coup il lui allongea 
deux ou trois bourrades en l’apostrophant 
grossièrement. 

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort 
que ce gros bonhomme, se mit à pleurer et à 
beugler : 

– Je ne peux pas, ce n’est pas dans ma nature... 
ure... ure... 

– Eh bien ! animal, si ce n’est pas dans ta 
nature, va-t-en beugler avec les veaux. À un 
autre. 

Une jeune fille sortit d’un coin et s’avança 
auprès du fauteuil où Lozès s’était rassis : elle 
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avait quinze ou seize ans à peine, jolie, élégante 
et couverte de bijoux, au cou, aux bras, aux 
mains. 

Au moment où elle ouvrait la bouche, Lozès 
l’arrêta : 

– Dis donc, toi, je t’ai déjà fait remarquer 
qu’on devait m’embrasser en arrivant ; si cela ne 
te va pas, dis-le. 

La jeune fille ne dit rien, mais s’avançant vers 
Lozès qui, sans se lever, tendit son cou vers elle, 
elle l’embrassa sur sa joue rasée, qui, de loin, 
paraissait toute bleue. 

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine 
de la tête aux pieds, et son cœur se souleva. Et 
quoi ! elle aussi, elle devrait embrasser ce 
comédien ! 

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, 
mais la réflexion la retint ; il fallait persévérer 
quand même. 

La leçon avait commencé, mais elle n’alla pas 
loin. 

– Ce n’est pas ça, s’écria Lozès, arrête, et va 
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t’asseoir sur cette chaise là-bas ; tu croiseras tes 
bras derrière et tu respireras fortement ; tu 
t’arrangeras pour que ta respiration descende sans 
remuer la poitrine. À un autre. 

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux 
bijoux, qui alla s’asseoir sur sa chaise et 
s’appliqua à faire descendre sa respiration. 

Ou bien Lozès n’était pas de bonne humeur, 
ou bien il avait mauvais caractère, car le jeune 
ténor avait à peine dit quelques mots, qu’il se 
fâcha : 

– Toi, je t’ai déjà dit de choisir ; veux-tu 
chanter à la manière française, en ouvrant la 
bouche en rond, ou bien à la manière italienne, en 
l’ouvrant en large et en souriant ; tu as une tête à 
sourire, souris donc ; ça charmera les femmes. 

Le ténor recommença en ouvrant si largement 
la bouche qu’il montra toutes ses dents. 

Tout en l’écoutant, Lozès surveillait la jeune 
fille, qui avait été s’asseoir sur sa chaise ; tout à 
coup, il courut à elle et la fit lever : 

– Qu’on m’apporte un matelas, cria-t-il. 
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Alors, prenant la jeune fille par le bras et la 
poussant brusquement : 

– Couche-toi là-dessus, dit-il, étale-toi tout de 
ton long et en mesure, tu diras do, do, do, do. 

Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne 
put retenir un sourire. 

La leçon avait été reprise, mais bien que 
Madeleine voulût y apporter attention, elle fut 
distraite par un chuchotement de voix derrière 
elle ; machinalement elle tourna la tête ; elle ne 
vit qu’une petite porte fermée. C’était de derrière 
cette porte que venait ce chuchotement, auquel se 
mêlait depuis quelques instants comme un bruit 
de baisers étouffés. 

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, 
avait l’ouïe d’une finesse extrême, et bien 
souvent elle entendait distinctement ce que 
d’autres ne soupçonnaient même pas. Cependant 
ces chuchotements étaient si forts qu’elle fut 
surprise qu’ils n’éveillassent point la curiosité de 
ses voisines. 

Brusquement l’une d’elles se leva et courut à 
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la petite porte : 
– Ursule, je t’y prends encore à te faire 

embrasser dans les escaliers, viens ici, petite 
peste, et ne me quitte plus. 

Madeleine eût voulu boucher ses oreilles, 
comme quelques instants auparavant elle eût 
voulu fermer ses yeux ; et une fois encore elle se 
demanda si elle ne devait pas sortir 
immédiatement de cette maison, mais, se 
raidissant contre le dégoût qui l’envahissait, elle 
resta. 
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XXI 
 
Cependant la présence de Madeleine avait 

produit une certaine sensation : on avait remarqué 
cette jeune femme qui, par sa toilette et sa tenue, 
ressemblait si peu aux élèves qui venaient 
ordinairement chez Lozès, et trois ou quatre 
jeunes gens se rapprochant peu à peu avaient fini 
par s’asseoir sur les banquettes, et ils s’étaient 
mis à la regarder, la toisant des pieds à la tête, 
l’examinant, la déshabillant comme si elle avait 
été exposée là pour leur plaisir. 

Bien qu’elle évitât de tourner ses yeux de leur 
côté, elle avait senti le feu de ces regards braqués 
sur elle et le rouge lui était monté au visage. 

C’étaient ses camarades, ces jeunes gens qui 
marchaient, s’asseyaient, se mouchaient avec des 
poses scéniques, la tête de trois quarts, le poing 
sur l’épaule, le sourire aux lèvres, s’écoutant 
entre eux comme on écoute au théâtre avec des 
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attitudes fausses. 
Demain elle devrait leur donner la main et les 

laisser la tutoyer, puisque entre eux ils se 
tutoyaient tous : « Bonjour, ma petite chatte. – 
Comment vas-tu, ma vieille ? » 

Lozès annonça que c’était fini « pour 
aujourd’hui ». 

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maître 
terrible, et, tout de suite, pendant que les élèves 
s’empressaient joyeusement vers la porte de 
sortie, elle se dirigea vers le fauteuil où Lozès 
était resté assis. 

À mesure qu’elle avança, elle se sentit 
enveloppée par un regard curieux. 

Arrivée près de lui, elle le salua, et, comme 
elle avait tout son courage, elle lui expliqua 
bravement ce qui l’amenait : 

– Je voudrais entrer au théâtre, dit-elle d’une 
voix qui, malgré ses efforts, était tremblante, et je 
viens vous demander vos leçons. 

Il n’avait pas bougé de dessus son fauteuil ; la 
tête renversée, il la regarda un moment sans rien 
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dire, puis, comme s’il n’était pas satisfait de son 
examen, il lui fit signe de reculer de quelques 
pas ; alors, avec son accent méridional : 

– Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous 
prie, et votre paletot. 

Elle obéit, décidée à tout. 
– Bon, dit-il après l’avoir regardée en 

dodelinant de la tête avec approbation, pas mal, 
pas mal. 

Et comme elle rougissait sous ce regard qui 
était un outrage pour son innocence de jeune 
fille : 

– Vous savez que vous êtes jolie, n’est-ce 
pas ? continua-t-il ; vous avez le type d’Ophélia, 
ce n’est pas mauvais, ça, et c’est rare ; marchez 
un peu. 

Elle se mit à marcher. 
– Présentez votre poitrine comme un bouquet ; 

les épaules effacées ; bien, cela va ; revenez. 
Qu’est-ce que vous savez ? 

Madeleine répéta ce qu’elle avait déjà dit à 
Maraval. 
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– Oh ! oh ! l’amateur de province, je n’ai pas 
confiance, dit Lozès ; ils sont toc en province. 
Enfin, voyons, chantez-moi ce que vous voudrez. 

Elle proposa l’air du Freyschutz : puisqu’elle 
avait réussi auprès de Maraval, Lozès ne serait 
pas plus difficile sans doute. 

Mais Lozès refusa : 
– Le style, c’est moi qui vous l’enseignerai ; 

ce que je veux juger pour le moment, c’est votre 
voix ; savez-vous le Brindisi de la Traviata ? 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! allez-y alors : je vous écoute. 
Et de fait il l’écouta attentivement, le coude 

appuyé sur le bras de son fauteuil et le menton 
posé dans sa main. 

– Quand voulez-vous commencer ? demanda-
t-il aussitôt qu’elle se tut. 

– Vous m’acceptez ? 
– À bras ouverts ; retenez bien ce que vous dit 

Lozès, vous serez une grande artiste. 
– Ah ! monsieur ! 
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– Si vous travaillez et si vous suivez mes 
leçons, bien entendu ; parce que, vous savez, la 
nature sans l’art cela ne signifie rien. 

– Oui, monsieur, je travaillerai autant que 
vous voudrez ; je vous promets que vous n’aurez 
jamais eu d’élève plus attentive, plus appliquée. 

– S’il en est ainsi, je vous donne ma parole 
qu’avant dix-huit mois vous serez en état de 
débuter, et, comme débute une élève de Lozès, 
d’une façon splendide ; ces ânes du 
Conservatoire verront un peu ce que je sais faire 
d’une élève qui est douée. 

Le moment était venu pour Madeleine 
d’expliquer sa situation, et les dispositions dans 
lesquelles elle voyait Lozès lui donnaient du 
courage et de l’espoir. 

Mais il ne la laissa pas aller jusqu’au bout. 
– Ah ! non, ma petite, dit-il d’un ton brusque, 

je ne fais pas de ces arrangements-là : je n’ai pas 
le temps ; et puis pour vous, croyez-moi, c’est 
une mauvaise affaire ; il vaut mieux vous gêner et 
payer vos leçons comptant ; je vous en donnerai 
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une par jour ; c’est cinq cents francs par mois 
qu’il vous faut ; votre famille est ruinée, me 
disiez-vous, eh bien, une belle fille comme vous 
ne doit pas être embarrassée pour trouver cinq 
cents francs par mois. 

Bien que Madeleine se fût promis de tout 
entendre sans broncher, elle ne put pas ne pas se 
cacher le visage entre ses deux mains : la honte 
l’étouffait. 

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, 
désespérée. 

Il ne bougea pas de son fauteuil ; mais comme 
elle s’éloignait lentement, parce que ses yeux 
troublés la guidaient mal, il la rappela tout à 
coup. 

– Voyons, ne vous en allez pas comme ça ; et 
tout d’abord croyez bien que je suis fâché de ne 
pas vous donner des leçons ; je sens qu’on peut 
faire quelque chose avec vous : aussi je veux 
vous aider. Cela vous coûtera peut-être cher, très 
cher même. 

– Jamais trop cher, je suis prête à tous les 
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sacrifices. 
– Ce que je ne peux pas faire pour vous, un 

autre peut-être le fera. Si nous étions en Italie, 
poursuivit Lozès, rien ne serait plus facile. Il y a 
là des gens toujours disposés à se faire les 
entrepreneurs d’un jeune homme ou d’une jeune 
fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des 
artistes, comme vous pourriez le croire ; le plus 
souvent ce sont des artisans, des menuisiers, des 
boutiquiers, n’importe qui, ils ont un petit capital 
et ils l’emploient à l’exploitation de celui ou de 
celle qu’ils ont découvert. Pour cela ils traitent 
soit avec les parents, soit avec le sujet lui-même, 
c’est-à-dire qu’ils l’achètent pour un certain 
temps. Pendant les premières années, ils lui 
donnent le logement, la nourriture, l’habillement 
et surtout l’éducation musicale, et, en échange, le 
jeune homme ou la jeune fille abandonne à son 
maître ce qu’il gagne, ou plus justement partie de 
ce qu’il gagne, lorsqu’il commence à gagner 
quelque chose. Mais nous ne sommes pas en 
Italie, me direz-vous. C’est juste ; seulement, il y 
a des Italiens à Paris. Précisément, j’en connais 
un qui, après avoir fait ce métier pendant sa 
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jeunesse, s’est fixé à Paris en ces derniers temps 
et a ouvert, rue de Châteaudun, une boutique de 
bric-à-brac, de curiosités, de meubles italiens. Je 
l’irai voir. Je lui dirai ce que je pense de votre 
voix et de vos dispositions. Puis, je lui 
demanderai s’il veut se charger de vous. Mais, 
avant que je fasse cette démarche, il faut que 
vous me disiez si vous, de votre côté, vous êtes 
disposée à accepter la direction de mon homme, 
ainsi que les conditions qu’il vous imposera. 

– Avec reconnaissance et de tout cœur. 
– N’allez pas si vite et surtout ne vous 

emballez pas avec Sciazziga, – c’est mon Italien ; 
défendez vos intérêts puisque vous êtes orpheline 
et que vous n’avez personne pour vous protéger, 
c’est un avertissement que je vous donne. Je 
connais le Sciazziga ; il sera âpre ; vous, de votre 
côté, soyez ferme et ne lui cédez pas tout ce qu’il 
vous demandera. Accordez-lui seulement la 
moitié de ses exigences, et ce sera déjà beaucoup. 
Bien entendu, n’allez pas lui dire cela. Je ne veux 
pas paraître dans toute cette affaire, et c’est pour 
cela qu’à l’avance je vous préviens. Plus tard je 
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veux que vous vous souveniez de Lozès avec 
reconnaissance. On vous dira peut-être bien des 
choses de lui ; vous répondrez alors : « Voilà ce 
qu’il a fait pour moi. » 

L’impression première produite par Lozès 
s’était un peu effacée : il pouvait être brutal, 
vaniteux, ridicule, mais au fond ce n’était pas 
certainement un méchant homme. 

Cette pensée fut un grand soulagement pour 
Madeleine : elle pourrait honorer celui qui lui 
tendait la main. 

– Encore un mot, dit Lozès, je vous ai 
expliqué que notre homme se chargerait de 
pourvoir à tous vos besoins. C’est beaucoup, 
mais ce n’est pas tout. Vous êtes seule ; que 
ferez-vous le jour où vous aborderez le théâtre ? 
Rien, n’est-ce pas. Vous laisserez les choses aller. 
Eh bien, en agissant ainsi, elles n’iraient pas. Il 
vous faut quelqu’un d’actif, d’intelligent, 
d’intrigant pour arranger vos engagements, pour 
préparer vos succès, pour gagner ou éclairer la 
critique, qui ne voit que ce qu’elle a intérêt à voir 
ou que ce qu’on lui montre : Sciazziga sera ce 
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quelqu’un, et grâce à lui le succès vous arrivera 
agréable et appétissant, comme un poulet bien 
rôti arrive sur la table de ceux qui ont un bon 
cuisinier, sans qu’ils aient senti l’odeur de la 
cuisine. C’est quelque chose cela, en un temps 
comme le nôtre, qui n’est que de réclame. Où 
voulez-vous que je vous envoie notre Italien ? 

Elle rougit et balbutia en pensant à sa 
misérable mansarde. 

– Est-ce que vous n’êtes pas seule comme 
vous me le disiez ? demanda Lozès remarquant 
son embarras. 

– Oh ! monsieur, s’écria-t-elle avec confusion. 
– Enfin vous demeurez quelque part, sans 

doute ? 
– Oui, cité des Fleurs, à Batignolles ; mais si 

M. Sciazziga vient dans ma pauvre chambre, il 
sera, je le crains, mal disposé à m’accorder les 
conditions que vous me conseillez d’exiger. 

– Je n’avais pas pensé à cela, ma pauvre 
enfant. Il vaut mieux qu’il vous voie ici alors. Je 
lui donnerai rendez-vous. Revenez après-demain 

 219



à quatre heures. 
– Oh ! monsieur, combien je suis touchée de 

votre bonté ! 
– Vous verrez, ma petite, que bonté et talent 

sont synonymes : tout se tient en ce monde ; un 
homme qui a un grand talent est toujours bon. 
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XXII 
 
Le surlendemain, à trois heures quarante-cinq 

minutes, elle entra chez Lozès, qu’elle trouva 
seul dans l’atelier ; Sciazziga n’était pas encore 
arrivé. 

– J’ai vu notre homme, dit Lozès, il va venir ; 
seulement, il est possible qu’il se fasse attendre ; 
c’est une malice italienne qui a pour but de ne pas 
montrer trop d’empressement. Il est probable 
qu’il amènera quelqu’un avec lui, car il n’a pas 
toute confiance en moi, et, avant de s’engager, il 
aime mieux deux avis qu’un seul. Surpassez-vous 
donc et faites bien attention qu’on vous demande 
aujourd’hui plus de voix que de goût ou de 
savoir ; pour Sciazziga, il s’agit de juger si votre 
voix emplira l’Opéra, la Scala ou Covent-
Garden ; n’ayez pas peur de crier. 

Ce fut à quatre heures vingt minutes 
seulement que Sciazziga, suivi d’un vieux petit 
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bonhomme ratatiné, fit son entrée dans l’atelier 
de Lozès ; pour lui, c’était un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, gras, gros, 
souriant, ayant en tout la tournure et la figure 
d’un cuistre, doucereux, mielleux, obséquieux. 
Madeleine, qui malgré son émotion l’observait 
anxieusement, éprouva à sa vue un mouvement 
répulsif ; et cependant il s’avançait vers elle en 
souriant, ne la quittant des yeux que pour admirer 
un gros brillant qu’il portait à son doigt. 

Arrivé près d’elle, il la salua avec des grâces 
de théâtre, les bras arrondis, le dos voûté, 
marchant en rond comme les comédiens qui 
veulent remplir la scène. 

– La signora, n’est-cé pas ? dit-il avec un très 
fort accent italien en s’adressant à Lozès. 

– Apparemment. 
Alors, tirant un face-à-main en or et le 

braquant sur Madeleine, il se mit à tourner autour 
d’elle. 

– Çarmante, çarmante, disait-il à chaque pas 
en souriant à son acolyte ; figoure expressive, 
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avec de la nobilité, belle taille, cévéloure 
splendide. 

Les marchands d’esclaves ou des maquignons 
n’eussent pas passé un examen plus attentif de la 
marchandise qu’ils se proposaient d’acheter : 
jamais Madeleine n’avait ressenti une pareille 
humiliation ; elle était pourpre de honte. 

– Et la signora nous féra la grâce dé nous 
çanter oun morceau ? 

Cette parole lui fut une délivrance ; chanter, 
elle était là pour chanter ; elle échapperait ainsi à 
cet examen de sa personne. 

– Mon çer ami lé maestro Maffeo, continua 
Sciazziga, voudra bien accompagner la signora. 

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le 
piano, Lozès s’approcha d’elle et, lui parlant à 
voix basse : 

– Chantez de votre mieux, il est inutile de 
crier ; c’est Maffeo qui va vous juger ; il a été, 
dans son temps, un de nos meilleurs chefs 
d’orchestre. 

Madeleine se sentit plus forte ; chantant pour 

 223



Maffeo et Lozès, elle chanterait avec confiance. 
Parmi les morceaux qu’elle indiqua, Maffeo 

en choisit trois de style différent, qui pouvaient la 
faire juger, et elle les chanta de son mieux, ainsi 
que Lozès le lui avait recommandé. 

Sciazziga écouta, sans donner le moindre 
signe d’approbation ou de blâme. 

Seul Lozès applaudit des mains et de la voix. 
– Si, si, dit Sciazziga, qué cé n’est pas mal, 

grazia. 
Quant à Maffeo, son attitude était étrange ; il 

semblait qu’il voulût applaudir et qu’il n’osât pas. 
Lorsque Madeleine eut achevé son troisième 

morceau, elle crut que Sciazziga allait dire s’il 
l’acceptait ou s’il la refusait ; mais il n’en fut 
rien. 

– Qu’il est nécessaire que zé cause avec mon 
çer ami Maffeo, dit-il ; pour cela ze prie la 
signora de venir demain matin, roue Châteaudun, 
avec son touteur. 

– Je n’ai pas de tuteur. 
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– Vous avez plous de vingt oun ans ? 
– Je suis émancipée. 
– Ah ! diavolo, perfetto. 
Et un sourire de satisfaction fondit sa large 

bouche jusqu’aux oreilles ; évidemment cela 
faisait son affaire. 

– Qué zé pense que la signora voudra bien 
nous faire lé plaisir de dézouner avec nous, à 
onze houres ; nous causerons avant. 

Elle n’avait plus qu’à remercier et à se retirer, 
ce qu’elle fit ; Lozès la reconduisit jusqu’au 
vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga 
s’entretenaient à voix basse. 

– Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l’affaire est 
conclue, tâchez de vous défendre demain ; à 
bientôt, ma chère élève. 

Naturellement elle fut exacte, et à onze heures 
précises, le lendemain, elle entrait dans le 
magasin de bric-à-brac de la rue de Châteaudun. 
Elle y trouva une grande femme enveloppée dans 
un châle des Indes usé et la tête couverte d’un 
fichu de dentelle noire ; elle pouvait avoir 
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cinquante ans environ et d’une ancienne beauté 
dont on voyait encore des traces, il lui restait un 
air de grandeur et de noblesse qui n’est point 
ordinairement le caractère distinctif des 
marchandes à la toilette ; mais avant d’être 
marchande, miss Sciazziga avait été chanteuse, et 
au milieu de sa boutique, drapée dans son vieux 
cachemire, elle était toujours Norma ou dona 
Anna. 

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était 
posée, elle répondit à Madeleine que M. 
Sciazziga l’attendait dans une pièce qu’elle lui 
indiqua d’un geste sculptural. 

Il était assis devant une table, avec une liasse 
de papiers devant lui, en train d’écrire sur une 
feuille timbrée ; l’entassement des meubles, 
bahuts, chaises, fauteuils, casiers, était tel que 
Madeleine ne put que difficilement arriver à cette 
table. 

– Zé travaille pour vous, signora, dit 
Sciazziga ; lé petit engagement qué zé prépare, et 
qu’il est zouste qué vous signiez, si nous sommes 
d’accord. L’ami Maffeo pense qué vous avez des 
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dispositions, ma il vous faudra des léçons, des 
étoudes, toutes çoses qui coûtent très çer. On ne 
sait pas combien lé maestro Lozès sé fait payer 
çer ; c’est oune rouine. 

Sa figure prit une expression désolée, en 
pensant aux exigences de Lozès. 

– De plous, pour oune personne comme vous, 
zolie, il faut dé la toilette, il faut un logement, 
oune bonne nourritoure ; c’est très outile, la 
bonne nourritoure : tout cela fait oune grosse 
somme de dépenses, et pendant plousieurs 
années ; il est donc zouste qué zé rentre dans ces 
avances, et qué zé fasse oun bénéfice. Est-cé 
zouste ? 

– Très juste. 
– Ençanté qué vous compreniez qué zé souis 

l’homme de la joustice et aussi l’ami des artistes : 
lé reste, entre nous, va maintenant aller tout 
facilement. Zousqu’au jour où vous aurez oun 
engagement, je payerai toutes vos dépenses, 
léçons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et très 
larzement ; si vous mé connaissiez, vous sauriez 
combien zé souis larze, c’est joustement pour 

 227



céla qué zé né souis pas riçe. Vous dé votre côté, 
quand vous aurez oun engazement, nous en 
partazerons lé montant. 

Prévenue par Lozès, Madeleine attendait cette 
proposition, et elle avait préparé sa réponse : 

– Pendant combien de temps ? 
– Zoustement c’est la question à débattre ; il 

me semble honnête dé mettre dix ans. 
– En supposant que je gagne 40 000 fr. par an, 

c’est donc 200 000 francs que vous toucherez ? 
– Quarante mille francs par an ! Mettons dix 

mille ; c’est donc cinquante mille qué zé 
toucherai ; mais pour céla il faut qué vous 
reoussissiez, il faut qué vous viviez, et si vous 
mourez, ousque zé retrouverai cé qué z’aurai 
déboursé ? Il faut calcouler lé risque, signora. 
N’est-cé pas zouste ? 

Du moment qu’une discussion s’engageait, 
Madeleine à l’avance était vaincue ; entre elle et 
ce boutiquier retors, la partie n’était pas égale ; et 
puis d’ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver 
les discussions d’intérêt humiliantes. 
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Cependant, se renfermant dans ce que Lozès 
lui avait conseillé, elle obtint que les dix années 
de partage seraient réduites à cinq ; mais 
Sciazziga ne céda sur ce point que pour prendre 
avantage sur un autre : tant que Madeleine serait 
au théâtre, elle lui abandonnerait dix pour cent 
sur ses appointements, et si elle quittait le théâtre 
avant dix années, comptées du jour de son début, 
pour une cause autre que maladie grave ou perte 
de voix, elle paierait à Sciazziga une somme de 
deux cent mille francs. 

Bien qu’elle fût incapable de soutenir une 
discussion, elle voulut se défendre, mais elle ne 
tarda pas à être enlacée par l’Italien qui 
l’assassina de son baragouin, et de guerre lasse 
elle finit par signer « lé petit engazement » qu’il 
avait préparé. 

– Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu’il eut 
donné un double de l’engagement et qu’il eut 
serré l’autre, nous avons encore oune pétite çose 
à arranger. Qué c’est relativement à votre vie 
avec nous ; ça né s’écrit pas parce qué nous 
sommes des gens d’honnour, mais ça sé dit. Vous 
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êtes orpheline, vous n’avez pas dé parents, alors 
zé voudrais que vous viviez avec nous ; dans 
notre maison, dans notre famille. Pour bien 
travailler, voyez-vous, il faut de la vertou ; c’est 
la vertou qui conserve la voix et aussi la taille des 
zounes personnes, quand elles sont zolies comme 
vous. 

Et comme si ces paroles n’étaient pas assez 
claires, il les expliqua et les précisa par un geste 
arrondi qui empourpra les joues de Madeleine. 

– Cez nous, dans notre intérieur vous sérez 
protézée contre tous les dangers, toutes les 
sédouctions qui à Paris entourent oune joune 
fille ; madame Sciazziga, qui est l’honnour 
même, vous accompagnéra partout, aux léçons, à 
la promenade ; vous lozerez cez nous, sous notre 
clef ; vous manzerez avec nous. Vous serez notre 
fille. Et je vous assoure, signora, qu’il faut que 
zaie oune bien grande sympathie pour vous, car 
en azissant ainsi, zé vous introuduis en tiers dans 
notre intériour, et zé pouis le dire, madame 
Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous 
férons cela, certainement nous lé férons, pour 
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oune personne aussi bien élevée qué vous. Cela 
vous convient-il ? 

Madeleine avait signé tout ou à peu près tout 
ce que Sciazziga lui avait imposé ; mais cette vie 
de famille, cette existence entre M. et madame 
Sciazziga était la dernière goutte, la plus amère et 
la plus écœurante du calice ; elle eut un 
mouvement de dégoût qui la fit frissonner des 
pieds à la tête. 

Mais la réflexion lui dit qu’elle devait se 
résigner à accepter ce dégoût comme tant 
d’autres, elle n’en était plus à les compter. 

Après tout, la présence de madame Sciazziga 
la préserverait de bien des ennuis. 

– Eh bien ? fit Sciazziga en insistant. 
Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe 

d’acquiescement. 
– Allons c’est parfait, dit-il ; maintenant, il 

faut que ze vous montre votre chambre ; pendant 
ce temps on servira la table. Voulez-vous 
m’accompagner ? 

Ils sortirent dans la cour de la maison, et 
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prenant un escalier au fond, ils montèrent au 
sixième étage. 

– Oun étage encore, disait-il, ma l’ezalier est 
doux. 

La chambre destinée à Madeleine était une 
sorte de grenier encombré de meubles de toutes 
sorte. 

– Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de 
l’air et de la loumière ; avec oun bon piano vous 
sérez ici comme oune reine ; vous pourrez 
travailler dou matin au soir sans être déranzée : 
demain zé ferai prendre vos moubles chez vous. 

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi 
sur une toile cirée. 

Déjà assise à sa place, madame Sciazziga, qui 
n’avait quitté ni son cachemire ni son fichu de 
dentelle, désigna une chaise à Madeleine avec un 
geste de reine de théâtre. 

– Entre nous deux, dit-elle en souriant à son 
mari. 

Et Madeleine s’assit, mais il lui fut impossible 
de manger tant sa gorge était serrée. 
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C’était là sa nouvelle famille, c’était avec ces 
gens qu’elle allait vivre – de leur vie. 

Et, regardant machinalement la carafe pleine 
d’eau, elle vit se dessiner sur le verre leur petite 
maison de Rouen où s’était écoulée son enfance, 
comme aux jours où sous les rayons du soleil 
couchant, elle se reflétait dans la Seine. 

 233



 
 

XXIII 
 
Le jour même où Madeleine signait avec 

Sciazziga « oun petit engazement », Léon arrivait 
de Madrid à Paris. 

En recevant la lettre de Madeleine, il avait 
couru au télégraphe et il avait envoyé à sa 
cousine une dépêche, avec la mention personnelle 
sur l’adresse : 

« N’accomplis pas ta résolution avant de 
m’avoir vu ; je pars à l’instant pour Paris, où 
j’arriverai après-demain matin. » 

Mais, malgré la mention personnelle, cette 
dépêche n’avait pas été remise à Madeleine, qui 
avait quitté la maison de la rue de Rivoli depuis 
deux jours quand le facteur du télégraphe s’était 
présenté. 

Avant même d’entrer chez lui, Léon monta 
rapidement à l’appartement de son père. Personne 
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n’était encore levé, mais la façon dont il sonna 
réveilla tout le monde, et un domestique vint lui 
ouvrir la porte. 

C’était le vieux valet de chambre qui, depuis 
trente ans, était au service de ses parents. 

– Mademoiselle Madeleine ? demanda 
vivement Léon. 

Sans répondre, le valet de chambre leva ses 
bras au ciel. 

– Réponds donc, mon vieux Jacques. 
– Elle est partie. 
– Où ? 
– On ne sait pas ; c’est-à-dire que mardi matin, 

au moment où il n’y avait personne dans la 
maison, elle a été chercher un commissionnaire et 
une voiture, elle a fait porter ses bagages sur cette 
voiture par le commissionnaire et elle est partie ; 
le concierge l’a vue passer et il a été bien étonné, 
mais qu’est-ce qu’il pouvait, cet homme ? 

– Mais depuis ? 
– On a cherché mademoiselle Madeleine 
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partout, on l’a fait chercher par la police, et... on 
ne l’a pas trouvée. 

– Conduis-moi à la chambre de mon père. 
– Monsieur dort. 
– Je vais le réveiller ; éclaire-moi. 
L’idée de réveiller M. Haupois-Daguillon 

parut si invraisemblable à Jacques, qui vivait 
dans la crainte et dans le respect de son puissant 
maître, qu’il resta immobile ; sans insister, Léon 
lui prit la lumière des mains et se dirigea vers la 
chambre de son père. 

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la 
sonnette, et quand Léon entra dans sa chambre, il 
le trouva assis sur son lit, coiffé d’un foulard de 
soie cerise noué à l’espagnole autour de sa tête, 
très noblement. 

– Toi ! s’écria M. Haupois. 
– Quelles nouvelles de Madeleine ? 
M. Haupois fut suffoqué par cette demande. 
– C’est ainsi que tu me dis bonjour et que tu 

t’inquiètes de la santé de ta mère ? 
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– Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de 
m’apprendre m’a bouleversé : Madeleine partie 
sans qu’on sache où elle est, ce qu’elle est 
devenue ! 

– Madeleine est une ingrate. 
– Vous vouliez la marier. 
– Qui t’a dit ? 
– Elle m’a écrit. 
– Ah ! vous étiez en correspondance ! 
– Cette lettre a été la première que j’aie reçue 

d’elle depuis mon séjour à Madrid. 
– C’est trop d’une. 
– Enfin, où est-elle ? 
– Dans le premier moment d’inquiétude et 

malgré le scandale de sa conduite, nous avons eu 
la bonté de la faire chercher ; nous avons même 
prévenu la police ; tout ce qu’on a pu découvrir 
ç’a été un indice : le commissionnaire qui a porté 
ses bagages l’a entendue donner au cocher 
l’adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher 
n’a point été retrouvé ; concluant de ce 
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renseignement qu’elle aurait dû aller à Rouen, 
j’ai fait prendre des renseignements à Rouen, on 
ne l’y a point vue, et il paraît même à peu près 
certain qu’elle n’y est point venue ; dans les 
hôtels de Paris, dans les maisons meublées, les 
recherches n’ont point abouti, bien qu’elles aient 
été dirigées par une main habile. 

– Eh bien, je les ferai aboutir, moi. 
– Tu n’as pas l’intention de nous ramener 

Madeleine chez nous, n’est-ce pas ? nous ne la 
recevrions pas. 

– Tu lui fermerais ta maison ? 
– Quoi qu’il arrive, jamais elle ne rentrera ici. 
– Quand tu m’as demandé de partir pour 

Madrid, j’ai cédé à ton désir qui, tu le sais, n’était 
pas d’accord avec le mien. Je l’ai fait pour toi et 
pour ma mère. Mais je l’ai fait aussi pour 
Madeleine, afin qu’elle pût rester dans cette 
maison, près de vous qui l’aimeriez et la 
consoleriez. Puisque tu posais la question de telle 
sorte qu’elle ou moi devions partir, je n’ai pas 
voulu que ce fût elle, et je me suis exilé à Madrid, 
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où je n’avais que faire, et où je suis resté malgré 
mon ennui. Mais je m’imaginais que Madeleine 
était heureuse, tranquille, choyée, aimée, c’est-à-
dire consolée, et je ne parlais pas de revenir à 
Paris. Au lieu de la consoler, vous avez voulu la 
marier. 

– Nous avons voulu assurer son avenir, 
comme c’était notre devoir. 

– Et le mien, vous l’avez oublié. Ma mère et 
toi vous saviez quelles étaient mes intentions à 
l’égard de Madeleine, quels étaient mes 
sentiments. 

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arrière du 
côté de la porte. 

– Où vas-tu ? 
– Chercher Madeleine. 
– Je t’ai dit qu’elle ne rentrerait jamais dans 

cette maison. 
– Ce n’est pas pour qu’elle rentre dans cette 

maison que je dois la chercher et la trouver. 
– Léon ! 
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Mais il était arrivé à la porte ; il l’ouvrit. 
– Au revoir, mon père, à bientôt, tu diras à ma 

mère que malgré tout je l’embrasse tendrement. 
Et, sans écouter la voix de son père, il sortit en 

refermant vivement la porte. 
De ce que son père lui avait dit, il résultait 

pour lui la probabilité que Madeleine était 
retournée à Rouen. Pourquoi eût-elle dit à son 
cocher de la conduire à la gare Saint-Lazare si 
elle n’avait pas voulu aller à Rouen ? D’ailleurs 
n’était-il pas raisonnable d’admettre que quittant 
Paris elle avait voulu se réfugier chez des amis de 
son père ? On avait fait à Rouen des recherches 
qui n’avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas que 
Madeleine ne fût pas à Rouen. On avait mal 
cherché, voilà tout. Il chercherait mieux. 

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen 
par le train express de huit heures du matin. 

Il resta pendant plusieurs jours à Rouen, 
fréquentant tous les endroits où il pouvait la 
rencontrer, et où naturellement il ne la rencontra 
pas. 
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De guerre lasse, il se dit qu’elle s’était peut-
être réfugié à Saint-Aubin auprès de son père, et 
il partit pour Saint-Aubin. 

Mais personne ne l’avait vue ; elle n’avait pas 
paru au cimetière, et cela était bien certain ; ce 
n’est pas dans la mauvaise saison qu’une jeune 
femme élégante paraîtra dans un petit village sans 
qu’on la remarque ; à plus forte raison quand, 
comme Madeleine, elle y est connue de tout le 
monde. 

Il revint à Rouen ; puis après quelques jours 
de recherches il rentra à Paris, désolé, et aussi 
plein d’inquiétude. 

Qu’était devenue Madeleine ? où le désespoir 
avait-il pu l’entraîner ? 

Il continuerait ses recherches à Paris, et il les 
ferait poursuivre par des gens capables de les 
mener à bonne fin. 

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne 
voulait pas cependant parler de Madeleine à son 
père ni à sa mère ; mais celle-ci vint lui en parler 
elle-même. 
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– Tu n’as rien appris sur Madeleine ? lui 
demanda-t-elle ? 

Il secoua la tête par un geste désolé. 
– Je crois que tu aurais pu t’épargner ce 

voyage à Rouen ; comme toi, nous avons été 
inquiets pendant les premiers jours qui ont suivi 
le départ de Madeleine ; mais, en raisonnant, 
nous avons compris que nous nous tourmentions 
à tort : Madeleine ne possède rien, elle n’a même 
pas un métier aux mains ; dans ces conditions 
pour qu’elle ait quitté une maison, où elle était 
heureuse et où elle était aimée, il fallait qu’elle 
fût certaine d’en trouver une autre où elle serait et 
plus heureuse et plus aimée encore. 

Léon, qui était assis, se leva si brusquement 
qu’il renversa sa chaise, puis il s’avança vers sa 
mère, pâle et les lèvres tremblantes. 

Mais, prêt à parler, il s’arrêta. 
Puis, après quelques secondes, qui parurent 

terriblement longues à madame Haupois, il 
tourna vivement sur ses talons et sortit. 

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant 
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ces quinze jours, il n’écrivit pas à ses parents : où 
était-il ? personne n’en savait rien. 

Quand il rentra, ni son père, ni sa mère 
n’osèrent lui parler de son voyage. 

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut 
plus prononcé. 
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Deuxième partie 
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I 
 
C’était un samedi, le Cirque des Champs-

Élysées donnait une représentation extraordinaire 
pour la rentrée du gymnaste Otto, éloigné de 
Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts 
de son élève Zabette. 

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient 
couverts d’affiches représentant deux hommes 
lancés dans l’espace, l’un aux membres 
athlétiques, musclés comme ceux d’un 
personnage de Michel-Ange, l’autre mince, délié, 
gracieux comme un éphèbe athénien ; aux quatre 
côtés de cette affiche s’étalaient en gros 
caractères les noms d’Otto et de Zabette. Ce nom 
d’Otto était bien connu à Paris dans le monde des 
théâtres et de la galanterie, car les succès de celui 
qui le portait avaient été aussi grands, aussi 
nombreux, aussi bruyants dans l’un que dans 
l’autre, et pendant plusieurs années il avait été de 
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mode pour le gros public d’aller voir Otto qui, 
par la hardiesse de ses exercices, lorsqu’il 
voltigeait en maillot rose de trapèze en trapèze, 
arrachait des cris d’admiration à ses spectateurs ; 
comme, dans un autre public plus spécial et plus 
restreint, il avait été de mode aussi de s’arracher 
Otto qui sans maillot était plus merveilleux 
encore. 

Quant au nom de Zabette, il était nouveau à 
Paris ; mais, grâce aux journaux « bien 
informés », on avait bientôt su que Zabette était 
un jeune créole qu’Otto avait rencontré en 
Amérique, et dont il avait fait son élève pour 
l’associer à ses exercices. Puis d’autres journaux, 
« mieux informés encore », avaient raconté que 
ce jeune Zabette, bien que portant des vêtements 
d’homme, était en réalité une jeune fille qui 
adorait son maître. Et pendant huit jours la 
question de savoir si ce Zabette était un garçon 
ou si cette Zabette était une fille avait suffi pour 
occuper la badauderie parisienne, toujours prête à 
rester bouche ouverte, attentive et curieuse, 
devant ceux qui connaissent l’art, peu difficile 
d’ailleurs, de l’exploiter. 
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C’était assez, on le comprend, pour que cette 
rentrée d’Otto et ce début de Zabette fussent un 
événement. À deux heures toutes les premières 
étaient louées, et le soir les bureaux n’ouvraient 
que pour les places hautes, demandées par des 
gens qui ne voyaient dans Otto que le gymnaste 
et que leur honnêteté bourgeoise préservait de la 
curiosité de chercher à savoir si Zabette était un 
jeune garçon ou une jeune fille. 

À huit heures et demie, devant une salle à 
moitié remplie pour les places louées et comble 
pour les autres, le spectacle commençait par les 
exercices ordinaires des cirques français, anglais, 
américains ou espagnols, des Champs-Élysées ou 
d’ailleurs : Jupiter, cheval dressé et présenté en 
liberté ; entrée comique ; Jeanne d’Arc, scène à 
cheval. 

Qu’il s’agisse d’une première représentation 
aux Français, à l’Opéra, aux Folies ou au Cirque, 
il y a une partie du public, toujours la même, qui 
du 1er janvier au 31 décembre se rencontre 
inévitablement dans ces soirées, et qui, bien 
entendu, se connaît sans avoir eu souvent les plus 
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petites relations personnelles : on est habitué à se 
voir et l’on se cherche des yeux. 

Au milieu de la scène de Jeanne d’Arc, deux 
jeunes gens firent leur entrée au moment où 
Jeanne, à genoux sur sa selle, les yeux en extase, 
entendait ses voix, et leurs noms coururent 
aussitôt de bouche en bouche : 

– Léon Haupois-Daguillon. 
– Henri Clergeau. 
C’était en effet Léon qui, accompagné de son 

ami intime Henri Clergeau, le fils de la très riche 
maison de Commerce Clergeau, Siccard et 
Dammartin, venait assister aux débuts de Zabette. 
Ils gagnèrent leurs places au quatrième rang, et, 
au lieu de donner leurs pardessus à l’ouvreuse qui 
les leur demandait, ils les déposèrent sur les deux 
places qui étaient devant eux et qu’ils avaient 
louées pour être à leur aise. 

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent à 
passer l’inspection de la salle, sans s’inquiéter de 
Jeanne d’Arc qui, debout, dans une attitude 
inspirée, pressait religieusement son épée sur son 
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cœur en criant : « Hop ! hop ! » Le cheval 
allongeait son galop, et, prenant son épée à deux 
mains, Jeanne faisait le moulinet contre une 
troupe d’Anglais invisibles : la musique jouait un 
air guerrier. 

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se 
penchant à l’oreille de son ami : 

– Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis 
examiner ainsi une salle pleine sans m’imaginer 
que je vais peut-être apercevoir ma cousine 
Madeleine. C’est stupide, car il est bien certain 
que la pauvre petite, si elle vit du travail de ses 
mains, comme cela est probable, a autre chose à 
faire qu’à passer ses soirées dans les théâtres. 
Mais c’est égal, si stupide que cela soit, je 
regarde toujours ; c’est comme dans les rues ou 
dans les promenades, où je dois avoir l’air d’un 
chien qui quête. 

– Elle te tient bien au cœur. 
– Plus que tu ne saurais le croire ; mais elle 

m’y tient d’une façon toute particulière, avec 
quelque chose de vague et je dirais même de 
poétique, si le mot pouvait être appliqué à notre 
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existence si banale ; c’est un souvenir de jeunesse 
dont le parfum m’est d’autant plus doux à 
respirer que les sentiments qui l’ont formé sont 
plus purs ; je penserai toujours à elle, et ce ne 
sera jamais sans une tendresse émue. 

– La police n’a pu rien découvrir ? 
– Rien. Elle m’a seulement donné une terrible 

émotion pendant que tu étais à Londres. Un matin 
on est venu me dire qu’on avait trouvé dans la 
Seine le corps d’une jeune fille dont le 
signalement se rapprochait par certains points de 
celui de Madeleine. J’ai couru à la Morgue, dans 
quel état d’angoisse, tu peux te l’imaginer. On 
m’a mis en présence du cadavre ; c’était celui 
d’une belle jeune fille. Dans mon trouble, j’ai cru 
tout d’abord que c’était elle ; mais je m’étais 
trompé. Jamais je n’ai éprouvé plus cruelle 
émotion ; je vois encore, je verrai toujours ce 
cadavre et, chose horrible, j’y associerai la 
pensée de Madeleine tant qu’elle n’aura pas été 
retrouvée. 

Jeanne d’Arc venait de mourir brûlée sur son 
bûcher, et quelques personnes de composition 
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facile applaudissaient sa sortie. 
Il se fit un moment de silence, et comme 

personne n’entourait encore Henri Clergeau et 
Léon, celui-ci, qui n’était nullement à ce qui se 
passait dans la salle ni à la salle elle-même, 
continua à parler à l’oreille de son ami. 

– Comme je me disposais à sortir de la 
Morgue, la porte que j’allais ouvrir s’ouvrit 
devant mon père. Lui aussi avait été prévenu et il 
était accouru presque aussi vite que moi. Par là, 
je vis qu’il faisait faire des recherches de son 
côté. Lorsqu’il entra, il était aussi pâle que le 
cadavre que je venais de regarder. J’allai 
vivement à lui en criant : « Ce n’est pas elle ! » 
« Dieu soit loué ! » murmura-t-il, et il me tendit 
la main. Ce témoignage de tendresse me toucha, 
et il en résulta que mes rapports avec mon père et 
ma mère furent moins tendus ; mais je crains bien 
qu’ils ne redeviennent jamais ce qu’ils ont été. Ils 
ont cru être très habiles en forçant Madeleine à 
quitter leur maison ; ils se sont trompés dans leur 
calcul. 

– Tu ne l’aurais pas épousée malgré eux. 
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– Ils ont eu peur que je les amène à accepter 
Madeleine, et pour ne pas s’exposer à cela, ils ont 
si bien fait que cette pauvre enfant s’est sauvée 
épouvantée. Qui sait ce qui s’est passé ? La lettre 
que Madeleine m’a écrite est pleine de réticences, 
et je n’ai jamais pu avoir d’explications ni avec 
mon père ni avec ma mère. 

L’exercice qui suivait la scène de Jeanne 
d’Arc était un quadrille à cheval ; l’orchestre se 
mit à faire un tel tapage, que toute conversation 
intime devint impossible. 

Alors Léon et son ami s’amusèrent au 
spectacle de la salle, qui assez rapidement se 
remplissait, car l’heure arrivait où Otto et Zabette 
allaient s’élancer sur leurs trapèzes ; de tous côtés 
apparaissaient des figures de connaissance, des 
habitués des clubs et des courses ; çà et là 
quelques femmes honnêtes accompagnées d’amis 
intimes, et partout les autres, bruyantes, 
tapageuses, se montrant, s’étalant et provoquant 
les lorgnettes. À l’une des entrées, juste en face 
d’eux, de l’autre côté de l’arène, surgit une 
femme de trente ans environ, vêtue de blanc avec 
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une simplicité et un goût qui auraient sûrement 
affirmé à ceux qui ne la connaissaient pas que 
c’était une honnête femme. 

– Tiens, Cara, dit Henri Clergeau, là-bas, en 
face de nous, en blanc comme une vierge ; elle 
adresse des discours à l’ouvreuse, ce qui indique 
qu’elle n’a pas de place numérotée. 

Prenant sa lorgnette, Léon se mit à la regarder. 
– Il y avait longtemps que je ne l’avais vue ; 

elle ne vieillit pas. 
– Et elle ne vieillira jamais ; te rappelles-tu 

qu’il y a dix ans, quand nous la regardions, de tes 
fenêtres, passer dans sa voiture, elle était 
exactement ce qu’elle est aujourd’hui. 

– Moins bien. 
– Elle avait quelque chose de vulgaire qu’elle 

a perdu au contact de ceux qui l’ont formée. 
– Il est vrai qu’on la prendrait pour une femme 

du monde. 
– Et du meilleur. 
– Je n’ai jamais vu une cocotte s’habiller avec 
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sa distinction. 
– Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est la 

fille d’une paysanne de la vallée de 
Montmorency ; jusqu’à dix ans elle a travaillé à 
la terre. 

– On ne le croirait jamais à la finesse de ses 
mains. 

– Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce 
que ces yeux langoureux, est-ce que ces traits 
fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez 
mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-
ce que cette taille longue et flexible ne sont pas 
d’une fille de race ? 

– Avec qui est-elle présentement ? 
– Personne : après avoir ruiné Jacques 

Grandchamp si complètement qu’il me disait 
dernièrement que, s’il ne l’avait pas quittée, elle 
lui aurait tout dévoré : châteaux, terres, valeurs, 
jusqu’aux comptoirs de la maison paternelle ; elle 
s’est fait ruiner à son tour par une sorte de ruffian 
de la grande bohème, moitié homme politique, 
moitié financier, Ackar, de qui elle s’était 
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bêtement toquée. 
Pendant qu’ils parlaient ainsi d’elle, Cara avait 

disparu ; quelques instants après, elle se montrait 
à l’entrée qui desservait leurs places et elle 
s’entretenait vivement avec l’ouvreuse en 
désignant de la main leurs pardessus. 

– Je crois qu’elle voudrait bien une de nos 
places, dit Léon. 

– Si je lui faisais signe de venir, elle nous 
amuserait. 

Et, sans attendre une réponse, il se leva : 
– Venez donc, dit-il, nous avons une place 

pour vous. 
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II 
 
À cette invitation, Cara répondit par un signe 

de main accompagné d’un sourire, et en quelques 
secondes elle se faufila, glissant comme une 
couleuvre, jusqu’à la place que Henri Clergeau 
lui indiquait ; cela fut fait si adroitement, si 
prestement que personne ne fut dérangé. 

– C’est une femme à passer par le trou d’une 
aiguille, dit Léon tout bas en se penchant vers son 
ami pendant qu’elle s’avançait. 

– Oui, mais avec grâce. 
Et de fait il était impossible de mettre plus de 

grâce dans la souplesse : ce n’étaient pas 
seulement ses lèvres qui souriaient en passant 
devant les gens qu’elle frôlait avec une molle 
caresse, c’étaient ses bras, c’était sa taille 
flexible, c’était toute sa personne. 

En arrivant à sa place elle tendit la main à 
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Henri Clergeau et adressa à Léon une gracieuse 
inclination de tête. 

– Est-ce qu’il n’y a pas indiscrétion de ma part 
à accepter votre place ? dit-elle. 

– Pas du tout ; ces deux places étaient louées 
pour nos paletots et surtout pour ne pas avoir 
devant nous des gens gênants ; vous voyez que 
vous pouvez accepter sans scrupule. 

Elle parlait doucement, posément, en 
s’adressant tout autant à Henri Clergeau qu’à 
Léon, et cependant c’était la première fois qu’elle 
se trouvait avec celui-ci ; elle le connaissait de 
vue et de nom comme lui-même la connaissait, 
mais sans qu’une parole eût jamais été échangée 
entre eux. 

Léon remarqua que le timbre de sa voix était 
harmonieux et doux ; il fut frappé aussi de la 
réserve de ses manières, de la correction de ses 
gestes, de la limpidité de son regard. 

Pendant qu’il l’examinait, elle continuait à 
s’entretenir avec Henri Clergeau, et elle le faisait 
sans éclats de voix, sans rires forcés, 
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convenablement, décemment, comme une femme 
du monde. 

Cependant, la première partie du programme 
avait été remplie, et l’on s’occupait à dresser un 
immense filet au-dessus de l’arène et à le bien 
raidir de façon à atténuer le danger des chutes 
pour les gymnastes. 

Cela avait amené tout naturellement la 
conversation sur Otto, et Léon remarqua que Cara 
montrait une complète indifférence sur la 
question de savoir si Zabette était ou n’était pas 
une femme, – question qui à ce moment même 
passionnait tant de curiosités féminines et même 
masculines, et faisait à l’avance préparer tant de 
lorgnettes. 

Cara parlait d’Otto avec un mépris qu’elle ne 
prenait pas la peine de dissimuler. 

– Vous ne l’aimez pas ? dit Léon. 
– J’avoue que je le déteste ; il a tué une de mes 

amies, cette pauvre Emma Lajolais, qu’il a ruinée 
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et martyrisée1. Ah ! c’est un grand malheur pour 
une femme de se laisser prendre par l’amour. 

– Cette maxime n’est pas consolante, dit Henri 
Clergeau. 

– J’entends un amour pour un homme qui 
n’est pas digne de l’inspirer, un être vil, bas et 
grossier comme Otto ; mais si celui qui inspire 
cet amour est un cœur loyal et bon, un esprit 
distingué, un caractère honnête, quoi de meilleur 
au contraire que d’aimer et d’être aimée ? Toute 
la vie ne tient-elle pas dans une heure d’amour ? 

– C’est bien court, une heure, dit Henri 
Clergeau en riant. 

– Il y a tant de gens qui n’ont point eu cette 
heure, dit Léon. 

– C’est à la femme qui aime de faire durer 
cette heure ; est-ce qu’il ne vous est pas arrivé 
quelquefois de regarder votre pendule à un 
moment donné de la journée, puis après qu’un 
temps assez long s’est écoulé, de voir en la 

                                 
1 Voir La Fille de la Comédienne. 
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regardant de nouveau qu’elle marque quelques 
minutes seulement après l’heure que vous aviez 
notée ; elle s’est arrêtée, voilà tout, et vous avez 
vécu sans avoir conscience du temps ; eh bien, il 
me semble que, quand on aime, on peut ainsi 
suspendre le cours du temps ; les jours, les mois, 
les années s’écoulent sans qu’on s’en aperçoive ; 
quoi de plus délicieux qu’une existence qui est un 
rêve ? Mais, voici Otto. Ah ! comme il a vieilli. 

– Et voici Zabette. 
En voyant paraître les deux gymnastes, un 

brouhaha s’était élevé dans la salle et toutes les 
lorgnettes s’étaient braquées sur eux. 

Au-dessus du murmure confus des voix, on 
entendait des chuchotements qui ne variaient 
guère : 

– C’est un homme. 
– Mais non, c’est une femme. 
Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir 

d’autre souci que de faire des effets de muscles : 
il bombait sa poitrine en cambrant sa taille ; il 
tenait ses bras à demi pliés pour faire saillir les 
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biceps, et il tendait la jambe en promenant sur le 
public un regard glorieux qui disait clairement : 
« Admirez-moi. » Quant à Zabette, revêtu d’un 
maillot gris brillant comme l’acier poli, il gardait 
une attitude plus simple, et ses grands yeux noirs, 
au lieu de se fixer sur le public, regardaient en 
dedans. 

Deux cordes descendirent de la coupole dans 
l’arène, chacun d’eux se suspendit à celle qui lui 
était destinée, et, sans qu’ils fissent un 
mouvement, on les hissa jusqu’à leur trapèze. 

Ils en saisirent les cordes et s’assirent sur leur 
bâton, vis-à-vis l’un de l’autre ; Zabette portant 
ses doigts à sa bouche, envoya un salut, un baiser 
à Otto. 

Instantanément un silence absolu s’établit 
dans toute la salle ; de l’arène au cintre les 
respirations s’arrêtèrent, bien des cœurs cessèrent 
de battre. 

Ils étaient dans l’espace et, comme des 
oiseaux, ils volaient de trapèze en trapèze : Otto 
remplissait le rôle de la force, Zabette celui de la 
légèreté. 
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Deux ou trois fois, pendant qu’ils passaient 
devant eux, Cara détourna la tête comme si elle 
était trop émue pour les suivre ; elle était 
justement placée devant Léon, et en se détournant 
ainsi elle le frôlait aux genoux avec ses épaules. 

Les gymnastes avaient terminé la partie 
gracieuse de leurs exercices ; mais, après les 
applaudissements donnés à l’adresse et à la 
souplesse, il fallait en arracher d’autres plus 
nerveux à l’émotion et à l’effroi : remontés sur 
leurs trapèzes, ils essuyaient l’un et l’autre leurs 
mains mouillées par la sueur. 

Otto était assis sur un trapèze suspendu à la 
moitié de la hauteur du cirque à peu près, Zabette 
l’était sur un qui se trouvait presque dans les 
combles ; il devait s’élancer de là, et, le saisissant 
par les deux mains, Otto devait, semblait-il, le 
prendre au passage et l’arrêter dans sa chute. 

Otto s’était suspendu à son trapèze par les 
pieds ; Zabette, après s’être balancé un moment 
lâcha son trapèze, et on le vit, lancé dans l’espace 
comme un projectile, se rapprocher d’Otto ; 
l’émotion avait suspendu le souffle des 
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spectateurs. 
Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, 

Otto ne l’attrapa au vol que par une seule ; 
l’impulsion qu’il reçut n’étant plus également 
partagée lui fit glisser les pieds, ils se 
desserrèrent, et dans une sorte de tourbillon qu’on 
vit mal les deux gymnastes tombèrent sur le filet ; 
soit que celui-ci eût été trop fortement tendu, soit 
tout autre cause, il fit ressort et, renvoyant 
Zabette comme une balle, il le jeta dans l’arène. 

Tous deux restèrent étendus, Otto sur le filet, 
Zabette dans le coin de l’arène. 

Une clameur, un immense cri d’épouvante 
s’était échappé de toutes les poitrines, et 
beaucoup de spectateurs, ou plus justement de 
spectatrices s’étaient détournés pour ne pas voir 
cette chute ou s’étaient caché la tête entre leurs 
mains. 

Se rejetant brusquement en arrière, Cara s’était 
renversée sur une des jambes de Léon, et elle 
restait là sans mouvement. Il se pencha vers elle, 
mais elle ne bougea pas. 
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Au milieu du désordre et de la confusion, 
personne ne pouvait faire attention à l’étrange 
situation de cette femme à demi évanouie ; on 
allait, on venait, on criait. Otto s’était relevé et 
avait glissé à bas du filet, mais Zabette avait été 
emporté évanoui ou mort : on ne savait. 

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le 
visage pâle, les lèvres tremblantes. 

– Vous êtes souffrante ? dit Léon. 
– Oui, je ne me sens pas bien. 
– Voulez-vous sortir ? demanda Léon. 
– Il faut prendre l’air, dit Henri Clergeau. 
Léon descendit près d’elle et, la soutenant par 

le bras, ils se dirigèrent vers la sortie. Dans 
l’escalier, elle s’appuya sur lui, comme si de 
nouveau elle allait défaillir. Il la porta plutôt qu’il 
ne la conduisit dehors. 

Ils la firent asseoir sur une chaise, à l’abri d’un 
massif d’arbustes ; cependant l’air frais de la nuit 
ne la ranima pas. 

– La chute de ces malheureux m’a brisée, dit-
elle d’une voix dolente, mais ce ne sera rien ; je 
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vous remercie de vos soins, je ne veux pas vous 
accaparer ainsi : je vous serais reconnaissante 
seulement d’appeler une voiture pour que je me 
fasse conduire chez moi. 

Ce fut Henri Clergeau qui se mit à la 
recherche de cette voiture, et pendant ce temps 
Léon resta près de Cara : l’effort qu’elle avait fait 
en parlant paraissait l’avoir épuisée, elle se tenait 
à demi renversée dans sa chaise, respirant 
péniblement. 

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture. 
– Nous allons vous reconduire chez vous, dit 

Léon en lui donnant le bras. 
– Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne 

suis pas trop mal, maintenant. 
Le ton de ces paroles leur donnait un démenti ; 

elle paraissait fort mal à l’aise au contraire. 
La voiture amenée par Henri Clergeau était 

une voiture à deux places ; il fallait que l’un des 
deux amis abandonnât Cara. 

Il était plus logique que ce fût Léon, qui la 
connaissait moins que Henri Clergeau ; 
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cependant ce fut lui qui monta en voiture. 
Il est vrai que cela se fit sans qu’il en eût trop 

conscience. 
Il avait promis de l’accompagner, il tenait sa 

promesse, voilà tout. 
Il est vrai aussi, que par une bizarre 

interversion des rôles qu’il ne remarqua pas, ce 
fut Cara qui, le tenant par la main, le fit asseoir 
près d’elle ; et non pas lui qui la fit asseoir à ses 
côtés, ainsi qu’il était naturel de la part d’un 
homme qui accompagne une femme souffrante. 

Ce fut seulement quand ils furent tous deux 
installés que Léon remarqua qu’il n’y avait pas de 
place pour son ami : il voulut descendre, mais 
celui-ci ne lui en donna pas le temps. 

– J’irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il 
à Cara. 

Puis, s’adressant au cocher : 
– Boulevard Malesherbes, 17 bis. 
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III 
 
Le roulement de la voiture parut augmenter le 

malaise de Cara. Ce fut d’une voix faible et 
dolente, par mots entrecoupés, que pendant le 
trajet elle répondit aux questions que de temps en 
temps, avec sollicitude, Léon lui adressait : 

– J’ai hâte d’être arrivée. 
– Voulez-vous que nous allions chez votre 

médecin, ou que je le prévienne de se rendre chez 
vous ? 

– Horton n’est pas chez lui le soir, et il ne se 
dérange jamais la nuit pour personne. D’ailleurs, 
c’est inutile, le calme et le repos suffiront. 

Ils approchaient du boulevard Malesherbes. 
– L’ennui, dit Cara, c’est que je suis seule 

chez moi ; je suis installée à la campagne, à 
Saint-Germain, et mes domestiques sont à Saint-
Germain. 
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– Je vais vous accompagner jusque chez vous. 
– Oh ! non, s’écria-t-elle, je ne pousserai 

jamais l’indiscrétion jusque-là ; c’est déjà trop. 
– Il n’y a pas d’indiscrétion ; je vous assure 

que je soigne très bien les malades, c’est ma 
vocation. 

– Je n’en doute pas, car vous avez l’air bon et 
attentif comme une femme, mais c’est 
impossible. 

– Si cela est impossible pour vous, je n’ai qu’à 
obéir. 

– Pour moi ! Mais ce n’est pas pour moi. 
Qu’allez-vous penser là ? C’est pour vous. Que 
dirait votre amie si elle apprenait que vous avez 
été mon garde-malade ? 

– Je n’ai pas d’amie qui puisse s’inquiéter de 
cela. 

– Ah ! Et Berthe ? 
– Tout est rompu avec Berthe, il y a 

longtemps. 
– Et Raphaëlle ? 
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– Il y a longtemps aussi que tout est fini avec 
Raphaëlle, si l’on peut appeler fini ce qui a à 
peine commencé : vous êtes mal renseignée. 

La voiture venait de s’arrêter devant le numéro 
17 bis ; Léon descendit le premier et tendit la 
main à Cara ; elle s’appuya contre sa poitrine 
pour se laisser glisser à terre, lentement. 

Pendant qu’il sonnait, elle insista encore pour 
qu’il ne l’accompagnât pas plus loin, mais si 
faiblement qu’il ne pouvait pas décemment 
l’abandonner, ainsi qu’il en avait eu l’idée 
d’abord. 

– Eh bien, dit-elle, j’accepte votre bras pour 
monter l’escalier, mais vous n’entrerez pas, vous 
descendrez aussitôt. 

Elle demeurait au second étage, et l’escalier, 
bien que doux, lui parut long à monter. 

Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais 
elle n’en put pas venir à bout ; il fallut que Léon 
lui prît la clef des mains. 

– Est-ce honteux, dit-elle, je n’y vois pas ; que 
les femmes sont donc faibles ! 
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Comme il n’y avait pas de lumière dans 
l’appartement, elle prit Léon par la main pour le 
guider. 

– Allons lentement, dit-elle. 
Et ils allèrent lentement, très lentement, la 

main dans la main au milieu de l’obscurité. 
– Faites attention, disait Cara, rapprochez-

vous de moi, je vous prie. 
Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour 

lui faire éviter quelque meuble ou quelque porte 
sans doute qu’il ne voyait pas. 

Ils traversèrent ainsi plusieurs pièces ; puis, 
tout à coup, Cara s’arrêta et l’arrêta : 

– Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, 
voulez-vous rester là en attendant que j’aie 
allumé une bougie. 

Elle lui lâcha la main, et il resta immobile, 
n’osant pas remuer, car les volets et les rideaux 
clos ne laissaient pas pénétrer la plus légère lueur 
qui pût le guider ; cela avait quelque chose 
d’étrange et de mystérieux ; il ne voyait rien, il 
n’entendait rien, mais il respirait une pénétrante 
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odeur de violettes dont le parfum frais et doux ne 
pouvait provenir que de fleurs naturelles. 

Le frottement d’une allumette se fit entendre, 
et presque instantanément une faible lumière lui 
montra qu’il était dans une vaste chambre dont 
les murs étaient tendus en vieilles tapisseries de 
Flandre ; les meubles étaient recouverts de 
tapisseries du même genre, et sur le parquet était 
étalé un vieux tapis de Caboul ; par la sévérité, le 
goût et même le style cela ne ressemblait en rien 
aux chambres des cocottes à la mode où il était 
jusqu’à ce jour entré. 

– Voulez-vous me permettre d’allumer une 
lampe à esprit de vin, dit-elle en se débarrassant 
de son chapeau. Je voudrais me faire une infusion 
de tilleul, car je me sens vraiment mal à l’aise. 

– Mais pas du tout, répondit Léon, c’est moi 
qui vais vous faire cette infusion, puisque je suis 
votre garde-malade ; pas de refus, je vous prie. 

– Vous y mettez trop de bonne grâce pour que 
j’ose vous résister ; passons dans mon cabinet de 
toilette où nous trouverons ce qui nous sera 
nécessaire. 
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Ce cabinet de toilette était aussi grand que la 
chambre, mais meublé dans un tout autre style, 
plein d’élégance et de coquetterie ; ce qui attira 
surtout l’attention de Léon, bien plus que le satin, 
les brocatelles et les dentelles, ce furent les 
ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et 
tous les objets de toilette qui étaient en argent 
niellé ; – il y avait là un luxe aussi remarquable 
par le dédain de la valeur de la matière première 
que par le goût et l’art de l’ornementation ; aussi, 
malgré le peu d’estime que Léon professait pour 
le métier auquel il devait sa fortune, fut-il gagné 
par un sentiment d’admiration ; cela était 
vraiment charmant et original. 

Pendant qu’il regardait autour de lui, Cara 
avait atteint une lampe, une bouilloire et un petit 
flacon sur le ventre duquel on lisait : « tilleul ». 

– Voici ce qu’il nous faut, dit-elle. 
Aussitôt Léon emplit la bouilloire et alluma la 

lampe. 
Quant à Cara, elle s’étendit sur un large 

canapé en satin gris et se cala la tête avec deux 
coussins : elle paraissait à bout de force, ses dents 
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claquaient. 
– Puisque vous voulez bien me soigner, dit-

elle, – et j’avoue que j’ai grand besoin de soins, – 
soyez donc assez bon pour me donner un châle, je 
suis glacée ; vous en trouverez un dans cette 
armoire. 

Il prit ce châle dans l’armoire qu’elle lui 
désignait d’une main tremblante, et il l’enveloppa 
avec précaution en le lui passant sous les pieds. 

– Comme vous êtes bon ! dit-elle d’une voix 
émue. 

L’eau ne tarda pas à bouillir ; il prépara 
l’infusion de tilleul et la lui donna après l’avoir 
sucrée. 

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle 
continua de claquer des dents, avec des frissons 
par tout le corps. 

– Laissez-moi donc vous aller chercher un 
médecin, dit-il. 

– Non, répondit-elle, le sommeil va me 
calmer. 

– Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce 
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canapé, vous ne vous réchaufferez pas. 
– Vous croyez ? 
– Assurément. 
– Si j’osais... 
Et elle s’arrêta. 
– Est-ce qu’on n’ose pas tout avec son 

médecin, dites donc ce que vous feriez. 
– Eh bien ! vous resteriez dans ce cabinet, je 

passerais dans ma chambre, je me coucherais et 
vous me donneriez une autre tasse d’infusion. 
Quand je serai dans mon lit, il est certain que je 
me réchaufferai tout de suite ; d’ailleurs, quand 
j’éprouve des crises de ce genre, il n’y a que le lit 
qui me guérit. 

– Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc 
bien vite. 

Elle passa dans sa chambre tandis qu’il restait 
dans le cabinet de toilette, préparant une nouvelle 
tasse d’infusion. 

Au bout de quelques instants elle l’appela ; il 
entra et il la trouva dans le lit pelotonnée 
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jusqu’au cou dans les draps ; elle continuait à 
trembler ; il lui présenta l’infusion ; alors elle se 
souleva à demi pour boire ; elle avait revêtu une 
chemise de nuit bordée de dentelles, et il était 
impossible d’avoir une attitude plus chaste et plus 
pudique que la sienne. 

– Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il 
faut vous en aller ; je ne veux pas que vous 
passiez la nuit ici ; vous n’aurez qu’à tirer la 
porte, elle se fermera seule ; merci, cher 
monsieur, je n’oublierai jamais vos bons soins et 
votre complaisance. Bonsoir et merci. 

Plaçant son bras sous sa tête, elle ferma les 
yeux pour dormir : sa pose était pleine de grâce et 
d’abandon ; le cou caché dans les dentelles, sa 
tête brune encadrée dans la blancheur de 
l’oreiller, la main pendante, elle était vraiment 
ravissante ainsi sous la faible lumière de la 
bougie. 

Assis à une assez grande distance d’elle et 
accoudé sur une table, Léon se demandait si 
toutes les histoires qu’il avait entendu conter sur 
elle pouvaient être vraies : en tout cas, il était 
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impossible d’être plus simple et meilleure fille... 
et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante. 

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant 
elle ne s’endormit point : à chaque instant elle se 
tournait, se retournait et changeait de position. 

– Vous ne dormez pas, dit-il, en s’approchant 
du lit. 

– Non, je ne peux pas, quand je ferme les 
yeux, je vois ces deux hommes tomber là devant 
moi. 

– Voulez-vous une autre tasse de tilleul ? 
– Non, merci, j’ai trop chaud maintenant, la 

fièvre brûlante a remplacé la fièvre froide. Je 
crois que ce qui me serait le meilleur, ce serait de 
ne plus penser à ces malheureux. Voulez-vous 
que nous causions ? 

– Volontiers, si cela ne vous fatigue pas. 
– Au contraire, cela occupera mon esprit et 

l’empêchera de s’égarer. Mais puisque vous 
voulez bien causer, vous déplairait-il de vous 
rapprocher, vous êtes à une telle distance que 
nous aurons peine à nous entendre. 
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Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il 
était assis, il se rapprocha du lit. 

– Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, 
et laissez cette chaise. 

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé 
tout contre le lit et de telle sorte qu’une fois assis 
là ils se trouveraient en face l’un de l’autre. 

– Et maintenant, dit-elle, lorsqu’il fut installé, 
une question, je vous prie. Comment vous 
nommez-vous ? 

– Mais... 
– Oh ! je ne vous demande pas votre grand 

nom, mais votre petit : au point où nous en 
sommes de notre connaissance, comment voulez-
vous que je vous dise, monsieur Haupois-
Daguillon ? 

– Léon. 
– Et moi Hortense, car vous pensez bien que 

ce nom de Cara qu’on me donne dans le monde 
n’est pas le mien. Maintenant nous serons plus à 
notre aise. Voulez-vous être Léon pour moi et 
voulez-vous que je sois Hortense pour vous ? 
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– Cela est convenu. 
– Eh bien, mon cher Léon, j’ai une demande à 

vous adresser, c’est celle qui commence la 
plupart des contes des Mille et une Nuits : « Vous 
contez si bien, contez-moi donc une histoire. » 

– C’est que justement je ne sais pas du tout 
conter. 

– Ah ! quel malheur ! en faisant un effort. 
– Même en faisant de grands efforts ; je ne 

sais pas d’histoires. 
– Je vous assure pourtant que, puisque vous 

voulez bien me soigner, ce serait, j’en suis sûre, 
un merveilleux remède : je ne verrais plus ces 
malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je 
ne veux pas vous imposer une tâche ennuyeuse 
pour vous ; ce serait vous payer d’ingratitude. 
Seulement, comme je tiens à l’histoire, voulez-
vous que je vous en conte une, moi. 

– Vous allez vous fatiguer. 
– Au contraire, je vais me guérir, mais il est 

bien entendu que si je vous endors vous 
m’arrêterez. 
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– C’est entendu. 
– Mon récit aura pour titre, si vous le voulez 

bien : Histoire d’une pauvre fille de la vallée de 
Montmorency ; c’est un conte vrai, très vrai, trop 
vrai, car je n’ai pas d’imagination. 
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IV 
 
Elle commença son récit : 
– « Puisque je vais vous raconter l’histoire 

d’une pauvre fille de la vallée de Montmorency, 
il serait peut-être convenable de vous faire la 
description de cette vallée. Mais comme elle est 
découverte depuis longtemps déjà, et comme les 
descriptions m’ennuient quand j’en trouve dans 
certains romans, où trop souvent elles ne figurent 
que pour masquer le vide du récit, je passe cette 
description et vous dis tout de suite que notre 
petite fille est né à Montlignon. Elle était le 
dernier enfant d’une famille qui en comptait 
trois : un garçon, l’aîné, et deux filles. Cette 
famille était pauvre, très pauvre ; le père était 
terrassier chez un pépiniériste et la mère 
travaillait à la terre avec son mari ; c’était elle qui 
mettait dans les rigoles les graines ou les plants 
que son homme recouvrait à la houe ou au râteau. 
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Notre jeune fille... Si nous lui donnions un nom ? 
cela serait plus commode. Mais j’ai si peu 
d’imagination que je n’en trouve pas. 

– Si nous la baptisions Hortense. 
– C’est cela. Hortense donc, ne connut pas son 

père, qui mourut quand elle n’avait que deux ans. 
Si la vie avait été difficile quand le père apportait 
son gain à la maison, elle le fut bien plus encore 
quand la mère se trouva seule pour travailler et 
nourrir ses trois enfants. Plus d’une fois on ne 
mangea pas, et tous les jours on resta sur son 
appétit, ce qui, prétendent les gens qui se donnent 
des indigestions, est excellent pour la santé... des 
autres. Devant cette misère, la mère se remaria, 
non par amour, mais par spéculation, pour 
trouver quelqu’un qui l’aidât à nourrir sa famille. 
Se vendre ainsi sans mariage est une infamie ; 
mais se vendre avec le mariage, c’est tout autre 
chose. L’homme que la mère d’Hortense avait 
pris était une sorte de brute, terrassier aussi, et 
qui n’avait d’autre mérite que de travailler 
comme deux. C’était justement ce qu’il fallait. 
Malheureusement à côté de cette qualité il y avait 
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un défaut ; il buvait, et l’argent qu’il gagnait s’en 
allait, pour une bonne part, sur les comptoirs en 
zinc des marchands de vin. Il ne lâchait son 
argent à la maison que quand on le lui arrachait ; 
et pour obtenir cela les enfants jouaient, de bonne 
foi et avec une terrible conviction, je vous assure, 
ce qu’on peut appeler « le drame de la faim » ; 
quand il rentrait les jours de paye, ils 
l’entouraient et se mettaient à pleurer en criant : 
« J’ai faim. » Et ils criaient cela d’autant mieux 
que c’était vrai. 

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car 
ce n’est pas le bien-être qui donne la beauté, ni la 
santé, heureusement. Elle poussa et se développa 
en liberté à courir les champs et les bois, se 
nourrissant surtout de bon air, ce qui, paraît-il, est 
plus nutritif qu’on ne le croit généralement. 

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu’il 
fût question de l’envoyer à l’école comme vous le 
pensez bien, une vieille dame riche, à qui elle 
portait des fraises des bois dans l’été, et dans 
l’hiver des branches de houx ou de fragons 
garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour 
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sa gentillesse, et l’envoya dans un couvent à 
Pontoise, promettant de se charger de son 
instruction et plus tard de son avenir. 

Ce fut le beau temps, le bon temps d’Hortense, 
qui ne se plaignit pas, comme beaucoup de ses 
camarades, de la mauvaise nourriture du couvent. 
Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et 
bien vite elle devint la meilleure élève de sa 
classe. 

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, 
la vieille dame riche mourut sans avoir pensé à 
Hortense dans son testament, et, comme ses 
héritiers n’étaient pas disposés à se charger de 
cette petite fille qu’ils ne connaissaient pas, une 
des sœurs la ramena chez sa mère à Montlignon. 
Elle avait alors treize ans et quelques mois. 

La question qu’elle se posait en revenant était 
de savoir à quoi on allait l’employer lorsqu’elle 
serait rentrée dans la maison maternelle, car une 
enfance comme celle qu’elle avait eue rend 
l’esprit pratique et prévoyant. 

Cette question fut vite résolue. – Te voilà, dit 
sa mère en la voyant entrer. – Oui, je viens pour 
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rester avec vous. – Rester, tu n’y pense pas ; pour 
que le père fasse de toi ce qu’il a fait de l’aînée, 
jamais ; tu vas t’en aller, et tout de suite. – Où ? – 
N’importe où, fût-ce en enfer, tu serais mieux 
qu’ici : sauve-toi, malheureuse. 

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas 
toutes ces paroles, elle en comprenait le ton et 
sentait bien qu’il était inutile d’insister. Après 
une assez longue discussion ou plus justement 
une longue recherche, il fut décidé qu’elle irait à 
Paris demander l’hospitalité à une de ses tantes, 
fruitière dans le quartier des Invalides. 
Seulement, comme le prix d’un billet coûte dix-
neuf sous d’Ermont à Paris et qu’il n’y avait que 
onze sous à la maison, il fut décidé qu’elle irait 
prendre le train à Saint-Denis, ce qui ne coûterait 
que huit sous. Sa mère l’accompagna, et, le billet 
de chemin de fer pris, elle lui donna les trois sous 
qui lui restaient. 

Ce fut avec ces trois sous qu’elle entra dans la 
vie, à treize ans, après avoir embrassé sa mère, 
qu’elle ne devait pas revoir. 

Quand elle entra chez sa tante la fruitière, vous 
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pouvez vous imaginer les hauts cris que celle-ci 
poussa. Cependant, comme ce n’était point une 
méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux 
jours après elle l’installa à un des coins de 
l’esplanade des Invalides devant une petite table 
chargée de fruits verts ou à moitié pourris. Vous 
représentez-vous une jeune fille de treize ans, 
jolie, très jolie, disait-on, élevée dans un couvent, 
instruite jusqu’à un certain point, vendant des 
pommes à un sou le tas aux invalides et aux 
gamins de ce quartier. 

Quelle chute ! Quelle souffrance ! 
Pendant près de trois ans elle vécut de cette 

misérable existence, dehors par tous les temps, le 
froid, le chaud, le vent, la pluie ; et cependant ce 
qu’elle endura physiquement ne fut rien auprès 
du supplice moral qui lui fut infligé. 

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me 
direz-vous ? Et que vouliez-vous qu’elle fît, elle 
n’avait pas de métier, et elle était trop misérable 
pour se payer un apprentissage, même qui ne lui 
eût rien coûté. De quoi eût-elle vécu pendant le 
temps de cet apprentissage ? 
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Il y a une saison où les pommes manquent ; 
alors elle vendait des fleurs et elle quittait les 
Invalides pour des quartiers où l’on a de l’argent 
à dépenser aux superfluités du luxe. Un jour 
qu’elle se tenait au coin du pont de l’Alma et du 
Cours-la-Reine, avec un éventaire chargé de 
violettes pendu à son cou, un phaéton s’arrêta 
devant elle, et un jeune homme lui demanda un 
bouquet de deux sous. Elle le présenta, le jeune 
homme la regarda longuement et, lui ayant donné 
les deux sous, il continua son chemin : elle le 
suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut 
dans la confusion des voitures. 

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour 
le voir souvent passer : c’était le duc de Carami, 
célèbre alors par sa grande existence, ses pertes 
au jeu, ses chevaux, ses maîtresses et ses folies 
toutes marquées au coin de l’originalité. 

Le lendemain, Hortense se trouvait à la même 
place, quand le duc s’arrêta devant elle ; mais 
cette fois il descendit de voiture, et, au grand 
ébahissement des gens qui passaient, il resta à 
causer avec elle pendant un grand quart d’heure, 
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lui demandant qui elle était et bien surpris de ses 
réponses. 

Il revint le lendemain encore, puis le 
surlendemain, puis pendant toute la semaine, 
chaque jour à la même heure, et quinze jours 
après il installait Hortense, la pauvre petite fille 
de la vallée de Montmorency, dans un hôtel de la 
rue François Ier, qui coûtait dix mille francs de 
loyer ; elle qui, quelques jours auparavant, 
n’avait aux pieds que des savates ou des sabots, 
elle trouvait six chevaux dans son écurie. 

C’est depuis ce jour qu’Hortense, en quelque 
saison que ce fût, a toujours eu un bouquet de 
violettes près d’elle, – souvenir des fleurs qu’elle 
vendait sur le Cours-la-Reine. 

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur 
la table où, quelques instants auparavant Léon 
était accoudé ; puis elle continua : 

– Ne blâmez pas la pauvre fille de s’être ainsi 
jetée dans les bras du duc, elle n’a pas réfléchi si 
elle se vendait ou si elle se donnait ; elle était 
fascinée, éblouie par ce beau jeune homme, 
qu’elle adorait et qui l’aimait. Car il l’aimait 
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passionnément, et la meilleure preuve en est dans 
ce nom de Cara qu’il lui donna et qu’elle a depuis 
porté. 

Elle s’arrêta avec une sorte de confusion, puis 
se mettant à sourire : 

– J’aurais voulu garder la forme impersonnelle 
dans mon récit, dit-elle, mais, bien que je me sois 
coupée nous la reprendrons si vous le permettez. 
– Je ne puis pas te faire duchesse ni te donner 
mon nom, lui dit-il, mais je veux t’en donner une 
part, et désormais tu t’appelleras Cara. Ils 
s’aimèrent pendant quatre ans. Et ce fut ainsi 
qu’Hortense devint à la mode. Était-il possible 
qu’il en fût autrement pour la maîtresse d’un 
homme comme le duc, sur qui Tout-Paris avait 
les yeux ? Le duc, vous devez le savoir, était 
poitrinaire, et la vie à outrance qu’il menait 
ruinait sa faible santé. Les choses en vinrent à ce 
point qu’on lui ordonna le séjour de Madère. 
Hortense l’y accompagna. Il s’y ennuya et voulut 
revenir. En bateau, il mourut dans les bras de 
celle qu’il aimait ; et ce fut son cadavre qu’elle 
ramena à Paris. 
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Elle s’arrêta, la voix voilée par l’émotion ; 
mais après quelques minutes elle continua : 

– Le duc par son testament lui avait laissé une 
grosse part de ce qui restait de sa fortune. Ce 
testament fut attaqué par la duchesse de Carami, 
remariée à cinquante-trois ans avec un jeune 
homme de trente ans, et il fut cassé par la justice 
pour captation. Vous avez dû entendre parler de 
ce procès, qui a été presque une cause célèbre, je 
ne vous en dirai donc rien qu’une seule chose : il 
avait, cela se conçoit de reste, appelé l’attention 
sur Hortense, et si elle avait voulu donner des 
successeurs au duc, elle n’aurait eu qu’à faire son 
choix parmi les plus illustres et les plus riches. 
Mais elle voulait être fidèle au souvenir et au 
culte de celui qu’elle avait adoré, et dont elle se 
considérait comme la veuve. Cependant la misère 
était devant elle, car ce procès l’avait ruinée, et 
elle avait une peur effroyable de la misère, la 
peur de ceux qui l’ont connue dans ce qu’elle a 
de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se 
trouvait un riche financier, Salzondo, cet 
Espagnol dont Tout-Paris a connu la vanité folle 
et les prétentions, et qui, portant perruque sur une 
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tête nue comme un genou, se faisait chaque matin 
ostensiblement couper quelques mèches de sa 
perruque chez le coiffeur le plus en vue du 
boulevard, pour qu’on crût qu’il avait des 
cheveux. Salzondo ne demandait à sa maîtresse 
qu’une seule chose, qui était qu’elle fît croire et 
fît dire qu’il avait une maîtresse, comme ses 
perruques faisaient croire qu’il avait des cheveux, 
quand, en réalité, il n’avait pas plus de maîtresse 
que de cheveux. Hortense accepta ce marché, qui 
n’était pas bien honorable, j’en conviens, mais 
qui, pour elle, valait encore mieux que la misère, 
et pendant plusieurs années, le Tout-Paris dont se 
préoccupait tant Salzondo put croire que celui-ci 
avait une maîtresse. C’est là un fait bizarre, n’est-
ce pas ? et cependant il est rigoureusement vrai, 
ces choses-là ne s’inventent pas. 

Sans répondre, Léon inclina la tête par un 
mouvement qui pouvait passer pour un 
acquiescement. 

– Encore un mot, continua Cara, et j’aurai fini. 
Au bout de quelques années, Hortense se lassa de 
ce jeu ridicule. Depuis longtemps elle aspirait à 
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une vie régulière, sa réputation la suffoquait, et le 
milieu dans lequel elle brillait lui inspirait le plus 
profond dégoût. Elle crut avoir trouvé dans un 
homme intelligent, plein d’ardeur pour le travail, 
ambitieux, un mari qui lui donnerait dans le 
monde le rang dont elle ne se croyait pas tout à 
fait indigne. Elle sacrifia à cet homme la plus 
grande partie de ce qu’elle possédait ; et trop tard 
elle s’aperçut qu’elle s’était trompée sur lui. De 
toutes les blessures qui l’ont frappée, celle-là a 
été la plus douloureuse, non pas qu’elle aimât cet 
homme, – elle n’a jamais aimé que celui qui est 
mort dans ses bras ; – mais elle aimait l’honneur 
et la dignité de la vie, et c’était sur la main de cet 
homme qu’elle avait compté pour les atteindre. 

Voilà l’histoire de la pauvre fille de la vallée 
de Montmorency. J’ai tenu à vous la dire pour 
que vous sachiez bien ce qu’est la femme à qui 
vous avez témoigné tant de bonté, non Cara, mais 
Hortense. » 

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il 
lui eut donné la sienne, elle la serra doucement. 

– Maintenant, dit-elle, j’ai dans le cœur et 
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dans l’esprit des idées, qui m’empêcheront de 
penser à ces malheureux acrobates ; je vous 
demande donc de rentrer chez vous ; je ne veux 
pas vous faire passer la nuit entière. 

– Mais... 
– Si demain vous pensez encore à moi et si 

vous voulez bien venir savoir quel a été l’effet de 
vos bons soins, je serai ici toute la journée. 

– À demain alors. 
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V 
 
Lorsque la porte du vestibule se fut refermée 

avec un petit bruit sec, et qu’il fut dès lors bien 
certain que Léon sorti ne pouvait pas rentrer, 
Cara glissa vivement à bas de son lit, et, en 
chemise comme une femme qui ne craint pas le 
froid, elle se dirigea, une bougie à la main, vers 
sa cuisine. 

Elle ne tremblait plus et elle marchait 
résolument sans ces hésitations qui l’avaient 
obligée à s’appuyer sur le bras de Léon. 

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit 
à fureter dans les armoires de la cuisine, ne 
trouvant pas sans doute ce qu’elle cherchait. 

Enfin dans l’une elle prit une bouteille ou plus 
justement un litre à moitié rempli d’un gros vin 
noirâtre, et dans l’autre un croûton de pain qui, 
placé un peu brusquement sur la table, sonna 
comme un caillou tant il était dur et sec. 
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Mais elle ne parut pas s’en inquiéter 
autrement, et prenant un couteau de cuisine, elle 
parvint à en couper ou plutôt à en casser un 
morceau. Alors, versant son vin noir dans un 
verre, elle s’assit sur le coin de la table, une 
jambe ballante, et elle trempa son morceau de 
pain dans ce vin. 

Évidemment le tilleul qu’elle avait bu lui avait 
creusé l’estomac ou lui avait affadi le cœur, et 
elle avait besoin de se réconforter ; les infusions 
calmantes n’étaient pas le remède qui lui 
convenait présentement. 

Après ce frugal souper, elle regagna sa 
chambre ; mais, avant de se coucher, elle atteignit 
un réveille-matin, dont elle plaça l’aiguille sur 
huit heures ; puis, après l’avoir remonté, elle se 
mit au lit et, dix minutes après, elle dormait d’un 
profond sommeil, dont le calme et l’innocence 
étaient attestés par la régularité de la respiration. 

Elle dormit ainsi jusqu’au moment où partit la 
sonnerie du réveil ; alors, sans se frotter les yeux, 
sans s’étirer les bras, elle sauta à bas de son lit 
comme une femme de résolution ou d’humeur 
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facile. 
En un tour de main elle fut habillée, chaussée, 

coiffée, et elle sortit. 
Arrivée rue du Helder, elle monta au second 

étage d’une maison de bonne apparence et 
sonna ; un domestique en tablier blanc vint lui 
ouvrir. 

– Monsieur Riolle. 
– Mais monsieur n’est pas visible. 
– Il n’est pas seul ? 
– Oh ! madame peut-elle penser ? monsieur 

travaille... 
– Alors, c’est bien ; j’entre. 
Et, sans se laisser barrer le passage, elle se 

dirigea par un étroit et sombre passage vers une 
petite porte qu’on ne pouvait trouver que quand 
on la connaissait bien. 

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de 
travail encombré de livres et de paperasses 
éparpillées partout sur le tapis et sur les meubles. 
Devant un bureau, un homme d’une quarantaine 
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d’années, à la figure rasée, vêtu d’une robe de 
chambre qui avait tout l’air d’une robe de moine, 
travaillait la tête enfoncée dans ses deux mains. 

Au bruit de la porte, qui d’ailleurs fut bien 
faible, il ne se dérangea pas, et Cara put arriver 
jusqu’à lui, glissant sur le tapis, sans qu’il levât la 
tête ; sans doute il croyait que c’était son valet de 
chambre ; alors, se penchant sur lui, elle 
l’embrassa dans le cou. 

Il fit un saut sur son fauteuil. 
– Tiens, Cara ! s’écria-t-il. 
Elle le menaça du doigt, et se mettant à rire : 
– Il y a donc d’autres femmes que Cara qui 

peuvent t’embrasser dans le cou, que tu parais 
surpris que ce soit elle ? Oh ! l’infâme ! 

– Es-tu bête ! 
– Merci. Mais ce n’est pas pour que tu te 

mettes en frais de compliments que je suis venue 
te déranger si matin. 

– Tu viens me demander un conseil ? 
– Tu as deviné, avocat perspicace et malin. 
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– Il s’agit d’une question de doctrine ou d’une 
question de fait ? 

– D’une question de personne. 
– C’est plus délicat alors. 
– Pas pour toi, qui connais ton Paris financier 

et commercial sur le bout du doigt et qui devrais 
faire partie du conseil d’escompte de la Banque 
de France. 

– Tu me flattes ; c’est donc bien grave ? 
– Très grave. Que penses-tu de la maison 

Haupois-Daguillon ? 
– Ah bah ! est-ce que le fils ?... 
– Je te demande ce que tu penses de la maison 

Haupois-Daguillon. 
– Excellente ; fortune considérable et 

solidement établie, à l’abri de tous revers, et 
j’ajoute, si cela peut t’intéresser, honorabilité 
parfaite. 

– Ce ne sont pas des phrases de palais que je 
te demande ; que vaut-elle ? Voilà tout. 

– Huit, dix millions. 

 297



– Au plus ou au moins ? 
– Au moins ; mais tu comprends qu’il est 

difficile de préciser. 
– Ton à peu près suffit. Deux enfants, n’est-ce 

pas ? 
– Un fils et une fille ; celle-ci a épousé le 

baron Valentin. 
– Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais 

cela importe peu. Quelle sont les relations du 
père et du fils ? Le père est-il un homme dur, un 
vrai commerçant ? 

– Je n’en sais rien ; mais on dit que c’est la 
mère qui est la tête de la maison. 

– Mauvaise affaire ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que les femmes de commerce n’ont 

pas le cœur sensible généralement. Sais-tu si le 
fils est associé ou intéressé dans la maison, et s’il 
a la signature ? 

– Je suis obligé de te répondre que je n’en sais 
rien, je n’ai pas de relation dans la maison. 
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Elle se renversa dans son fauteuil ; et jetant sa 
jambe gauche par-dessus sa jambe droite en 
haussant les épaules : 

– Comme on se fait sur les gens des idées que 
la réalité démolit, dit-elle. Ainsi te voilà, toi : tu 
es assurément un des hommes d’affaires les plus 
habiles de Paris, ta vie le prouve, car après avoir 
commencé par être l’avocat des actrices, des 
cocottes et des comtesses du demi-monde, ce qui 
personnellement avait des agréments, mais ce qui 
pécuniairement ne valait rien, tu es devenu 
l’avocat, c’est-à-dire, le conseil des gens de la 
finance et de la spéculation ; au lieu de plaider 
simplement pour eux comme tes confrères, tu as 
fait leurs affaires, tu as été les arranger à 
Constantinople, à Vienne, à Londres, partout ; il 
paraît que cela n’est pas permis dans votre 
corporation ; tu t’es moqué de ce qui était 
défendu ou permis, tu as été récompensé de ton 
courage par la fortune, la grosse fortune que tu es 
en train d’acquérir. Aujourd’hui, quand on parle 
de Riolle à quelqu’un, on vous répond 
invariablement : « C’est un malin. » Tu as la 
réputation de connaître ton Paris comme pas un. 
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Eh bien, je viens à toi, et tu me réponds que tu ne 
peux pas me répondre ! 

Riolle se mit à rire de son rire chafouin en 
ouvrant largement ses lèvres minces, ce qui 
découvrit ses dents pointues comme celles d’un 
chat. 

– Que tu es bien femme, dit-il, une idée te 
passe par la cervelle et tout de suite il faut qu’on 
la satisfasse ; que ne m’as-tu dit hier qu’il te 
fallait des renseignements précis sur la maison 
Haupois-Daguillon, tu les aurais aujourd’hui. 

– Hier, je n’y pensais pas. 
– Eh bien, donne-moi jusqu’à ce soir, et je te 

promets de te les porter précis et circonstanciés, 
tels que tu les veux en un mot. 

– Ce soir, c’est impossible. 
– Tu es cruelle. 
– J’aime mieux venir les chercher demain 

matin. 
– Eh bien, soit. 
– Alors, adieu, à demain. 
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– Déjà ! 
– Il faut que je passe chez Horton. 
– Tu es malade ? 
– Non, j’ai seulement besoin d’une 

ordonnance. 
Et elle s’en alla chez son médecin, auquel elle 

raconta ce qui lui était arrivé la veille, et qui lui 
écrivit l’ordonnance qu’elle désirait, – c’est-à-
dire insignifiante ; puis, avant de rentrer, elle 
envoya une dépêche à ses gens à Saint-Germain, 
pour leur dire de revenir à Paris. 

Toutes ces précautions prises, elle fit une 
gracieuse toilette de malade, coiffure aussi simple 
que possible, peignoir en mousseline blanche, et, 
s’installant dans sa chambre avec une fiole et une 
tasse près d’elle, elle attendit la visite de Léon. 

Elle l’attendit toute la journée, et elle se 
demandait s’il ne viendrait pas, – ce qui, à vrai 
dire, l’étonnait prodigieusement, – lorsqu’à neuf 
heures du soir il arriva. Elle avait donné des 
instructions pour qu’on le reçût et qu’on ne reçût 
que lui. 
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Il trouva dans le vestibule une femme de 
chambre pour le recevoir, lui prendre des mains 
son pardessus et le conduire près de Cara. 
L’appartement n’avait plus le même aspect que la 
veille, le salon était éclairé et les housses qui 
recouvraient les meubles avaient été enlevées. 
Cependant ce n’était pas dans ce salon que se 
tenait Cara ; elle était dans la chambre où il avait 
passé une partie de la nuit précédente, allongée 
sur une chaise longue, pâle et dolente. 

– Comme vous êtes bon d’avoir pensé à moi, 
dit-elle en lui tendant la main, et que c’est 
généreux à vous de venir faire visite à une 
malade chagrine et désagréable ! 

– Comment allez-vous ? 
– Assez mal, et vous voyez tous les remèdes 

qu’Horton m’ordonne ; j’ai fait venir mes 
domestiques ; il ne veut pas que je quitte Paris. 

– Sans faire de médecine, j’ai voulu, moi 
aussi, vous apporter mon remède ; en venant, j’ai 
passé par le cirque ; Otto n’a rien et Zabette en 
sera quitte pour la peur. 
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– Mais vous avez donc toutes les délicatesses 
du cœur aussi bien que de l’esprit, s’écria-t-elle 
d’une voix émue ; j’envie la femme que vous 
aimez ; comme elle doit être heureuse ! 

– Je n’aime personne. 
– C’est impossible. 
Une discussion s’engagea sur le point de 

savoir qui il aimait. 
Tandis qu’elle suivait son cours plus ou moins 

légèrement, plus ou moins spirituellement, dans 
la chambre de Cara, une autre d’un genre tout 
différent prenait naissance dans le vestibule. 

Peu de temps après l’arrivée de Léon, le 
timbre avait retenti, et un homme à mine 
rébarbative s’était présenté : c’était un créancier, 
l’usurier Carbans, que Louise, la femme de 
chambre, ne connaissait que trop bien. 

– Je veux voir votre maîtresse, dit-il, je sais 
qu’elle est revenue ; en passant j’ai aperçu les 
fenêtres éclairées et je suis monté. 

À cela Louise répondit que sa maîtresse ne 
pouvait recevoir ; mais Carbans n’était pas 
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homme à se laisser ainsi éconduire ; il connaissait 
la manière d’arriver auprès des débiteurs les plus 
récalcitrants. 

– Votre maîtresse se fiche de moi ; je veux la 
voir et lui dire que si demain je n’ai pas un fort à-
compte, je la poursuis à outrance et la fais 
vendre. 

– Je le dirai à madame. 
– Non pas vous, mais moi en face ; ça la 

touchera et la fera se remuer. 
Il avait élevé la voix et il commençait à crier 

fort lorsque Louise, qui était une fine mouche et 
qui connaissait toutes les roueries de son métier, 
se posa le doigt sur les lèvres, en faisant signe à 
Carbans qu’il ne fallait pas parler si haut : 

– Vous pensez bien que si je ne vous introduis 
pas auprès de madame, c’est que quelqu’un est 
avec elle. 

– Eh bien, tant mieux ; si c’est un quelqu’un 
sérieux, il s’attendrira. 

– S’il est sérieux, tenez, jugez-en vous-même. 
Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans 
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la poche de côté un petit carnet, dont on voyait le 
coin en argent se détacher sur le noir du drap ; 
puis l’ouvrant et tirant une carte qu’elle présenta 
à Carbans : 

– Trouvez-vous ce nom-là sérieux ? dit-elle. 
– Bigre ! fit-il en souriant, mes compliments à 

votre maîtresse. 
Puis tout à coup se ravisant : 
– Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas ? 
– Parce que ça ne fait que commencer. 
– Et si ça ne dure pas ? 
– Le meilleur moyen que ça ne dure pas, c’est 

de l’effrayer dès le début ; si cela vous paraît 
adroit, entrez, je me retire de devant la porte. 

– Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, 
non plus pour un à-compte, mais pour les 27 500 
francs qui me sont dus, capital, intérêts et frais ; 
et il faudra me payer, ou bien le lendemain je 
commence la danse... à boulet rouge. Dites bien 
cela à votre charmante maîtresse. Huit jours, pas 
une heure de plus ; et c’est bien assez pour elle. 
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VI 
 
Léon ne se contenta pas de cette seule visite à 

Cara ; après la première il en fit une seconde, 
après la seconde une troisième. 

N’étaient-elles pas justifiées par l’état maladif 
dans lequel elle se trouvait ; cette chute lui avait 
réellement causé une violente émotion, et cela 
était après tout bien naturel. 

Et puis pourquoi n’aurait-il pas été sincère 
avec lui-même ? il avait plaisir à la voir ; elle 
ressemblait si peu aux femmes qu’il avait 
connues jusqu’à ce jour. 

Discrète, intelligente, instruite, causant de tout 
avec à-propos et mesure, intarissable sans 
bavardages futiles, ayant beaucoup vu, beaucoup 
entendu, beaucoup retenu, jugeant bien les 
hommes et les choses d’une façon amusante, avec 
malice sans méchanceté, délicate dans ses goûts, 
distinguée dans ses manières, c’était, à ses yeux, 
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une vraie femme du monde avec laquelle on 
aurait la liberté de tout dire et de tout risquer, à la 
seule condition d’y mettre un certain tour. Avec 
cela mieux que jolie, et faite de la tête aux pieds 
pour provoquer le désir, mais en le contenant par 
un air de décence et un charme naturel qui étaient 
un aiguillon de plus et non des moins forts. 

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait 
à demain, et le lendemain il revenait ; le premier 
jour, il était arrivé à neuf heures, le second à huit 
heures et demie, le troisième à six heures, le 
quatrième à cinq heures, et, après deux heures de 
conversation qui avaient passé sans qu’il eût 
conscience du temps, il était resté à dîner avec 
elle, sans façon, en ami, pour continuer leur 
entretien, et ce jour-là il ne s’était retiré qu’à 
deux heures du matin. Et alors, marchant par les 
rues désertes et silencieuses, il s’était dit très 
franchement qu’il éprouvait plus, beaucoup plus 
que du plaisir à la voir. 

Depuis la disparition de Madeleine, il avait 
vécu fort mélancoliquement, ne s’intéressant à 
rien, et portant partout un ennui insupportable 
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aussi bien à lui-même qu’aux autres. 
Et voilà que pour la première fois depuis cette 

époque il retrouvait de l’entrain, de la bonne 
humeur ; voilà que pour la première fois le temps 
passait sans qu’il comptât les heures en bâillant. 

Qui avait opéré ce miracle ? 
Cara. 
Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus 

loin ? Elles avaient été pour lui si vides ces 
journées, si longues, si pénibles, qu’il avait 
vraiment peur d’en reprendre le cours, ce qui 
arriverait infailliblement s’il se refusait à ce que 
Cara les remplît, comme depuis quelques jours 
elle les remplissait. 

En réalité, le sentiment qu’il avait éprouvé et 
qu’il éprouvait toujours pour Madeleine, aussi 
vif, aussi tendre, n’était point de ceux qui 
commandent la fidélité. Cara ferait-elle qu’il 
gardât ce souvenir moins vivace ou moins 
charmant ? Il ne le croyait point. Ah ! s’il avait 
dû revoir Madeleine dans un temps déterminé, la 
situation serait bien différente ; mais la reverrait-

 308



il, jamais ? De même, cette situation serait toute 
différente, si elle l’avait aimé, comme elle le 
serait aussi s’il lui avait avoué son amour et si 
tous deux avaient échangé un engagement, une 
promesse, ou tout simplement une espérance. 
Mais non, les choses entre eux ne s’étaient point 
passées de cette manière ; il n’y avait eu rien de 
précis ; et il était très possible que Madeleine ne 
se doutât même pas de l’amour qu’elle avait 
inspiré. Alors, s’ils se revoyaient jamais, ce qui 
était au moins problématique, dans quelles 
dispositions Madeleine serait-elle à son égard ? 
N’aimerait-elle pas ? Ne serait-elle pas mariée ? 
Qui pourrait lui en faire un reproche ? Pas lui 
assurément, puisqu’il ne lui avait jamais dit qu’il 
l’aimait et qu’il voulait la prendre pour femme. 

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa 
porte ; mais, au lieu d’entrer, il continua son 
chemin sous les arcades sonores de la rue de 
Rivoli. Paris endormi était désert, et de loin en 
loin seulement on rencontrait deux sergents de 
ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme 
des ombres et rasant les murs sur lesquels leurs 
silhouettes se détachaient en noir. 
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Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers 
sa maison, mais en prenant par la colonnade du 
Louvre et par les quais ; il avait besoin de 
marcher et de respirer l’air frais de la rivière. 

Quel danger une pareille liaison avec Cara 
pouvait-elle avoir ? Aucun. Au moins il n’en 
voyait pas, car si séduisante que fût Cara, ce 
n’était pas une femme qui pouvait prendre une 
trop grande place dans sa vie ; – malgré toutes ses 
qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait 
toujours et ne pourrait être jamais que Cara. 

Cara, oui ; mais Cara charmante avec ce 
sourire, avec ces yeux profonds qu’il ne pouvait 
plus oublier depuis qu’ils s’étaient plongés dans 
les siens. 

Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du matin 
et le brouillard de la rivière qui le pénétraient, 
une bouffée de chaleur lui monta à la tête et son 
cœur battit plus vite. 

Si l’heure n’avait pas été si avancée, il serait 
retourné chez elle ; mais déjà l’aube blanchissait 
les toits du Palais-Bourbon, et dans les tilleuls de 
la terrasse du bord de l’eau on entendait des petits 
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cris d’oiseaux ; ce n’était vraiment pas le moment 
d’aller sonner à la porte d’une femme endormie 
depuis deux heures déjà. 

Il se dirigea vers la gare de l’Ouest ; là il prit 
une voiture et se fit conduire au bois de Boulogne 
en disant au cocher de le promener n’importe où 
dans les allées du bois. 

À neuf heures seulement, il se fit ramener à 
Paris, boulevard Malesherbes. 

Cara n’était pas encore levée bien entendu, 
mais Louise ne fit aucune difficulté pour aller la 
réveiller et lui dire que M. Léon Haupois-
Daguillon l’attendait dans le salon. 

Moins de deux minutes après son entrée Cara 
le rejoignait, vêtue d’un simple peignoir. 

– Eh bien ! s’écria-t-elle d’une vois 
tremblante, que se passe-t-il donc ? 

Mais il lui montra un visage souriant. 
Alors elle le regarda curieusement de la tête 

aux pieds, ne comprenant rien au désordre de sa 
toilette et à la poussière qui couvrait ses bottines. 

– D’où venez-vous donc ? demanda-t-elle. 
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– Du bois de Boulogne, où j’ai passé la nuit. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Rassurez-vous, il s’agissait seulement d’un 

examen de conscience, – de la mienne, que j’ai 
fait sérieusement dans le recueillement et le 
silence. 

– Vous ne me rassurez pas du tout. 
– C’est la conclusion de cet examen que je 

viens vous communiquer, si vous voulez bien 
m’entendre. 

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir près 
de lui, devant lui : 

– Vous êtes trop fine, dit-il, pour n’avoir pas 
remarqué que je suis parti d’ici hier soir fort 
troublé, profondément ému : ce trouble et cette 
émotion étaient causés par un sentiment qui a pris 
naissance dans mon cœur. Avant de 
m’abandonner à ce sentiment, j’ai voulu sonder 
sa profondeur et éprouver quelle était sa solidité ; 
voilà pourquoi j’ai passé la nuit à marcher en 
m’interrogeant, et ç’a été seulement quand j’ai 
été fixé, bien fixé, que je me suis décidé à venir 
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vous voir si matin pour vous dire... que je vous 
aime. 

Il lui tendit la main ; mais Cara, au lieu de lui 
donner la sienne, la porta à son cœur comme si 
elle venait d’y ressentir une douleur ; en même 
temps, elle regarda Léon avec un sourire plein de 
tristesse : 

– J’aurais tant voulu être Hortense pour vous ! 
dit-elle après un moment de silence, et n’être que 
Hortense ; mais, hélas ! il paraît que cela était 
impossible, même pour un homme délicat tel que 
vous, puisque c’est à Cara que vous venez de 
parler. 

– Mais je vous jure... 
Elle ne le laissa pas continuer. 
– Je ne vous adresse pas de reproches, mon 

ami ; combien d’autres à votre place seraient 
venus à moi et m’auraient dit : « Vous me 
plaisez, Cara ; combien me demandez-vous par 
mois pour être ma maîtresse ? » Vous êtes trop 
galant homme pour tenir un pareil langage ; vous 
m’avez parlé d’un sentiment né dans votre cœur, 
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et vous m’avez dit que vous m’aimiez. Je suis 
touchée de vos paroles ; mais, pour être franche, 
je dois dire que j’en suis peinée aussi. Il me 
semble que l’amour ne naît point ainsi et ne 
s’affirme pas si vite : le goût peut-être, le caprice 
peut-être aussi, mais non, à coup sûr, un 
sentiment sérieux. 

De nouveau elle le regarda longuement avec 
cette expression de tristesse dont il avait déjà été 
frappé. 

– Ne croyez pas au moins que je repousse cet 
amour, dit-elle, ou que je le dédaigne. J’en suis 
vivement touchée au contraire, j’en suis fière, car 
je ressens pour vous autant de sympathie que 
d’estime. Mais, depuis le peu de temps que je 
vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui 
sont nés en moi. D’autres naîtront-ils plus tard ? 
Je ne sais : cela est possible puisque mon cœur 
est libre, et que de tous les hommes que je 
connais vous êtes celui vers qui je me sens la plus 
tendrement attirée. Mais l’heure n’a pas sonné de 
mettre ma main dans la vôtre, et j’espère que 
vous m’estimez trop pour me croire capable de 
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dicter à mes lèvres un langage qui ne viendrait 
pas de mon cœur. À ma place, une coquette vous 
dirait peut-être qu’elle ne veut pas que vous lui 
parliez de votre amour. Moi, qui ne suis ni 
coquette ni prude, je vous dis, au contraire, parlez 
m’en souvent, parlez m’en toujours. 

Puis, s’interrompant pour lui tendre les deux 
mains : 

– Et j’ajoute : faites-vous aimer. 
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VII 
 
Contrairement à ce qui se voit le plus souvent 

dans le monde auquel Cara appartenait, Louise, la 
femme de chambre de celle-ci, était laide et d’une 
laideur repoussante qui inspirait la répulsion ou la 
pitié, selon qu’on était dur ou compatissant aux 
infortunes d’autrui. 

Si Cara avait pris et conservait chez elle une 
pauvre fille que la petite vérole avait défigurée, 
ce n’était point par un sentiment de prudente 
jalousie ou pour avoir à ses côtés un repoussoir 
donnant toute sa valeur à son teint blanc, velouté, 
vraiment superbe, qui pour le grain de la peau (la 
pâte comme diraient les peintres), rappelait les 
pétales du camellia. Elle n’avait pas de ces 
petitesses et de ces précautions, sachant bien ce 
qu’elle était, et connaissant sa puissance mieux 
que personne pour l’avoir mainte fois exercée et 
éprouvée jusqu’à l’extrême. 
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Si elle avait accepté pour femme de chambre 
cette fille laide, ça avait été par pitié, par 
sentiment familial et aussi par intérêt. Louise en 
effet était sa cousine et elles avaient été élevées 
ensemble ; mais tandis qu’Hortense se rendait à 
Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans son 
village pour y travailler et y gagner honnêtement 
sa vie comme couturière. Par malheur, au 
moment où Louise allait se marier avec un garçon 
qu’elle aimait depuis quatre ans, elle avait eu la 
petite vérole qui l’avait si bien défigurée, que 
lorsqu’elle avait été guérie, son fiancé n’avait 
plus voulu d’elle et qu’il avait épousé une autre 
jeune fille, bien que celle qu’il abandonnait fût 
enceinte de cinq mois. Louise avait alors quitté 
son village, où elle était devenue un objet de risée 
et de moquerie pour tous, et elle était arrivée 
auprès de sa cousine Hortense, à ce moment 
maîtresse en titre du duc de Carami, – c’est-à-dire 
une puissance. 

Si la misère et les hontes des années de 
jeunesse avaient trempé le cœur de Cara pour le 
durcir comme l’acier, elles ne l’avaient pas 
pourtant fermé aux sentiments de la famille : 
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Louise était sa camarade, son amie d’enfance ; 
pour cela elle l’avait accueillie, lui avait fait 
apprendre à coiffer, à habiller, à servir à table, et 
après avoir payé ses couches et envoyé son enfant 
en nourrice en se chargeant de toutes les 
dépenses, elle l’avait prise pour femme de 
chambre. 

Femme de chambre devant les étrangers, 
attentive, polie et respectueuse, Louise redevenait 
la camarade d’enfance et l’amie, lorsqu’elle était 
en tête-à-tête avec sa maîtresse, en réalité sa 
cousine, et une amie dévouée, une sorte 
d’associée qui avait son franc-parler pour 
conseiller, blâmer ou approuver librement, sans 
ménagements, comme si elle soutenait ses 
propres intérêts. 

Cependant il était rare qu’elle en usât pour 
interroger Cara ou pour aller au-devant des 
intentions de celle-ci, et presque toujours, elle se 
contentait de répondre à ce qu’on lui demandait, 
ne prenant directement la parole que lorsque des 
circonstances graves l’exigeaient. 

Les menaces de Carbans lui parurent de nature 
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à légitimer une intervention énergique. Bien 
entendu, elle avait raconté à Cara la visite de 
l’usurier, puis elle avait raconté aussi comment 
elle avait pu le renvoyer, grâce au bienheureux 
pardessus de Léon, et naturellement elle avait cru 
que les 27 500 francs seraient versés avant le 
délai de huit jours fixé comme date fatale ; mais, 
à son grand étonnement, elle avait vu les choses 
suivre une marche qui n’indiquait nullement que 
le versement de ces 27 500 francs dût se faire 
prochainement. 

Et comme elle considérait qu’il y avait 
urgence, elle se décida à intervenir la veille du 
jour où Carbans devait se présenter, prêt à tirer à 
boulet rouge, suivant son expression, s’il n’était 
pas payé. Pour cela elle attendit le départ de 
Léon, et comme il s’en alla à deux heures du 
matin, exactement comme il s’en allait tous les 
soirs, elle aborda l’entretien en aidant Cara à se 
déshabiller. 

– Tu sais que Carbans doit revenir demain 
soir, dit-elle. 

– Je ne l’ai pas oublié. 
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– Tu as des fonds ? 
– Pas le premier sou. 
– Mais alors ? 
– Alors il sera payé. 
– Avec quoi ? par qui ? 
– Avec quoi ? Avec de l’argent ou avec des 

lettres de change, je ne puis préciser. Par qui ? 
Par M. Léon Haupois-Daguillon qui sort d’ici. 

– Alors il paye d’avance, M. Léon Haupois-
Daguillon ? 

– Parbleu ! M. Léon Haupois est d’une espèce 
particulière, l’espèce sentimentale ; le sentiment, 
c’est le grand ressort qui chez lui met toute la 
machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne 
Louise, pour conduire les gens, il n’y a qu’à 
chercher et à trouver leur grand ressort ; une fois 
qu’on les tient par là, on les manœuvre comme on 
veut. – Ne me tire pas les cheveux. – Si j’avais 
brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon 
amant depuis deux ou trois jours seulement, eût 
dû payer 27 500 francs à Carbans, il eût très 
probablement été blessé, et il eût très bien pu se 
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dire que je ne l’avais accepté que pour battre 
monnaie sur son amour ; – de là, réflexion, 
déception, humiliation et finalement séparation 
dans un temps plus ou moins rapproché. Or, cette 
séparation je n’en veux pas. 

– Mais Carbans ? 
– Carbans viendra demain à neuf heures, Léon 

sera avec moi ; tu défendras ma porte de manière 
à ce que Carbans exaspéré te mette de côté, et 
entre quand même. Carbans est d’ordinaire 
brutal, et quand la colère l’emporte il l’est encore 
beaucoup plus. Il me réclamera son argent 
grossièrement en me reprochant de ne pas avoir 
usé du délai qu’il m’avait donné pour me 
procurer les fonds. Alors, si Léon est l’homme 
que je crois, et je suis certaine qu’il l’est, il 
interviendra, et Carbans s’en ira avec la promesse 
d’être payé le lendemain par l’héritier de la 
maison Haupois-Daguillon, ce qui, pour lui, 
vaudra de l’argent. Quel sera le résultat de cette 
scène due au hasard seul ? Ce sera de prouver à 
Léon que je ne suis pas une femme d’argent, et 
que, même sous le coup de poursuites qui me 
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menacent d’être chassée d’ici, je ne cède pas à 
l’intérêt. D’un autre côté, il sera heureux et fier, 
n’étant pas mon amant, de m’avoir donné cette 
marque de son amour. Enfin je pourrai être 
touchée de cette marque d’amour et l’en 
récompenser, ce qui simplifiera et ennoblira le 
dénouement. Sois tranquille, nous sommes dans 
une bonne voie, et la situation va changer. 

– Il était temps. 
– Il n’était pas trop tard, tu vois. Pour 

commencer nos changements, qui iront du haut 
en bas de l’échelle, tu renverras demain 
Françoise ; elle nous a fait l’autre jour un dîner 
que Léon a trouvé exécrable, et comme il 
mangera ici souvent, je veux que ce soit avec 
plaisir. Tu auras soin de me choisir un vrai 
cordon bleu, Léon est sensible aux satisfactions 
que donne la table. J’étudierai son goût ; il me 
faut quelqu’un qui soit en état non seulement de 
le contenter, mais, ce qui est autrement important, 
de lui donner des idées. Tu payeras à Françoise 
ses huit jours. 

– Sois tranquille, je n’aurai pas de peine à la 
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renvoyer, elle ne demande que cela. 
– De quoi se plaint-elle ? 
– De tout, du vin qu’on prend à mesure et au 

litre, du charbon qu’on achète au sac plombé, 
mais principalement de la viande que tu veux 
qu’on aille chercher à la Halle en ne prenant que 
celle de basse qualité. 

– Il faudrait la nourrir avec des morceaux de 
choix peut-être ; moi j’ai dîné pendant trois ans 
avec les restes que j’achetais aux garçons de salle 
des Invalides pour deux sous. 

– Elle aurait voulu gagner sur tout ; l’autre 
jour je l’entendais dire à la concierge : « Il n’y a 
rien à faire ici, madame est trop bonne pour sa 
famille, elle veut qu’on lui donne les restes. » 

– Pardi ; et ni mon oncle ni ma tante ne font 
les difficiles, ils ne se plaignent pas que la viande 
est de basse qualité. Tu me débarrasseras donc de 
Françoise. 

– Celle qui la remplacera sera peut-être aussi 
difficile qu’elle ; une cuisinière économe ne se 
trouve pas du premier coup. 
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– On ne fera plus d’économie, sans rien 
gaspiller on prendra le meilleur ; tu veilleras à 
cela. Mais assez pour aujourd’hui, il se fait tard. 

Et Cara se mit au lit. 
Le lendemains, Carbans, ainsi qu’elle l’avait 

prévu, arriva pendant qu’elle était en tête en tête 
avec Léon, et, comme elle l’avait prévu aussi, 
exaspéré par Louise il força la porte du salon où 
il entra la menace à la bouche. 

Cara courut au devant de lui pour lui imposer 
silence, mais en quelques paroles il dit tout ce 
qu’il avait à dire : on lui devait 27 500 francs, il 
les voulait, et puisque le délai de huit jours qu’il 
avait accordé n’avait servi à rien, il allait 
commencer des poursuites vigoureuses. 

Ce fut alors à Léon de se lever et d’intervenir. 
En cela encore Cara ne s’était pas trompée 

dans ses prévisions. 
– Monsieur, je voudrais avoir deux minutes 

d’entretien avec vous, dit Léon. 
– À qui ai-je l’honneur de parler ? 
– Haupois-Daguillon. 
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Carbans, qui ne saluait guère, s’inclina tout 
bas. 

– Je suis à vos ordres. 
Mais Cara à son tour se mit entre eux, et tirant 

Léon par la main, elle l’emmena dans 
l’embrasure d’une fenêtre : 

– Je vous en prie, dit-elle d’une voix 
suppliante, ne vous mêlez pas de cela ; n’ajoutez 
pas la honte à mes regrets. 

– C’est moi qui suis honteux que vous m’ayez 
si mal jugé ; si vous avez un peu d’amitié pour 
moi ; un peu d’estime, laissez-moi seul un 
moment avec cet homme. 

– Mais... 
– Je vous en prie. 
Il fallut bien qu’elle cédât et qu’elle se retirât 

dans sa chambre. 
Alors Léon revint vers Carbans qui avait 

abandonné son attitude provocante et insolente 
pour en prendre une plus convenable, et surtout 
beaucoup plus conciliante. 
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– Monsieur, dit Léon, j’ai l’honneur d’être 
l’ami de la personne que vous venez de menacer, 
je ne puis donc pas souffrir que ces menaces 
soient mises à exécution ; si les 27 500 francs que 
vous réclamez sont dus légitimement, je vous 
payerai demain ; voulez-vous attendre jusqu’à 
demain et d’ici là, vous contenter de mon 
engagement, de ma parole ? 

– Votre engagement suffit, monsieur, je vous 
attendrai demain jusqu’à six heures. 

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte 
sur le coin de la table, qui se trouvait à portée de 
sa main. 

Cependant ce ne fût que le surlendemain que 
Léon paya ces 27 500 francs, car il ne les avait 
pas et il fallut qu’il se les procurât, ce qui était 
assez embarrassant pour un homme qui, comme 
lui, n’avait pas des relations avec ceux qui prêtent 
ordinairement aux jeunes gens. 

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle 
connaissait un ancien cocher nommé Rouspineau, 
pour le moment marchand de fourrage rue de 
Suresnes et propriétaire de quelques chevaux de 
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courses, qui procurait de l’argent, sans prélever 
de trop grosses commissions ni de trop gros 
intérêts, aux gens du monde riches et bien établis 
qui se trouvaient par hasard gênés. 

Si Rouspineau avait eu les sommes qu’on lui 
demandait, il les aurait prêtées à 6 pour 100 
seulement à M. Haupois-Daguillon puisqu’il n’y 
avait pas de risques à courir, mais il ne les avait 
pas, ces sommes, et l’argent était bien dur et bien 
difficile à trouver. 

Bref, contre six billets s’élevant au chiffre 
total de 60 000 francs, il put prêter à Léon une 
somme de 50 000 francs, et encore fût-ce 
seulement pour entrer en affaire, car il y perdait. 
Bien entendu, sa perte eût été difficile à prouver, 
cependant son bénéfice n’était pas aussi gros 
qu’on pouvait le croire au premier abord, car il 
avait été obligé de prélever dessus une somme de 
2000 francs offerte à Cara pour la remercier de 
lui avoir procuré la connaissance de M. Haupois-
Daguillon, qui, il fallait l’espérer, pourrait 
devenir avantageuse. 

Sur les 50 000 francs qu’il reçut, Léon paya 
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les 27 500 francs dus à Carbans, offrit à Cara une 
parure et garda 12 000 francs pour ses dépenses 
courantes qui naturellement allaient être un peu 
plus fortes que par le passé. 
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VIII 
 
Une femme en vue comme l’était Cara ne 

prend pas un amant sans que cela devienne un 
sujet de conversation dans un certain monde, et 
même sans que quelques journaux, qui ont un 
public pour ces sortes d’histoires, en fassent ce 
qu’ils appellent une indiscrétion. 

Bientôt Tout-Paris, le Tout-Paris qui 
s’intéresse à ces cancans, sut que Léon Haupois-
Daguillon (– Le fils du bijoutier de la rue 
Royale ? – Lui-même.) était l’amant de Cara (– 
Celle qui a été la maîtresse du duc de Carami ? – 
Elle-même.) ; et alors, pendant quelques jours, 
cela devint un sujet de conversation. 

– Il était temps. 
Comme cela arrive presque toujours, la 

dernière personne qui apprit la liaison de Cara et 
de Léon fut celle qui avait le plus grand intérêt à 
la connaître, – c’est-à-dire « le papa ». 
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Il est vrai que M. Haupois-Daguillon 
s’occupait fort peu de ce qui se passait dans le 
monde des cocottes, qu’il appelait « des lorettes 
ou des courtisanes ». Bel homme et gâté en sa 
jeunesse par des succès qui s’étaient continués 
jusque dans son âge mûr, il n’avait jamais 
compris qu’on se commît avec des femmes « qui 
font marchandise de leur amour ». À quoi bon, 
quand il est si facile de faire autrement. 

Cependant le bruit fut tel qu’il arriva un jour à 
ses oreilles ; alors il voulut tout naturellement 
savoir s’il était fondé, et comme il lui était 
difficile d’interroger celui qui pouvait lui faire la 
réponse la plus précise, c’est-à-dire Léon, il s’en 
expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir 
des renseignements à ce sujet. 

En effet, bien que Byasson n’eût pas de 
relations dans le monde de Cara, il savait à peu 
près ce qui s’y passait, comme il savait ce qui se 
passait dans d’autres mondes, auxquels il 
n’appartenait pas plus qu’à celui des cocottes, 
simplement en qualité de curieux qui veut être 
informé de ce qui se dit et se fait autour de lui. 
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Cette curiosité, il ne l’appliquait pas seulement 
aux bavardages de la chronique parisienne plus 
ou moins scandaleuse, mais il la portait encore 
sur les sujets d’un ordre tout autre, sur tout ce qui 
touchait à la littérature, à la peinture, à la 
musique. Bien qu’il ne fût qu’un commerçant, il 
ne laissait pas paraître un livre nouveau un peu 
important sans le lire, et sans se faire lui-même, – 
et l’un des premiers, – une opinion à son sujet 
dont rien plus tard ne le faisait démordre, pas plus 
l’éloge que le blâme. Dans tous les bureaux de 
location des théâtres de Paris, son nom était 
inscrit pour qu’on lui réserva un fauteuil 
d’orchestre aux premières représentations, et pour 
savoir s’il devait rire, pleurer ou applaudir, il 
n’attendait pas que le visage des critiques 
influents, en ce jour-là sérieux et réservés comme 
des augures qui croient à leur sacerdoce, lui eût 
révélé leurs sentiments. Avant que le Salon de 
peinture s’ouvrit, il connaissait les œuvres 
principales qui devaient y figurer ; il avait été les 
voir dans les ateliers, il avait causé avec les 
artistes, et pour elles aussi, il ne recevait pas son 
opinion toute faite des journaux ou des gens du 
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métier. Toutes les fois qu’une vente intéressante 
avait lieu à l’hôtel des commissaires-priseurs, il 
recevait un des premiers catalogues tirés, et s’il 
n’assistait point à toutes les vacations, il 
traversait au moins toutes les expositions qui 
méritaient une visite. Où trouvait-il du temps 
pour cela ? C’était un prodige ; et cependant il en 
trouvait, de même qu’il en trouvait encore pour 
arriver presque chaque jour à la fin du déjeuner 
de M. et madame Haupois-Daguillon, de façon à 
prendre une tasse de café avec eux ; – il est vrai 
que la famille Haupois-Daguillon était sa famille 
à lui qui ne s’était point marié, comme Léon et 
Camille étaient ses enfants ; et il est vrai aussi 
que les satisfactions de l’esprit qu’il recherchait 
si avidement ne l’avaient pas rendu insensible 
aux joies du cœur. 

Personne mieux que lui assurément n’était en 
état de savoir ce qu’était cette Cara, dont M. 
Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans 
jamais s’inquiéter d’elle, et qui maintenant, 
disait-on, était la maîtresse de son fils. 

Au premier mot, il fut évident que Byasson 
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pourrait répondre s’il le voulait, car le nom de 
Cara lui fit faire une grimace tout à fait 
significative. 

– Vous savez qu’elle est la maîtresse de 
Léon ? demanda M. Haupois. 

– On le dit ; mais je n’en sais rien. 
– Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne 

vaudrez pas une mercuriale à mon fils en 
m’apprenant ce que vous savez. À vrai dire, et 
tout à fait entre nous, je ne suis pas fâché de cette 
liaison. 

– Ah ! vraiment. 
– Entendons-nous : certainement je suis 

offusqué de voir un homme comme Léon, beau 
garçon, intelligent, distingué, mon fils, qui 
pourrait prendre des maîtresses où il voudrait, 
devenir l’amant d’une lorette, d’une courtisane à 
la mode ; oui, très certainement cela me blesse ; 
mais enfin, d’un autre côté, ce n’est pas sans un 
sentiment de soulagement que je vois Léon 
échapper à l’influence sous laquelle il était ; – 
Cara le guérira de Madeleine. 
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– Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les 
choses à votre point de vue, et je ne peux pas me 
réjouir de voir Léon l’amant de Cara. 

– Vous la connaissez ? 
– Je sais d’elle ce que sait Tout-Paris, et voilà 

pourquoi je suis jusqu’à un certain point effrayé 
de penser que Léon va subir son influence. 
N’oubliez pas comment Léon a été élevé et 
quelles étaient ses dispositions dans sa première 
jeunesse. 

– Il me semble que Léon a été aussi bien élevé 
qu’il pouvait l’être. 

– Certainement, mais rappelez-vous ses 
admirations de collégien pour ces femmes qui, à 
un degré quelconque, étaient des Cara. Vous vous 
contentiez de hausser les épaules quand nous le 
voyions, le nez collé contre les vitres, regardant 
leur défilé. Et vous haussiez les épaules encore 
quand vous le preniez à lire ces journaux ou ces 
romans qui ont la prétention d’être l’expression 
du high-life parisien. Il ne vous faisait point part 
de ses idées, bien entendu, mais avec moi il 
regimbait quand je me moquais de lui, et j’ai pu 
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juger alors combien était vive sa curiosité de 
savoir quelle était cette existence qui l’attirait et 
le fascinait. Pour moi c’est un miracle que 
jusqu’à ce jour il n’ait pas fait de grosses folies, 
et je ne m’explique sa sagesse que par la nullité 
ou la sottise des femmes qui n’auront pas su le 
prendre et le retenir. Mais Cara n’est pas de ces 
femmes : elle n’est pas nulle, elle n’est pas sotte. 

– Qu’est-elle, donc ? C’est pour que vous me 
le disiez que je vous parle d’elle, ou tout au 
moins pour que vous me disiez ce que vous en 
savez. 

– Cara, que dans son monde on appelle 
Carafon, Caramel, Carabosse, Caravane, 
Carapace et surtout Caravansérail, – ce qui, eu 
égard à ses mœurs hospitalières, est une sorte de 
qualificatif parfaitement justifié, – Cara, de son 
vrai nom, est mademoiselle Hortense Binoche, 
née à Montlignon, dans la vallée de 
Montmorency, de parents pauvres et peu 
honnêtes. Son enfance ne fut pas trop 
malheureuse, car à neuf ans elle séduisit par sa 
gentillesse, – vous voyez qu’elle a commencé de 
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bonne heure, – une vieille dame riche qui la fit 
élever dans un couvent. Malheureusement, la 
vieille dame mourut, et alors commença pour la 
jeune fille une existence de misère horrible. On la 
retrouve au bout de quelques années la maîtresse 
du duc de Carami. C’est le temps de sa splendeur. 
Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont 
d’ailleurs il était bien capable, et par son 
testament il laisse une partie de ce qui restait de 
sa fortune à sa maîtresse. Le testament est attaqué 
pour captation, et c’est Nicolas qui plaide contre 
Cara. Vous savez quelle est la manière de plaider 
de Nicolas, quel est son système de personnalités 
et d’injures ; il a formé son dossier avec des notes 
qui lui ont été fournies par la préfecture de police, 
il lit ces notes et montre ce qu’a été Cara depuis 
l’âge de treize ans, c’est-à-dire depuis son arrivée 
à Paris. Jamais réquisitoire n’a été plus écrasant, 
et ce qui lui donne un caractère de cruauté réelle, 
c’est la présence de Cara à l’audience. Quand 
Nicolas se tait, elle se lève et s’avance à la barre 
dans sa toilette de deuil de veuve, simple, chaste 
et cependant élégante. Elle demande à donner 
quelques explications et prend la parole : « Tout 
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ce qu’on vient de dire de moi est vrai, au moins 
pour le fond ; oui, je suis née dans le ruisseau, 
j’en conviens, mais peut-on me faire responsable 
de la fatalité de ma naissance ? oui, mon enfance 
s’est passée dans la fange, mais quand j’ai eu la 
force de vouloir et de lutter, j’en suis sortie. Mais 
que dire de celles qui, nées dans le ciel, 
descendent volontairement dans le ruisseau ; que 
dire de la fille d’un des plus riches banquiers de 
Paris, d’un pair de France, qui se marie, enceinte 
de cinq mois ? » Là-dessus, comme vous le 
pensez bien, le président, indigné, lui coupe la 
parole. Elle s’assied avec calme ; elle avait dit ce 
qu’elle voulait dire : la fille du pair de France se 
mariant enceinte, c’était la duchesse de Carami. 
Voilà qui vous fera connaître Cara, mieux que de 
longues explications. Vous voyez de quoi elle est 
capable, et quelle est sa résolution, quelle est son 
audace quand on l’attaque. 

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment 
absorbé dans la réflexion ; depuis quelques 
instants déjà, il avait perdu le sourire de 
confiance et d’assurance avec lequel il avait 
abordé cet entretien. 
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– J’allais oublier de vous dire que Cara a une 
sœur aînée, Isabelle. Toutes deux ont suivi la 
même carrière ; mais, tandis qu’Isabelle a 
demandé la fortune au monde de la politique et 
de l’administration, ce qui lui a valu de 
puissantes protections, Cara l’a demandée au 
monde commercial et financier. Après 
l’expérience du duc de Carami, qui avait mal fini, 
elle s’est adressée aux fils de famille de la haute 
banque et du haut commerce, trouvant là des 
avantages moins brillants peut-être que ceux que 
rencontrait sa sœur, mais à coup sûr plus sérieux 
et plus productifs. Vous donner la liste des gens à 
la fortune desquels elle a fait une large brèche 
m’est difficile en ce moment ; mais nous 
trouverons des noms si vous en désirez. 

– Alors elle doit être riche ? 
– Elle l’était, mais elle s’est fait ruiner en ces 

derniers temps par un aventurier qu’elle voulait 
épouser. C’est le juste retour des choses d’ici-bas. 

– Tout ce que vous me dites-là est assez 
effrayant. 

– Aussi avez-vous eu grand tort de vous 
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réjouir en pensant que Cara le guérirait de 
Madeleine ; il y a des remèdes qui sont pires que 
le mal ; et cette chère Madeleine n’était pas un 
mal. Ah ! la pauvre fille, que n’est-elle là pour 
nous sauver ! 

– Elle serait là que je n’accepterais pas son 
secours ; d’ailleurs Léon n’est pas perdu, je le 
surveillerai ; et, s’il le faut, je lui parlerai. En tout 
cas, il y a un moyen d’empêcher les choses 
d’aller trop loin. Puisque Cara est une femme 
d’argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s’en 
fatiguera bien vite. 

– À moins que Léon ne trouve des prêteurs, ce 
qui, vous le savez comme moi, ne lui sera pas 
bien difficile ; qui refusera un billet signé 
Haupois-Daguillon ? 

– Allons, décidément je parlerai à Léon. 
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IX 
 
Bien que M. Haupois voulût parler à son fils, 

il ne lui parla point ; la situation n’était pas assez 
franche pour qu’il l’affrontât volontiers, sans 
raisons décisives sur lesquelles il pût s’appuyer ; 
si Léon devait faire des folies pour Cara, il n’en 
avait point encore fait. 

Il valait donc mieux ne pas se hâter et attendre 
pour voir quelle tournure les choses prendraient. 
On ne fait des folies pour une femme que 
lorsqu’on l’aime, et par cela que Léon était 
l’amant de Cara, il n’était nullement démontré 
qu’il l’aimât ; cette liaison pouvait très bien 
n’être qu’un caprice, et il n’était pas de sa dignité 
de père de famille d’intervenir dans une 
amourette. Lorsqu’il avait été question d’un 
sentiment sérieux, il n’avait pas hésité à agir : 
bien que cela parût peu probable, ce sentiment 
pouvait redevenir menaçant, et il paraissait sage 
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de garder intacte l’autorité paternelle pour ce 
moment, au lieu de la compromettre dans des 
enfantillages. Un seul point était urgent à l’heure 
présente : c’était de surveiller Léon et, autant que 
possible, de le retenir à la maison de commerce, 
de façon à ce qu’il ne donnât pas trop de temps à 
Cara, et sur ce point il fut très net avec son fils. 

Léon eût voulu faire ce que son père lui 
demandait, car il se sentait en faute vis-à-vis de 
ses parents, mais ce qu’on attendait de lui et ce 
que lui-même voulait était par malheur 
impossible. 

Son père et sa mère savaient bien qu’il les 
aimait et il n’avait pas à leur prouver son 
affection, tandis que, par le seul fait de sa 
position auprès de Cara, il était obligé de faire à 
chaque instant, à propos de tout comme à propos 
de rien, la preuve de son amour. 

La situation en effet avait été nettement 
dessinée par elle : 

– Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne 
veux pas de ton argent, lui avait-elle dit le jour où 
il lui avait apporté le cadeau qu’il avait payé avec 
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l’emprunt de Carbans. Tu m’as débarrassée de cet 
horrible Carbans, et j’ai accepté ce service parce 
que je le considère comme un prêt que 
prochainement je pourrai te rembourser. J’ai des 
valeurs dont la négociation est en ce moment 
difficile, mais qui à un moment donné 
redeviendront ce qu’elles sont en réalité, 
excellentes ; je te les montrerai et tu verras que je 
ne me trompe pas. J’accepte aussi ce cadeau, 
parce que c’est le premier que tu me fais, parce 
que ce serait te peiner que de le refuser, et enfin 
parce qu’il marquera une date dans notre vie. 
Mais, quant aux choses d’intérêt, je veux qu’il 
n’en soit jamais question entre nous. 

– Cependant... 
– Tu veux dire que c’est une grande joie de 

donner, et qu’il n’y en a pas de plus douce que de 
partager ce qu’on a avec ceux qu’on aime. Cela 
est vrai et je le crois. Pourtant il faudra que tu 
renonces à cette joie, et j’aurai le chagrin de t’en 
priver. C’est là une fatalité de ma position. 
N’oublie pas que je suis Cara. N’oublie pas la 
réputation qui m’a été faite. On a cru que j’étais 
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avide, et bien que je n’aie par rien justifié une 
pareille réputation, elle s’est répandue dans Paris, 
où elle s’est solidement établie, paraît-il. 

– Qu’importe, si je sais qu’elle n’est pas 
fondée ! 

– Cela importe peu en effet, au moins pour le 
moment. Mais, du jour où tu pourrais douter de 
mon désintéressement, cela importerait beaucoup. 
Je ne veux pas qu’entre nous il puisse s’élever 
l’ombre même d’un soupçon, et ce soupçon 
pourrait naître si tu n’avais pas la preuve que je 
ne suis pas une femme d’argent. Quelle meilleure 
preuve que celle que tu te donneras toi-même en 
te disant : « Elle n’a jamais voulu accepter un sou 
de moi ? » Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu 
croyais jamais que je t’aime par intérêt ? 

– Ne crains point cela. 
– Je sais bien qu’il est encore une autre preuve 

que tu pourrais te donner si le doute effleurait ton 
esprit : c’est que, si j’avais été une femme avide, 
si j’avais été inspirée par l’intérêt dans le choix 
de mon amant, je n’aurais pas été assez 
maladroite ni assez mal avisée pour te prendre. 
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Disant cela, elle l’avait regardé à la dérobée, 
mais il n’avait pas bronché. 

Alors elle avait continué de façon à préciser ce 
qu’elle voulait dire : 

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, de m’entendre 
parler ainsi d’un homme tel que toi, et cependant, 
si tu veux réfléchir, tu sentiras combien mes 
paroles sont raisonnables. Si ton père est riche, il 
l’est d’une bonne petite fortune bourgeoise qui 
n’a rien à voir avec le grand luxe ; et puis il 
connaît le prix de l’argent ; c’est un commerçant, 
et il ne laisserait assurément pas écorner un 
morceau de cette fortune sans s’en apercevoir, et 
sans pousser des cris de chat qu’on écorche tout 
vivant. D’autre part, elle n’est pas à toi cette 
fortune, elle est à ton père, à ta mère, qui sont 
jeunes encore, et qui, je te le souhaite de tout 
cœur, ont peut-être vingt ans, ont peut-être trente 
ans à vivre. Il y aurait donc là encore, tu le vois 
maintenant, une sorte de preuve pour démontrer 
que je ne suis pas celle qu’on dit ; mais elle ne 
me suffit pas. 

– Que veux-tu donc ? 
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– Je te l’ai dit, qu’aucune question d’argent ne 
puisse se mêler à notre amour ; voilà pourquoi 
désormais tu ne me feras plus des cadeaux qui 
valent 15 ou 20 000 francs. Mais, si je ne veux 
pas accepter de toi ce qui a une valeur matérielle, 
je te demande et j’exige ce qui à mes yeux est 
sans prix : tes soins, ton temps, ta tendresse, ton 
amour, ton amitié, ton estime, tout ce que le 
cœur, mais le cœur seul, peut donner. Et, de ce 
côté, tu verras que je te demanderai beaucoup. 
Ainsi laisse-moi te faire un reproche à ce sujet : 
depuis que nous nous aimons, c’est à peine si tu 
as dîné ici cinq ou six fois. Ça n’était pas là ce 
que j’avais espéré et la preuve c’est que j’avais 
pris une cuisinière pour toi. La première fois que 
tu as accepté mon dîner, j’ai très bien vu que mon 
ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus 
difficile que moi ; alors tout de suite j’ai renvoyé 
ma cuisinière, qui était bien suffisante pour moi, 
et j’ai pris à ton intention un cordon bleu. 

– Tu as fait cela ! 
– Et j’en ferai bien d’autres. Comment m’en 

as-tu récompensée ? Tu as trouvé ma cuisine 
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meilleure, cela est vrai ; mais tu ne lui as guère 
fait plus d’honneur que si elle avait continué 
d’être médiocre. Est-ce que tu ne devrais pas 
rester à déjeuner avec moi tous les matins ; est-ce 
que tu ne devrais pas revenir dîner tous les soirs ? 
Comprends donc que je suis affamée de joies que 
je ne connais pas : celles de l’intérieur, du tête-à-
tête, du ménage. Révèle-les moi ces joies, fais-les 
moi goûter, que je te doive ce bonheur ! As-tu 
peur de t’ennuyer près de moi ? Non, n’est-ce 
pas ? Eh bien, restons ensemble le plus que nous 
pourrons, toujours. Est-ce que nous n’avons pas 
mille choses à nous dire, et, lorsque nous nous 
séparons, est-ce que nous ne nous apercevons pas 
que nous n’avons presque rien dit ? Ah ! cette vie 
à deux, à un, comme je la voudrais étroite et 
fermée, si intime qu’il n’y ait place entre nous 
que pour ce qui est toi et pour ce qui est moi ! 

Cette vie intime à deux c’était celle que Léon 
avait si souvent rêvée, si souvent désirée en ses 
heures d’isolement ; aussi ce langage dans la 
bouche de sa maîtresse l’avait-il profondément 
ému. 
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– Si tu n’étais pas libre, avait-elle dit en 
continuant, je ne te parlerais pas ainsi, et je ne 
serais pas femme, je l’espère, à te faire manquer 
ta vie, pour la satisfaction de notre bonheur. Mais 
justement tu es maître de toi, et je ne pense pas 
que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier à ta 
boutique. Me le dis-tu ? 

Au moment où elle parlait ainsi, elle 
connaissait déjà assez Léon pour savoir qu’elle le 
frappait à son endroit sensible. 

– Je ne dis rien, si ce n’est que ce que tu 
désires, je le désire moi-même. 

– Eh bien, alors, vivons comme je te le 
demande, et prouve-moi que tu m’aimes comme 
je veux être aimée, prouve-le moi tous les jours, à 
chaque instant, dans tout. Ah ! si j’étais ce qu’on 
appelle une femme honnête ou si tout simplement 
j’étais ta femme, je serais moins exigeante, mais 
je suis Cara, et tu sens bien, n’est-ce pas, que 
c’est par la tendresse, par les soins, par les 
prévenances, par les égards que tu me le feras 
oublier, et que tu me prouveras que tu ne vois en 
moi qu’une femme qui t’adore et qui serait 
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heureuse de donner sa vie pour toi. 
La question se trouvant ainsi posée par son 

père et par Cara, c’était du côté de celle-ci qu’il 
avait été entraîné. Comment rester à sa 
« boutique » quand il était attendu ? Comment ne 
pas venir dîner quand elle l’attendait ? Elle se 
fâcherait. Pouvait-il la fâcher ? 

S’il lui avait plu, ç’avait été un hasard. 
Mais maintenant, il voulait mieux que lui 

plaire, il voulait être aimé, – ce qui était un choix. 
Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui 

était doux. 
Ce rêve de collégien émancipé, qu’il avait fait 

si souvent, d’être aimé par une de ces femmes sur 
qui Tout-Paris a les yeux, était réalisé. 

Cara l’aimait et elle voulait être aimée par lui. 
Il y avait là de quoi le chatouiller 

admirablement dans sa vanité. Ce n’est pas 
seulement de tendresse ou de désir qu’est fait 
l’amour et surtout l’amour qu’inspire une femme 
à la mode, une femme comme Cara. 

Combien de fils de famille ont été jetés dans 
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les folies ou les hontes de la passion, parce que 
leur maîtresse était une Cara. 

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, 
non par l’amour, mais par l’amour-propre. 

Amant d’une Cara ! mais c’est un titre dans le 
monde, c’est presque un titre de noblesse. On 
était fils d’un bourgeois enrichi : on devient 
quelqu’un. 
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X 
 
Bien que Cara voulût avoir toujours Léon près 

d’elle, il y avait deux jours de la semaine 
cependant où elle lui rendait la liberté, non pas 
franchement, mais d’une façon détournée, avec 
des raisons sans cesse renouvelées : ces deux 
jours étaient le jeudi et le dimanche. 

En plus de ces deux jours, il y en avait un 
aussi par mois où elle s’arrangeait pour être 
seule, – le 17. 

Si habiles que fussent les raisons qu’elle lui 
donnait, Léon n’avait pas tardé à remarquer qu’il 
y avait là quelque chose d’étrange : l’habileté 
même des prétextes mis en avant avait frappé son 
attention. 

Si une maîtresse telle que Cara peut flatter 
quelquefois la vanité et l’amour-propre, par 
contre, elle enfièvre bien souvent la jalousie d’un 
amant. 
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Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait 
plus tout ce qu’il avait entendu dire de Cara ; 
maintenant qu’il la connaissait, il savait mieux 
que personne ce que valaient les histoires 
racontées sur son compte et sur ses prétendus 
amants ; mais cependant ses audaces de 
réhabilitation n’allaient pas jusqu’à la faire 
immaculée ; elle avait été aimée, elle avait eu des 
liaisons. 

Toutes étaient-elles rompues ? 
Où allait-elle ? 
Pourquoi s’enveloppait-elle de tant de 

précautions pour cacher ses absences ? 
Certainement elle était intelligente et fine, 

mais lui-même n’était ni naïf ni aveugle, et il ne 
lui avait pas fallu longtemps pour voir qu’elle 
n’était pas sincère dans les explications qu’elle 
lui donnait et qu’il ne lui demandait pas. 

Quand même elle ne se serait pas troublée (et 
son trouble prouvait bien qu’elle n’était pas aussi 
rouée qu’on le prétendait), Louise l’eût éclairé 
par son embarras, lorsque, rentrant à l’improviste, 

 351



il l’interrogeait et n’obtenait d’elle que des 
réponses évasives, telles qu’en peut faire une 
femme de chambre dévouée qui ne veut pas trahir 
sa maîtresse. 

Tout cela formait un ensemble de faits qui 
n’étaient que trop significatifs et qui pour lui ne 
s’expliquaient pas. 

En effet, comment expliquer que Cara sortait 
tous les dimanches depuis midi jusqu’à sept 
heures du soir ? Elle était pieuse, cela était vrai, 
et bien qu’elle se cachât pour dire ses prières, et 
qu’elle eût placé son prie-Dieu dans un cabinet 
retiré, où personne ne pénétrait, au lieu de 
l’exposer à l’endroit le plus en vue de sa chambre 
à coucher, comme tant de femmes le font, il était 
impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu 
de sa vie, qu’elle accomplissait avec régularité 
certaines pratiques religieuses ; mais, si dévote 
qu’on soit, on ne reste pas dans les églises de 
midi à sept heures, même le dimanche. 

Il n’y a pas d’offices le jeudi qui durent quatre 
ou cinq heures. 

Il n’y en a pas davantage qui reviennent 
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périodiquement et régulièrement le 17 de chaque 
mois. 

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait 
sortir et la retenait dehors, pourquoi ne l’eût-elle 
pas dit tout simplement ? 

Mais, loin de la dire cette raison, elle la 
cachait avec un soin qui, à lui seul, devenait un 
indice grave : elle n’eut pas montré tant de 
précautions, tant de craintes si elle n’avait pas 
voulu se cacher. 

C’étaient la logique des choses et le 
raisonnement qui l’amenaient ainsi à s’inquiéter, 
et non pas la jalousie, non pas la méfiance. 

De jalousie, il n’en avait jamais eu et encore 
moins de méfiance, étant au contraire porté par sa 
nature à croire le bien beaucoup plus facilement 
que le mal. 

Cependant, dans le cas présent, il fallait 
fatalement qu’après avoir cherché le bien sans le 
trouver nulle part, il en arrivât au mal malgré lui, 
et il y avait des jours où il se disait qu’il fallait 
qu’il apprît, n’importe comment, où Cara allait 
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lorsqu’elle sortait, qui elle voyait, ce qu’elle 
faisait. 

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton 
de la plaisanterie, n’osant pas l’interroger 
sérieusement ; mais toujours elle lui avait 
répondu par des réponses évasives qui, malgré sa 
finesse, criaient le mensonge. 

Un jour, cependant, elle s’était fâchée et, sous 
le coup de la colère, elle lui avait répondu 
franchement : 

– Ainsi, tu es jaloux et tu l’avoues. Eh bien ! 
s’il en est ainsi, mieux vaut nous séparer tout de 
suite. Je te jure, tu entends bien, je te jure que je 
ne te trompe point. Mais te donner d’autres 
explications que celles que je te donne est 
impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou 
renonce à moi. Comprends donc que montrer de 
la jalousie, c’est justement le contraire des égards 
et des sentiments d’estime que je te demandais. Il 
y a des femmes, elles sont bien heureuses celles-
là, dont on peut être jaloux sans qu’elles en soient 
blessées ; il y en a d’autres, au contraire, pour 
lesquelles la jalousie est la plus cruelle des 
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blessures : est-ce qu’il n’y a pas un dicton qui dit 
qu’il ne faut pas parler de corde dans la maison 
d’un pendu ? Tu ne l’oublieras point, n’est-pas ? 

Il n’oublia point ce dicton, mais il n’oublia pas 
non plus qu’il était jaloux : comment eût-il cessé 
de l’être, alors que les causes qui avaient 
provoqué cette jalousie ne cessaient point. Et il 
souffrit d’autant plus de ces inquiétudes que, pour 
le reste, Cara s’appliquait à le rendre aussi 
heureux que possible : toujours prévenante, 
toujours caressante, toujours tendre, la plus 
douce, la plus agréable des maîtresses ; gaie et 
enjouée d’humeur, égale de caractère, passionnée 
de cœur, ravissante d’esprit, ne cherchant qu’à lui 
plaire, s’ingéniant à le charmer avec une 
souplesse, une fécondité de ressources, une 
richesse d’invention qui le frappaient d’autant 
d’admiration que de gratitude. Comme elle 
l’aimait ! 

Et cependant ? 
Cependant, ce point d’interrogation restait 

enfoncé comme un clou dans sa tête, à l’endroit 
le plus sensible, lui faisant une blessure de jour 
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en jour plus profonde et plus douloureuse, car 
chaque dimanche, chaque jeudi, Cara sortait 
régulièrement comme si elle ne s’apercevait pas 
du supplice qu’elle lui imposait. 

Les choses continuaient d’aller ainsi, sans 
qu’il fît rien d’ailleurs pour en changer le cours, 
lorsqu’un jour, un 17 précisément, il reçut un 
billet pour assister à l’enterrement d’un jeune 
Espagnol, avec lequel il s’était lié à Madrid, et 
qui venait de mourir à Paris. Il hésita d’autant 
moins à se rendre à cet enterrement qu’il ne 
devait pas voir Cara ce jour-là. 

Deux ou trois personnes seulement se 
trouvèrent avec lui à l’église ; alors, pour que ce 
pauvre garçon ne fût pas conduit tout seul au 
cimetière, il l’accompagna et il resta le dernier au 
bord de la fosse, qui avait été creusée dans la 
partie haute du Père-Lachaise, au-delà de la 
grande allée transversale. 

Comme il redescendait mélancoliquement vers 
Paris en suivant l’allée des Acacias qui vient 
aboutir au monument de Casimir Périer, il 
aperçut une femme qui, de loin, lui parut 
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ressembler à Cara d’une façon frappante : même 
taille, même port de tête, mêmes épaules, elle 
était penchée sur la vasque en marbre d’un 
monument, et dans la terre qui emplissait cette 
vasque elle plantait des fleurs qu’elle prenait dans 
une corbeille posée près d’elle. Comme elle lui 
tournait le dos, il ne pouvait pas la reconnaître 
sûrement. Elle fit un mouvement, c’était elle. 
Alors il se jeta derrière un monument pour 
qu’elle ne le vît pas et ne crût point qu’il était ici 
pour la surveiller. Pendant un certain temps elle 
continua sa plantation, creusant et tassant la terre 
avec ses maints gantées, puis quand elle eut tout 
nivelé, un jardinier lui apporta un arrosoir plein 
d’eau, et elle arrosa elle-même les fleurs qu’elle 
venait de planter. Cela fait, elle s’agenouilla et, 
après une assez longue prière, elle partit. 

Alors Léon, vivement ému, s’approcha, et sur 
le monument devant lequel elle venait d’arranger 
ces fleurs, il lut : « Amédée-Claude-François-
Régis de Galaure, duc de Carami. » 

Ainsi celui qu’il avait cru un rival était un 
mort. 
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Le jardinier qui avait apporté l’arrosoir, était 
en train de placer dans sa corbeille les plantes 
fanées arrachées par Cara ; Léon s’approcha de 
lui : 

– Voilà une tombe pieusement entretenue, dit-
il. 

– Ah ! il n’y en a pas beaucoup comme ça 
dans le cimetière : tous les mois, le 17, recta, la 
garniture est changée, et jamais rien de trop beau, 
rien de trop cher. 

Léon revint à Paris, marchant la tête dans les 
nuages, et il s’en alla droit chez Cara qui, bien 
entendu, était rentrée. 

L’air radieux avec lequel il l’aborda la frappa : 
– Comme tu as l’air joyeux ! dit-elle. 
– Oui, je suis heureux, très heureux. 
Et, sans en dire davantage, il l’embrassa avec 

une tendresse émue. 
Il avait son projet. 
On était au mercredi, et le lendemain, selon 

son habitude, Cara devait être absente depuis 
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deux heures jusqu’à six ; il était résolu à la 
suivre, car maintenant il n’avait plus honte de 
l’espionner, bien certain de découvrir une 
tromperie du jeudi analogue à celle du 17. 

À deux heures moins dix minutes, il était dans 
une voiture devant le numéro 19 du boulevard 
Malesherbes, et quand Cara sortit, descendant 
vivement de voiture, il la suivit de loin à pied. 

Elle le conduisit ainsi jusqu’à la rue Legendre, 
à Batignolles : elle allait droit devant elle, 
rapidement, sans se retourner ; mais dans la rue 
Legendre un embarras sur le trottoir la força à 
s’arrêter et à se coller contre une maison ; alors, 
levant la tête, elle aperçut Léon qui arrivait. 

En quelques pas, il fut près d’elle. 
– Toi ici ! s’écria-t-elle, d’une voix étouffée. 
Mais, sans se laisser arrêter par ces paroles et 

par son regard courroucé, il lui dit ce qu’il avait 
vu la veille, et dans quelle intention il l’avait 
suivie. 

Elle garda un moment de silence. 
– Tu mériterais, dit-elle, que je t’avoue que je 
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vais chez un amant ; je ne le ferai point, et 
d’ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas 
tout savoir. Je t’ai dit que j’avais eu un frère. Il 
est mort, laissant trois enfants qui sont orphelins, 
car leur mère est plus que morte pour eux. Je les 
ai pris, je les élève, et je viens passer quelques 
heures avec eux le dimanche et le jeudi. Quand 
ils ne sont pas à l’école, je les interroge et joue 
avec eux, et je leur prouve par un peu de 
tendresse qu’ils ne sont pas seuls au monde. Nous 
voici devant leur porte ; monte avec moi. Ne 
résiste pas ; je le veux ; ce sera ta punition, 
jaloux ! 

Ils montèrent ; il n’y avait personne dans 
l’escalier et toutes les portes étaient fermées ; en 
arrivant au palier du premier étage, il la prit dans 
ses deux bras, et l’embrassant : 

– Tu es un ange ! dit-il. 
Durant quelques secondes elle le regarda 

tendrement ; puis tout à coup se mettant à rire : 
– Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es ? – de ses 

lèvres elle lui effleura l’oreille, – une grande 
bébête. 
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C’était au dernier étage qu’habitaient les 
enfants, dans un logement simple, très simple, 
mais cependant convenable : pour les garder et 
les soigner ils avaient avec eux une vieille 
paysanne, ce fut elle qui vint ouvrir la porte. 

Aussitôt les trois enfants accoururent et se 
jetèrent sur Cara, sans faire attention à Léon qui 
se tenait un peu en arrière. 

– Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur ! 
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XI 
 
Carbans n’était pas le seul créancier de Cara : 

Léon ne fut pas longtemps sans découvrir cette 
fâcheuse vérité. 

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui 
apprit : elle s’était expliqué une bonne fois avec 
lui à propos de ses affaires, et elle n’était pas 
femme à revenir sur ce qu’elle avait dit ; elle ne 
voulait pas qu’il y eût de questions d’argent entre 
eux, cela avait été nettement formulé ; elle lui 
avait seulement montré les valeurs dont se 
composait son avoir ; mais en agissant ainsi elle 
n’avait eu qu’un but, se renseigner sur ces valeurs 
et lui demander conseil ; Léon, qui n’était pas lui-
même bien au courant des choses financières, 
avait dû interroger quelques personnes 
compétentes, et il avait eu le très vif chagrin de 
venir dire à sa maîtresse que ce qu’elle 
considérait comme une fortune n’était qu’un 
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ensemble de titres dépréciés et qui pour la plupart 
même n’étaient pas réalisables. 

Cara avait reçu cette mauvaise nouvelle sans 
en être trop vivement affectée, et cela non pas 
parce qu’elle l’attendait (elle était loin d’avoir 
une pareille pensée), mais parce qu’elle savait par 
expérience que des valeurs déclarés mauvaises 
par des gens de Bourse peuvent devenir, à un 
moment donné, une source de fortune : il n’y a 
pas de femme dans le monde auquel appartenait 
Cara qui ne connaisse l’histoire de ce prince qui 
fit cadeau à une de ses maîtresses de quelques 
titres de propriété sur lesquels les juifs de son 
royaume ne voulaient rien prêter, et qui, du jour 
au lendemain, quand on commença à exploiter les 
sources de pétrole, valurent plusieurs millions ; 
aussi toutes croient-elles volontiers que des 
actions qui ne sont pas cotées cinq francs à la 
Bourse rapporteront dans un avenir prochain 
plusieurs centaines de mille francs de rente : ce 
sont leurs billets de loterie, et elles y tiennent. 

Ce fut par Louise que Léon connut la situation 
vraie de Cara : interrogée par lui, la fidèle femme 
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de chambre commença par se défendre de parler, 
mais elle finit par tout dire : 

– Je vois bien que monsieur a remarqué 
l’inquiétude de madame, et qu’il a vu aussi 
combien nous sommes toutes tourmentées dans la 
maison ; je ne veux pas que cette inquiétude et 
nos airs mystérieux lui fassent supposer des 
choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur 
malheureux, et, si monsieur était malheureux, 
cela ferait le chagrin de madame. C’est là ce qui 
me décide à parler. Seulement, monsieur voudra 
bien me promettre à l’avance que madame ne 
saura jamais ce que je lui ai raconté et que c’est 
moi qui l’ai averti. 

– Parlez. 
– Eh bien, madame va être saisie et vendue. 
Léon respira ; ce n’était pas cela qu’il 

craignait après ces savantes recommandations : 
pour lui, les blessures faites par les huissiers 
n’étaient pas graves, et leur guérison était facile. 

– Il faut que vous sachiez, continua Louise, 
que ce misérable M. Ackar, en qui madame avait 
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toute confiance, s’est fait remettre les valeurs de 
madame ; il les a vendues ou échangées et a 
remplacé celles qui lui avaient été confiées par 
d’autres qui ont tellement baissé que les vendre 
maintenant serait une ruine. Madame était loin de 
se douter de cette infamie, et, quand elle a eu 
besoin de payer Carbans, elle a découvert la 
vérité ou tout au moins une partie de la vérité, car 
à ce moment il y avait une certaine quantité de 
ces valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-on, 
remonter un jour. Elle a cru à cette hausse, et elle 
a compté dessus pour payer ses dépenses. Ce 
n’est pas la hausse qui est venue, c’est une 
nouvelle baisse, et, comme madame n’a pas 
diminué ses dépenses, elle est poursuivie 
aujourd’hui par tous ses fournisseurs : le 
costumier, la modiste, le marchand de fourrages, 
le boucher, l’épicier, même le boulanger ; c’est à 
en perdre la tête. Si elle voulait que tout cela fût 
payé du jour au lendemain, rien ne serait plus 
facile, elle n’aurait qu’un mot à dire, qu’un signe 
de tête à faire, il y a assez de gens, Dieu merci, 
qui seraient heureux de se ruiner pour elle ; mais 
elle ne dira pas ce mot et elle ne fera pas ce signe, 
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elle aime trop monsieur. 
À une pareille confidence il n’y avait qu’une 

réponse possible : demander les notes de ces 
fournisseurs ; ce fut ce que fit Léon. 

Mais Louise refusa : 
– Si monsieur croit que c’est pour en arriver à 

ce résultat que je lui ai raconté, bien malgré moi, 
ce qui se passe, il se trompe. Qu’est-ce que j’ai 
demandé à monsieur ? que madame ne sache 
jamais que je lui ai parlé. Si monsieur payait lui-
même les fournisseurs, madame comprendrait 
tout de suite le rôle que j’ai joué et dans sa colère 
elle me renverrait. Je ne veux pas de ça et voilà 
pourquoi, avant d’ouvrir la bouche, j’ai fait 
promettre à monsieur que madame ne saurait 
jamais rien de ce que je lui aurais raconté ; 
monsieur a promis, je lui demande de tenir sa 
promesse, ce n’est pas pour madame que j’ai 
parlé, c’est pour monsieur, rien que pour lui, afin 
qu’il ne s’inquiète pas de ce qu’il peut remarquer 
d’étrange. Maintenant il est bien certain, que si 
monsieur pouvait débarrasser madame de tous 
ces ennuis, j’en serais heureuse, mais comment ? 
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Léon n’avait aucune confiance en Louise : il la 
savait intelligente ; il la voyait dévouée à Cara ; 
mais, malgré tout, elle lui inspirait un sentiment 
de répulsion instinctive ; il ne fut donc pas dupe 
de cette confidence. 

– Voilà une fine mouche, se dit-il, qui trouve 
que je devrais payer les dettes de sa maîtresse et 
qui s’y prend adroitement pour m’amener à 
demander à Cara ce qu’elle doit. Tout cela est 
assez habile ; mais elle me croit plus jeune que je 
ne suis. 

Et il se décida à demander à Cara l’état de ses 
dettes, bien convaincu qu’elle le donnerait. Dans 
les confidences de Louise, il y avait un mot qui 
l’obligeait à intervenir : « Si elle voulait, elle 
n’aurait qu’un signe à faire pour que tout fût payé 
du jour au lendemain. » Si cela n’était pas 
complètement vrai, il suffisait que ce fût possible 
pour que Léon trouvât son honneur engagé à 
payer tout lui-même. Seulement il aurait mieux 
aimé qu’au lieu de lui faire ce signe plus ou 
moins adroitement déguisé, Cara s’adressât 
franchement à lui, cela eût été plus digne, plus 
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conforme au caractère qu’il avait cru trouver en 
elle, qu’il avait été si heureux de trouver. 
L’intervention de Louise lui gâtait la Cara qui 
peu à peu s’était révélée à lui, et qui, justement 
par les qualités qu’il avait découvertes en elle, 
s’était emparée de son cœur d’une manière si 
forte et si profonde. Mais cette déception n’était 
pas telle qu’elle dût l’empêcher de s’acquitter de 
son devoir envers elle : il était son amant, son 
seul amant, elle avait des dettes, il devait les 
payer, cela était obligé. 

Il le devait non seulement pour lui, pour sa 
dignité et son honneur, mais il le devait encore 
pour le monde, c’est-à-dire pour sa réputation. 
Malgré son amour du tête-à-tête et de l’intimité, 
Cara n’avait pas rompu avec ses amis et ses 
connaissances : elle recevait quelques femmes, et 
un certain nombre d’hommes ; les femmes, bien 
entendu, appartenaient à son monde, les hommes 
appartenaient à tous les mondes, au vrai comme 
au faux, au bon comme au mauvais. Les uns 
venaient chez elle par habitude, les autres parce 
qu’elle avait un nom, ceux-ci parce qu’elle était 
une femme désirable, ceux-là pour rien, pour 
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aller quelque part où l’on s’amuse, où l’on est 
libre, et où de temps en temps on trouve un bon 
dîner. Pour tous il était l’amant en titre et si les 
huissiers saisissaient sa maîtresse, c’était 
exactement comme s’ils le saisissaient lui-même, 
avec cette circonstance aggravante qu’il la laissait 
aux prises avec eux, tandis qu’il n’y était pas lui-
même. 

Or, comme il avait cet amour-propre 
bourgeois de ne pas vouloir entretenir des 
relations avec messieurs les huissiers, il fallait 
qu’il payât tout ce que Cara devait ; dans sa 
position cela serait peut-être assez difficile ; car 
ce qu’il s’était réservé sur le prêt de Rouspineau 
était dépensé depuis longtemps, mais il aviserait, 
il trouverait, il ferait un nouvel emprunt à 
Rouspineau. 

Il s’expliqua donc avec Cara, bien entendu en 
respectant l’engagement pris avec Louise ; il 
avait trouvé dans l’antichambre un monsieur qui 
avait la tournure d’un huissier et il désirait savoir 
ce que cet huissier venait faire. 

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait 
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rougi en entendant cette question nettement 
posée, elle avait voulu se lancer dans de longues 
explications ; mais s’étant coupée deux ou trois 
fois sans pouvoir se reprendre, elle avait été 
obligée à la fin, et à sa grande confusion, 
d’avouer qu’il y avait en effet un huissier qui la 
poursuivait. 

– J’aurais payé depuis longtemps déjà, car je 
n’aime pas plus que toi les huissiers, sois-en 
certain, si je n’avais attendu la hausse de mes 
Docks de Naples et de mes Mines du Centre 
qu’on m’annonçait comme prochaine ; elle 
commence, on parle d’une fusion pour les mines ; 
dans quelque temps, prochainement, je serai 
débarrassée de cet huissier. 

– Laisse-moi t’en débarrasser tout de suite. 
– Restons-en là ; cet huissier sera payé, sois 

tranquille ; pourquoi soulever entre nous une 
cause de désaccord ? tu aimes donc bien les 
querelles ? Si tu veux quereller à toute force, 
choisis au moins un autre sujet. 

Il avait insisté : elle s’était fâchée. 
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Alors lui aussi s’était fâché, et il lui avait 
représenté les raisons personnelles qui 
l’obligeaient à ne pas la laisser exposée aux 
poursuites des huissiers : sa dignité, son honneur 
étaient en jeu. 

Tout d’abord, elle n’avait pas voulu l’écouter ; 
mais peu à peu elle s’était laissé toucher par les 
raisons qu’il lui donnait ; assurément il était 
désagréable pour lui qu’on dît que sa maîtresse 
était poursuivie ; mais ne serait-il pas plus 
désagréable, déshonorant pour elle qu’on dît 
qu’elle l’exploitait et le ruinait, ce qui arriverait 
infailliblement s’il payait des dettes qui, en 
réalité, n’étaient pas les siennes ? 

Elle ne pouvait donc pas céder à ce qu’il lui 
demandait, et elle ne céderait pas : tout ce qu’elle 
pouvait faire pour lui, c’était de vendre ses Docks 
de Naples et ses Mines du Centre, sans attendre la 
hausse ; sans doute ce serait une perte d’argent, 
mais elle lui ferait ce sacrifice de bon cœur. 

Ce fut à son tour de résister : il ne pouvait pas 
accepter un pareil sacrifice. 

Une nouvelle discussion reprit plus ardente 
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que la première et peut-être plus longue. 
Cependant elle se termina par un arrangement 
bien simple : afin d’éviter désormais entre eux 
toute discussion d’affaires, afin d’être à l’abri des 
poursuites des huissiers, afin de ne pas faire 
inutilement un gros sacrifice d’argent qui pouvait 
en réalité être évité, Cara remettrait à Léon toutes 
ses valeurs, celui-ci emprunterait dessus une 
certaine somme, et plus tard, quand une hausse 
raisonnable se serait produite sur ces valeurs, il 
vendrait ce qu’il faudrait de titres, pour se couvrir 
de ce qu’il aurait avancé. 

Qui eut l’idée de cet arrangement, qui 
terminait d’une façon si heureuse cette difficulté 
au premier abord presque insurmontable ? 
Personne en propre. Elle leur fut suggérée à l’un 
aussi bien qu’à l’autre par la logique même des 
choses. 
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XII 
 
Quand on est fils de bourgeois, et quand on a 

été élevé bourgeoisement au milieu d’idées 
bourgeoises, de mœurs bourgeoises, d’habitudes 
bourgeoises, on subit tout naturellement 
l’influence de son origine développée par celle de 
son éducation, et quoi qu’on fasse, quoi qu’on 
veuille, on ne peut pas ne pas être bourgeois, au 
moins par quelque côté. Chez Léon, qui non 
seulement était fils de bourgeois, mais qui de plus 
avait pour père un Normand et pour mère une 
femme de commerce, ce côté bourgeois se 
manifestait dans une certaine méfiance qui 
apparaissait chez lui aussitôt qu’il s’agissait 
d’une question d’argent ; c’est-à-dire, pour 
préciser en employant une expression bourgeoise, 
qu’il était volontiers porté à s’imaginer « qu’on 
voulait lui tirer des carottes ». Et comme dès son 
enfance, au collège, où il était arrivé avec de 
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l’argent sonnant dans ses poches, il avait eu 
maintes fois à subir cette extraction désagréable, 
il avait pris des habitudes de réserve et de 
prudence qui faisaient qu’au premier mot 
d’argent qu’on lui disait il se mettait sur la 
défensive. 

On comprend combien fut doux son 
soulagement quand, après son entretien avec 
Cara, il eut acquis la certitude que celle-ci ne lui 
avait pas envoyé Louise pour lui tirer cette 
fameuse carotte qu’il redoutait tant. 

Elle était donc bien réellement la femme qu’il 
avait cru, et non pas celle qu’un sentiment 
d’injuste suspicion, qu’il se reprochait 
maintenant, lui avait fait supposer pendant 
quelques instants. 

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne 
lui restait plus que deux choses à faire : savoir 
tout d’abord à combien se montaient les sommes 
que devait sa maîtresse, et ensuite se procurer 
l’argent nécessaire pour qu’elle pût elle-même 
payer ces sommes. 

Profitant d’un jeudi, c’est-à-dire d’une 
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absence de Cara, il s’adressa à Louise pour 
qu’elle lui donnât le montant de ces sommes : 
mais ce fut difficilement qu’il la décida à parler. 

À mesure qu’elle lui énumérait les noms des 
créanciers, couturier, modiste, marchand de 
fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc., 
avec le chiffre de ce qui était dû à chacun, il 
écrivait ces noms et ces chiffres sur son carnet ; 
quand elle eut fini, il fit l’addition de ces chiffres 
alignés les uns au-dessous des autres : 

67 694 francs. 
Louise qui, sans en avoir l’air, l’observait du 

coin de l’œil, vit sa mine s’allonger. 
En effet, le total était un peu fort ; de plus à 

ces 67 694 fr. il fallait ajouter les 27 500 de 
Carbans, ce qui donnait un total général de 
95 194 fr. pour les dettes de Cara. Mais ce qu’il 
fallait payer pour Cara ne serait nullement le total 
de ses dettes à lui. Pour payer 27 500 fr. à 
Carbans, il avait emprunté 60 000 fr. à 
Rouspineau ; combien faudrait-il qu’il empruntât 
pour payer ces 67 694 fr ? Au moins 100 000 fr. 
C’est-à-dire que sa dette à lui serait de 160 000 
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fr. ; et ce chiffre devait donner à réfléchir. 
Après avoir emprunté, il faudrait payer. Où 

prendrait-il ces 160 000 francs ? 
Une pareille question pouvait très justement 

allonger la mine. Jusqu’à ce moment Léon 
n’avait point eu de dettes. Il avait vécu facilement 
avec la très large pension que lui faisaient ses 
parents, et quand il s’était trouvé arriéré de 
quelques milliers de francs, il n’avait eu qu’un 
mot à dire à son père pour que celui-ci les lui 
donnât ; cela rentrerait dans les frais généraux 
auxquels la maison Haupois-Daguillon était 
tenue : noblesse oblige. 

Mais de quelques milliers de francs à 160 000 
francs, la marge est large, et n’y avait pas à 
espérer que son père continuât maintenant à se 
montrer aussi facile. 

Malheureusement de pareilles réflexions 
étaient à cette heure complètement inutiles ; 
c’était avant de prendre Cara pour maîtresse qu’il 
fallait les faire, et non maintenant. 

Maintenant il était engagé, et il fallait qu’il 
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allât jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’il devait, à 
n’importe quel prix, se procurer ces 67 694 
francs. 

Heureusement Rouspineau était là ; mais 
quand le marchand de fourrage de la rue de 
Suresnes entendit parler de 80 000 francs, – Léon 
avait arrondi la somme, – il poussa les hauts cris. 

Il n’avait pas quatre-vingt mille francs ; s’il les 
avait, il abandonnerait le commerce qui allait si 
mal et il irait vivre de ses rentes dans son pays 
natal, à Beaugency, un joli pays comme chacun 
sait, où le vin n’est pas tant cher ; il s’était saigné 
aux quatre membres pour trouver les soixante 
mille francs qu’il avait déjà prêtés et qui étaient 
toute sa fortune, il ne pouvait pas faire 
davantage ; ce n’était pas à lui qu’il fallait 
s’adresser, c’était à un capitaliste. 

En écoutant ce discours, Léon ne s’était pas 
beaucoup inquiété, se disant que Rouspineau 
voulait tout simplement lui faire payer cher ces 
quatre-vingt mille francs ; mais bientôt il avait 
compris qu’il ne trouverait pas là la somme qu’il 
lui fallait. 
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– Je ne vois guère que Tom Brazier qui 
pourrait faire l’affaire ; vous connaissez bien 
Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de 
parfumerie anglaise, de papeterie, de coutellerie, 
auquel il a joint un cabinet d’affaires, un bureau 
de location et une agence de paris sur les courses. 

– J’en ai entendu parler, mais je n’ai point été 
en relations avec lui. 

– Eh bien ! je le verrai aujourd’hui ; si vous 
voulez revenir demain, vous saurez sa réponse : 
mais, à l’avance, je crois pouvoir vous assurer 
qu’elle sera ce que vous désirez. Si Tom n’a pas 
les fonds, il les trouvera ; il a une riche clientèle, 
et il fait valoir l’argent de plus d’une de nos 
femmes à la mode, qui chez lui trouvent de gros 
bénéfices qu’elles n’auraient pas ailleurs ; 
seulement il vous fera payer plus cher que moi. 

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau 
l’avait prévue, et le lendemain Léon se présenta 
chez M. Brazier ; mais on ne pénétrait pas chez 
ce personnage important comme chez 
Rouspineau, qui recevait ses clients dans un petit 
bureau où il tenait sous clef, dans des coffres sur 
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lesquels on s’asseyait, des échantillons d’avoine 
et de son. Chez Brazier, on trouvait un élégant 
magasin meublé à l’anglaise, dans lequel de jolies 
jeunes filles aux yeux noirs s’empressaient autour 
de vous, s’informant poliment de ce que vous 
désiriez. Ce que Léon désirait, c’était voir M. 
Brazier ; et, comme celui-ci était occupé, il dut 
l’attendre pendant près d’une heure, assez mal à 
l’aise au milieu de ce magasin. 

Enfin, il vit paraître une sorte de patriarche à 
cheveux blancs, d’une tenue correcte, de 
prestance imposante, M. Tom Brazier lui-même, 
qui le pria de passer dans son bureau particulier. 

En quelques mots Léon lui exposa l’objet de 
sa visite. 

– L’affaire est faisable, répondit gravement 
Brazier : elle se résout dans une question de 
garantie ; autrement dit, en échange des 80 000 
francs qui vous sont nécessaires, qu’offrez-vous ? 

– Ma signature. 
Brazier s’inclina avec une politesse affectée. 
– Moralement, c’est beaucoup, mais 
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financièrement, c’est moins, si j’ose me permettre 
de parler ainsi, car je crois que vous n’avez pas 
de fortune propre. 

– J’ai celle que mes parents me laisseront un 
jour. 

– J’ai l’honneur de connaître M. et madame 
Haupois-Daguillon, avec qui j’ai fait plusieurs 
fois des affaires ; ils sont encore jeunes l’un et 
l’autre, pleins de santé ; ils peuvent vivre 
longtemps encore. 

– Je l’espère. 
– J’en suis convaincu ; on ne désire pas 

généralement la mort de ses parents, seulement... 
il peut arriver qu’on l’escompte, et ce n’est pas 
notre cas. Nous sommes donc en présence d’un 
fils de famille, qui aura une belle fortune un jour, 
mais qui présentement n’offre comme garantie 
que des espérances ; encore ces espérances 
peuvent-elles ne pas se réaliser ; il peut mourir 
avant ses parents ; il peut être pourvu d’un 
conseil judiciaire ; ses parents peuvent vivre 
vingt ans, trente ans ; vous voyez combien les 
conditions sont mauvaises ; je ne dis pas 
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cependant qu’elles soient telles qu’il faille 
considérer ce prêt comme impossible, je dis 
seulement que je dois consulter mes clients, car je 
ne suis qu’un intermédiaire ; et je dis encore que 
cette absence de garantie rendra probablement le 
loyer de l’argent assez cher, car on le 
proportionnera au risque couru. 

Il ne fallut pas longtemps à Brazier pour 
consulter ses clients, et le surlendemain il 
communiqua à Léon la réponse que celui-ci 
attendait, sinon avec inquiétude, il avait prévu 
que l’affaire se ferait, au moins avec une curiosité 
impatiente de savoir quelles en seraient les 
conditions. 

Elles furent dures, très dures. 
Le temps n’est plus où les usuriers vendaient à 

leurs clients des collections de crocodiles 
empaillés ou de vieux habits ; mais si les 
crocodiles et les vieux habits ne sont plus de 
mode, les procédés de messieurs les usuriers sont 
toujours les mêmes, sinon dans la forme, au 
moins dans le fond. 

– Nous ne pouvons faire l’affaire, dit Brazier, 
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qu’à une condition, c’est que nous prendrons 
toutes nos sûretés contre les procès. Pour cela il 
faut que nous donnions une cause absolument 
inattaquable à notre prêt. En ce moment, quelles 
raisons avez-vous pour emprunter une si grosse 
somme ? Aucune aux yeux d’un tribunal. Il faut 
que vous en ayez. Vous verrez comme il est utile 
en ce monde d’avoir un bon petit défaut honnête 
qui cache un vice qui ne l’est pas. Voici donc ce 
que je suis chargé de vous proposer. Nous vous 
vendons une écurie de course : oh ! en steeple 
seulement, trois bons chevaux que nous vous 
vendons à des prix de faveur. Alors voyez 
comme votre condition change : vous faites des 
affaires, vous subissez des pertes, notre prêt 
s’explique et se justifie. Quand je dis que vous 
subissez des pertes, j’ai en vue les explications à 
donner en justice ; car, en réalité, j’espère, je suis 
sûr que nos trois chevaux vous feront gagner de 
l’argent, beaucoup d’argent ; en une saison ils 
peuvent vous permettre de nous rembourser ; ne 
dites pas non, puisque vous ne les connaissez 
pas : c’est Aventure, Diavolo et Robber. Si vous 
ne voulez pas faire courir sous votre nom, vous 
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prenez un pseudonyme ; que dites-vous de 
capitaine Thunder ? 

Léon ne dit rien, pas plus à propos du 
capitaine Thunder qu’à propos d’Aventure, de 
Diavolo, de Robber, de l’assurance sur la vie 
qu’on l’obligea de contracter, ni des 150 000 
francs de billets qu’on lui fit signer pour lui livrer 
l’écurie de course et les 80 000 francs ; il était 
pris ; il n’avait rien à dire. Au reste l’écurie de 
course ne lui déplaisait pas trop. C’était un billet 
à la loterie qu’il prenait, et, dans les conditions où 
il allait se trouver avec les échéances qui le 
menaçaient, c’était une sorte de soutien pour lui 
que ce billet de loterie ; pourquoi ne gagnerait-il 
pas un jour ou l’autre ? 

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, 
et de telle sorte qu’elle ne pût pas croire qu’il 
avait des doutes sur la réalité du chiffre des dettes 
accusé par Louise. 

– Voici ce que j’ai pu me procurer sur tes 
valeurs, dit-il à Cara en lui remettant 70 000 
francs ; si tu as d’autres dettes que celles dont tu 
m’as parlé, paye-les ; si tu n’en as pas, garde ce 
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qui te restera. 
Elle se jeta dans ses bras : 
– Laisse-moi me confesser dans ton cœur, 

s’écria-t-elle, je t’ai trompé, ne voulant pas 
t’avouer tout ce que je devais ; mais tu dois 
connaître la vérité entière. 

Et, après avoir longuement cherché, elle remit 
une série de factures dont le chiffre s’élevait à 
67 694 francs. 

Cela fut encore un soulagement pour Léon 
d’avoir la preuve que ce que Louise lui avait 
annoncé était réellement dû : il avait été élevé 
dans des habitudes de probité commerciale qui ne 
sont pas celles de toutes les maisons de Paris ; ce 
n’était pas chez M. Haupois-Daguillon qu’on 
aurait fait deux factures avec des chiffres 
différents : l’une pour être montrée à celui qui 
fournissait l’argent, l’autre pour être réellement 
payée. 
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XIII 
 
Aventure, Diavolo et Robber portèrent assez 

convenablement les couleurs du capitaine 
Thunder (casaque blanche, toque écarlate), mais 
ils ne firent pas sortir le billet de loterie qu’il 
espérait ; et, quand le premier des effets 
Rouspineau arriva à échéance, Léon n’avait pas 
les fonds nécessaires pour le payer. 

Signé « Haupois-Daguillon », ce billet fut 
présenté à la maison de la rue Royale. Habitué à 
venir souvent à cette caisse, et à ne s’en retourner 
jamais sans être payé, le garçon de recette passa 
son billet par le guichet et alla s’asseoir sur une 
chaise. 

En recevant un billet qu’il n’attendait pas, et 
qui n’était pas inscrit sur son carnet d’échéances, 
le bonhomme Savourdin ouvrit de grands yeux, 
mais il ne lui fallut pas longtemps pour 
reconnaître l’écriture et la signature de Léon. Dix 

 385



mille francs ! Il relut le billet deux fois et prit sa 
loupe pour l’examiner : c’était bien dix mille 
francs, il n’y avait ni grattage, ni surcharge 
d’écriture ou de chiffre. 

Il resta un moment à réfléchir, tenant le billet 
dans ses mains, que l’émotion faisait trembler, 
puis tout à coup il ferma la porte en fer de sa 
caisse, enfonça sa toque de velours bleu sur sa 
tête, plaça le billet dans la poche de côté de sa 
redingote et se dirigea rapidement vers le bureau 
de madame Haupois-Daguillon. 

– Voici un billet de 10 000 francs, dit-il ; faut-
il le payer ? 

À madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas 
beaucoup de temps non plus pour reconnaître 
l’écriture de son fils ; mais la surprise fut si forte 
chez elle qu’elle resta un moment sans rien dire ; 
puis, se remettant peu à peu, elle tourna vers 
Savourdin un visage pâle, mais calme : 

– Mon fils ne vous avait donc pas prévenu ? 
dit-elle. 

– Non, madame, et voilà pourquoi je viens 
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vous demander s’il faut payer. 
– Vous demandez s’il faut payer un billet 

signé Haupois-Daguillon, vous ! Payez vite : 
c’est déjà trop de retard. 

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, 
elle l’arrêta d’un signe de la main : 

– Je vous autorise à faire remarquer à mon fils 
qu’il doit vous prévenir des billets mis en 
circulation ; venant de vous cette observation lui 
fera mieux comprendre ce que son oubli a de 
regrettable. 

Ce fut tout ; mais les employés qui dans la 
journée eurent affaire à « madame », comme on 
l’appelait dans la maison, furent reçus de telle 
façon qu’il fut évident pour tous qu’il se passait 
quelque chose de grave ; seulement, comme 
Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne 
sut pas ce qui motivait cette humeur. 

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son 
bureau qu’à l’heure ordinaire pour aller dîner rue 
de Rivoli : elle trouva son mari installé dans la 
salle à manger, à sa place, et l’attendant 
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tranquillement les deux coudes sur la table, lisant 
son journal étalé devant lui. Cette table était 
servie comme à l’ordinaire, c’est-à-dire avec trois 
couverts, ceux du maître et de la maîtresse de 
maison en face l’un de l’autre, celui de Léon à un 
bout ; car bien qu’il ne partageât plus souvent les 
repas de ses parents, son couvert était mis chaque 
jour comme si on l’attendait sûrement, et c’était 
avec cette place vide devant les yeux que son 
père et sa mère avaient le chagrin de dîner 
presque chaque soir en tête-à-tête ; moins tristes 
encore cependant quand ils étaient seuls que 
lorsqu’ayant des invités, ils étaient obligés 
d’excuser leur fils empêché, « qui venait de les 
prévenir qu’à son grand regret, il lui était 
impossible de dîner avec eux ce soir-là ». 

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari 
dîner, mais pour elle il lui fut impossible d’avaler 
un morceau de viande. Ce ne fut qu’après le 
départ du valet de chambre qui les servait et les 
portes closes qu’elle prit dans sa poche le billet 
de Léon et le tendit à son mari : 

– Voici un billet qu’on a présenté tantôt et que 
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j’ai payé, dit-elle. 
– Léon ! dix mille francs, s’écria-t-il, et tu as 

payé ! 
– Fallait-il laisser en souffrance la signature 

Haupois-Daguillon ! 
Dix mille francs n’étaient pas une somme pour 

eux ; mais combien de billets de dix mille francs 
avaient-ils été déjà signés par Léon ? Là était la 
question. Sans doute il y avait un moyen tout 
naturel de la résoudre : c’était d’interroger Léon. 
Mais, après ce qui s’était passé à propos de 
Madeleine, ils avaient peur l’un et l’autre de 
provoquer une explication qui pourrait aller trop 
loin : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas pousser 
Léon à une rupture, loin de là ; c’était tout au 
contraire le ramener à la maison paternelle. Il 
fallait donc procéder avec prudence et avec 
douceur ; interroger Léon, obtenir de lui une 
confession par l’amitié plutôt que par la sévérité, 
et n’agir ensuite énergiquement que si l’énergie 
était commandée par les circonstances. 

Mais ce fut en vain qu’ils attendirent leur fils ! 
pendant trois jours, il ne rentra pas, et M. Joseph, 
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dont les fonctions étaient maintenant une 
sinécure, déclara qu’avant de sortir « monsieur ne 
lui avait rien dit ». 

Que faire ? ils ne pouvaient pas cependant lui 
écrire chez cette femme : ils n’avaient qu’à 
attendre son retour. 

Mais en attendant ainsi ils reçurent une 
nouvelle qui modifia leurs sentiments : un 
banquier avec qui la maison était en relations 
écrivit à Haupois-Daguillon qu’on lui avait 
demandé d’escompter trois billets de 10 000 fr. 
chacun, signés « Haupois-Daguillon », et 
qu’avant de les accepter ou de les refuser 
définitivement il se croyait obligé de l’en 
prévenir. 

M. Haupois-Daguillon courut chez ce 
banquier, qui lui apprit que ces billets étaient 
souscrits à l’ordre de M. Tom Brazier, négociant, 
rue de la Paix ; et aussitôt, M. Haupois-Daguillon 
se rendit chez celui-ci. 

Le patriarche anglais le reçut avec les 
démonstrations du plus profond respect, et il ne 
fit aucune difficulté de lui apprendre que M. son 
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fils, « un charmant jeune homme », était son 
débiteur pour une somme de cent cinquante mille 
francs, se composant pour une part d’argent prêté 
et pour une autre part du prix de vente d’une 
écurie de course, « trois chevaux excellents qui 
feraient honneur à leur propriétaire, Aventure, 
Diavolo et Robber ». 

Le premier mouvement de M. Haupois-
Daguillon fut de se laisser emporter par la colère 
et de dire son fait au vénérable négociant ; mais il 
s’arrêta heureusement aux premières paroles de 
son allocution, et, plantant là M. Tom Brazier 
légèrement suffoqué de cette algarade, il alla chez 
son avocat lui conter son affaire et lui demander 
conseil : le temps des ménagements était passé ; 
il n’avait que trop attendu ; maintenant il fallait 
agir et au plus vite. 

C’était Favas qui depuis vingt ans était son 
avocat ; il fut d’avis, lui aussi, qu’il fallait agir au 
plus vite. 

– Je connais la femme, dit-il, en quelques mois 
elle fera contracter à votre fils pour plus d’un 
million de dettes, et ce qu’il y aura d’admirable 
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dans son jeu, c’est qu’elle ne lui aura rien 
demandé. Il faut l’arrêter dans ses manœuvres. 
Pour cela la loi met à votre disposition un moyen 
bien simple : un conseil judiciaire, sans lequel 
votre fils ne pourra plaider, transiger, emprunter. 

À ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria : 
mon fils pourvu d’un conseil judiciaire, presque 
interdit, quelle tache sur son nom ! 

– Voulez-vous que votre fils dissipe dès 
maintenant la fortune que vous lui laisserez un 
jour ? continua Favas. Non, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! vous ne pouvez recourir qu’au conseil 
judiciaire. Voulez-vous, je ne dis pas qu’il quitte 
cette femme, cela est sans doute impossible, mais 
qu’il soit quitté par elle, le conseil judiciaire vous 
en donne encore le moyen. Croyez-vous qu’elle 
gardera un amant qui ne pourra plus emprunter et 
qui n’aura que de l’amour à lui offrir ? Non. Le 
conseil judiciaire, malgré ses inconvénients, est la 
seule voie que vous puissiez suivre ; c’est celle 
que je vous conseille ; ce serait celle que je 
prendrais si j’étais à votre place. 

Il n’y eut pas d’explication entre le père et le 
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fils, il ne fut même pas question entre eux du 
billet de dix mille francs qui avait été payé ; mais 
un matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux 
Jacques, le valet de chambre de ses parents, lui 
apporta une liasse de papiers timbrés, qu’un 
huissier, dit-il, lui avait remis la veille, et qu’il 
avait cachés pour que personne ne les vît. 

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces 
papiers : le premier était la copie d’une requête 
au président du tribunal de première instance de 
la Seine tendant à la nomination d’un conseil 
judiciaire à la personne de Léon-Charles 
Haupois ; – le second était un avis du conseil de 
famille réuni sous la présidence de M. le juge de 
paix du premier arrondissement de la ville de 
Paris, disant qu’il y avait lieu de poursuivre la 
nomination de ce conseil judiciaire ; – enfin, le 
troisième était un jugement ordonnant qu’il 
devrait comparaître le surlendemain en la 
chambre du conseil pour y être interrogé. 

Il resta abasourdi : il avait cru à des 
explications plus ou moins vives avec son père et 
sa mère, mais non à ce coup droit. 
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Que devait-il faire ? 
L’habitude, plus que la volonté, le porta au 

boulevard Malesherbes, et, arrivé devant la 
maison de Cara, il ne voulut point passer devant 
cette porte sans monter un instant : ne serait-ce 
que pour prévenir Cara qu’il ne rentrerait peut-
être pas à l’heure convenue. 

À ce mot, Cara leva les yeux sur lui et 
l’examina, surprise de son air sombre ; il ne lui 
fallut pas longtemps pour deviner qu’il venait de 
se passer quelque chose de grave, et, cela 
constaté, il ne lui fallut pas longtemps pour 
obtenir une confession complète. 

Il fut bien étonné de voir qu’elle ne 
manifestait ni surprise ni indignation : 

– Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne 
m’attendais pas à cela, je m’attendais à quelque 
coup de Jarnac de la part de ton beau-frère, qui 
n’est entré dans votre famille que pour s’emparer 
de toute votre fortune. Je le connais, le baron 
Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons 
ne lui suffisent plus, il lui faut la fortune entière 
de la maison Haupois-Daguillon. Il la veut et il 
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l’aura si tu ne te défends pas vigoureusement : 
aujourd’hui le conseil judiciaire pour toi, dans un 
an l’interdiction. Il est habile. 

En moins d’une heure elle l’eut convaincu 
qu’il devait lutter énergiquement contre cette 
manœuvre, dont ses parents seraient les 
premières victimes. 

Il ne fut plus question que de choisir l’avocat à 
qui il devait confier sa cause ; mais elle se garda 
bien de proposer son ami Riolle ; ce n’était pas 
un avocat comme cet homme d’affaires qu’il 
fallait, c’en était un qui apportât un peu de son 
autorité et de sa considération à son client ; elle 
proposa Gontaud qui réunissait ces conditions. 

Léon alla donc voir Gontaud ; celui-ci 
demanda huit jours pour étudier l’affaire, puis, au 
bout de huit jours, il répondit : « Qu’il ne plaidait 
pas des affaires de ce genre » ; et il ajouta avec 
son sourire narquois : « Allez trouver Nicolas, il 
vous défendra. » 

Cara n’avait pas de préjugés ; bien que 
Nicolas l’eût traînée dans la boue lors du procès à 
propos du testament du duc de Carami, elle 
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conseilla à Léon de s’adresser à lui. Et Nicolas, 
qui avait encore moins de préjugés que Cara, 
accepta l’affaire avec enthousiasme : ce serait 
une occasion pour lui dans cette seconde 
plaidoirie de revenir sur ce qu’il avait dit 
d’excessif dans la première : « En réalité, 
messieurs, cette femme, que notre adversaire 
accuse, n’est pas ce qu’on vous dit, etc., etc. » 

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, 
surtout le baron Valentin, « ce gentilhomme qui 
cherche partout des pigeons » ; mais il perdit son 
affaire ; sur les conclusions conformes du 
ministère public, M. Haupois-Daguillon fut 
nommé conseil judiciaire de son fils. 
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XIV 
 
Il semblait raisonnable et logique de croire que 

le premier effet de la nomination du conseil 
judiciaire serait, ainsi que l’avait dit Favas, 
d’amener une rupture immédiate entre Léon et 
Cara : une femme comme Cara ne garde pas un 
amant qui n’a que de l’amour ; ce mot de l’avocat 
avait été répété par M. Haupois-Daguillon et il 
était devenu celui de la famille entière. Le baron 
Valentin lui-même, que M. et madame Haupois-
Daguillon écoutaient comme un oracle lorsqu’il 
parlait des usages et des mœurs du monde et du 
demi-monde, déclarait qu’il était impossible que 
la liaison de son beau-frère avec « cette fille » se 
prolongeât longtemps : 

– Vous ne savez pas, disait-il à sa belle-mère, 
qui le consultait à chaque instant avec des 
angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas 
quel est le train de maison de ces femmes qui 
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payent toutes choses deux ou trois fois plus cher 
qu’elles ne valent. Il en est de Cara comme de ces 
négociants qui ont trois ou quatre cents francs de 
frais généraux par jour, et qui ne font pas un sou 
de recette. Comment voulez-vous qu’ils aillent, 
s’ils ne trouvent pas sans cesse de nouveaux 
commanditaires ? Il faut que Cara, elle aussi, 
fasse comme eux. Sans doute cela lui sera 
désagréable, car lorsqu’elle a jeté le grappin sur 
Léon, elle était au bout de son rouleau, et elle 
espérait bien avec lui refaire sa fortune et en 
même temps se refaire elle-même dans une 
existence calme et bourgeoise, où elle pourrait 
enfin se reposer de toutes ses fatigues. Mais, 
quand il y a nécessité, on ne s’arrête pas devant 
ce qui est désagréable. Cara congédiera donc 
Léon, soyez-en certaine, au moins en qualité 
d’amant en titre ; si elle le gardait, ce serait en 
compagnie de plusieurs autres, et je ne crois pas 
que Léon accepte un pareil rôle. 

– Mon fils ! s’écria madame Haupois-
Daguillon. Et à cette pensée sa fierté se révolta 
indignée au moins autant que son honnêteté. 
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C’était un petit bonhomme assez ridicule que 
M. le baron Valentin, mais il avait au moins cette 
supériorité sur des gens tout aussi ridicules que 
lui, de savoir qu’il l’était, et par où il l’était. 
C’était parce qu’il était peu fier de sa baronnie, 
qu’il avait voulu l’illustrer par quelque action 
d’éclat et qu’il avait recherché obstinément les 
gloires du tir aux pigeons, n’étant point en état 
d’en briguer d’autres, plus difficiles ou plus 
dispendieuses à obtenir. C’était encore parce 
qu’il se savait de tournure chétive et jusqu’à un 
certain point hétéroclite, qu’il prenait à propos 
des choses les plus simples des grands airs de 
dignité. En entendant sa belle-mère pousser son 
exclamation, il se redressa de toute sa hauteur sur 
ses petites jambes : 

– Vous vous méprenez sur le sens de mes 
paroles, chère mère, dit-il avec noblesse, je n’ai 
jamais eu la pensée que votre fils pût accepter le 
rôle que je vous indiquais ; bien que l’avocat de 
Léon ait parlé de moi en termes peu convenables, 
m’a-t-on rapporté, mes sentiments à l’égard du 
frère de ma femme n’ont pas changé et ils ne 
changeront pas. 
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– Soyez certain que ce n’est pas lui qui a 
inspiré cette plaidoirie. 

– Je le pense ; il y a là une traîtrise trop forte 
pour n’être pas féminine. 

Cependant les prévisions de Favas ne se 
réalisèrent pas plus que celles du baron Valentin : 
Cara ne congédia point l’amant qui n’avait plus 
que de l’amour à lui offrir, et Léon, du premier 
rang, ne passa point au dernier. 

Si l’intention première de Cara avait été de se 
séparer de Léon le jour où celui-ci avait eu les 
mains si bien liées par la justice qu’il ne pouvait 
signer le moindre engagement, elle n’avait pas 
tardé à adopter un plan tout opposé. 

La demande en nomination de conseil 
judiciaire avait exaspéré Léon contre ses parents, 
non pas précisément à cause même de cette 
demande, mais à cause de la façon dont elle avait 
été introduite. Que ses parents voulussent 
l’empêcher de continuer un système d’emprunts 
qui en quelques mois avait dévoré plus de deux 
cent mille francs, il l’admettait et trouvait même 
qu’ils n’étaient point tout à fait dans leur tort ; 
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mais qu’ils eussent procédé de cette manière, en 
arrière de lui, sans le prévenir, c’était ce qui le 
suffoquait. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? il 
se serait expliqué avec eux et il leur aurait fait 
comprendre qu’il avait été entraîné, mais que son 
intention n’était pas du tout de marcher sur ce 
pied. En réalité, deux cent mille francs n’étaient 
pas dans sa position une dépense constituant des 
habitudes de prodigalité telles, qu’on devait les 
réprimer brutalement, par la nomination d’un 
conseil judiciaire. 

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche 
qu’il adressait à son père et à sa mère était celui-
là même qu’ils pouvaient le plus justement lui 
retourner. Indigné qu’ils eussent introduit leur 
demande sans le prévenir, il trouvait tout naturel 
de ne pas les avoir avertis qu’on présenterait à 
leur caisse un billet de 10 000 francs souscrit à 
l’ordre de Rouspineau. Il avait eu ses raisons 
pour agir ainsi, et dans une explication il les eût 
facilement données. Mais il n’admettait pas que 
ses parents en eussent eu de leur côté pour agir 
comme ils l’avaient fait. Quelle différence, 
d’ailleurs, entre une somme de 10 000 francs à 
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payer et une demande en nomination de conseil 
judiciaire ! 

Le résultat naturel de cette exaspération avait 
été de le rapprocher de Cara : cela était obligé, 
étant donné sa nature ; il avait besoin d’être 
plaint, d’être aimé, de ne pas se sentir isolé. 

Et c’était de la meilleure foi du monde qu’il se 
trouvait abandonné et isolé. Enfant, il avait vu ses 
parents absorbés par le soin de leurs affaires 
n’avoir presque pas de temps à lui donner et 
consacrer tous leurs efforts à faire fortune, le 
grand but, la joie suprême de leur vie. Plus tard, 
c’était encore ce souci de la fortune qui les avait 
empêchés de lui accorder Madeleine pour femme. 
Et maintenant, c’était toujours à la question 
d’argent qu’ils le sacrifiaient. 

Cara, voyant cet accès de tendresse et en 
comprenant très bien la cause, n’avait eu garde de 
le contrarier ; elle l’avait plaint comme il lui était 
si doux de l’être, elle l’avait aimé comme il 
désirait l’être ; elle avait été toute à lui, 
entièrement pleine de ces prévenances et de ces 
câlineries qu’une mère a pour son enfant 
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malheureux : maîtresse, mère, sœur et même 
sœur de charité, elle avait été tout cela à la fois. 

Comment ne l’eût-il pas aimée pour cet amour 
qu’elle lui témoignait alors qu’il se sentait si 
malheureux. Ce n’était plus la brillante Cara qu’il 
voyait en elle, c’était la douce et affectueuse Cara 
qui le consolait, une femme de cœur tendre et 
aimante. 

Avant que le jugement fût rendu, Cara avait pu 
apprécier les changements qui s’étaient faits, non 
seulement dans le cœur de son amant, mais 
encore dans son esprit ; elle avait pu se rendre 
compte de l’empire qu’elle avait pris sur lui et de 
la solidité des liens par lesquels il lui était 
attaché : il ne sentait plus que par elle, il ne 
voyait plus que par elle, et, ce qui était d’une bien 
plus grande importance encore, il ne voyait plus 
que comme elle voulait qu’il vît, et cela sans 
désir de la flatter, mais tout naturellement, par 
accord de la pensée. 

Cet état changeait si complètement la 
situation, qu’après avoir commencé par souhaiter 
ardemment que la demande en nomination d’un 
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conseil judiciaire fût repoussée, elle en vint à se 
demander s’il ne valait pas mieux au contraire 
qu’elle fût admise : repoussée, Léon pouvait se 
réconcilier avec ses parents ; admise, il ne le 
pouvait plus et alors il était tout à elle. 

Il est vrai qu’il l’était sans rien pouvoir faire ; 
mais son incapacité d’emprunter et d’aliéner ne 
serait pas éternelle ; et puis, d’ailleurs, elle ne 
s’applique qu’aux biens, cette incapacité. 

Et quand cette idée se présenta pour la 
première fois à son esprit, elle se mit à rire toute 
seule silencieusement : ils étaient vraiment 
prudents et prévoyants, les gens qui faisaient les 
lois ; ah ! oui, bien prudents, bien perspicaces 
dans les savantes précautions qu’ils prenaient 
pour empêcher les jeunes gens de se ruiner ! 

Le jour du jugement, elle voulut accompagner 
Léon jusqu’à la porte du Palais, et elle l’attendit 
là, à moitié cachée au fond de sa voiture. À la 
façon dont il descendit les marches du grand 
escalier, elle vit que le conseil judiciaire était 
accordé, mais elle n’en ressentit aucune 
contrariété. Cependant, quand il monta en 
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voiture, elle l’enveloppa maternellement dans ses 
deux bras et elle le tint longuement, 
passionnément serré contre elle, puis, le regardant 
en face avec des yeux un peu égarés : 

– Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te 
reste, moi, je te reste seule ; c’est quand on est 
malheureux qu’il est bon d’être aimé ; tu verras 
comme je t’aime. 

Et comme il restait accablé, elle le gronda 
doucement. 

– Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, 
en réalité, n’est qu’une chose d’argent. 

– Ce n’est pas pour moi que je me désole, 
c’est pour toi. 

– Pour moi ! Mais tu sais bien que je n’en 
veux pas, que je n’en ai jamais voulu de ton 
argent. D’ailleurs, mon plan est fait. 

Il la regarda avec inquiétude. 
– Tu comprends bien que maintenant nous ne 

pouvons pas rester dans la même situation. 
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec des 

yeux de plus en plus inquiets. 
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– Qu’on ne vit pas exclusivement d’amour, et 
que, puisque te voilà sans le sou, tandis que moi-
même je n’ai que des valeurs... qui ne valent pas 
grand-chose, il faut que nous prenions une 
résolution sérieuse. 

– Et tu l’as arrêtée dans ton esprit, cette 
résolution ? 

– Je l’ai arrêtée. 
– Et c’est cette heure que tu choisis pour me la 

faire connaître ? 
– Il le faut bien. 
Alors, voyant par l’inquiétude de Léon les 

choses au point où elle voulait les amener, elle 
continua : 

– Voici ce que j’ai décidé : continuer à vivre 
comme je vis actuellement est désormais 
impossible ; je prends donc une mesure radicale : 
je vends tout mon mobilier, bijoux, voitures, 
chevaux ; liquidation générale et forcée comme 
disent les marchands ; je ne garde que ce qui est 
indispensable pour meubler un appartement 
modeste et élégant : salle à manger, petit salon, 
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deux chambres, le strict nécessaire : et c’est dans 
cet appartement que nous allons nous établir. 

À mesure qu’elle parlait, la figure assombrie 
de Léon s’était éclairée ; quand elle fit une pause, 
il la prit dans ses bras et lui ferma les lèvres par 
un baiser. 

– Tu es la meilleure des femmes, la plus 
tendre, la plus dévouée ! 

– Je t’aime, c’est là ma seule qualité, ne m’en 
cherche pas d’autres ; serons-nous heureux ainsi ! 

La réflexion revint à Léon, et avec elle un 
sentiment de dignité. 

– C’est impossible, dit-il. 
– Parce que ? 
– Mais... 
Il n’osa pas continuer, ce qui d’ailleurs était 

inutile, car elle avait compris. 
– Es-tu bébête, dit-elle, tu ne veux pas de cet 

arrangement parce que tu serais honteux de vivre 
chez moi, entretenu par moi ; ça serait cependant 
un joli triomphe. Mais, sois tranquille, je 
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comprends tes scrupules et je les respecte. C’est 
moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais pas 
de ton argent quand tu étais riche, je l’accepte 
maintenant que tu es pauvre. J’accepte ce que tu 
ne peux pas me donner, vas-tu dire ? Rassure-toi. 
Tu m’as prêté environ 100 000 francs, je te les 
rendrai sur le prix de vente de mon mobilier, et ce 
sera avec ces 100 000 francs que nous vivrons. 
Qu’en dis-tu ? 

– Je dis que tu es un ange ! 
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XV 
 

CATALOGUE 
d’un très beau et très élégant 

MOBILIER MODERNE 
_____ 

chambre à coucher en tapisseries anciennes 
salon recouvert en brocatelle, 

salle à manger en ébène, meubles d’art, glaces, 
pianos, bronzes d’art, garnitures de cheminées, 

lustres, feux, groupes et bustes d’après l’antique, 
argenterie, tapis, ivoires, marbres, émaux 

cloisonnés, porcelaines de Chine, de Saxe, de 
Sèvres et autres tableaux, curiosités 

DIAMANTS 
bagues, colliers, bracelets, croix, montres, 
toilettes, dentelles, fourrures, ombrelles, 

éventails, linge 
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VOITURES 
calèche et dorsay à huit ressorts, 

couvertures de voitures en fourrures, harnais, 
livrées 

dont la vente aura lieu 
Par suite du départ de Mlle c... 
Hôtel Drouot, grande salle n° 1. 

 
Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai 

luxe typographique et tiré sur papier teinté, 
annonça au Tout-Paris que ces sortes de choses 
intéressent la vente de Cara. 

Alors ce fut dans ce monde une explosion 
d’exclamations, d’explications et de 
commentaires. Combien de bonnes amies 
s’écrièrent avec des larmes dans la voix et le 
sourire aux lèvres : 

– C’est donc vrai que cette pauvre Cara est 
tout à fait ruinée ! 

À quoi il y avait des gens moins naïfs qui 
répliquaient que ce n’est pas toujours parce 
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qu’une femme est ruinée qu’elle vend son 
mobilier, mais que bien souvent c’est pour s’en 
faire donner un autre plus riche et tout neuf. 

– Ce n’est pas toujours le fils Haupois-
Daguillon qui lui en donnera un, puisque ses 
parents l’ont pourvu d’un conseil judiciaire. 

– Il lui donnera peut-être mieux que cela. 
– Quoi donc ? 
– Son nom ? 
Il y eut foule à l’exposition particulière, qui se 

fit un samedi, et plus grande foule encore à 
l’exposition du dimanche, car ces bavardages 
avaient donné un attrait particulier à cette vente : 
puisqu’on en parlait, il fallait voir ça. 

Et l’on était venu voir ça, non seulement ceux 
qui, de près ou de loin, touchaient au monde de la 
cocotterie, mais encore ceux et celles qui, 
appartenant au monde honnête, étaient curieux 
d’apprendre et de s’instruire. 

Comment font ces femmes-là ? Comment 
sont-elles meublées ? Ont-elles des meubles 
spéciaux à leur métier ? Comment est leur 
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chambre à coucher ? 
On éprouva une irritante déception à ce sujet 

en venant voir l’exposition de mademoiselle C... 
Bien que la chambre à coucher « en tapisseries 
anciennes » fût le premier article inscrit au 
catalogue, celui sur lequel les yeux se portaient 
tout d’abord curieusement, elle ne figura pas à 
l’exposition, et les femmes qui étaient venues à 
cette exposition pour voir cette fameuse chambre, 
de même que les hommes qui s’y étaient rendus 
comme à une sorte de pèlerinage pour la revoir, 
en furent pour leur temps perdu : la propriétaire 
s’était, au dernier moment, réservé le mobilier de 
cette chambre. 

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu’ils 
avaient déjà vu, les uns pendant un ou plusieurs 
mois, les autres pendant une courte soirée, 
constatèrent que ce n’était pas seulement le 
mobilier de la chambre à coucher qui ne figurait 
pas à l’exposition ; celui du cabinet de toilette, si 
curieux et si original, avait été distrait aussi ; de 
même avaient été réservés encore par la 
propriétaire d’autres meubles ou d’autres objets 
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pris çà et là ; il était donc évident qu’un choix 
avait été fait et que la rubrique du catalogue et 
des affiches « pour cause de départ » n’était pas 
vraie ; elles auraient dû dire, ces affiches : « pour 
cause de changement de domicile ». 

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son 
mobilier, elle avait meublé pour Léon et pour elle 
un appartement rue Auber, petit, il est vrai, mais 
tout à fait élégant, et, bien entendu, elle n’avait eu 
garde de laisser vendre les choses auxquelles elle 
tenait pour une raison quelconque, valeur 
intrinsèque ou affection. 

C’était ainsi qu’elle avait réservé sa chambre 
entière, tout son cabinet de toilette, une partie des 
meubles du salon et de la salle à manger, si bien 
que sans dépenser presque rien elle s’était 
organisé un intérieur charmant, un vrai nid, au 
centre de Paris, de façon à faire de sérieuses 
économies sur les voitures. 

Et cependant, malgré ce prélèvement, son 
catalogue, grossi d’ailleurs par une assez grande 
quantité d’objets fournis par le commissaire-
priseur et l’expert chargés de la vente, avait 
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présenté un chiffre total de trois cent quarante 
numéros bien suffisants pour attirer les 
acheteurs : sous la rubrique bijoux, il y avait onze 
montres non chiffrées, dix-sept cravaches à 
pomme d’or sans initiales et vingt-deux porte-
mine aussi en or et également sans initiales, le 
tout entièrement neuf et n’ayant jamais servi, car 
aussitôt données, montres ou cravaches avaient 
été serrées pour être vendues un jour. 

De tout ce qui peut allumer les enchères, Cara 
n’avait refusé que deux moyens : vendre chez 
elle, ce qui est la suprême attraction pour le 
monde bourgeois, et diriger sa vente ou même 
simplement y assister ; mais ni l’un ni l’autre de 
ces moyens n’entraient dans ses habitudes 
discrètes, et les employer, si avantageux qu’ils 
pussent être, eût été donner un démenti à sa vie 
entière : elle ressemblait ou tout au moins elle 
avait la prétention de ressembler à ces fleurs 
qu’on voyait toujours chez elle ; elle se cachait 
comme la violette, et il fallait la chercher pour la 
trouver. 

Malgré cette absence, sa vente obtint un très 
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beau succès ; elle produisit le chiffre respectable 
(respectable en tant que chiffre, bien entendu), de 
trois cent et quelques mille francs, qui, reproduit 
par « les journaux bien informés », fit rêver plus 
d’une pauvre fille, acharnée à l’ouvrage de sept 
heures du matin à dix heures du soir et gagnant 
quinze sous par jour. 

Pendant que les commissionnaires de l’hôtel 
des ventes déménageaient l’appartement du 
boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur 
côté, les tapissiers aménageaient l’appartement de 
la rue Auber, Cara et Léon, pour échapper à ces 
ennuis, passaient quelques jours à Fontainebleau, 
se promenant sentimentalement dans la forêt, 
seuls, en tête-à-tête, oublieux du passé et se jetant 
passionnément dans les jouissances de l’heure 
présente. 

Ce fut à Fontainebleau que Cara reçut la lettre 
de son commissaire-priseur, lui annonçant que le 
produit de sa vente s’élevait à 319 423 francs. 
Elle n’en dit rien à Léon, et ce fut seulement 
quand le tapissier la prévint que tout était prêt 
dans l’appartement de la rue Auber qu’elle parla 
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de revenir à Paris. 
Elle avait voulu s’occuper seule du choix et de 

l’arrangement de ce nouvel appartement, et ce 
devait être une surprise pour Léon d’y faire son 
entrée pour la première fois. 

C’en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la 
soirée fut remplie pour lui par une série de 
surprises. 

Partis de Fontainebleau dans l’après-midi, ils 
étaient arrivés à Paris pour l’heure du dîner, et à 
peine entrés dans le salon, avant même d’avoir pu 
visiter l’appartement, Louise était venue les 
prévenir que le dîner était servi. 

– Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et 
passons dans la salle à manger. 

Elle était toute petite, cette salle à manger, et 
faite pour l’intimité la plus étroite : deux couverts 
étaient mis sur la table, mais à côté l’un de 
l’autre, et non en face l’un de l’autre ; le linge 
était éblouissant, l’argenterie brillait, les cristaux 
réfléchissaient par leurs facettes la douce lumière 
de la lampe ; sur le poêle, dans une jardinière 
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placée devant la fenêtre, sur le buffet, des fleurs 
fraîches et odorantes étaient arrangées avec goût 
dans des mousses veloutées. 

Le menu n’était composé que de trois plats, 
poisson, rôti et légumes, mais ces plats bien 
préparés étaient ceux précisément que Léon 
préférait ; aussitôt après les avoir placés sur la 
table et avoir changé le couvert, Louise sortait de 
la salle, de sorte qu’ils dînaient en tête-à-tête 
comme deux amants enfermés dans un cabinet 
particulier. 

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du 
vestibule retentit ; alors Cara se levant sortit 
vivement ; mais, restant peu de temps absente, 
elle revint prendre le bras de Léon pour le 
conduire dans le salon, où, sur un petit guéridon, 
deux tasses étaient préparées, flanquant une boîte 
de cigares. 

Elle lui versa, elle lui sucra elle-même son 
café, puis allumant une allumette en papier à la 
lampe, elle la lui présenta ; ce fut alors seulement 
qu’elle s’assit sur le canapé auprès de lui, tout 
contre lui. 
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– Maintenant, dit-elle, c’est le moment de 
parler raison et de régler nos comptes. 

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de 
billets de banque, elle la posa sur le guéridon : 

– 27 000 francs et 67 000 francs, cela fait 
94 000 fr., n’est-ce pas ? dit-elle, c’est-à-dire ce 
que tu as bien voulu me prêter : les voici, c’est à 
toi qu’il appartient maintenant de nous les 
distribuer avec économie ; sois certain qu’en cela 
je t’aiderai et que cet argent durera longtemps. 
J’ai déjà pris mes arrangements pour cela. Notre 
loyer n’est pas cher ; je n’aurai pas besoin de 
toilette avant deux ans ; Louise sera notre seule 
domestique, car elle a bien voulu apprendre la 
cuisine, et tu as vu ce soir qu’elle aura avant peu 
un vrai talent de cordon bleu ; nous ne 
dépenserons presque rien, douze ou quinze mille 
francs peut-être par an, et encore ce sera 
beaucoup. Tu vois donc que nous pouvons ne pas 
nous inquiéter, et nous aimer librement, sans 
autre souci que de nous rendre heureux l’un 
l’autre, comme... mieux que comme mari et 
femme. 
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Alors se levant avec un sourire et se posant 
devant lui gravement, les épaules effacées, la tête 
haute, d’un air majestueux : 

– M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, 
permettez-vous à votre maîtresse, à votre esclave 
de vous rendre heureux ? répondez, je vous prie, 
comme vous répondriez à M. le maire, oui ou 
non. 

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitôt 
elle se dégagea : 

– Comme j’avais prévu ta réponse, j’ai disposé 
à l’avance ce qui, selon mon sentiment, devait, en 
satisfaisant les idées, te plaire. Veux-tu me 
suivre ? 

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La 
pièce qui faisait suite au salon était la chambre à 
coucher, exactement meublée, aux dimensions 
près, comme au boulevard Malesherbes ; puis 
après cette chambre en venait une autre assez 
grande qui avait été transformée en un cabinet de 
toilette qui était le même aussi que celui du 
boulevard Malesherbes. 
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Il semblait que c’était là que finissait 
l’appartement ; cependant Cara ouvrit une porte 
dans une armoire et dit à Léon de la suivre. 

Ils se trouvèrent dans une petite chambre, 
assez simple d’ameublement, puis, après cette 
chambre, ils passèrent dans un petit salon. 

– Cela, dit Cara, c’est l’appartement de mon 
petit homme, et il a une entrée particulière sur 
l’escalier, afin que mon petit homme ait 
l’apparence, pour le monde, de demeurer chez 
lui, car il serait gêné, je le parierais, qu’on dît 
qu’il demeure chez sa petite femme. 

Alors, revenant dans la chambre et relevant 
vivement le couvre-pied du lit : 

– Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les 
bras autour du cou, que ce lit dans ton 
appartement particulier, c’est un lit de parade, un 
lit de semblant ; il ne deviendra un lit véritable 
que quand tu le voudras. 
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XVI 
 
Ainsi que Cara l’avait pressenti, Léon aurait 

été gêné « qu’on dît qu’il demeurait chez sa petite 
femme » ; plus que gêné, honteux, et il n’y aurait 
point demeuré. Mais l’arrangement de 
l’appartement particulier leva tous les scrupules : 
aux yeux du monde, il était là chez lui, et c’était 
chez lui qu’on pouvait venir le trouver, chez lui 
qu’il pouvait donner des rendez-vous, non chez 
sa maîtresse. Les convenances étaient sauvées, et 
Léon n’était pas homme à se mettre volontiers 
au-dessus des convenances, – cette religion 
bourgeoise. En réalité c’était lui qui payait le 
loyer, lui qui payait toutes les dépenses, et 
l’argent avec lequel il ferait ses paiements lui 
avait coûté assez cher pour qu’il le considérât 
comme lui appartenant. Sa conscience était donc 
en repos ; en tout cas il pouvait trouver des 
arguments pour la calmer lorsqu’elle avait des 
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velléités de protestation ou de révolte, ce qui, à 
vrai dire, arrivait assez souvent. 

Pendant ce temps M. et madame Haupois-
Daguillon, pleins de confiance en ce que Favas 
leur avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le 
baron Valentin, leur avait répété, attendaient leur 
fils et, pour sa rentrée, M. Haupois-Daguillon 
avait, avec sa femme, préparé une petite 
allocution dont l’effet, croyaient-ils, devait 
produire un heureux résultat : 

– De ce que tu as été entraîné à des actes de 
prodigalité que nous avons dû, bien malgré nous, 
arrêter, il ne s’en suit pas que nous recourrons 
contre toi à des mesures de rigueur. Il n’y aura 
qu’une chose de changée dans notre situation, tu 
continueras donc de toucher ta pension comme 
par le passé et aussi tes appointements ; 
seulement comme nous désirons que tu prennes 
une part plus active dans la direction de notre 
maison, nous augmentons ta part d’intérêt, nous 
la portons à 10 pour 100, certains à l’avance que 
par ton assiduité au travail tu voudras justifier 
notre confiance. 
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Ce petit discours débité simplement, 
amicalement, bras dessus, bras dessous en se 
promenant, en ami indulgent plutôt qu’en père 
justement irrité, devait être selon eux tout à fait 
irrésistible. 

Cependant ce n’était pas tout ; la mère, elle 
aussi, aurait quelque chose à dire à son fils, 
amicalement, tendrement : 

– Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets 
signés de ton nom soient protestés ; chaque fois 
qu’on en présentera un, la caisse refusera de le 
payer, mais tu m’avertiras et je te donnerai les 
fonds que tu porteras toi-même chez l’huissier. 

Le « toi-même » serait légèrement souligné et 
seulement de façon à bien marquer le témoignage 
de confiance. 

Comment l’enfant prodigue rentrant dans la 
maison paternelle ne serait-il par touché par ces 
témoignages d’affection ! 

Mais l’enfant prodigue n’était pas rentré ; et, 
les affiches annonçant la vente de Cara avaient 
frappé leurs yeux : Mobilier moderne, diamants, 
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par suite du départ de mademoiselle C... 
« Par suite de départ » ; comme ces mots leur 

avaient été doux ! Et M. Haupois-Daguillon, 
rentrant de sa promenade et ayant dit à sa femme 
qu’il avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu 
descendre dans la rue pour la lire elle-même. Ah ! 
comme son cœur de mère avait battu en lisant 
cette ligne : « Par suite du départ de 
mademoiselle C... » ; mais comme en même 
temps son imagination de femme honnête avait 
travaillé en lisant la longue énumération de 
l’affiche : Meubles d’art, marbres, tableaux, 
diamants, voitures, c’était par le luxe que ces 
femmes séduisaient les jeunes gens, et c’était 
pour entretenir ce luxe que ceux-ci se ruinaient. 

Enfin elle partait, cette femme, et bientôt ils en 
seraient délivrés : après tout, il était jusqu’à un 
certain point admissible que Léon eût voulu, en 
restant avec elle pendant quelques jours, lui 
adoucir les chagrins de ce départ et de cette 
vente : il était si bon, si tendre, le brave garçon. 

Mais la vente avait eu lieu et le brave garçon 
n’était pas revenu à la maison paternelle comme 
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on l’espérait ; ou plutôt, s’il était revenu rue de 
Rivoli, ce n’avait point été pour y rester et y 
reprendre son domicile : tout au contraire. 

Un matin que M. et madame Haupois-
Daguillon déjeunaient rue Royale comme ils le 
faisaient chaque jour, ils avaient vu entrer leur 
vieux valet de chambre, Jacques, avec une mine 
effarée. 

Le père et la mère, qui n’avaient qu’une 
pensée dans le cœur, avaient senti tous deux en 
même temps qu’il s’agissait de leur fils ; et, 
comme Saffroy était à table avec eux, ils avaient 
fait un même signe à Jacques pour qu’il ne parlât 
pas. Saffroy était trop fin pour n’avoir pas saisi ce 
signe, et bien qu’il eût le plus vif désir de savoir 
ce que Jacques venait annoncer, car il avait bien 
deviné lui aussi qu’il s’agissait de Léon, il avait 
quitté la table pour rentrer au magasin. 

– Eh bien, Jacques ? 
Ce fut le même cri qui s’échappa des lèvres de 

M. et de madame Haupois-Daguillon. 
– M. Léon est venu il y a environ deux heures 
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à son appartement ; par malheur, je ne l’ai pas vu 
entrer, car je serais accouru pour prévenir 
monsieur et madame. 

– Alors, comment l’avez-vous su ? 
– C’est Joseph qui, tout à l’heure, est venu me 

le dire. M. Léon a donné congé à Joseph et il l’a 
payé. 

Le père et la mère se regardèrent avec 
inquiétude. 

Jacques, qui s’était arrêté un moment, comme 
s’il n’osait continuer, reprit bientôt : 

– Ce n’est pas tout : M. Léon a fait mettre 
dans des malles son linge, ses vêtements, ses 
livres, au moins une partie de ses livres ; on a 
porté le tout dans une voiture, et avant de partir 
M. Léon a dit à Joseph de m’apporter la clef de 
son appartement ; alors j’ai cru que je devais 
prévenir monsieur et madame. 

Jacques ayant achevé ce qu’il avait à dire, 
sortit laissant ses deux maîtres écrasés. 

Ils se regardaient, n’osant ni l’un ni l’autre 
exprimer les pensées qui les étouffaient, lorsque 
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leur ami Byasson entra, venant comme tous les 
jours leur serrer la main et prendre une tasse de 
café avec eux ; s’il avait été fidèle à cette 
coutume amicale pendant vingt années, il l’était 
plus encore depuis l’absence de Léon ; quand ses 
amis étaient heureux, il venait les voir quand ses 
occupations le lui permettaient ; maintenant 
qu’ils étaient malheureux, il venait avec la 
régularité qu’inspire l’accomplissement d’un 
devoir. 

Du premier coup d’œil il comprit qu’il arrivait 
au milieu d’une crise ; mais on ne lui laissa pas le 
temps de poser une seule question. En quelques 
mots, madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce 
que Jacques venait de leur dire. 

– Et qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il. 
– Rien ; nous ne savons à quel parti nous 

arrêter. 
– Mon mari parlait d’écrire, mais où voulez-

vous qu’il adresse cette lettre ? Chez cette 
femme, est-ce possible ? 

– Si je ne puis pas écrire à mon fils chez cette 

 427



femme, je puis encore bien moins aller l’y 
chercher, dit M. Haupois. 

– Ce n’est pas vous, continua Byasson, qui 
devez l’aller trouver, c’est moi, et j’irai. Sans 
doute on pourrait vous faire rencontrer avec Léon 
ailleurs que chez Cara, mais cela pourrait être 
dangereux. Vous êtes exaspéré contre lui, et de 
son côté il croit avoir, il a des griefs contre vous : 
de votre rencontre, il pourrait résulter un choc 
qui, dans les circonstances présentes, mettrait les 
choses au pire : je le verrai, moi, et je lui ferai 
comprendre qu’il est fou. 

– Vous parlez de griefs, interrompit M. 
Haupois. 

– Sans doute, il est évident que Léon s’est jeté 
dans les bras de cette femme et s’est rapproché 
d’elle plus étroitement parce qu’il a été blessé par 
la demande en nomination de conseil judiciaire. 
Quand, sur l’avis de Favas, vous avez adopté 
cette mesure, je ne vous ai rien dit parce que vous 
ne m’avez pas consulté, et que rien n’est plus 
grave que d’intervenir dans une guerre de 
famille ; mais je n’en ai auguré rien de bon, et j’ai 
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même fait des démarches auprès de trois 
membres du conseil de famille pour qu’ils 
n’accueillent pas votre demande, je vous le dis 
franchement. 

– Vouliez-vous donc qu’il nous ruinât ? 
– Je ne crois pas qu’il eût été jusque-là, tout au 

plus aurait-il fait une brèche à la fortune que vous 
lui laisserez un jour ; enfin cette brèche eût-elle 
été large, très large, tout n’eût pas été perdu ; il 
faut savoir faire des sacrifices indispensables 
avec les jeunes gens, surtout quand ils sont 
passionnés, et sous son apparence calme Léon est 
passionné, il est tendre, et quand il aime il est 
capable de toutes les folies. Vous avez cru que 
vous aviez un moyen infaillible de l’arrêter, vous 
en avez usé, et ce moyen s’est retourné contre 
vous. Vous avez fait comme les gens qui ont une 
arme aux mains et qui s’en servent aussitôt qu’ils 
se croient en danger au lieu d’attendre jusqu’à la 
dernière extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n’est 
pas, vous le savez, pour ajouter à votre douleur, 
mais pour vous expliquer, dans une certaine 
mesure, comment je comprends que Léon ait été 
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entraîné à la résistance et finalement à cette folle 
résolution. J’ai voulu que vous sachiez à l’avance 
dans quels termes je lui parlerai, et je crois qu’ils 
seront de nature à le toucher : c’est par la douceur 
et la sympathie qu’on peut agir sur lui. 

– Quand comptez-vous le voir ? demanda 
madame Haupois-Daguillon. 

– Aussitôt que possible, aujourd’hui, demain, 
aussitôt que je l’aurai trouvé. 

– Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et 
ce que vous croirez devoir dire, dites-le, nous 
abdiquons entre vos mains. 

Comme Byasson, après les avoir quittés, 
traversait le vestibule, Saffroy se trouva devant 
lui. 

– Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des 
nouvelles de Léon ? 

Byasson n’avait pas une très grande sympathie 
pour Saffroy ; il le trouvait trop ambitieux, et il le 
soupçonnait de spéculer sur l’absence de Léon 
pour s’avancer de plus en plus dans les bonnes 
grâces de M. et de madame Haupois-Daguillon, 
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de façon à devenir un jour le seul chef de la 
maison, le fils étant écarté. 

– Je vais le chercher, dit-il, afin qu’il reprenne 
sa place ici ; j’espère que, quand il dirigera tout à 
fait la maison, il ne pensera plus qu’au travail. 
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XVII 
 
Trouver Léon n’était pas bien difficile, il n’y 

avait qu’à trouver Cara ; pour cela Byasson se 
rendit chez le commissaire-priseur qui avait fait 
la vente de celle-ci. Tout d’abord le clerc auquel 
il s’adressa prétendit n’avoir pas cette adresse, 
mais il finit par la trouver et la donner : rue 
Auber, n° 9. 

Arrivé au quatrième, il sonna à la porte de 
gauche comme le concierge le lui avait 
recommandé, et il sonna fort. 

Ce ne fut pas cette porte qui s’ouvrit, ce fut 
celle de droite qui s’entrebâilla, et Byasson, qui 
tout en attendant comptait machinalement les 
dessins géométriques du tapis de l’escalier, leva 
la tête pour voir si dans sa préoccupation il ne 
s’était pas trompé ; il aperçut le bonnet blanc 
d’une femme de chambre, puis la porte se 
referma vivement. 
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Puis bientôt après la porte de gauche fut 
ouverte par Léon lui-même, qui, en apercevant 
Byasson, recula d’un pas. 

– Je suis indiscret ? dit celui-ci. 
– Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis 

heureux de vous voir, au contraire, vous me 
trouvez en train d’emménager. 

Tout en s’asseyant, Byasson regarda autour de 
lui, bien surpris de voir cet intérieur simple et 
décent où rien ne rappelait la femme à la mode, et 
surtout une femme telle que Cara. 

– Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, 
n’est-ce pas ? que je ne viens pas te relancer pour 
le seul plaisir de te serrer la main ; ce plaisir est 
vif, car je t’aime de tout mon cœur, comme un 
enfant que j’ai vu naître et grandir ; cependant je 
ne serais pas monté ici si je n’avais eu à te parler 
sérieusement. Je quitte tes parents à l’instant 
même, et comme, peu de temps avant mon 
arrivée, Jacques était venu leur annoncer ton 
déménagement, tu peux t’imaginer dans quel état 
de désespoir ils sont ; ta mère, ta pauvre mère est 
baignée dans les larmes ; ton père est accablé 
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dans une douleur morne ; ils te pleurent comme si 
tu étais mort. 

– Qui m’a tué ? 
– Qui tout d’abord les a désespérés ? Ne 

récriminons point : je ne suis venu te trouver que 
pour te parler amicalement, mais comme je ne me 
trouve pas à mon aise ici, – il regarda autour de 
lui comme pour sonder les tentures, – je te 
demande de sortir quelques instants avec moi. 

Léon, assez mal à l’aise, montra les caisses et 
les malles placées au milieu du salon : 

– J’aurais voulu achever mon emménagement, 
dit-il. 

– Je ne te demande qu’une heure : refuseras-tu 
ton vieil ami ? 

– Et où voulez-vous que nous allions ? 
– Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas 

une surprise, ces moyens ne sont pas dans mes 
habitudes ; je te demande tout simplement de 
m’accompagner chez moi pour que nous 
puissions nous entretenir, portes closes, 
librement. 
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– Je suis tout à vous ; je vous demande 
seulement deux minutes pour me préparer. 

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la 
porte sur lui ; mais ce ne fut pas deux minutes 
qu’il lui fallut pour se préparer ; il resta près d’un 
quart d’heure absent. 

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, 
il ne leur fallut que peu de temps pour arriver 
chez lui. En chemin, ils ne s’entretinrent que de 
choses insignifiantes, et plus d’une fois Léon 
laissa tomber la conversation comme un homme 
qui suit sa propre pensée : le quart d’heure qu’il 
avait employé à se préparer, selon son 
expression, l’avait singulièrement assombri, et il 
n’y avait pas de doute qu’avant de le laisser 
sortir, Cara l’avait stylé. Ce n’était donc plus 
seulement contre lui que Byasson allait avoir à 
lutter ; ce serait encore contre elle ; mais, si 
formelles que pussent être les promesses qu’elle 
avait exigées de son amant, mieux valait encore 
engager la lutte dans ces conditions défavorables 
que de l’avoir elle-même derrière soi, invisible, 
mais menaçante et prête à paraître au moment 
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décisif. 
Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, 

comme d’ordinaire, Byasson le fit monter à sa 
chambre, où il était sûr que personne ne pourrait 
venir les déranger et où il n’y avait pas d’oreilles 
indiscrètes à craindre. Mais si cette chambre était 
un lieu sûr, elle était en même temps un lieu 
encombré et si plein de toutes sortes de choses 
placées çà et là avec un beau désordre qu’il fallut 
un moment assez long et pas mal de travail avant 
de pouvoir trouver deux sièges pour s’asseoir. 
Sur le canapé était un tableau tout nouvellement 
acheté et auquel il ne fallait pas toucher, car il 
n’était pas encore sec ; les chaises étaient prises, 
celle-ci par un vase en bronze, celle-là par un 
ivoire, une autre par un tas de gravures ; sur un 
fauteuil étaient de vieilles faïences, et debout 
dans les coins ou contre les meubles se dressaient 
en rouleau des tapis et des étoffes qui attendaient 
là depuis longtemps le moment où le maître 
s’étant décidé à faire construire la maison de 
campagne dont depuis quinze ans il portait et 
agitait le plan toujours nouveau, toujours 
changeant dans sa tête, on les emploierait enfin à 
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l’usage pour lequel ils avaient été successivement 
achetés au hasard des occasions. 

– Tu comprends bien, n’est-ce pas, mon cher 
enfant, dit Byasson, quelle est ma situation ? Je 
suis le plus vieil ami de ton père et de ta mère, le 
plus intime ; je suis le tien ; je t’aime comme si tu 
étais mon fils, moi qui n’ai pas d’enfants et qui 
n’en aurai jamais d’autres que ceux dont tu me 
feras un jour le parrain. Tu dois trouver tout 
naturel et légitime que je me jette entre tes 
parents et toi au moment où vous allez vous 
séparer. Et que produira cette séparation ? votre 
malheur, votre désespoir à tous. Je me trompe, 
elle fera le bonheur de quelqu’un ; mais ce 
quelqu’un mérite-t-il que tu lui sacrifies et ta 
famille, et ton avenir, et ton honneur ? 

– Celle dont vous parlez sans la connaître 
m’aime et je l’aime. 

– Sans la connaître ! Mais je la connais 
comme Tout-Paris ; sa notoriété est, par malheur, 
assez grande pour qu’on puisse parler d’elle avec 
la certitude que ce qu’on dira sera au besoin 
confirmé par vingt, par cent témoins qui 
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viendront déposer dans leur propre cause. Je ne 
veux ni te peiner ni te blesser, mais il faut bien 
cependant que je te dise ce que j’ai sur le cœur, et 
tu dois sentir que ce n’est pas ma faute si mes 
paroles ne sont pas l’éloge de celle que tu crois 
aimer. Quelle est cette femme que tu préfères à 
ton père, à ta mère, à la famille, à la fortune, à 
l’honneur, et auprès de qui tu veux vivre 
misérablement dans une condition honteuse, dans 
une situation fausse qui n’a pas d’issue possible ? 
Qu’a-t-elle pour elle qui excuse ta folie ? 

– Je l’aime. 
– A-t-elle un grand talent ? A-t-elle un grand 

nom ? A-t-elle seulement la jeunesse ou la 
passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les 
folies ? Tu sacrifies tout et tu te donnes à elle ; 
pour combien de temps ? Je veux dire combien 
de temps encore pourras-tu l’aimer : la vieillesse 
et une vieillesse rapide ne doit-elle pas vous 
séparer dans un avenir prochain ? Tu sais comme 
moi, tu sais mieux que moi, quel est son âge. Elle 
pourrait être ta mère ; ce n’est pas à toi qu’il faut 
le dire, toi qui l’as vue sous la cruelle lumière du 
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matin, si terrible pour une femme de son âge. 
Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guère 

s’en fâcher, il voulut essayer de sourire : 
– Vous qui aimez tant les choses d’art, 

réfléchissez donc un peu, dit-il, à l’âge qu’avait 
Diane de Poitiers quand Jean Goujon la 
représenta nue. 

– Quelle niaiserie ! 
– Cinquante ans, n’est-ce pas, et elle était 

adorée par son amant, qui en avait vingt-huit ou 
vingt-neuf ; Hortense n’a pas cinquante ans, elle 
n’en a pas quarante, pour moi elle n’en a pas 
trente. 

– Elle en aura soixante le jour où tombera le 
bandeau qu’elle t’a mis sur les yeux. Et que faut-
il pour que cela arrive ? un mot que tu entendras, 
la satiété peut-être, mieux que cela, la voix de ta 
dignité et de ta conscience qui te fera comprendre 
que cette femme ne te tient que par ce qu’il y a de 
mauvais en toi, et qui te fera sentir qu’elle n’a 
jamais éveillé en ton cœur rien de bon, rien de 
noble, rien de grand, rien de ce qui est la 
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conséquence ordinaire de l’amour lorsqu’il existe 
entre deux êtres dignes l’un de l’autre. Me diras-
tu qu’elle est digne de toi, toi que j’ai connu 
honnête, tendre, bon, généreux, toi qui portes 
écrites sur ton visage toutes les qualités qui sont 
dans ton cœur ? 

– Je vous dirai que vous parlez d’une femme 
que vous ne connaissez pas. 

– Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été 
séduit et entraîné par ces qualités qui, étant aussi 
en elle, se sont mariées aux tiennes. Tu as été 
séduit par ses défauts, par ses vices, par son 
savoir de vieille femme, qui depuis vingt-cinq ans 
a étudié, pratiqué, expérimenté sur le sujet vivant, 
dont elle fait rapidement un cadavre, toutes les 
roueries de la passion qu’elle peut jouer, j’en suis 
convaincu, avec un art incomparable. Je les 
connais, ces habiletés de vieilles femmes qui se 
font les mères en même temps que les maîtresses 
de leurs jeunes amants, leur préparant d’une main 
expérimentée la cantharide ou le haschisch et de 
l’autre les enveloppant de flanelle. Voilà ce qui 
m’épouvante pour toi et me fait te tenir ce 
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discours, que je t’épargnerais comme je me 
l’épargnerais moi-même, si, au lieu d’être aux 
mains de cette femme, tu aimais la première 
venue ; une jeune fille, n’importe qui, la fille de 
ton concierge, dont le cœur ne serait pas pourri et 
gangrené. 

– C’était à mon père qu’il fallait l’adresser, ce 
discours, quand j’aimais Madeleine. 

– Je l’ai fait. 
– Et vous n’avez point été écouté, pas plus que 

je ne l’ai été moi-même ; vous voyez donc bien 
que ce n’est pas seulement leur caisse que mon 
père et ma mère veulent mettre à l’abri de mes 
prodigalités, c’est encore mon cœur qu’ils 
veulent protéger contre mes égarements, c’est ma 
vie qu’ils veulent prendre pour la diriger au gré 
de leurs idées, de leurs intérêts, de leur sagesse. 
Eh bien, je me suis révolté, et puisqu’on m’avait 
empêché de prendre pour femme, une jeune fille 
digne entre toutes de respect et d’amour, auprès 
de laquelle j’aurais vécu heureux dans ma 
famille, tranquillement, sans autres émotions que 
celles du bonheur et de la paix, j’ai pris pour 
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maîtresse une femme qui a été assez habile, non 
pour me faire oublier celle que j’ai aimée, celle 
que j’aime toujours, car rien n’effacera de mon 
cœur le souvenir de Madeleine, mais pour me 
consoler. Et pour cela, j’en conviens, il fallait en 
effet que son art fût grand, très grand. Mais pour 
tout le reste, ne croyez rien de ce que vous venez 
de dire, rayez la cantharide et la flanelle, ce n’est 
pas par là qu’Hortense me tient comme vous le 
pensez. Vous avez beaucoup trop d’imagination, 
et cette imagination n’est plus jeune, ce qui fait 
qu’elle va chercher de savantes complications là 
où les choses sont bien simples. Quand j’ai fait la 
connaissance d’Hortense, j’ai obéi à un caprice : 
elle me plaisait, voilà tout. Mais bientôt j’ai 
appris à la connaître, et j’ai vu qu’elle valait 
mieux, beaucoup mieux qu’un caprice. 
Aujourd’hui je l’aime et je suis heureux d’être 
aimé par elle. C’est là ce que vous appelez de la 
folie. Peut-être au point de vue de la raison pure, 
est-ce en effet de la folie, mais j’ai le malheur 
d’être ainsi fait que je préfère la folie qui me 
donne le bonheur à la sagesse qui ne me 
donnerait que l’ennui. 
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– Mais, malheureux enfant... 
– Tout ce que vous pourrez me dire, croyez 

bien que je me le suis déjà dit : je gaspille ma 
jeunesse, je compromets mon avenir, je m’expose 
à être jugé sévèrement par ceux qui s’appellent 
les honnêtes gens, cela est vrai, je le sais, je le 
crois ; mais j’aime, je suis aimé, je vis, je me sens 
vivre. Ah ! je vous trouve tous superbes avec vos 
sages paroles : cette jeune fille que tu aimes n’a 
pas de fortune, il n’est pas sage de l’aimer, 
oublie-la, la sagesse c’est d’aimer une femme 
riche et bien posée dans le monde ; cette autre 
que tu aimes n’est pas digne non plus de ton 
amour, il n’est donc pas sage de l’aimer ; nous 
qui ne la connaissons pas, nous la connaissons 
mieux que toi. Eh bien, je l’aime, et rien ne me 
séparera d’elle. Quand ma famille me repoussait 
et me déshonorait, où ai-je trouvé de l’affection 
et de l’appui, si ce n’est près d’elle ? Quand je 
suis sorti de l’audience, où sur la demande de 
mon père et de ma mère... de ma mère, Byasson, 
on venait de faire de moi une sorte de chose 
inerte, quels bras se sont ouverts pour me 
recevoir ? les siens. Et vous voulez que 
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maintenant je me sépare de cette femme qui m’a 
consolé dans le malheur, qui par tendresse pour 
moi s’est ruinée, pour rester ma maîtresse, quand 
vous qui êtes riche vous m’avez déshonoré de 
peur que la centième, la millième partie peut-être 
de votre fortune soit compromise. Eh bien, non, 
je ne la quitterai pas ; non, je ne l’abandonnerai 
pas, car ce serait une lâcheté et une infamie dont 
je ne me rendrai pas coupable. Ma folie raisonne, 
vous voyez bien, elle est donc incurable. 

– Que tu penses à elle, je le comprends, mais 
ne penseras-tu pas à ton père, ne penseras-tu pas 
à ta mère ? 

– À qui ont-ils pensé lorsqu’ils ont présenté 
cette demande ? à moi ou à eux ? 

– Ne parlons point du passé ; parlons du 
présent. Que vas-tu faire ? 

– Rien pour le moment, je suis incapable de 
rien faire. 

– Alors de quoi vivras-tu ? Est-ce toi qui vas 
être l’amant de Cara puisque tu ne peux plus 
l’entretenir comme ta maîtresse ? 
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– Vous oubliez que pour mes deux cent mille 
francs de dettes j’ai reçu de l’argent, il me reste 
cent mille francs, nous vivrons avec. 

– Et quand ces cent mille francs seront 
dépensés, ton père et ta mère, morts de chagrin, 
t’auront laissé leur fortune, n’est-ce pas, et alors 
tu pourras la partager avec l’amie des mauvais 
jours, ce qu’elle espère ? 

Léon allait répondre ; mais au moment même 
où il étendait le bras, on frappa à la porte du salon 
qui précédait la chambre. 

– Laissez-nous, cria Byasson. 
Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se 

levant avec colère alla ouvrir la porte. 
– C’est une lettre pressée pour M. Léon 

Haupois, dit le commis qui entra. 
Byasson voulut repousser cette lettre, mais 

malgré la distance Léon avait entendu ces 
quelques mots. 

Il arriva ; de loin il reconnut le papier et le 
chiffre de Cara. Il prit la lettre, mais, chose 
étrange, l’adresse était d’une écriture qu’il ne 
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connaissait pas ; vivement il l’ouvrit. 
 
« Madame vient de se trouver mal ; le médecin 

est très inquiet ; Madame prononçant votre nom à 
chaque instant, j’ose vous prévenir de ce qui se 
passe. 

« LOUISE. » 
 
Alors s’adressant à Byasson : 
– Nous reprendrons cet entretien quand vous 

voudrez, dit-il, il faut que je vous quitte. 
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XVIII 
 
Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa 

maîtresse sans connaissance étendue sur son lit, 
et auprès d’elle un jeune médecin qu’on avait été 
chercher au hasard du voisinage, qui s’appliquait 
à la faire revenir à elle. 

– C’est une syncope, rassurez-vous, il n’y a 
pas de danger ; d’ailleurs je crois qu’elle va 
cesser. 

En effet, au bout de quelques instants, Cara 
promena ses yeux autour d’elle d’un air égaré, 
puis apercevant Léon, le reconnaissant, elle lui 
jeta les deux bras autour du cou, et, l’attirant à 
elle par un mouvement passionné, elle éclata en 
sanglots spasmodiques. 

– Maintenant, dit le médecin, madame n’a plus 
besoin que de repos et de calme ; je puis me 
retirer. 
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Et il s’en alla, avec l’attitude modeste d’un 
homme qui n’a pas la conviction d’avoir 
accompli un miracle. 

Léon s’installa auprès du lit de Cara, et celle-
ci lui ayant pris la main, qu’elle garda dans la 
sienne, ils restèrent ainsi assez longtemps sans 
parler ; malgré le désir qu’il en avait, Léon 
n’osait l’interroger, le médecin ayant prescrit le 
repos et le calme. 

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-même 
pour prendre la parole : 

– Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse 
que tu sois revenu ! c’est ta voix qui m’a 
ressuscitée ; je crois bien que j’étais en train de 
mourir ; je ne soufrais pas, je ne sentais rien, je 
ne voyais rien ; je serais peut-être restée 
longtemps, toujours dans cet état, si tout à coup ta 
voix n’avait retenti dans mon cœur, et alors il m’a 
semblé que je me réveillais ; comme tu as été 
bien inspiré de revenir ! 

– Je n’ai pas été inspiré ; je suis revenu parce 
que Louise m’a écrit que tu étais malade. 
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– Comment, Louise ? 
– Elle m’a écrit parce qu’elle était effrayée, et 

elle m’a dit de venir tout de suite. 
– Je comprends qu’elle ait été effrayée. Après 

ton départ, j’ai pensé à ce que tu venais de me 
dire, et je me suis imaginé, pardonne-moi, que 
ton ami Byasson allait si bien te prêcher et te 
circonvenir que nous ne nous verrions plus. 
Alors, j’ai été prise d’un anéantissement, mon 
cœur a cessé de battre, mes yeux ont cessé de 
voir, j’ai poussé un cri, Louise est accourue et je 
ne sais plus ce qui s’est passé : quand j’ai 
recouvré la vue, j’ai rencontré tes yeux. 

– C’est pendant cette syncope que Louise 
effrayée m’a écrit ; mais comment a-t-elle su que 
j’étais chez Byasson ? 

– Je ne sais pas, il faudra le lui demander. 
Assurément ce n’est pas moi qui le lui ai dit, car 
je suis fâchée qu’elle t’ait écrit. 

– Comment, tu es fâchée que je sois revenu ? 
– Cela paraît absurde, n’est-ce pas, cependant 

cela ne l’est pas. Oui, je suis heureuse, la plus 
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heureuse des femmes que tu sois revenu, mais 
j’aurais voulu que tu revinsses de ton propre 
mouvement et non pas ramené par la lettre de 
Louise. Si ton ami Byasson t’a emmené chez lui, 
ce n’était point, n’est-ce pas, pour te montrer ses 
tableaux ou ses curiosités, c’était pour tâcher de 
te décider à te séparer de moi et à rentrer chez ton 
père. Ne me dis pas non, c’est cette pensée, ce 
sont ces discours que j’entendais qui m’ont 
étouffée et qui ont provoqué ma syncope. Quand 
j’en suis venue à bien préciser la situation et à me 
dire : écoutera-t-il la voix de son ami ou 
écoutera-t-il celle de son amour ? retournera-t-il 
chez son père ou reviendra-t-il ici ? l’angoisse a 
été si poignante que je me suis évanouie. Mais, 
malgré tout, malgré l’état affreux dans lequel 
j’étais, j’aurais voulu que Louise ne t’écrivît pas. 
Livré à toi-même tu aurais seul décidé cette 
situation, c’est-à-dire notre avenir à tous deux, 
ma vie à moi. C’était une épreuve, elle eût été 
telle qu’il ne serait plus resté de doute après. Si tu 
avais été chez ton père, je serais peut-être morte, 
mais qu’importe la mort, c’est la fin. Au 
contraire, si tu étais revenu près de moi, 
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librement, quelle joie ! Tu veux me dire que tu es 
venu, cela est vrai, mais tu es venu, tu l’as 
reconnu tout à l’heure, parce que Louise t’a écrit 
que j’étais en danger. Il n’y a pas eu lutte dans 
ton cœur ; il n’y a pas eu choix. Et c’était sortir 
triomphante de cette lutte que j’aurais voulu. 
C’était ce choix qui aurait calmé mes alarmes. Tu 
es accouru après avoir lu la lettre de Louise, la 
belle affaire en vérité chez un homme tel que toi 
qui est la bonté même ! Pitié n’est pas amour. 
Aussi je veux que tu retournes chez ton ami 
Byasson, non tout de suite, mais demain, après-
demain, il reprendra son prêche où il a été 
interrompu, et tu décideras en connaissance de 
cause, librement. 

Il arrive bien souvent qu’on ne permet une 
chose que pour la défendre. 

Léon, devant retourner chez Byasson pour 
faire un choix entre sa famille et sa maîtresse, n’y 
retourna pas, car y aller eût été avouer qu’il 
pouvait être indécis, et que la lettre de Louise 
l’avait précisément arraché à cette indécision. 

Quant à la façon dont cette lettre lui était 
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parvenue, il en avait eu, même sans la demander, 
l’explication la plus simple et la plus naturelle : 
dans sa crise, Cara avait prononcé plusieurs fois, 
sans en avoir conscience, le nom de Byasson, et 
Louise, perdant la tête, avait imaginé qu’il fallait 
envoyer chez ce monsieur dont elle avait trouvé 
l’adresse dans le Bottin. 

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientôt 
comme celui-ci en avait pris l’engagement, lui 
écrivit ; mais Léon ne reçut pas ses lettres qui 
furent remises à Louise par la concierge, et par 
Louise à Cara ; alors il vint lui-même rue Auber, 
mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui 
ouvrit pas. Il sonna à la porte de Cara, Louise lui 
répondit que madame était à la campagne. Il 
revint le lendemain ; le concierge, sans le laisser 
monter, l’arrêta pour lui dire que M. Léon 
Haupois était en voyage ; quelques jours après on 
lui fit la même réponse. 

C’était évidemment un parti pris ; le mieux 
dans des conditions était donc de ne pas brusquer 
les choses ; il était plus sage d’attendre, de veiller 
et de saisir une occasion favorable quand elle se 
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présenterait ; ce qui devait arriver un jour ou 
l’autre. 

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur 
Léon le système de l’absorption, à petites doses, 
lentement, savamment, et chaque jour elle se 
rendit plus chère, surtout plus indispensable. 

Vivant sous le même toit, ils ne se quittèrent 
plus, et, peu à peu, ils en vinrent à sortir 
ensemble, le soir d’abord pour aller au théâtre 
dans une baignoire qu’ils louaient pour eux seuls 
et où ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, les 
jambes enlacées, la main dans la main, écoutant, 
riant, s’attendrissant ensemble. 

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit 
tous deux aux courses, d’abord à la Marche, à 
Porchefontaine, au Vésinet, où l’on a pour ainsi 
dire l’excuse de la partie de campagne, puis à 
Chantilly, puis enfin à Longchamps, devant Tout-
Paris. 

Le jeudi, il l’accompagna à Batignolles, rue 
Legendre, et rapidement il devint l’ami, le père 
des enfants qui, très franchement, se prirent pour 
lui d’une belle passion ; il joua avec eux ; il prit 
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plaisir à leur faire des surprises de joujoux, de 
gâteaux ou de bonbons ; il les emmena à la 
campagne ; en voiture, avec leur tante, bien 
entendu, dîner dans les bois ou au bord de l’eau. 

– Quel bon père, quel bon Papa-Gâteau tu 
ferais ! disait-elle. 

Bientôt il n’y eut plus qu’un jour par mois, le 
17, où Cara le laissa seul, celui où elle allait au 
Père-Lachaise, en pèlerinage au tombeau du duc 
de Carami. Une fois il vint avec elle jusqu’à la 
porte du cimetière. Puis, la fois suivante, comme 
elle était souffrante et pouvait à peine se traîner, 
il lui donna le bras pour l’aider à monter jusqu’au 
tombeau, et ensuite il l’accompagna toujours. 

C’était beaucoup pour Cara que Léon ne pût 
pas se passer d’elle, mais ce n’était pas assez 
pour ses desseins ; il lui fallait plus ; il fallait 
qu’il s’habituât à voir en elle plus qu’une 
maîtresse, si agréable, si séduisante que fût cette 
maîtresse. 

Lorsqu’ils allaient aux courses, Léon ne restait 
pas toujours à ses côtés comme un jaloux, et alors 
quand elle était seule dans sa voiture, ses anciens 
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amis, quelques-uns de ses anciens amants, les 
hommes du monde dans lequel elle avait vécu 
l’entouraient, les uns pour lui donner une banale 
poignée de main, les autres pour causer plus 
intimement avec elle. 

Un jour, en revenant, elle se montra si 
distraite, si préoccupée que Léon ne put pas ne 
pas lui demander ce qu’elle avait. Elle répondit 
qu’elle n’avait rien ; mais son ton démentait ses 
paroles. 

Enfin, après le dîner, lorsqu’ils furent en tête-
à-tête, côte à côte, elle se décida à parler : 

– Sais-tu qui j’ai vu tantôt à Longchamps ? 
Salzondo. 

Léon laissa échapper un mouvement de 
contrariété ; car, malgré l’histoire des perruques, 
la liaison de Salzondo avec Cara avait été si 
notoire, si publique, que ce nom ne pouvait pas 
être doux à ses oreilles. 

– Sais-tu ce qu’il m’a proposé ? continua-t-
elle. Tout d’abord, et pour la centième fois, de 
redevenir pour lui ce que j’étais il y a quelques 
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années ; puis, quand il a été bien convaincu que 
je n’y consentirais jamais, il m’a tout simplement 
demandé d’être sa femme, sa vraie femme, c’est-
à-dire devant le maire. 

– Et tu as répondu ? demanda-t-il d’une voix 
mal assurée. 

– Que je réfléchirais ; car enfin la chose mérite 
d’être pesée. Être la femme de Salzondo n’est pas 
plus sérieux que d’être sa maîtresse ; seulement, 
on a un mari, une position dans le monde, une 
belle fortune ; et tout cela c’est quelque chose. Tu 
me diras que ce n’est rien quand on aime et qu’on 
est aimée ; cela est vrai, mais il faut remarquer 
qu’un pareil mariage n’empêche pas d’être aimée 
par celui qui est maître de votre cœur et d’être à 
lui corps et âme. De plus, ce mariage, s’il se 
faisait, te permettrait de te réconcilier avec ta 
famille, et c’est là encore une considération d’un 
poids considérable. Combien de fois, pensant à 
cette rupture, je me dis que, si jamais tu cesses de 
m’aimer, ce sera elle qui te détachera de moi : 
femme de Salzondo... 

– Hortense ! s’écria-t-il en se levant avec 
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colère. 
Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses 

deux bras : 
– Tu me tuerais, n’est-ce pas ? dis-moi que tu 

me tuerais si j’étais assez misérable pour écouter 
de pareilles considérations. Mais, sois tranquille, 
si je sais voir où est la sagesse, je ne puis aller 
que là où est l’amour. 

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit 
à écrire : 

 
  « Mon cher Salzondo. 
« J’ai réfléchi à votre proposition et j’en suis 

touchée comme je dois l’être, mais... mais quand 
le cœur est pris, (et il est bien pris, je vous le 
jure), la raison, la sagesse, même le vice, ne 
peuvent rien contre lui. 

« Je resterai toujours votre amie, mais rien que 
votre amie 

« CARA. » 
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Elle donna ce billet à lire à Léon, puis l’ayant 
mis dans une enveloppe, elle sonna. 

Louise parut : 
– Va jeter tout de suite cette lettre à la poste. 
Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir 

près de Léon : 
– Êtes-vous content, mon maître ? moi, je suis 

la plus heureuse des femmes, et toute ma vie je 
serai reconnaissante à Salzondo d’abord de 
m’avoir montré qu’il m’estimait assez pour 
m’épouser, et aussi et surtout de t’avoir inspiré ce 
geste de colère qui prouve mieux que tout 
combien tu m’aimes. Tu m’aurais tuée ! 
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XIX 
 
Pendant ce temps, Byasson attendait toujours 

l’occasion favorable qui devait lui permettre de 
faire auprès de Léon une nouvelle tentative plus 
efficace que la première. 

Mais il attendit en vain : on avait des 
nouvelles de Léon par quelques-uns de ses 
anciens camarades et notamment par Henri 
Clergeau ; mais Léon lui-même ne donnait pas 
signe de vie ; aux lettres les plus pressantes aussi 
bien qu’aux demandes de rendez-vous, il ne 
répondait point, et quand ses anis, cédant aux 
instances de Byasson, voulaient aborder ce sujet 
avec lui, il leur fermait la bouche dès le premier 
mot ; Henri Clergeau, ayant voulu insister et 
revenir à la charge, n’avait obtenu que des 
paroles de colère qui avaient amené une brouille 
entre eux. 

– J’ai assez d’un conseil judiciaire, avait dit 

 459



Léon, je ne veux point d’un conseil d’amis. 
Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, 

Léon avait pratiqué ce même système de faire le 
mort, et il les avait renvoyés à son conseil 
judiciaire ; il n’avait rien, (son appartement était 
au nom de Cara), il ne pouvait rien : c’était à son 
père de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il 
paierait plus tard lui-même quand il le pourrait ; 
et il n’avait pas pris autrement souci de leurs 
réclamations, se disant qu’ils lui avaient fait 
payer assez cher l’argent qu’ils lui réclamaient 
pour attendre. L’attente n’était-elle pas justement 
un des risques sur lesquels ils avaient basé leurs 
opérations ? 

Heureusement pour Rouspineau et pour 
Brazier, M. et madame Haupois-Daguillon 
s’étaient montrés de bonne composition : afin de 
sauver l’honneur de leur nom commercial, ils 
avaient pris l’engagement de payer les billets à 
leur échéance, mais à condition qu’ils seraient 
protestés pour la forme, et surtout à condition 
plus expresse encore que cet arrangement serait 
tenu secret, de manière à ce que Léon ne le 
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connût jamais. Le jour où une indiscrétion serait 
commise ils ne paieraient plus. 

Fatigué, agacé de voir qu’il n’obtiendrait rien 
de Léon, Byasson voulut risquer une tentative 
auprès de Cara, et il lui écrivit pour lui demander 
une entrevue. 

Si Cara ne voulait pas que Léon fût exposé 
aux attaques amicales de Byasson, qui pouvaient 
l’émouvoir et à la longue l’ébranler, elle n’avait 
pas les mêmes craintes pour elle-même. 
D’avance elle était bien certaine de ne pas se 
laisser toucher, si pathétique, si entraînante que 
fût l’éloquence de Byasson ; c’est au théâtre 
qu’on voit les Marguerite Gauthier se laisser 
prendre aux arguments d’un père noble et se 
contenter d’un baiser, « le seul vraiment chaste 
qu’elles aient reçu », pour le paiement de leur 
sacrifice ; dans la réalité les choses se passent 
d’une façon moins scénique peut-être, mais à 
coup sûr plus sensée. D’ailleurs, elle avait intérêt 
à voir Byasson et à apprendre de lui combien M. 
et madame Haupois étaient disposés à payer la 
liberté de leur fils. 
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Elle donna donc à Byasson le rendez-vous que 
celui-ci lui demandait, et, pour être sûre de n’être 
point dérangée, elle envoya Léon à la campagne. 

Byasson arriva à l’heure fixée, et, pour la 
première fois, cette porte, à laquelle il avait si 
souvent sonné, s’ouvrit toute grande devant lui. 

Cara était dans sa chambre, et, comme une 
bonne petite femme de ménage, elle s’occupait à 
recoudre des boutons aux chemises de Léon, dont 
une pile, revenant de chez le blanchisseur, était 
placée devant elle sur une table à ouvrage ; ce fut 
donc l’aiguille à la main, travaillant, que Byasson 
la surprit. 

Elle se leva vivement, avec une sorte de 
confusion, pour lui offrir un siège. 

Byasson avait préparé ce qu’il aurait à dire, il 
entama donc l’entretien rapidement et 
franchement : 

– Vous savez, dit-il, que je suis un 
commerçant, nous parlerons donc, si vous le 
voulez bien, le langage des affaires, et j’espère 
que nous nous entendrons, si, comme j’ai tout 
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lieu de le supposer, vous êtes une femme 
pratique. 

Cara se mit à sourire. 
– Je viens vous faire une proposition : 

combien vaut pour vous mon ami Léon ? 
– La question est originale. 
– Il y a acheteur. 
– Mais vous ne savez pas s’il y a vendeur, il 

me semble ? 
– C’est à vous de le dire : vous avez ; moi je 

demande. 
– À livrer quand ? 
– Tout de suite. 
– Et vous payez tout de suite aussi ? 
– Nous ne sommes pas précisément pressés, 

mais je vous ferai remarquer qu’entre vos mains 
la valeur que vous avez se déprécie. 

– Ce n’est pas mon opinion ; elle gagne, au 
contraire, puisque chaque jour qui s’écoule, étant 
un jour de vie, rend plus prochaine la réalisation 
de mes espérances. 
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– Enfin c’est à vous de faire votre prix, et non 
à moi. 

– J’avoue que vous me prenez au dépourvu, 
car il me faudrait une table de probabilités pour la 
mortalité, comme en ont les compagnies 
d’assurances, et je n’ai pas cette table ; en réalité 
votre question se résume à ceci : combien l’un ou 
l’autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon 
ont-ils encore de temps à vivre ; et franchement 
je n’en sais rien ; vous êtes mieux que moi 
renseigné à ce sujet ; ont-ils des infirmités, 
suivent-ils un bon régime, le cœur est-il solide, 
les poumons fonctionnent-ils bien ? Je ne sais 
pas ; il y aurait vraiment loyauté à vous de me 
renseigner. Vivront-ils longtemps encore ? 
Mourront-ils bientôt ? Faites-moi une offre 
raisonnable ; nous discuterons, et j’espère que 
nous nous entendrons, si, comme j’ai tout lieu de 
le supposer, vous êtes un homme pratique. 

Byasson avait cru que sur le terrain 
commercial il aurait meilleur marché de Cara, il 
vit qu’il s’était trompé, et il resta un moment sans 
répondre. 
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– Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur 
table ? dit-elle, en continuant ; je croyais que 
vous me l’aviez proposé, mettons que je me suis 
trompée. C’est donc à moi de faire mon compte. 
Je vais essayer. Quand j’ai connu votre ami, 
j’avais un mobilier qui valait plus de 600 000 fr. 
Votre ami s’étant trouvé dans une mauvaise 
situation, j’ai dû pour lui venir en aide, vendre ce 
mobilier. Vous savez ce qu’est une vente forcée. 
De ce qui valait 600 000 fr., j’ai tiré 300 000 fr. 
environ. C’est donc 300 000 fr. que votre ami me 
doit de ce chef. De plus je lui ai prêté 100 000 fr. 
De plus encore, j’ai fait pour son compte diverses 
dépenses, dont je puis fournir état, s’élevant à 
environ 100 000 fr. Cela nous donne un total de 
500 000 francs dont je suis créancière et sur 
lesquels il n’y a pas un sou à diminuer. 
Maintenant, à ces 500 000 francs il faut ajouter ce 
qui m’est nécessaire pour vivre honnêtement en 
veuve de Léon, et je ne pense pas que vous 
trouverez que ma demande est exagérée si je la 
porte à 25 000 francs de rente, c’est à dire un 
capital de 500 000 francs. En tout, et répondant à 
votre question, je vous dis que pour moi votre 
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ami Léon vaut un million, si je vends tout de 
suite et comptant, deux si je vends à terme. 
Qu’est-ce que vous offrez ? 

Quand on est né sur les bords du gave 
d’Oleron, on n’a pas beaucoup de flegme ; 
Byasson fit un saut sur sa chaise : 

– Vous vous imaginez donc que Léon vous 
aimera toujours ? s’écria-t-il. 

– Aimer ! dit-elle en souriant, je croyais que 
notre parlions le langage des affaires, au moins 
vous m’aviez dit que telle était votre intention ; 
est-ce qu’avec une femme comme moi un homme 
tel que vous peut employer un autre langage ? 

– Mais... 
– Vous voulez maintenant que nous parlions 

sentiment ; très volontiers, et à vrai dire cela 
m’agrée : le sentiment, mais c’est notre fort à 
nous autres. Vous venez de me demander 
superbement si je m’imaginais que Léon 
m’aimerait toujours. Je ne peux pas répondre à 
cela, car toujours, c’est bien long. Seulement ce 
que je peux vous dire c’est que quand je voudrai 

 466



Léon m’épousera. À combien estimez-vous la 
fortune de M. et de madame Haupois-Daguillon ? 
Dix millions, n’est-ce pas ? Ils ont deux enfants ; 
la part d’héritage de Léon sera donc de cinq 
millions. Or, c’est cinq millions que j’abandonne 
pour un million. C’est-à-dire que si j’étais une 
femme d’argent et rien que cela, je ferais un 
marché de dupe. Mais si je ne suis pas une 
honnête femme selon vos idées, je suis une 
femme d’honneur, et puisque nous parlons 
maintenant sentiment j’ai le droit de dire que j’ai 
le sentiment de la famille. Voilà pourquoi je n’ai 
pas voulu jusqu’à ce jour que Léon m’épouse. 
Mais vous comprendrez qu’après cette entrevue, 
je n’aurais plus les mêmes scrupules si vous, 
mandataire de cette famille que je voulais 
ménager, vous repoussiez l’arrangement que je 
n’ai pas été vous proposer, mais que, sur votre 
demande, je veux bien accepter. Et n’imaginez 
pas qu’en parlant ainsi je me vante et j’exagère 
mon pouvoir sur Léon : quand je le voudrai j’en 
ferai mon mari, et vous devez sentir qu’il faut que 
je sois bien sûre de ma force, puisqu’à l’avance et 
sans craindre que vous puissiez m’opposer une 
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résistance efficace, je vous dis ce que je ferai si 
nous ne nous mettons pas d’accord sur notre 
chiffre. Vous connaissez Léon, son caractère, sa 
nature ; c’est un garçon au cœur tendre et à l’âme 
sensible. Quand ces gens-là aiment, ils aiment 
bien, et vous savez qu’il m’aime, car s’il ne 
m’aimait pas il serait rentré dans sa famille, lui 
qui est la bonté même, pour ne pas désoler sa 
mère et son père. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 
Parce qu’il ne peut pas se détacher de moi, 
attendu que je le tiens par le sentiment aussi bien 
que par toutes les fibres de son être ; en un mot, 
parce que je lui suis indispensable. Ah ! c’est 
dommage que vous ne l’ayez pas marié jeune ; 
comme il eût aimé sa femme ! il a tout ce qu’il 
faut pour le mariage ; la tendresse, la douceur, 
l’amour du foyer et aussi la fidélité : il y a des 
hommes ainsi faits qui n’aiment qu’une femme ; 
tout d’abord ils l’aiment un peu, puis beaucoup, 
puis passionnément comme dans le jeu des 
marguerites, puis toujours davantage ; et ces 
hommes sont plus communs qu’on ne pense ; il y 
a les timides, les bêtes d’habitude, etc., etc. Mais 
vous connaissez Léon mieux que moi ; je n’ai 
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donc rien à vous dire. C’est vous qui avez à me 
répondre. 

– Je vous aurais répondu si vous m’aviez parlé 
sérieusement. 

– Je vous jure que je n’ai jamais été plus 
sérieuse, et il me semble que, si vous voulez bien 
réfléchir à mes chiffres, vous verrez combien ils 
sont modérés. Je voudrais que la question pût se 
traiter devant Léon, vous verriez s’il vous dirait 
que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas 
600 000 fr. Songez donc que, depuis que je 
l’aime, il n’a pas eu une minute d’ennui, de 
lassitude ou de satiété. Croyez-vous que cela ne 
doit pas se payer ? Croyez-vous que quand une 
femme s’est exterminée pour offrir à un homme 
cette chose rare et précieuse qu’on appelle le 
bonheur, elle n’est pas en droit de se plaindre 
qu’on vienne la marchander ? Vous vous 
imaginez donc qu’il est facile de les rendre 
heureux vos beaux fils de famille, élevés 
niaisement, qui ne prennent intérêt à rien, qui 
n’ont de passion pour rien, qui n’ont d’énergie 
que pour satisfaire leur vanité bourgeoise, et qui 
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nous prennent, non pour ce que nous sommes, 
non pour notre beauté ou notre esprit, mais pour 
notre réputation qui flatte leur orgueil ; eh bien ! 
je vous assure que la tâche est rude et que celles 
qui la réussissent gagnent bien leur argent. Mais 
je ne veux pas insister ; vous réfléchirez, et vous 
verrez combien ma demande est modeste. 

Elle se leva, et comme Byasson restait 
décontenancé par le résultat de leur entretien, elle 
continua : 

– Voulez-vous me permettre de vous montrer, 
pour le cas où vos réflexions seraient longues, 
que Léon peut attendre sans être trop 
malheureux ? 

Et, souriante, légère, elle le promena dans son 
appartement, le salon, la salle à manger, même le 
cabinet de toilette : 

– Voilà mon arsenal, dit-elle ; vous voyez 
qu’il est vaste ; pour nous autres, c’est la pièce la 
plus importante de notre appartement. 

Et elle se mit à lui ouvrir ses armoires, ses 
tiroirs, lui montrant ce qui lui restait de bijoux et 
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de curiosités. Pour cela, elle venait à chaque 
instant s’asseoir près de lui, sur un sofa, et il était 
impossible de déployer plus de gracieuseté, plus 
de chatteries qu’elle n’en mettait dans ses paroles 
et dans ses mouvements ; elle eût voulu séduire 
Byasson qu’elle n’eût pas été plus aimable. 

Pendant quelques instants, il la regarda en 
souriant, ils étaient l’un contre l’autre, les yeux 
dans les yeux. 

– À quoi donc pensez-vous ? demanda-t-elle 
avec câlinerie. 

– Je pense que si j’étais le père de Léon, je 
vous étranglerais là sur ce sofa comme une bête 
malfaisante. 

Elle se releva d’un bond, puis se mettant 
bientôt à rire : 

– Évidemment ce serait économique, mais ça 
ne se fait plus ces choses-là : au revoir cher 
monsieur ; je prends votre boutade pour un 
compliment. 
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XX 
 
Un million ! 
Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant 

de la rue Auber à la rue Royale, pour raconter à 
M. et à madame Haupois-Daguillon son entrevue 
avec Cara. 

Byasson, qui avait gagné lui-même ce qu’il 
possédait, sou à sou d’abord, franc à franc 
ensuite, et seulement après plusieurs années de 
travail acharné par billets de mille francs, savait 
ce que valait un million, et ce que cette somme, 
dont tant de gens parlent souvent sans en avoir 
une idée bien exacte, représentait d’efforts, de 
peines et de combinaisons même pour les 
heureux de ce monde. 

Un million ! Elle avait bon appétit 
mademoiselle Hortense Binoche, et elle 
s’estimait à haut prix. 
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Quand M. et madame Haupois-Daguillon 
entendirent parler d’un million, ils faillirent être 
suffoqués tout d’abord par la surprise et ensuite 
par l’indignation. 

– Assurément vous avez raison de pousser de 
hauts cris, dit Byasson, et cependant je vous 
conseillerais de donner ce million, si j’étais bien 
convaincu qu’il vous débarrassera à jamais de 
cette femme. 

– Y pensez-vous ! 
– J’y pense d’autant mieux que maintenant je 

la connais ; je l’ai vue de près et je sais de quoi 
elle est capable : or elle est capable, parfaitement 
capable, de se faire épouser par Léon. 

– Mon fils ! 
Si Cara n’avait demandé qu’une somme peu 

importante, on aurait pu entrer en arrangement 
avec elle ; mais quel arrangement tenter en 
prenant un million pour base des conditions de la 
paix ? cent mille francs, on les aurait donnés ; un 
million ce serait folie de le risquer en ayant si peu 
de chances de réussir. 
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Et cependant il fallait faire quelque chose ; 
plus que tout autre, Byasson qui avait vu Cara en 
sentait la nécessité, et il avait fait partager ses 
craintes à madame Haupois-Daguillon. 

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent 
dans les cas désespérés : tandis que madame 
Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait 
un miracle à Dieu, à la Vierge et à tous les saints 
du paradis, Byasson qui n’avait pas la même 
confiance dans les moyens surnaturels se décidait 
à risquer une tentative pour voir s’il ne pourrait 
pas obtenir aide et assistance auprès de l’autorité. 
Ancien juge au tribunal de commerce, membre de 
plusieurs commissions permanentes du ministère 
de l’agriculture et du commerce, il avait des 
relations dans le monde officiel dont il pouvait 
user et même abuser, et il n’hésita pas à recourir 
à leur influence plus ou moins légitime pour 
arracher Léon des mains de Cara. Il lui était resté 
dans la mémoire des histoires de femmes 
appartenant au monde de Cara qui avaient été 
expulsées de Paris ou qu’on avait fait enfermer ; 
pourquoi ne lui accorderait-on pas une mesure de 
ce genre ? Si on la lui refusait, peut-être lui 
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procurerait-on, peut-être lui suggérerait-on un 
autre moyen d’arriver à ses fins : ce n’était pas 
dans des circonstances aussi graves qu’on pouvait 
se permettre de rien négliger ; le possible, 
l’impossible devaient être tentés. 

Il connaissait à la préfecture de police un haut 
fonctionnaire sous la direction duquel se 
trouvaient les arrestations et les expulsions, ainsi 
que le service des mœurs. Il l’alla trouver, 
accompagné de M. Haupois-Daguillon, et il lui 
exposa son cas : le fils de son meilleur ami, Léon 
Haupois-Daguillon, était l’amant d’une femme 
connue sous le nom de Cara dans le monde de la 
galanterie, et cette femme menaçait de se faire 
épouser si on ne lui payait pas la somme d’un 
million ; dans ces conditions, que faire ? Le jeune 
homme était si aveuglé, si fasciné qu’il se pouvait 
très bien qu’il se laissât entraîner à ce honteux 
mariage. 

M. Haupois ne put pas laisser passer cette 
parole sans dire que pour lui il ne croyait pas ce 
mariage possible ; mais, bien que, jusqu’à un 
certain point, rassuré de ce côté, il n’en désirait 
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pas moins voir finir une liaison déshonorante qui 
faisait son désespoir et celui de toute sa famille. 

– Et qui vous fait espérer que ce mariage n’est 
pas possible ? demanda le fonctionnaire de la 
préfecture. 

– Les idées d’honneur et de respect dans 
lesquelles mon fils a été élevé. 

– Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir vécu 
dans un monde où l’on croit à la toute-puissance 
de l’honneur et du respect, et d’être arrivé à votre 
âge sans avoir reçu de l’expérience de cruelles 
leçons. Pour nous, nos fonctions ne nous laissent 
pas ces illusions consolantes ; nous voyons 
chaque jour à quels abîmes les passions peuvent 
entraîner les hommes, même ceux qui ont reçu 
les plus pures leçons d’honneur et de vertu ; aussi 
ne disons-nous jamais à l’avance qu’une chose 
est impossible, par cela seul qu’elle a les 
probabilités les plus sérieuses contre elle : au 
contraire, nous savons que tout est possible, 
même l’impossible, alors surtout qu’il s’agit de 
passion. 

– La passion n’est pas la folie, s’écria M. 
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Haupois-Daguillon. 
– Assurément, le fou n’a pas la conscience de 

ses actions, et l’homme passionné a cette 
conscience ; le fou agit au hasard, sans savoir s’il 
fait le bien ou le mal, et l’homme passionné agit 
en sachant ce qu’il fait mais trop souvent il n’y a 
plus ni bien ni mal pour lui, il n’y a que 
satisfaction de sa passion ; on a dit : « l’homme 
s’agite et Dieu le mène », mais il faut dire aussi : 
« l’homme s’agite et ses passions le mènent ». Où 
la passion dont monsieur votre fils est possédé le 
conduira-t-elle ? Je n’en sais rien. Je veux espérer 
avec vous que ce ne sera pas à ce mariage dont 
M. Byasson se montre effrayé. Cependant, je dois 
vous dire que, si cette femme veut se faire 
épouser, elle est parfaitement capable d’arriver à 
ses fins. Je la connais, et je l’ai eue dans ce 
cabinet, à cette place même où vous êtes assis en 
ce moment, monsieur, – il adressa ces paroles à 
M. Haupois-Daguillon – à l’époque où elle était 
la maîtresse du duc de Carami. Effrayée, elle 
aussi, de voir son fils au mains de cette femme 
qui se faisait alors appeler Hortense de Lignon, 
madame la duchesse de Carami vint me trouver 
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comme vous en ce moment, messieurs ; elle me 
demanda de sauver son fils, car il arrive bien 
souvent, trop souvent, hélas ! que des familles 
éperdues, qui n’ont plus de secours à attendre de 
personne, s’adressent à nous comme à la 
Providence, ou plus justement comme au diable. 
Je ne connaissais pas alors cette Hortense, ou tout 
au moins je ne savais d’elle que fort peu de 
chose, enfin je ne l’avais vue ! Je fis prendre des 
renseignements sur elle, et ceux que j’obtins 
furent d’une telle nature que je m’imaginai, – 
j’étais, bien entendu, plus jeune que je ne suis, – 
je m’imaginai que si le duc connaissait ces notes, 
il quitterait immédiatement sa maîtresse, si grand 
que pût être l’amour qu’il ressentait pour elle. 

– Et vous avez toujours ces notes ? demanda 
M. Haupois-Daguillon. 

– Je les ai. Vous comprenez que je n’eus pas la 
naïveté de les lui communiquer tout simplement. 
Des rapports de police ! on ne croit que ceux qui 
parlent de nos ennemis ; comment un amant épris 
aurait-il ajouté foi à ceux qui parlaient de sa 
maîtresse ? Il fallait quelque chose de plus précis. 
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Je fis cacher le duc derrière ce rideau, cela ne fut 
pas très facile ; mais enfin j’en vins à bout, et 
lorsque mademoiselle de Lignon, – c’est Cara 
que je veux dire, – arriva, je racontai à celle-ci sa 
vie entière, avec pièce à l’appui de chaque fait 
allégué ; de telle sorte qu’elle ne put nier aucune 
de mes accusations. Vous sentez que c’était pour 
le duc que je racontais, et comme sa maîtresse 
était contrainte par les preuves que lui mettais 
sous les yeux de passer condamnation à chaque 
fait, il était à croire, n’est-ce pas, que M. de 
Carami serait édifié quand j’arriverais au bout de 
mon récit. Je n’y arrivai pas. À un certain 
moment, Cara dont les soupçons avaient été 
éveillés par le ton dont je lui parlais et aussi 
probablement par quelque regard maladroitement 
lancé du côté du rideau, se leva vivement et 
courut à ce rideau qu’elle souleva. Une 
explication suivit ce coup de théâtre, et alors je 
pus parler plus fortement que je ne l’avais fait 
jusqu’à ce moment. Quel fut selon vous le 
résultat de cette explication ? Cara manœuvra si 
bien que le duc lui offrit son bras et qu’ils 
sortirent de mon cabinet plus fortement liés l’un à 
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l’autre que lorsqu’ils étaient entrés. Désolée de 
cette faiblesse, madame la duchesse de Carami 
obtint que Cara serait mise à Saint-Lazare. Elle y 
resta deux jours. Le troisième, je reçus l’ordre de 
la faire mettre en liberté ; et il n’y avait pas à 
discuter cet ordre, qui avait été obtenu grâce aux 
toutes-puissantes protections dont dispose sa 
sœur dans un certain monde. Une fille avait eu 
plus de pouvoir que la duchesse de Carami, car 
cette sœur de Cara n’est rien autre chose qu’une 
fille, comme Cara elle-même d’ailleurs ; ces deux 
femmes, au lieu de se faire concurrence, ont eu la 
sagesse de se partager les rôles, l’une a travaillé 
dans le monde officiel, l’autre dans le monde de 
l’argent ; elles se sont aidées, elles ne se sont pas 
contrariées. Aujourd’hui, par considération pour 
vous, messieurs, et sur votre demande, je puis 
encore envoyer Cara à Saint-Lazare, mais je vous 
préviens d’avance qu’elle n’y restera pas 
longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j’en 
suis désolé. Mais, hélas ! il n’y a plus de pouvoir 
qui protège les familles ; nous ne sommes plus au 
temps où l’on pouvait expédier Manon Lescaut à 
la Louisiane. Nous ne sommes même plus au 
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temps où, par la contrainte par corps, on pouvait, 
en coffrant les jeunes gens à Clichy, les séparer 
de leurs maîtresses : M. Léon Haupois a fait pour 
deux cent mille francs de billets, m’avez-vous dit, 
nous aurions eu une arme excellente ; une fois à 
Clichy, il aurait eu le temps de se déshabituer de 
sa maîtresse, et la force de l’accoutumance, si 
puissante en amour, brisée, vous auriez eu bien 
des chances pour rompre définitivement cette 
liaison. Je me sens si incapable, et vous, – il se 
tourna vers M. Haupois, – et vous, monsieur, je 
vous vois si faible en présence du danger qui 
vous menace que j’en viens à vous dire : 
souhaitez que votre fils manque à cet honneur 
que vous invoquiez si haut il y a quelques 
instants ; qu’il se fasse condamner, et nous 
l’arrachons à cette femme : il serait en prison, il 
serait à la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais 
et il reviendrait, j’en suis sûr, un honnête 
homme ; il est dans la chambre de Cara, je ne 
puis rien sur lui, rien pour lui ; et je ne sais pas ce 
qu’il deviendra. 
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XXI 
 
Bien que la parole du fonctionnaire de la 

préfecture de police eût produit une profonde 
impression sur M. Haupois-Daguillon, elle ne 
l’avait cependant pas convaincu que Léon pût 
jamais en venir à prendre Cara pour femme. 

– Assurément, dit-il à Byasson en sortant, il y 
a de l’exagération. Le spectacle continuel du mal 
conduit à un pessimisme désolant : la passion, la 
passion, grand mot, mais le plus souvent petite, 
très petite chose ; enfin nous verrons, nous 
aviserons ; en réalité, il n’y a pas urgence à agir 
dès demain ; certes, j’ai grande hâte de voir cette 
liaison rompue, et j’ai grande hâte aussi de voir 
l’enfant prodigue revenir à la maison paternelle, 
mais enfin il ne faut rien compromettre. 

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas 
prendre le temps de réfléchir et d’aviser 
lentement, prudemment, sans rien compromettre, 
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comme il l’avait espéré, car une lettre du curé de 
Noiseau vint à quelques jours de là lui signifier 
brutalement qu’il y avait au contraire urgence à 
agir pour empêcher Cara de poursuivre ses 
projets de mariage. On a déjà dit que c’était à 
Noiseau que M. et madame Haupois-Daguillon 
avaient leur maison de campagne, et comme cette 
terre appartenait à la famille Daguillon depuis 
plus de cinquante ans, les héritiers de cette 
famille étaient les seigneurs de ce pauvre petit 
village de la Brie, qui ne compte guère plus de 
cent cinquante habitants : maire, curé, conseillers, 
instituteur, garde champêtre, tout le monde 
dépendait, à un titre quelconque, du château et 
des fermes, et par conséquent s’intéressait à ce 
qui pouvait arriver de bon ou de mauvais aux 
propriétaires actuels ou futurs de ce château et de 
ses terres. 

C’était à Noiseau que madame Haupois-
Daguillon s’était mariée ; c’était dans le cimetière 
de Noiseau que ses pères étaient enterrés ; enfin 
c’était sur les registres de Noiseau qu’avaient été 
inscrits les actes de naissance et de baptême de 
Camille et de Léon, nés l’un et l’autre au château. 
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Dans sa lettre d’un style vraiment 
ecclésiastique, c’est-à-dire aussi peu clair et aussi 
peu précis que possible, le curé de Noiseau 
croyait devoir prévenir « sa bonne dame madame 
Haupois-Daguillon » qu’une personne fort 
élégante de toilette, et tout à fait bien dans sa 
tenue, était venue lui demander l’extrait de 
naissance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il 
savait d’une façon indirecte, mais certaine 
cependant, qu’à la mairie la même personne avait 
aussi demandé une copie légalisée de l’acte de 
naissance de M. Léon. Il ne lui appartenait pas de 
scruter les intentions de cette personne, qui 
d’ailleurs lui avait laissé une offrande pour les 
pauvres de la paroisse et pour l’entretien de la 
chapelle de la très sainte Vierge, mais il croyait 
néanmoins de son devoir de porter cette demande 
à la connaissance « de sa bonne dame madame 
Haupois-Daguillon », afin que celle-ci prît les 
mesures que la prudence conseillerait, si toutefois 
il y avait des mesures à prendre, ce que lui 
ignorait et ne cherchait même pas à savoir. Il 
regrettait bien de ne pouvoir donner ni le nom, ni 
l’adresse de la personne en question ; mais cette 
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personne, qui avait quelque chose de mystérieux 
dans les allures, était venue elle-même 
commander et prendre ces actes, de sorte qu’il 
avait été impossible, malgré certaines avances 
faites à ce sujet, d’obtenir d’elle ce nom et cette 
adresse : c’était même la réserve dont elle avait 
paru vouloir s’envelopper qui avait donné à 
penser au curé de Noiseau que « sa bonne dame 
madame Haupois-Daguillon » devait être avertie. 

Il n’avait pas fallu de grands efforts 
d’imagination à M. et à madame Haupois-
Daguillon pour comprendre que « cette personne 
fort élégante de toilette, tout à fait bien dans sa 
tenue et qui paraissait vouloir s’envelopper dans 
une réserve mystérieuse », n’était autre que Cara 
et ils avaient compris aussi que le moment était 
venu d’agir énergiquement et de se défendre : si 
l’on se trompait une première fois, on 
recommencerait une seconde, une troisième, 
toujours, tant qu’on n’aurait pas réussi. 

Souffrante depuis une quinzaine de jours, 
madame Haupois-Daguillon avait agité dans la 
solitude et dans la fièvre cent projets qui, tous, 
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n’avaient eu qu’un but : sauver son fils. Et parmi 
ces projets, les uns fous, elle le reconnaissait elle-
même, les autres sensés, au moins elle les jugeait 
tels, il y en avait un auquel elle était toujours 
revenue, et qui précisément par cela lui inspirait 
une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau 
et de Brazier, on rendait le séjour de Paris 
désagréable et pénible à Léon, qui, elle le savait 
mieux que personne, avait l’horreur des 
réclamations d’argent ; quand ces deux 
créanciers, dont ils étaient maîtres, l’auraient bien 
harcelé, on lui ferait proposer d’une façon 
quelconque (cela était à chercher) de quitter 
Paris, d’entreprendre un voyage seul, où il 
voudrait, et à son retour, après trois mois, après 
deux mois d’absence, il trouverait toutes ses 
dettes payées. 

Décidée à agir, madame Haupois-Daguillon 
imposa ce projet à son mari, et tout de suite on 
lança en avant Rouspineau et Brazier qui, trop 
heureux d’avoir la certitude d’être intégralement 
payés sans rabais et sans procès, se prêtèrent avec 
empressement au rôle qu’on exigeait deux ; 
pendant un mois Léon ne put point faire un pas 
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sans être exposé à leurs réclamations ; chez lui, 
en public, partout ils le poursuivirent de leurs 
demandes d’argent, tantôt poliment, « ils savaient 
bien que paralysé par son conseil judiciaire il ne 
pouvait pas les payer totalement, mais ce n’était 
pas la totalité de leurs créances qu’ils 
demandaient, c’était un simple à-compte » ; 
tantôt au contraire grossièrement : « Quand on 
avait assez d’argent pour vivre à ne rien faire, on 
devait être juste envers ceux qui s’étaient ruinés 
pour vous. » Et les choses avaient pris une telle 
tournure qu’un jour Rouspineau était venu 
annoncer à madame Haupois-Daguillon que si 
elle le voulait bien il n’attendrait plus M. son fils 
sur le palier de celui-ci, parce qu’il avait peur 
d’être jeté du haut en bas de l’escalier. 

Ce jour-là, madame Haupois-Daguillon avait 
jugé que le moment était arrivé d’intervenir 
personnellement ; elle était, il est vrai, malade et 
obligée de garder le lit ; mais, loin d’être une 
condition mauvaise, cela pouvait servir son 
dessein au contraire ; elle n’avait pas à chercher 
le moyen de faire faire sa proposition à son fils, 
elle la lui adresserait elle-même directement, car 
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elle n’admettait pas que Léon, la sachant malade, 
refusât de venir la voir. 

Elle n’avait donc qu’à le prévenir de cette 
maladie. 

Mais, voulant mettre toutes les chances de son 
côté, elle pria son mari de quitter Paris, et d’aller 
passer quelques jours à leur maison de Madrid : 
par cette absence, il n’était pour rien dans sa 
tentative, ce qui devait dérouter les calculs de 
Cara ; et d’autre part, si Léon craignait des 
reproches, il serait rassuré, sachant son père en 
Espagne. 

Ce fut le cœur ému et les mains tremblantes 
que madame Haupois-Daguillon se décida à 
écrire à son fils après le départ de son mari : 

« Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis 
six jours ; je suis seule à Paris, ton père étant 
retenu à Madrid ; je voudrais te voir ; toi, ne 
voudras-tu pas embrasser ta mère qui t’aime et 
que ton baiser guérira peut-être ? » 

Il fallait avoir la certitude que cette lettre 
arriverait dans les mains de Léon, et pour cela il 
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n’était pas prudent de la confier à la poste ; elle 
fit venir son vieux valet de chambre, en qui elle 
avait toute confiance, et elle lui dit d’aller se 
mettre en faction devant le n° 9 de la rue Auber. 

– Quand mon fils sortira seul, vous lui 
donnerez cette lettre en lui disant que je suis 
malade ; s’il est accompagné, vous ne lui 
remettrez et ne lui direz rien ; vous attendrez. 

Le vieux Jacques resta devant la porte de la 
rue Auber depuis midi jusqu’à cinq heures du 
soir, et ce fut seulement à ce moment qu’il put 
remettre sa lettre à Léon qui rentrait seul. 

Tout d’abord Léon, qui avait reconnu 
l’écriture de l’adresse, voulut repousser cette 
lettre, mais le vieux Jacques prononça alors les 
paroles que, depuis qu’il avait commencé sa 
faction, il se répétait machinalement : 

– Madame, malade, m’a dit de remettre cette 
lettre à monsieur. 

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul 
mot, à pas rapides il se dirigea du côté de la rue 
de Rivoli. 
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Le temps de l’attente avait été terriblement 
long pour madame Haupois-Daguillon de deux 
heures à cinq ; enfin, un coup de sonnette retentit, 
qui la fit sauter sur son lit ; c’était lui ! elle ne se 
trompait pas, elle ne pouvait pas se tromper ; 
seule la main agitée d’un fils inquiet sonne ainsi. 

La porte de la chambre s’ouvrit ; sans 
prononcer une seule parole, elle lui tendit les bras 
et ils s’embrassèrent. 

Elle avait fait préparer une chaise près de son 
lit, elle le fit asseoir, et elle l’eut en face d’elle, 
après être restée si longtemps sans le voir, 
l’attendant, le pleurant. 

Comme il était changé ! Il avait pâli ; ses traits 
étaient fatigués, des plis coupaient son front. 

Mais elle se garda bien de lui faire part des 
tristes réflexions que cet examen provoquait en 
elle ; elle ne l’eût pu qu’en les accompagnant de 
reproches, et ce n’était point pour lui adresser des 
reproches qu’elle lui avait écrit et qu’elle l’avait 
appelé près d’elle. 

D’ailleurs, au lieu d’interroger, elle devait 
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pour le moment répondre, car elle aussi avait 
changé sous l’influence du chagrin d’abord, de la 
maladie ensuite, et Léon lui posait question sur 
question pour savoir depuis quand elle était 
souffrante, ce qu’elle éprouvait, ce que le 
médecin disait. 

Ils s’entretinrent ainsi longuement, sur un ton 
également affectueux chez la mère aussi bien que 
chez le fils, et sans que rien dans leurs paroles, 
dans leur accent ou dans leur regard fit allusion à 
ce qui s’était passé de grave entre eux. 

Il s’informa de la santé de son père, de celle de 
sa sœur, de celle de quelques vieux amis, mais il 
ne parla pas de son beau-frère, prenant ainsi la 
responsabilité de la plaidoirie de Nicolas. 

Le temps s’écoula sans qu’ils en eussent 
conscience, et, comme la demie après six heures 
sonnait, la femme de chambre entra portant dans 
ses bras une nappe, des assiettes et un verre, puis 
elle se mit à dresser le couvert sur une petite 
table. 

– Tu manges donc ? demanda Léon. 

 491



– Oui, depuis deux jours, mais jusqu’à présent, 
j’ai mangé du bout des dents, le pain avait un 
goût de plâtre, il me semble aujourd’hui que j’ai 
presque faim, tu me guéris. 

La femme de chambre, qui n’avait pu apporter 
tout ce qui était nécessaire en une seule fois, était 
sortie. 

– Si j’osais ? dit madame Haupois. 
– Quoi donc, maman ? 
– Je te demanderais de dîner avec moi... si tu 

n’es pas attendu toutefois ; je suis sûre que je 
dînerais tout à fait bien si je t’avais là en face de 
moi, me servant. 

Assurément, il était attendu ; et, comme il 
devait rentrer à cinq heures, il y avait déjà 
longtemps qu’Hortense s’exaspérait, car elle 
n’aimait pas attendre ; mais comment refuser une 
invitation faite dans ces termes ? comment partir 
quand sa mère lui disait qu’elle dînerait bien s’il 
était en face d’elle pour la servir ? Hortense elle-
même lui dirait de rester, si elle était là ; il lui 
expliquerait comment il avait été retenu sans 

 492



pouvoir la prévenir, et elle avait trop le sentiment 
de la famille pour ne pas comprendre qu’il avait 
dû accepter, elle était trop bonne pour se fâcher. 

Il rencontra les yeux de sa mère ; leur 
expression anxieuse l’arracha à son irrésolution et 
à ses raisonnements. 

– Mais certainement, dit-il, je dîne avec toi. 
– Oh ! mon cher enfant ! 
Puis, comme elle ne voulait pas se laisser 

dominer par l’émotion, elle le pria de sonner pour 
qu’on mît un second couvert. 

– Et puis il faut savoir s’il y a à dîner pour toi, 
dit-elle en souriant, le régime d’une malade ne 
doit pas être le tien. 

On avait seulement fait cuire un poulet pour 
que madame pût en manger un peu de blanc. Un 
simple poulet ! Ce n’était point là le dîner que 
madame Haupois voulait offrir à son fils ; 
heureusement le menu put être renforcé par les 
provisions de la maison : une terrine de Nérac 
qu’un ami envoyait de Nérac et donc on ne 
trouverait pas la pareille chez les marchands ; du 
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fromage de Brie fabriqué à la ferme de Noiseau 
exprès pour les propriétaires et qui ne ressemblait 
en rien à celui du commerce ; des fruits du 
château ; une bouteille du vieux sauterne qu’on 
ne buvait ordinairement que dans les jours de 
fête, et que Jacques alla chercher à la cave, enfin 
ces pâtisseries, ces sucreries, ces liqueurs, toutes 
ces chatteries, toutes ces choses caractéristiques 
de la vie de famille et qui rappellent si doucement 
les années d’enfance. 

Ainsi composé, le dîner dura longtemps. Léon 
eût voulu cependant l’abréger, mais le moyen ? il 
était plus de huit heures quand il se termina. 
Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué 
que, malgré la joie que Léon éprouvait à dîner 
avec elle, il était préoccupé, et elle avait compris 
quelle était la cause de cette préoccupation. Elle 
ne voulut pas pousser à l’extrême le triomphe si 
considérable qu’elle venait d’obtenir. 

– Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te 
garderais bien toujours, mais pour... pour mon 
repos il vaut mieux que nous nous séparions. Te 
verrai-je demain ? 
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– Tu le demandes ? 
– Eh bien, à demain alors. Cependant, avant 

que tu partes, il faut que je te dise un mot sérieux. 
Oh ! sois tranquille, il ne sera point question de 
reproches, cette soirée a trop bien commencé 
pour que je la termine tristement, je veux 
m’endormir dans la joie. 

Elle lui serra la main. 
– Quand nous avons recouru à la mesure du 

conseil judiciaire, – je dis nous, car nous devons 
tous dans la famille porter notre part de 
responsabilité de cette mesure, – quand nous 
avons recouru au conseil judiciaire, nous 
n’avions qu’un but : rompre une liaison qui nous 
désespérait ; au lieu de la rompre cette liaison, tu 
l’as rendue plus étroite et plus intime ; et, au lieu 
de revenir à nous, tu t’en es éloigné davantage. 

– Mais... 
– Écoute-moi, jusqu’au bout, je t’ai dit que je 

ne voulais pas t’adresser des reproches, tu verras 
que je ne t’ai pas trompé ; ce n’est pas de nous 
que je veux parler, c’est de toi. Par la position 
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que tu as prise, tu t’es mis dans l’impossibilité de 
payer tes créanciers, qui te tourmentent et te 
harcèlent. Je les ai vus. Je comprends que leurs 
réclamations et leurs reproches doivent te rendre 
malheureux. 

– Très malheureux, cela est vrai. 
– Il faut que cela cesse ; il faut que tes dettes 

soient payées. Elles le seront si tu veux. Que ton 
esprit n’aille pas encore trop vite ; je ne veux pas 
te faire des propositions inacceptables, te les 
imposer comme tu parais le craindre. Il s’agit de 
donner une simple satisfaction à ton père et de lui 
prouver que ton cœur n’est pas fermé à la voix de 
la conciliation. Quitte Paris pendant quelque 
temps, trois mois, deux mois même, seul bien 
entendu ; fais un voyage où il te plaira, et, à ton 
retour, je te donnerai moi-même, j’en prends 
l’engagement, tous tes billets acquittés. Voilà ce 
que j’ai obtenu de ton père, et voilà ce que je 
demande. Je te l’ai dit, ce voyage sera une 
marque de condescendance envers ton père, et 
vos rapports, nos rapports s’en trouveront 
changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose 
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capitale ! J’avoue que ce ne sera pas la seule : 
pendant ce voyage, dans le recueillement et dans 
la solitude, tu pourras t’interroger, ce qui n’est 
pas possible à Paris, et, au retour, tu agiras 
comme ta conscience... ou comme ton cœur te le 
conseillera, selon que l’un ou l’autre sera le plus 
fort. Je n’ai pas besoin de te dire ce que je 
demanderai à Dieu. Mais enfin, quoi que tu 
fasses, tu auras lutté ; et, si ce n’est pas à nous 
que tu reviens, tu auras au moins la satisfaction 
de nous avoir donné un témoignage de bon 
vouloir : nous te plaindrons, nous te pleurerons, 
mais nous ne te condamnerons plus. Réfléchis à 
cela, mon enfant. Tu me répondras demain, plus 
tard, quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour 
aujourd’hui, embrasse-moi. 

Ils s’embrassèrent, émus tous deux. 
– Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque 

toute la journée je n’ai qu’à t’attendre. À demain. 
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XXII 
 
Si Léon n’avait pas été en retard, il se serait 

assurément abandonné, en sortant de la chambre 
de sa mère, aux douces émotions qui emplissait 
son cœur ; mais, malgré lui, la pensée d’Hortense 
s’imposa impérieusement à son esprit. 

Dans quel état allait-il la trouver ? C’était la 
première fois qu’il la faisait attendre. Qu’avait-
elle pu croire ? Qu’allait-elle dire ? Ce fut quatre 
à quatre qu’il monta les marches de son escalier. 

Comme il allait, courbé en avant, la tête basse, 
il fut tout surpris, un peu avant d’arriver à son 
palier, de se trouver brusquement arrêté ; en 
même temps deux bras se jetèrent autour de son 
cou : 

– Enfin, te voilà ! 
C’était Hortense, haletante, éperdue. 
Ils achevèrent de gravir l’escalier dans les bras 
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l’un de l’autre, et ce fût seulement à la porte du 
salon close qu’Hortense, après l’avoir 
passionnément embrassé à plusieurs reprises, put 
trouver des paroles pour l’interroger : 

– Où as-tu été ? Qu’as-tu fait ? Que t’est-t-il 
arrivé ? Qui t’a retardé ? Comment n’as-tu pas pu 
me prévenir ? Ah ! si tu savais quelles ont été 
mes angoisses ! Je t’ai cru mort ! J’ai cru que tu 
m’abandonnais ! Parle donc ; tu es là et tu ne dis 
rien. Si tu ne m’aimes plus, avoue-le 
franchement, loyalement. Mais non, je suis folle. 
Tu m’aimes, je le vois, je le sais. 

Elle voulait qu’il parlât, et elle ne lui laissait 
pas le temps d’ouvrir les lèvres. 

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce 
ne fut plus que par les yeux qu’elle l’interrogea, 
le pressant, le suppliant. 

Mais, au moment où il allait parler, Louise 
ouvrit la porte pour dire que le dîner était servi : 

– Ah ! c’est vrai, s’écria Cara, j’oubliais, tu 
dois être mort de faim, viens dîner, à table tu me 
raconteras tout. 
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– Mais j’ai dîné. 
– Ah ! tu as dîné ; et moi, pendant que tu 

dînais tranquillement, joyeusement, je souffrais le 
martyre. Et avec qui as-tu dîné ? 

– Avec ma mère. 
Cara était ordinairement maîtresse de ses 

impressions, elle ne put pas cependant retenir un 
mouvement de stupéfaction : 

– Ta mère ! 
Alors il voulut commencer son récit ; mais, 

après l’avoir si vivement pressé de parler, elle ne 
le laissa pas prendre la parole : 

– Je n’ai pas dîné, dit-elle, car j’étais trop 
tourmentée pour manger, mais maintenant que je 
vois que j’ai été comme toujours beaucoup trop 
naïve, je vais me mettre à table si tu veux bien le 
permettre ; tu me conteras ton affaire ce soir, rien 
ne presse, n’est-ce pas ? 

Elle se mit à table, mais après le potage il lui 
fut impossible de manger. 

– Non, dit-elle, cela m’étouffe ; je sens qu’il se 
passe quelque chose de grave ; allons dans notre 
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chambre, et dis-moi tout, absolument tout. 
Elle avait eu le temps de réfléchir et de 

prendre une contenance, elle écouta donc Léon 
sans l’interrompre. 

Il lui dit comment, au moment où il rentrait, 
Jacques, le valet de chambre de ses parents, lui 
avait remis une lettre de sa mère ; comment en 
apprenant que sa mère était malade il avait couru 
rue de Rivoli, sans penser à rien autre chose qu’à 
cette nouvelle inquiétante ; comment il avait 
trouvé sa mère alitée, souffrant de douleurs 
rhumatismales fort pénibles ; comment celle-ci, 
au moment de dîner, lui avait demandé de 
partager son dîner de malade ; comment il n’avait 
pu refuser ; enfin comment, malgré le désir qu’il 
en avait, il n’avait pu trouver personne pour 
apporter, rue Auber, un mot expliquant son 
retard. 

Elle l’avait écouté les yeux dans les yeux, 
debout devant lui ; lorsqu’il se tut, elle s’avança 
de deux pas et, lui prenant la tête entre les mains 
en se penchant doucement, de manière à 
l’effleurer de son souffle : 
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– Comme c’est bien toi ! dit-elle d’une voix 
caressante ; comme c’est bien ta bonté, ta 
générosité, ta tendresse ; ta mère, s’associant à 
ton père, t’a mis en dehors de la famille ; tu 
apprends qu’elle est malade, tu oublies l’injure, la 
blessure qu’elle t’a faite ; tu n’as plus qu’une 
pensée : l’embrasser ; et tu cours à elle les bras 
ouverts. Oh ! mon cher Léon, comme je t’aime et 
que je suis fière de toi ! Oh ! le brave garçon, le 
bon cœur ! 

Et, lui passant un bras autour du cou, elle 
s’assit sur ses genoux, puis, avec effusion 
passionnée, elle l’embrassa encore : 

– Et pourtant, reprit-elle, je t’en veux de 
n’avoir pas pensé à moi. 

– Je te jure... 
– Tu me jures que quand ta mère t’a gardé à 

dîner tu as été peiné de ne pouvoir me prévenir, 
je le crois ; mais ce n’est pas cela que je veux 
dire. Je t’en veux de n’avoir pas eu l’idée de 
monter ici quand ton vieux Jacques t’a remis la 
lettre de ta mère, car cela ne t’aurait pris que 
quelques minutes à peine, et tu ne m’aurais pas 
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laissé dans l’angoisse ; mais ce n’est pas la 
question du temps qui t’a retenu ; c’en est une 
autre : tu as eu peur que je te garde. 

– Je t’assure que non. 
– Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser 

que je pouvais t’empêcher d’aller voir ta mère 
malade, car la vérité est qu’il y a longtemps que 
je t’aurais envoyé près d’elle, même alors qu’elle 
était en bonne santé, si je l’avais osé. Est-ce que 
je n’ai pas tout intérêt, grand enfant, à ce que tu 
sois bien avec ta famille ? Au début, oui, j’aurais 
pu craindre que ta famille te séparât de moi. Mais 
maintenant il faudrait que je fusse une femme 
sans cœur et même sans intelligence pour avoir 
cette crainte. Est-ce que je ne sais pas, est-ce que 
je ne sens pas que tu m’aimes comme je t’aime et 
que rien ne nous séparera ? Cette crainte écartée, 
combien d’avantages j’aurais à une 
réconciliation ! Je ne parle pas d’avantages 
matériels, ceux-là sont de peu d’importance pour 
moi. Mais si jamais ma suprême espérance se 
réalise, si jamais tu me prends publiquement, 
légitimement pour ta vraie femme, ce ne sera 
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qu’avec l’assentiment de ta famille et non malgré 
elle. C’est donc d’elle que j’ai besoin, c’est son 
appui qu’il me faut. Ne sens-tu pas combien 
j’aurais été heureuse que ta mère pût apprendre 
que c’était moi qui t’envoyais près d’elle ? Elle 
m’aurait su gré de ce commencement de 
réconciliation, et elle aurait compris que je n’étais 
pas la femme qu’elle s’imagine d’après de faux 
rapports. Tu vois donc que, loin de te retenir, 
j’aurais été la première à te dire d’aller 
l’embrasser. 

– Quand Jacques m’a dit que ma mère était 
malade, je n’ai pensé qu’à cette maladie, et je 
suis parti sans autre réflexion ; mais, quand elle 
m’a demandé de dîner avec elle, la pensée m’est 
venue alors que si tu pouvais me parler tu me 
dirais : « Reste ». 

– Oh ! pour cela il faut que je t’embrasse. 
Ce n’était pas la première fois que Cara parlait 

de son mariage, c’était peut-être la centième ; 
mais toujours elle avait eu grand soin de le faire 
d’une façon incidente, en passant, tout d’abord 
comme d’une idée folle, puis comme d’un rêve 
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irréalisable, puis peu à peu en précisant, mais de 
telle sorte cependant que Léon ne pût pas lui 
répondre d’une façon catégorique : cette réponse 
eût dû être un oui, elle l’eût bravement 
provoquée ; mais comme à l’embarras de Léon, 
lorsqu’elle abordait ce sujet, il était évident que 
ce oui n’était pas prêt à venir, elle n’avait jamais 
voulu brusquer un dénouement qui ne s’annonçait 
pas comme devant s’accorder avec ses désirs. Il 
fallait attendre, patienter, cheminer lentement 
sous terre, tendre les fils de la toile qui devait le 
lui livrer sans défense, et encore n’était-il pas du 
tout certain que cette heure sonnât jamais. Elle 
n’insista donc pas plus dans cette occasion sur 
cette idée de mariage qu’elle ne l’avait fait 
jusqu’à présent, et comme si elle n’en avait parlé 
que par hasard, elle passa à un autre sujet. 

Que lui avait dit sa mère dans cette longue 
entrevue ? Tout leur temps n’avait pas été 
employé à manger. Une réconciliation était-elle 
probable, était-elle prochaine ? 

Il hésita assez longtemps, mais elle le 
connaissait trop bien pour ne pas savoir lui 
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arracher gracieusement et sans le faire crier ce 
qu’il voulait cacher. 

– Cette réconciliation à laquelle tu pousses toi-
même, dit-il enfin, serait possible si je voulais, si 
je pouvait accepter l’arrangement qu’on me 
propose. 

– Quel qu’il soit, il faut le subir. 
– Même s’il doit nous séparer ? 
– Mon Dieu ! 
– Oh ! pour deux mois seulement. 
Alors il raconta la proposition de sa mère, très 

franchement et telle qu’elle lui avait été faite. 
– Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-elle d’une 

voix tremblante. 
– Je n’ai pas répondu. 
– Que répondras-tu ? 
– Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma 

mère, et elle ne tardera pas à comprendre que je 
ne peux pas me séparer de toi, je ne dis pas pour 
trois mois, mais pour un mois, mais pour huit 
jours. 
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– Pas pour une heure. 
Ce récit donna à réfléchir à Cara, et pour elle 

la nuit entière se passa dans ces réflexions. 
Il était évident que la famille de Léon, qui 

pendant assez longtemps avait laissé aller les 
choses, comptant sans doute sur la lassitude, la 
satiété ou toute autre cause de rupture, voulait 
maintenant se défendre vigoureusement : de là 
cette feinte maladie de la mère qui était inventée 
pour attendrir le fils ; de là cette proposition de 
payer les billets Rouspineau et Brazier à 
condition que Léon quitterait Paris pendant deux 
mois ; pendant cette absence on agirait sur lui, on 
le circonviendrait, on l’entraînerait. 

Si Brazier et Rouspineau avaient été si 
menaçants en ces derniers temps, n’était-ce pas 
précisément pour rendre le séjour de Paris 
insupportable à Léon ? 

Déjà Cara avait eu des soupçons à ce sujet, et 
il lui avait semblé que les réclamations de ces 
deux créanciers, que leurs poursuites et que leurs 
criailleries devaient avoir une autre cause que le 
désir d’être payés par Léon. 
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La proposition de madame Haupois-
Daguillon, arrivant juste après la période la plus 
violente de réclamations, persuada Cara que ses 
soupçons étaient fondés. 

Réclamations insolentes des créanciers, 
maladie et proposition amicale de la mère, tout 
cela s’enchaînait et tendait à un même but : 
éloigner Léon, et ensuite ne le laisser revenir que 
quand il serait guéri de son amour. 

Bien que cela parût logique à Cara, elle ne 
voulut pas s’en tenir à des présomptions si bien 
fondées qu’elles pussent être, il lui fallait une 
certitude, une preuve, et pour cela elle n’avait 
qu’à interroger Rouspineau et Brazier. 

Sur Brazier elle n’avait pas de moyens 
d’action, et d’ailleurs le patriarche anglais était 
assez retors pour ne dire que ce qu’il voulait bien 
dire. 

Mais avec Rouspineau il pouvait en être tout 
autrement : si Rouspineau avait en affaires les 
finasseries d’un paysan, elle aussi était paysanne 
d’origine, et la vie de Paris avait singulièrement 
aiguisé chez elle la finesse qu’elle avait reçue de 
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la nature ; et puis d’ailleurs elle avait sur 
Rouspineau, qu’elle connaissait depuis quinze 
ans, des moyens d’intimidation qui le feraient 
parler quand même il voudrait se taire. 

Ce serait donc à lui qu’elle s’adresserait, et ce 
serait lui qui dirait le rôle que madame Haupois 
avait joué dans les tracasseries qui en ces derniers 
temps avaient rendu Léon si malheureux. 

Que dirait Léon lorsqu’il verrait sa mère, sa 
mère malade, sa bonne mère poussant en avant 
les gens qui l’avaient harcelé et exaspéré ? 

 509



 
 

XXIII 
 
Le lendemain matin, tandis qu’il dormait 

encore, elle se rendit chez le marchand de 
fourrages de la rue de Suresnes. 

Rouspineau était occupé à rentrer une voiture 
de paille ; mais quand il aperçut sa cliente, il 
voulut bien passer sa fourche à l’un de ses 
garçons pour se rendre dans son bureau, où Cara 
l’attendait le visage sévère et dans l’attitude 
d’une personne indignée : 

– Rouspineau, dit-elle en coupant court aux 
politesses dont il l’accablait avec l’obséquiosité 
et la platitude d’un homme qui n’a pas la 
conscience sûre, il y a quinze ans que nous nous 
connaissons, et je puis dire, n’est-ce pas, que je 
vous ai fait gagner une bonne partie de ce que 
vous possédez. 

– Ça c’est vrai, c’est bien vrai, et je ne 
l’oublierai jamais. 
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– Vous ne l’oubliez pas, mais dans la pratique 
de la vie cela ne vous engage à rien envers moi. 

– Si l’on peut dire, pour vous je sauterais dans 
le feu, je... 

– Écoutez-moi. Quand je suis venue vous 
demander de ne pas harceler M. Léon Haupois de 
vos réclamations d’argent, vous m’avez dit que 
vous étiez gêné, que vous étiez menacé de la 
faillite, enfin vous avez si bien joué votre jeu, que 
je vous ai presque cru. Vous vous êtes moqué de 
moi. Vous n’avez tourmenté M. Léon Haupois 
que parce que vous aviez intérêt à le faire. 

– Si l’on peut dire ! 
– Nous savons tout, n’essayez donc pas de me 

tromper encore, ou cela vous coûtera cher. 
Le moyen employé par Cara était celui qui 

réussit si souvent dans les querelles d’amant et de 
maîtresse : « Je sais tout », c’est-à-dire 
l’affirmation de la probabilité ; avec Rouspineau, 
il devait être infaillible si le fameux « tout » était 
bien dit avec l’assurance de la certitude. 

Il produisit l’effet attendu ; Rouspineau se 
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troubla ; dès lors, bien certaine d’avoir touché 
juste, Cara n’eut plus qu’à jouer sa scène de 
manière à arriver à des aveux. Rouspineau se 
défendit ; il ne savait pas ce que tout cela voulait 
dire, il était innocent comme l’enfant qui vient de 
naître ; s’il avait demandé de l’argent à M. 
Haupois fils, c’était parce qu’il en avait besoin ; 
et, à l’appui de cette dernière assertion, il voulut 
montrer des factures ; mais Cara tint bon, se 
renfermant étroitement dans son « tout », si bien 
qu’après plus d’une heure de discussion, 
Rouspineau dut reconnaître qu’il n’avait pas pu 
faire autrement que d’accepter le rôle qu’on lui 
avait imposé ; son cœur saignait toutes les fois 
qu’il demandait de l’argent à M. Haupois fils, un 
si brave jeune homme ; mais il le fallait, madame 
Haupois-Daguillon, qui était une maîtresse 
femme, ne voulant payer les billets qu’à cette 
condition. 

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de 
suite, demanda Cara. 

– Parce que le paiement des billets ne devait se 
faire que si nous gardions le secret, Tom et moi ; 
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j’ai encore deux billets qui ne sont pas payés. 
Pour arracher cet aveu, Cara n’avait pas 

seulement employé l’adresse, elle avait eu 
recours aussi aux menaces, sans lesquelles 
Rouspineau n’eût jamais parlé : sous le coup 
d’une dénonciation au parquet pour usure qu’elle 
ne ferait pas directement, mais qu’elle ferait faire, 
et qui conduirait Rouspineau en police 
correctionnelle d’abord et, peut-être ensuite, en 
prison pour un ou deux ans si les juges 
admettaient l’escroquerie, il avait bien fallu qu’il 
fit le récit qu’elle exigeait de lui le couteau sur la 
gorge. Elle poursuivit son avantage : 

– Maintenant que vous voilà raisonnable, dit-
elle, vous allez m’écrire tout ce que vous venez 
de me conter. 

– Oh ! cela jamais. 
– Écoutez-moi donc et ne dites pas de 

niaiseries. Si vous ne voulez pas me faire cette 
lettre, c’est parce que vous avez peur que 
madame Haupois-Daguillon ne vous paye pas vos 
deux derniers billets. 
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– Oh ! juste ; et pour cela seulement, bien sûr ; 
songez donc, vingt mille francs, nous ne gagnons 
pas notre argent comme vous, nous autres 
pauvres diables. 

– Je sais bien que vingt mille francs c’est une 
somme, même pour tous ceux qui ne sont pas des 
pauvres diables ; mais il ne faut pas oublier que, 
si vous aviez l’ennui de passer en police 
correctionnelle, le moins qui pourrait vous 
arriver, ce serait d’être condamné à restituer 
l’excédant de ce qui vous était dû légitimement, 
et de plus, à payer une amende s’élevant à la 
moitié de ce que vous avez prêté ; rappelez-vous 
Sichard, Ledanois, Adam et autres que vous 
connaissez mieux que moi, et voyez si le total de 
tout cela n’excéderait pas les vingt mille francs 
pour lesquels vous criez si fort. 

– Vous ne ferez pas cela. 
– Je ne le ferais que si vous refusiez d’écrire la 

lettre que je vous demande, laquelle ne sera pas 
montrée à madame Haupois-Daguillon, je vous 
en donne ma parole. Au contraire, si vous 
l’écrivez, je vais prendre l’engagement de vous 
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payer moi-même vos deux billets dans le cas où 
madame Haupois-Daguillon les refuserait. 

– Que ne disiez-vous cela tout de suite ! 
s’écria Rouspineau. Dictez-moi ce que vous 
voulez que j’écrive ; dès lors que vous vous 
engagez à payer si madame Haupois-Daguillon 
ne paye pas, je sais bien que je n’ai pas à craindre 
que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit. 

Cara dicta et Rouspineau écrivit : 
 
« Je soussigné, reconnais : 1° que c’est par 

ordre de madame Haupois-Daguillon que j’ai fait 
des démarches pour être payé par M. Léon 
Haupois de ce qu’il me doit ; 2° que les quatre 
premiers billets souscrits par M. Léon Haupois 
ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-
Daguillon ; et qu’ils n’ont été protestés que pour 
la forme. 

« ROUSPINEAU. » 
 
Cela fait, Cara écrivit elle-même l’engagement 

de payer les vingt mille francs restant dus, si les 
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billets n’étaient pas acquittés par M. et madame 
Haupois-Daguillon ; puis elle quitta Rouspineau, 
qui en fin de compte ne se plaignait pas trop de la 
conclusion de cette affaire ; de vrai, elle aurait pu 
plus mal tourner ; elle avait bec et ongles, 
madame Cara, et il valait mieux être de ses amis 
que de ses ennemis. 

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra 
point chez elle, mais elle se rendit rue du Helder, 
chez son ami et conseil, l’avocat Riolle. 

Comme le jour où elle était venue demander à 
Riolle ce que valait la maison Haupois-
Daguillon, elle entra par la petite porte dans le 
cabinet de l’avocat, et, comme ce jour-là encore, 
elle trouva Riolle penché sur ses dossiers et 
travaillant. 

Mais au lieu d’aller l’embrasser dans le cou, 
comme elle l’avait fait alors, elle ferma la porte 
avec bruit, de façon à s’annoncer. 

Riolle leva la tête pour voir qui venait le 
déranger. 

– En voilà une surprise ; on ne te vois plus : tu 
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négliges tes amis, et quand ils vont chez toi tu n’y 
es jamais pour eux. On n’a jamais vu bourgeoise 
plus rangée. 

– J’aime. 
– Il me semble que ce n’est pas la première 

fois, et quand cette indisposition te prenait, elle 
ne t’empêchait pas d’être convenable avec tes 
amis. 

– Maintenant c’est autre chose. 
– Je m’en aperçois. 
– Ce n’est pas pour toi que je parle, c’est pour 

moi. 
– Tu t’imagines peut-être que tu aimes pour la 

première fois ? 
– Justement ; au moins, c’est la première fois 

que j’aime ainsi ; il est vrai que chaque fois que 
j’ai aimé je me suis dit : celui-là, c’est le bon, 
c’est le vrai, ce n’est pas comme le dernier. 

– Et tu as toujours trouvé au nouveau des 
mérites que l’ancien n’avait pas ou plus 
justement n’avait plus. 
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– Enfin, je t’assure que cette fois, c’est la 
bonne : tu ne connais pas Léon, c’est le meilleur 
garçon du monde, bon enfant, simple, tendre, 
affectueux, n’ayant pas d’autre souci, d’autre 
préoccupation, d’autre passion que d’aimer. 
Quand je pense qu’il y a des femmes assez bêtes 
pour prendre comme amants des gens qui ne 
pensent qu’aux idées ou qu’aux affaires qu’ils ont 
dans la cervelle. Pour une femme intelligente, il 
n’y a qu’un amant possible : c’est un homme 
jeune, beau garçon, tendre, sensible, solide, qui 
n’ait d’autre affaire en ce monde que d’aimer ; – 
et voilà précisément Léon. 

– Mes compliments. Mais alors puisqu’il en 
est ainsi, me diras-tu ce qui me vaut... ce n’est 
pas plaisir qu’il faut dire maintenant, – me diras-
tu ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? 

– Un conseil à te demander. 
– Alors, il n’est pas complet, le jeune, le 

tendre, le sensible Léon. 
– Heureusement, car ce qu’il aurait d’un côté, 

il le perdrait de l’autre. 
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– C’est aimable. 
– Laisse donc, tu sais bien que tu n’as jamais 

été qu’une tête, drôle il est vrai, mais une simple 
tête ; c’est à cette tête que je m’adresse 
aujourd’hui : que penses-tu d’un mariage entre 
deux Français contracté à l’étranger sans le 
consentement des parents et sans publication ? 

– Ton mariage n’en est pas un, ça n’est rien, 
ça n’existe pas aux yeux de la loi. 

– De votre loi. 
– Il n’y en a qu’une en France, c’est celle qui 

est contenue dans le Code, au titre cinquième 
« Du mariage ». 

– Es-tu assez avocat avec ton Code ! tu sais 
bien pourtant qu’à côté de votre loi contenue dans 
votre Code au titre cinquième, sixième ou 
vingtième, il y en a une autre qui s’appelle la loi 
religieuse : tu me dis qu’aux yeux de votre Code 
un mariage fait comme je viens de te l’expliquer 
ne vaut rien, mais que vaut-il pour la loi 
religieuse ? 

– Pourquoi t’adresses-tu à moi pour une chose 
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qui n’est pas de ma spécialité ? tu n’as donc pas 
dans le clergé du diocèse de Paris un conseil pour 
tes affaires religieuses, comme tu en as un au 
barreau de la cour de Paris pour tes affaires 
civiles ? 

– Tu sais que je n’ai jamais toléré la 
plaisanterie sur ce sujet, assez donc, je te prie, et 
si tu le veux bien, réponds plutôt à ma question, 
que je précise : le mariage religieux de deux 
Français célébré à l’étranger dans les conditions 
dont nous parlons est-il nul comme le mariage 
civil ? 

– Je n’ai pas dans les affaires religieuses la 
même compétence que dans les affaires civiles ; 
je ne puis donc te répondre que des à-peu-près : 
un mariage célébré religieusement, selon les lois 
de l’Église, est valable aux yeux de l’Église, et 
n’est attaquable pour elle que si une des 
prescriptions qu’elle exige n’a pas été observée. 

– Je te propose un exemple : je me marie à 
l’étranger avec Léon devant un prêtre catholique 
en observant toutes les règles du mariage 
catholique, et je reviens ensuite en France, suis-je 
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mariée ? 
– Non, pour la loi. 
– Mais, pour l’Église ? 
– Oui, sans doute. 
– C’est-à-dire, n’est-ce pas, que je ne puis pas 

me marier à l’église une seconde fois et que mon 
mari ne peut pas se marier non plus ? 

– À la mairie vous pouvez vous marier l’un et 
l’autre, à l’église vous ne pouvez vous marier ni 
l’un ni l’autre avant que votre premier mariage 
soit dissous, soit par la mort naturelle de l’un de 
vous, soit par l’autorité ecclésiastique au cas où 
les formalités exigées n’auraient pas été toutes 
observées. 

– C’est bien ce que je pensais, je te remercie. 
– Il n’y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un 

pareil mariage ne signifie rien. 
– Tu raisonnes comme un simple avocat, que 

tu es, et, ce qui est pire, comme un incrédule ; 
mais tu oublies qu’il y a des familles, et elles sont 
nombreuses, qui, même sans pratiquer la 
dévotion, considèrent le mariage religieux 
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comme un vrai mariage ; enfin tu oublies encore 
qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes filles qui 
consentiraient à prendre un mari qui ne pourrait 
pas faire consacrer leur mariage par l’Église ; tu 
vois donc que ce mariage religieux signifie 
quelque chose au contraire, et même qu’il signifie 
beaucoup. En tout cas, ce que tu m’as dit me 
suffit, et je t’en remercie. 

– Veux-tu me payer mes honoraires ? 
– C’est selon. 
– Avec une réponse. 
– Oh ! alors volontiers. 
– À quand ce mariage ? 
– La date n’est pas fixée, mais ce sera peut-

être pour bientôt ; au revoir, cher ami, et encore 
une fois merci. 

– Oh ! Cara, devais-tu finir ainsi : Lugete 
veneres cupidinesque. 

– Cela veut dire ? 
– De profundis. 
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XXIV 
 
Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva 

Léon qui l’attendait avec une impatience au 
moins égale à celle qu’elle avait eue elle-même la 
veille : 

– Enfin, te voilà ? D’où viens-tu ? Qu’as-tu 
fait ? 

– Voilà que tes paroles sont justement celles 
que je t’adressais hier ; tu vois comme l’on 
souffre lorsque l’on attend ; mais sois assuré que 
ce n’était point pour te faire connaître mes 
angoisses que je suis sortie ce matin. Tu as bien 
dormi, toi ; moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

– Malade ? 
– Non, inquiète, tourmentée : j’ai réfléchi à ce 

que tu m’as dit à propos de ce voyage que ta 
mère te voudrait voir entreprendre. 

– Pourquoi te tourmenter puisque je t’ai dit 
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que ce voyage ne se ferait pas ? 
– Et c’est justement pour cela que je me 

tourmente. 
– Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu ne 

voulais pas que nous nous séparions ? 
– Pas pour une heure, ai-je dit, je m’en 

souviens, mais cette parole a été le cri de 
l’égoïsme et de la passion : je n’ai pensé qu’à 
moi, qu’à mon amour, qu’à mon bonheur ; je n’ai 
pensé ni à ton repos, ni à la santé de ta mère. Et 
cependant ce sont choses qu’il ne faut pas 
oublier. Toute la nuit j’ai donc réfléchi à ce cri 
qui m’avait échappé, et j’ai fait mon examen de 
conscience, me disant que quand, de ton côté, toi 
aussi tu réfléchirais, tu me condamnerais pour 
cette pensée égoïste. 

– Te condamner serait me condamner moi-
même. 

– Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, 
et, jusqu’à un certain point, de celui de ta mère. 
Moi, je ne l’ai pas. J’ai senti cela. Mais je n’ai 
pas voulu m’en tenir aux réflexions d’une nuit de 
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fièvre, ce matin j’ai voulu demander un conseil 
sûr. 

– Et à qui demandes-tu conseil quand il s’agit 
de nous ? 

– À quelqu’un de qui tu ne peux pas être 
jaloux, car si bon que tu sois, il est encore 
meilleur que toi ; si sensé, si ferme que tu sois, il 
est encore plus sensé et plus ferme que toi, – au 
bon Dieu. Je viens de la Madeleine. J’ai été bien 
longtemps, cela est possible, mais j’ai prié 
jusqu’à ce que la lumière se fasse dans mon esprit 
troublé et me montre la route à suivre. 

– Et de quelle route parles-tu ? demanda Léon, 
qui était fort peu religieux de nature et 
d’éducation. 

– De celle que nous devons prendre au sujet de 
la proposition de ta mère : il faut que tu acceptes 
cette proposition. 

– Tu veux que je parte en voyage, s’écria-t-il, 
toi ! c’est toi qui me donnes un pareil conseil ? 

– Oh ! le mauvais regard que tu m’as jeté. Ne 
détourne pas les yeux, j’ai lu ce qu’ils disaient ; 
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c’est une pensée de jalousie qui t’a arraché ce cri. 
– De surprise, de doute, en ne comprenant pas 

comment tu peux me conseiller de partir. 
– Oh ! l’ingrat ! Je pense à lui, je ne pense 

qu’à lui et à sa mère, je me sacrifie, et il 
s’imagine que je lui conseille de s’en aller en 
voyage pour être libre pendant qu’il sera parti ! 
Mais, si je voulais ma liberté, qui m’empêcherait 
de la prendre ? Sommes-nous mariés ? Non, 
n’est-ce pas ? Je ne suis que ta maîtresse, et je 
puis te quitter demain, tout de suite. Si je ne le 
fais pas, c’est parce que je t’aime, n’est-ce pas ? 
et rien que pour cela. C’est parce que je t’aime 
que j’ai accepté cette existence mesquine et 
bourgeoise, et non pour autre chose, non pour les 
plaisirs et les avantages qu’elle me procure. Voilà 
en quoi le conseil judiciaire que tes parents t’ont 
donné est bon, c’est qu’en te liant les mains et en 
te laissant sans le sou, il te prouve à chaque 
instant que je t’aime pour toi, rien que pour toi. 
Eh bien ! quand les choses sont ainsi, je trouve 
mauvais que tu doutes de mon amour. Et je 
trouve plus mauvais encore que tu en doutes au 
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moment même où cet amour s’affirme par le plus 
grand sacrifice qu’il puisse te faire. Mais je ne 
veux ni quereller ni me fâcher. Tu as eu une 
mauvaise pensée, oublions-la et revenons à ce 
que je te disais. Ta mère est malade, et tu dois 
tout faire pour lui rendre la santé ; pour cela, le 
meilleur moyen c’est d’assurer son repos : qu’elle 
te sache en Allemagne, en Angleterre, en 
Amérique, en Asie, tandis que je serai à Paris, et 
tout de suite elle se rétablira. Voilà pour elle, à 
qui nous devons tout d’abord penser ; si plus tard 
tu peux lui apprendre que je t’ai moi-même 
conseillé ce voyage, elle m’en saura peut-être 
gré. Maintenant, occupons-nous de toi. Si tu n’es 
pas malade, tu es en tout cas horriblement 
tourmenté et humilié par ces réclamations 
honteuses de Rouspineau et de Brazier. À ton 
retour, tu serais débarrassé d’eux, et cela aussi est 
un point important à considérer. Ce n’est pas le 
seul : au lieu de ménager ton argent, tu as été 
vite ; espérant faire des bénéfices qui te 
permettraient de payer Brazier et Rouspineau, tu 
as parié aux courses et tu as perdu ; de plus, 
toujours pour le même motif, tu as confié d’assez 
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fortes sommes à ton ami Gaussin qui, avec ses 
combinaisons, devait ruiner la banque de Monte-
Carlo, et qui s’est tout simplement ruiné lui-
même en te perdant ton argent ; de sorte que tu es 
présentement dans une assez mauvaise situation 
financière. Si tu voyages, tes parents seront 
obligés de t’accorder des frais de route ; et ils le 
feront sans doute assez largement pour que tu 
puisses économiser dessus quelque bonne somme 
qui, à ton retour, te sera utile. Voilà les pensées 
qui me sont venues à l’église, et c’est pourquoi je 
te dis d’accepter la proposition de ta mère ; pour 
elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu feras ce 
que tu voudras ; moi au moins j’aurai la 
conscience tranquille et satisfaite, ce qui est 
quelque chose. 

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu’il ne 
pouvait pas ne pas en être touché. Évidemment 
son devoir de fils était de donner à sa mère 
malade la satisfaction qu’elle demandait. 
Évidemment son intérêt à lui-même était de se 
débarrasser au plus vite de Brazier et de 
Rouspineau. Évidemment en lui donnant ce 
conseil Hortense agissait avec une délicate 

 528



générosité : cela était d’une femme de cœur. 
Il ne pouvait véritablement que remercier celle 

qui avait eu assez d’abnégation pour lui parler ce 
langage ; ce qu’il fit. 

Ce fut après avoir déjeuné avec sa chère 
Hortense, plus chère que jamais, qu’il se rendit 
chez sa mère. 

Quand celle-ci apprit qu’il consentait à partir, 
elle pleura de joie. C’était la première fois qu’il la 
voyait pleurer, car madame Haupois-Daguillon 
n’était pas femme à s’abandonner facilement à 
ses émotions. 

– Je ne mets qu’une condition à mon voyage, 
dit Léon en souriant doucement ; si quinze jours 
après mon départ tu ne m’écris pas que tu es 
guérie, complètement guérie, je reviens ; car tu 
comprends bien, n’est-ce pas, que ce voyage sera 
un pèlerinage pour obtenir ton rétablissement. 

– Avant huit jours je serai guérie. 
Madame Haupois-Daguillon se demanda si 

elle ne devait pas rappeler son mari, pour qu’il vît 
Léon avant le départ de celui-ci, mais elle crut 
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qu’il était plus sage d’éviter une rencontre dans 
laquelle pourraient s’échanger des reproches 
réciproques, et, au lieu de lui écrire de revenir, 
elle le pria de prolonger son absence. 

Ç’avait été une question longuement débattue 
de savoir où Léon voyagerait, et comme madame 
Haupois-Daguillon laissait, bien entendu, le 
choix du pays à son fils, Cara avait fait adopter 
l’Amérique. 

– Ne fais pas les choses à demi, lui avait-elle 
dit, et pour que tes parents soient bien certains 
que nous ne nous verrons pas, va-t’en aux États-
Unis ; c’est d’ailleurs un voyage qui t’intéressera, 
et puis, comme la dépense sera grosse, les 
économies que tu feras seront grosses aussi. 

Pendant les jours qui précédèrent son départ, 
Léon alla chaque matin passer deux heures avec 
sa mère, et le reste de son temps il le donna à 
Hortense : jamais elle n’avait été plus tendre pour 
lui ; jamais elle ne l’avait aimé plus 
passionnément. 

Il devait s’embarquer à Liverpool, et comme 
Byasson, par un bienheureux hasard (arrangé il 
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est vrai avec madame Haupois-Daguillon), avait 
des affaires qui l’appelaient à Manchester, il avait 
été convenu qu’il accompagnerait son jeune ami 
jusqu’à bord du paquebot. Comme cela on aurait 
la certitude que Cara n’était pas du voyage, au 
moins pour sa première partie. 

Ce fut donc seulement jusqu’à la gare du Nord 
que Cara put conduire son amant, et ce fut dans la 
voiture qui les avait amenés qu’ils se séparèrent : 
que de baisers que d’étreintes, que de promesses, 
que de serments ! Tu ne m’oublieras pas ; tu ne 
me tromperas pas ; tu le jures ; jure encore. Cara 
était affolée ; Léon était plus calme, mais 
cependant très ému, très attendri. 

Cependant, lorsque la portière de la voiture eut 
été refermée, et lorsque Léon eut disparu, Cara se 
remit assez vite ; en rentrant dans son 
appartement, elle était tout à fait calme. 

Elle trouva Louise en train d’entasser dans 
deux grandes malles du linge et des robes ; les 
malles étaient bientôt pleines. 

– Tu vas les faire porter rue Legendre, dit 
Cara, puis ce soir tu iras les reprendre et tu iras 
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les déposer à la gare de l’Ouest, bureau de la 
consigne ; prenons toutes nos précautions, et si la 
mère me fait surveiller, ce qui me paraît probable, 
elle en sera pour ses frais. Tu diras à la concierge 
que je suis malade et que je garde le lit. 

Léon devait s’embarquer le samedi à 
Liverpool ; à midi, madame Haupois-Daguillon 
reçut une dépêche de Byasson : 

 
« Liverpool, 11 heures. 

« Ai quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur 
prend la mer, beau temps. » 

 
Deux heures après, on remit à madame 

Haupois-Daguillon une lettre qu’un exprès venait 
d’apporter : 

« La personne que nous avions mission de 
surveiller n’était point malade comme elle le 
prétendait ; elle n’est point chez elle, et nous 
avons tout lieu de croire qu’elle est sortie hier 
soir un peu avant minuit ; faut-il rechercher où 
elle a pu aller ? » 

 532



Avant de répondre, madame Haupois-
Daguillon étudia l’indicateur des chemins de fer 
pour voir combien de temps au juste il fallait 
pour aller de Paris à Liverpool ; cet examen la 
rassura ; si Cara était partie le vendredi soir, un 
peu avant minuit, elle n’avait pas pu arriver à 
Liverpool avant le départ du Pacific. 

Alors elle répondit un seul mot à cette lettre : 
« Cherchez. » 

Ce fut le lundi seulement qu’elle apprit le 
résultat de cette recherche : le samedi matin, la 
personne qu’on avait mission de surveiller s’était 
embarquée au Havre sur le Labrador, en route 
pour New-York. 
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XXV 
 
Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador 

courent à toute vitesse sur l’Océan ; l’un est sorti 
du canal de Saint-Georges, l’autre de la Manche ; 
les mêmes eaux les portent, et, dans l’air frais et 
pur qu’aucunes souillures terrestres ne ternissent, 
leurs fumées noires tracent la ligne qu’ils suivent. 

Sur le pont du Labrador une femme à la 
toilette élégante, une Parisienne, Cara, une 
jumelle de courses à la main, sonde les 
profondeurs vaporeuses de l’horizon, et quand 
passe un officier elle lui demande, mais sans 
préciser la question ; si tous les vapeurs partis 
d’Europe le samedi pour l’Amérique suivent la 
même route. 

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la 
mer, mais il ne cherche rien à l’horizon ; que lui 
importe que tel navire soit ou ne soit pas en vue ; 
s’il promène les yeux çà et là, c’est en rêvant 
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mélancoliquement. 
Depuis longtemps il n’avait pas eu une heure 

de solitude et de liberté ; il avait été si bien pris, 
si étroitement enveloppé par Cara, qu’il avait peu 
à peu cessé de s’appartenir, pour lui appartenir à 
elle, n’ayant pas une pensée, une sensation, un 
sentiment qui lui fussent propres ou personnels, 
tous lui étaient suggérés par elle, ou tout au 
moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage 
pas facilement d’une pareille absorption, on ne 
s’affranchit pas comme on veut d’une pareille 
servitude, car ce n’est pas seulement le corps qui 
se façonne par l’habitude, l’esprit et le cœur se 
modifient tout aussi aisément, tout aussi 
rapidement, et ce n’est pas du jour au lendemain 
qu’ils reprennent leur personnalité : seul sur ce 
navire il ne sentait en lui qu’un vide douloureux, 
une tristesse vague, que l’ennui de la vie à bord et 
la monotonie du spectacle de la mer roulant 
continuellement une longue et grosse houle 
rendaient encore plus pesants. À qui parler ? 
L’oreille qui l’écoutait ordinairement ne pouvait 
l’entendre, les yeux dans lesquels il cherchait 
l’accord de sa pensée ne pouvaient lui répondre. 

 535



Mais peu à peu il se laissa gagner par le 
charme mélancolique du voyage, la monotonie 
même des choses qui l’entouraient le pénétra, la 
répétition régulière de ce qui se passait sous ses 
yeux lui offrit un certain intérêt, et de nouvelles 
habitudes vinrent insensiblement remplacer celles 
qui avaient été si brusquement rompues par son 
départ. 

D’ailleurs la vie même du bord avait pris une 
activité pour l’équipage et pour les passagers un 
intérêt qu’elle n’avait pas pendant les premières 
journées où l’on s’éloignait de l’Europe ; on 
approchait de Terre-Neuve, de ce que les marins 
appellent les bancs, et c’est toujours le moment 
critique de la traversée. 

La température s’était refroidie, l’air s’était 
obscurci, et l’on avait rencontré de grands 
icebergs qui, descendant du pôle, s’en venaient 
fondre dans les eaux chaudes du Gulf Stream ; 
plusieurs fois le vapeur avait brusquement viré de 
bord, changeant sa route pour ne pas aller donner 
contre ces écueils flottants, s’ouvrir et couler bas. 
Puis d’épais brouillards, plus froids que la neige 
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avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le 
sifflet d’alarme, par des coups stridents, avait 
averti les autres navires qui pouvaient se trouver 
sur son chemin. 

– Coulerons-nous ceux que nous 
rencontrerons, serons-nous coulés par eux ? 

De pareilles questions discutées avec les 
officiers qui, dans leurs caoutchoucs couverts de 
givre et la barbe prise en glace, arpentent le pont, 
sont faites pour distraire l’esprit et susciter 
l’émotion. 

Quand Léon débarqua à New York, son état 
moral ne ressemblait en rien à celui dans lequel il 
se trouvait lorsqu’il s’était arraché des bras de 
Cara à la gare du Nord. 

Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu 
le voir, ils auraient cru que les espérances du 
fonctionnaire de la préfecture de police étaient en 
train de se réaliser : la puissance de 
l’accoutumance était considérablement affaiblie, 
et il ne faudrait pas bien des journées de voyage 
encore sans doute pour qu’elle fût tout à fait 
détruite. Alors, que resterait-il de cette liaison ? 
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Ne verrait-il pas Cara ce qu’elle était réellement ? 
Avant son départ de Paris il avait été convenu 

qu’il descendrait au grand hôtel de la cinquième 
avenue, et c’était là qu’on devait lui envoyer des 
dépêches, s’il était besoin qu’on lui en envoyât ; 
en tout cas, c’était là qu’on devait lui adresser ses 
lettres. 

De dépêches, il n’en attendait point ; loin de 
s’aggraver l’état de sa mère avait dû s’améliorer, 
et il n’y avait pas à craindre qu’Hortense fût 
malade ; triste, oui, ennuyée, mais non malade. 
Ce ne fut donc que par une sorte d’acquit de 
conscience qu’il demanda s’il n’y avait pas de 
dépêche à son nom. 

Grande fut sa surprise, profonde fut son 
angoisse lorsqu’on lui en remit une, et sa main 
trembla en l’ouvrant : 

 

« Arriverai par Labrador peu après toi ; 
n’écris à personne, ne télégraphie pas sans nous 
être vus. 

« HORTENSE. » 

 538



 
Il resta stupéfait. 
Que se passait-il ? Pourquoi cette dépêche ? 

Pourquoi ce voyage ? Pourquoi ne devait-il pas 
écrire ? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier ? 

Toutes ces questions se pressaient dans sa tête 
troublée sans qu’il leur trouvât une réponse 
satisfaisante ou raisonnable. 

Cette dépêche, en plus de l’inquiétude qu’elle 
lui causa, n’eut qu’un résultat, qui fut de lui 
imposer le souvenir de Cara ; il ne vit plus 
qu’elle, il ne pensa plus qu’à elle, il fut à elle 
comme s’il était encore à Paris et comme s’il 
venait de la quitter. 

Pourquoi arrivait-elle ? 
Était-elle jalouse ? 
Il n’y avait guère que cette explication qui 

parût sensée, et encore avait-elle un côté 
absurde : une femme jalouse n’envoie pas une 
dépêche à celui qu’elle soupçonne. 

Il se rendit au bureau de la compagnie 
transatlantique française pour savoir quand devait 
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arriver le Labrador ; on lui répondit que, parti du 
Havre le samedi, il était attendu d’un moment à 
l’autre. 

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où 
lui-même s’embarquait à Liverpool : c’était là un 
fait qui rendait ce mystère de plus en plus 
inextricable. 

Le mieux était donc d’attendre sans chercher à 
comprendre ce qui échappait à des conjectures 
raisonnables. 

Et, en attendant, il se fit conduire chez le 
banquier où sa mère lui avait ouvert un crédit ; 
cela occuperait son temps et calmerait son 
impatience, cela le distrairait de voir Wall Street, 
le quartier de la finance. 

Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis 
longtemps, était en relation d’affaires avec la 
maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le reçut plus 
que froidement. Alors Léon parla de son crédit. 

Sans répondre, le banquier prit une dépêche 
dans un tiroir et la lui présenta ; elle était en 
français et ne contenait que quelques mots : 
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« Considérez lettre du 5 courant comme non 

avenue et ouverture de crédit annulée. 
« HAUPOIS-DAGUILLON. » 

 
C’était marcher de surprise en surprise ; mais, 

si la première était stupéfiante, celle-là en plus 
était outrageante. 

C’était sa mère qui annulait, par une dépêche 
adressée à son banquier et non à lui-même, le 
crédit qu’elle lui avait ouvert avant son départ, 
gracieusement, généreusement, sans même qu’il 
le demandât, et d’une façon beaucoup plus large 
qu’il ne paraissait nécessaire. 

Évidemment c’était quand sa mère avait appris 
le départ d’Hortense, qu’elle avait envoyé une 
dépêche ; mais alors, pourquoi l’avoir adressée au 
banquier et non à lui ? il y avait là une marque de 
méfiance qui lui causa une profonde blessure, 
aussi cruelle que l’avait été celle faite par la 
demande de conseil judiciaire. 

Qu’elle crût qu’il l’avait trompée en se faisant 
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accompagner par Hortense dans ce voyage, cela il 
l’admettait et il ne pouvait pas trop se fâcher de 
cette absence de confiance ; mais qu’elle le 
supposât capable de s’approprier indélicatement 
un argent qu’on lui refusait, cela malgré ses 
efforts pour se calmer, l’exaspérait et lui donnait 
la fièvre. 

Ce fut dans ces dispositions qu’il attendit que 
le Labrador arrivé, mais retenu à la quarantaine, 
pût débarquer ses passagers. 

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce 
qui avait inspiré la dépêche au banquier, au 
moins elle lui expliquerait ce qui avait nécessité 
son voyage ; il n’aurait plus à aller d’une 
interrogation à une autre, les brouillant, les 
enchevêtrant et n’arrivant à rien. 

De loin il l’aperçut, appuyée sur le bastingage, 
lui faisant des signes avec son mouchoir. 

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se 
faufilant au milieu des passagers qui ne se 
hâtaient point, n’étant attendus par personne, elle 
arriva à Léon, et émue, palpitante, elle se jeta 
dans ses bras. 
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XXVI 
 
Ils montèrent en voiture pour se rendre à 

l’hôtel, et aussitôt Léon voulut interroger Cara. 
Mais, sans répondre, elle le regarda en le 

pressant dans ses bras : 
– Laisse-moi te regarder, t’embrasser, dit-elle, 

enfin je suis près de toi ; je te tiens ; on ne nous 
séparera plus ; oh ! ces douze jours ! j’ai vieilli de 
dix ans. M’aimes-tu ? 

– Tu le demandes ? 
– Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le 

jures ; il faut que je voie, que je sente que tu n’es 
pour rien dans ce qui arrive. 

– Mais qu’arrive-t-il ? 
– Tu ne le sais pas ? 
Disant cela, elle plongea dans ses yeux. 
– Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas ; ce 
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regard limpide, ces yeux honnêtes ne peuvent pas 
mentir ; je savais bien que je n’aurais qu’à te voir 
pour être rassurée. 

– Mais encore... 
– On a préparé une terrible machination pour 

nous séparer. 
– Qui ? 
– Tes parents, ta mère : j’en ai la preuve que je 

t’apporte ; quand tu auras vu, quand tu auras lu, 
tu comprendras que nous avons été trompés, 
dupés. 

Elle le regarda du coin de l’œil ; elle fut 
surprise de voir qu’il ne bronchait pas, qu’il ne se 
révoltait pas, – et cela était un point d’une 
importance décisive qu’il écoutât les accusations 
contre sa mère, sans même tenter de les arrêter. 

– Que dois-je lire ? 
– À l’hôtel ; jusque-là laisse-moi tout à la joie 

de te voir ; puisque nous sommes réunis nous 
pourrons parler, nous expliquer, car il faut que 
nous nous expliquions franchement, loyalement, 
sans arrière-pensée, et que nous sachions à quoi 
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nous en tenir, non seulement pour l’heure 
présente, mais pour l’avenir. 

Il voulut insister, elle lui ferma les lèvres avec 
un baiser. 

– Laisse-moi jouir de ces minutes du retour 
qui passent trop vite ; je t’ai, je te tiens, je 
n’écouterai qu’un mot si tu veux bien me le dire : 
m’aimes-tu ? 

Ils arrivèrent à l’hôtel et alors il voulut la 
prendre dans ses bras, mais elle se dégagea et le 
tint à distance. 

– Maintenant, dit-elle, l’heure des explications 
décisives a sonné ; j’ai voulu, pendant ce trajet, 
n’être qu’à la tendresse et à l’amour ; maintenant 
c’est notre vie qui va se décider. 

De son carnet elle tira un papier plié en quatre 
et le lui tendit : 

– Lis, dit-elle. 
Il voulut la tenir dans son bras pendant que de 

l’autre il prenait ce papier, mais doucement elle 
recula et se tint debout devant lui, tandis qu’il 
restait assis. 
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– Je veux te voir, dit-elle, c’est ton regard qui 
m’apprendra ce que je dois faire. 

Ayant ouvert ce papier il courut à la 
signature ; mais, après avoir lu le nom de 
Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise, 
comme pour lui dire qu’il jugeait inutile de 
continuer : 

– Lis, dit-elle d’une voix saccadée, ne vois-tu 
pas que tu me fais mourir ? 

Il lut : 
« Je soussigné reconnais : 1° que c’est par 

ordre de madame Haupois-Daguillon que j’ai fait 
des démarches pour être payé par M. Léon 
Haupois de ce qu’il me doit ; 2° que les quatre 
premiers billets souscrits par M. Léon Haupois 
ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-
Daguillon et qu’ils n’ont été protestés que pour la 
forme. » 

Comme il restait immobile, accablé, elle dit : 
– Tu connais l’écriture de Rouspineau, tu 

connais sa signature, tu ne les connais que trop 
par toutes les lettres dont il t’a poursuivi, tu vois 
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donc que cette reconnaissance est bien écrite par 
lui. 

Il ne répondit pas. 
– Tu vois aussi quel a été le rôle de 

Rouspineau, et comment on s’est servi de lui 
comme on s’est servi de Brazier pour te forcer à 
quitter Paris, où l’on t’a, par toutes ces 
humiliations, rendu la vie insupportable. 
Rouspineau et Brazier, pour gagner leur argent, 
ont joué le rôle qui leur était imposé, et ta mère 
elle-même a joué le sien dans la comédie de la 
maladie ; enfin, on s’est moqué de toi. 

C’était lentement qu’elle parlait, en le 
regardant, surtout en attendant que chaque mot 
eût produit son effet, de façon à n’arriver que 
progressivement à sa conclusion. 

Tout à coup Léon releva la tête, et la regardant 
en face : 

– As-tu vu ma mère ? dit-il. 
– Non. 
– As-tu vu quelqu’un envoyé par elle ? 
– Personne. 
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– Lui as-tu écrit ? 
– Tu es fou. 
Comme elle ne connaissait pas la dépêche 

envoyée au banquier, elle se demandait ce que 
signifiaient ces étranges questions ; mais son plan 
étant tracé à l’avance, elle ne voulut pas s’en 
écarter : 

– Ce que tu veux savoir, n’est-ce pas, dit-elle, 
c’est comment j’ai appris le rôle joué par 
Rouspineau en cette affaire. Tout simplement en 
l’interrogeant. J’avais, je l’avoue, été bien 
surprise par les demandes insolentes de Brazier et 
de Rouspineau. L’insistance de ces gens à te 
poursuivre me paraissait étrange et jusqu’à un 
certain point inexplicable. Tu n’es pas la premier 
fils de famille à qui ils ont prêté de l’argent : tu 
étais le premier à qui ils le réclamaient de cette 
façon. Le vendredi, veille de ton départ, 
Rouspineau, depuis longtemps déjà pressé par 
moi, se décida à parler. D’aveu en aveu, je lui 
arrachai ce que tu viens de lire, et, contre 
l’engagement que je pris de lui payer les deux 
billets que tu dois encore, il consentit à m’écrire 
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ce papier. Ceci se passait le vendredi soir ; tu 
devais t’embarquer le samedi matin à Liverpool. 
Que faire ? Il m’était impossible de te rejoindre ; 
et, d’autre part, je n’osais t’envoyer une dépêche, 
craignant qu’elle fût interceptée par ton ami 
Byasson, qui, tu dois le comprendre maintenant, 
ne t’avait accompagné que pour te surveiller et 
t’expédier comme un colis, sans crainte de retour. 
Ah ! toutes les précautions étaient bien prises. 
Alors je résolus de te rejoindre ici. J’eus le temps 
de rentrer chez moi, de faire mes malles à la hâte, 
avec l’aide de Louise, et de prendre le train du 
Havre, qui part à minuit dix minutes. Arrivée au 
Havre, j’allai au télégraphe pour t’envoyer ma 
dépêche, puis je m’embarquai sur le Labrador ; 
et me voici. Dans quelle situation morale je fis la 
traversée, tu peux l’imaginer : je voyais tout le 
monde conjuré pour te séparer de moi et je me 
demandais si tu n’étais pas d’accord avec tes 
parents. 

– Moi ! 
– Cela était absurde et encore plus injuste, j’en 

conviens, mais toi aussi tu conviendras qu’il était 
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bien difficile d’admettre que ta mère qui, tu l’as 
toujours dit, t’aime et ne veut que ton bonheur, il 
était bien difficile d’admettre que ta mère avait 
pu toute seule machiner un pareil plan. J’ai quitté 
Paris décidée, je te l’avoue, à pousser les choses à 
l’extrême, pour trancher notre situation dans un 
sens ou dans un autre : ou nous nous séparerons 
franchement, ou je deviens ta femme ; tu as 
vingt-cinq ans accomplis, tu peux te marier 
malgré ton père et ta mère, à la condition de leur 
faire des sommations ; si tu m’aimes comme je 
t’aime, si tu comprends que je suis tout pour toi, 
qu’il n’y a que près de moi que tu peux trouver 
de l’affection et de la tendresse, si tu vois enfin 
ce qu’est pour toi cette famille qui t’a donné un 
conseil judiciaire, qui t’as déshonoré en te livrant 
aux moqueries des usuriers, qui s’est jouée de ton 
bonheur, de ton honneur, dans le seul intérêt de 
son argent ; si tu comprends tout cela, tu n’hésites 
pas à me donner ton nom dont je suis digne par 
l’amour que je t’ai toujours témoigné ; si tu 
hésites, retenu par je ne sais quelles lâches 
considérations mondaines, je n’hésite pas, moi, à 
me séparer d’un homme qui n’est pas digne 
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d’être aimé. 
Elle avait prononcé ce discours, évidemment 

préparé à l’avance, en détachant chaque mot, et 
les yeux dans les yeux de Léon ; c’était en 
arrivant seulement à son projet de mariage 
qu’elle avait pressé son débit, de manière à n’être 
pas interrompue. Ayant dit ce qu’elle avait à dire, 
elle attendit, suivant sur le visage de son amant 
les divers mouvements qui l’agitaient, et lisant en 
lui comme dans un livre. 

Or, ce qu’elle lisait n’était pas pour la 
satisfaire : tout d’abord la surprise, puis 
l’embarras, puis enfin la répulsion. 

Mais elle n’était pas femme à se fâcher et 
encore moins à se décourager en voyant l’accueil 
fait à son projet. 

À vrai dire, elle l’avait prévu cet accueil. Elle 
connaissait trop bien Léon pour s’imaginer, alors 
que dans les longues heures de la traversée elle 
préparait ce discours, qu’il allait lui répondre en 
lui sautant au cou et en écrivant à un notaire de 
Paris pour que celui-ci procédât aux sommations 
respectueuses. Cette hardiesse de résolution 
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n’était pas dans le caractère de Léon. Si monté 
qu’il pût être contre ses parents, – et de ce côté 
elle l’avait trouvé dans les dispositions les plus 
favorables à ses desseins, – si exaspéré qu’il fût, 
il avait trop le sentiment de la famille, il était trop 
petit garçon, il était trop dominé par le respect 
humain pour risquer aussi franchement une 
déclaration de guerre à visage découvert. Si elle 
l’avait cru capable d’un pareil coup de tête, elle 
n’aurait pas entrepris ce voyage d’Amérique, et à 
Paris même elle se fût fait épouser. Si, malgré ses 
prévisions, elle avait cependant parlé de ce 
mariage précédé de sommations, c’est parce qu’il 
était dans ses principes de ne jamais rien négliger 
de ce qui avait une chance, si faible qu’elle fût, 
de réussir. Or, comme il se pouvait que Léon, en 
se voyant en butte aux tracasseries de sa famille, 
entrât dans un accès d’exaspération qui lui ferait 
accepter cette idée de mariage, elle avait cru 
devoir la mettre en avant, quitte à se replier sur 
une autre, si celle-là était repoussée. Et, en 
conséquence, elle avait préparé cette autre idée 
dont la réalisation, pour lui donner des avantages 
moins complets que la première, n’en serait pas 
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moins cependant pour elle un superbe succès qui 
couronnerait ses efforts. 

L’exaspération ne s’étant pas produite chez 
Léon au point de l’entraîner aux dernières 
extrémités, Cara ne commit point la maladresse 
de lui faire une scène de reproches, qui n’aurait 
abouti à rien de pratique. Elle était indignée de 
voir son embarras et son trouble, et c’eût été avec 
une véritable jouissance qu’elle lui eût reproché 
sa lâcheté en l’accablant de son mépris. Mais on 
ne fait pas ce qu’on veut en ce monde, et elle 
n’avait pas traversé l’Océan pour s’offrir des 
jouissances purement platoniques. Plus tard elle 
se vengerait de ces hésitations enfantines ; pour le 
moment, elle avait mieux à faire ; plus tard, elle 
lui dirait ce qu’elle pensait de lui ; pour le 
moment elle ne devait lui dire que ce qui était 
utile. 

Jusqu’alors elle avait parlé debout devant 
Léon en le tenant sous son regard ; mais, si cette 
position était bonne pour l’observer et le 
dominer, elle était mauvaise pour le toucher et 
dans un mouvement de trouble passionné lui faire 
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perdre la tête. 
Elle vint donc se placer près de lui sur le 

canapé où il était assis : 
– Voilà dans quelles dispositions j’ai quitté 

Paris, dit-elle, décidée à t’obliger à la rupture ou 
au mariage, à la rupture si tu étais le complice de 
ta famille, ou au mariage si tu en étais la victime. 
Et ma résolution était si bien arrêtée que j’ai eu 
soin de prendre avec moi tous les papiers 
nécessaires à ce mariage : tes actes de naissance 
et de baptême, ainsi que les miens. Tu vas me 
dire que ce n’est pas en quelques minutes qu’on 
obtient ces actes. Cela est juste, et je ne veux pas 
qu’à cet égard il s’élève un doute dans ton esprit : 
j’avais ces actes depuis quelque temps déjà, bien 
avant que ton voyage fût décidé, les légalisations 
qui sont sur les actes de naissance en feront foi 
par leur date. 

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant 
que le voyage de Léon fût décidé ? Ce fut ce 
qu’elle n’expliqua pas ; il suffisait au succès de 
son plan que Léon ne pût pas croire qu’elle avait 
eu le temps de les obtenir entre le moment où 
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Rouspineau avait parlé et celui où elle était 
partie, et la date de la légalisation était une 
réponse suffisante à cette question si Léon se la 
posait. 

Elle continua : 
– Pendant les premiers jours de la traversée, je 

m’affermis dans ma résolution : rupture ou 
mariage ; il n’y avait que cela de possible, il n’y 
avait que cela de digne. 

– Comment as-tu pu admettre de sang-froid 
que je te trompais ? 

– Remarque que j’étais dans une situation 
terrible : si je n’admettais pas que tu me trompais, 
je devais admettre que c’était ta mère qui te 
trompait, et, malgré tout, je n’osais porter une 
pareille accusation contre celle qui était ta mère, 
tant jusqu’à ce jour je m’étais habituée à la 
respecter. Enfin je passai quelques jours dans une 
angoisse affreuse, malade en plus, horriblement 
malade par la mer. Pendant ces jours de douleur, 
je n’ai pas quitté ma cabine. Cependant, cet état 
de maladie et de faiblesse a eu cela de bon qu’il a 
calmé la fièvre et la colère qui me dévoraient 
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quand j’ai quitté Paris. Une nuit que tout le 
monde dormait dans le navire et que le silence 
n’était troublé que par le ronflement de la 
machine et le gémissement du vent dans la 
mâture, j’ai eu une vision. Je dis une vision et 
non un rêve, car je ne dormais pas. Écoute-moi 
sérieusement. 

– Je t’écoute. 
– Sans douter de la réalité de cette vision, 

malgré ton irréligion. J’ai vu, j’ai entendu mon 
ange gardien. Avec tes idées, je sais que cela doit 
te paraître insensé ; cependant cela est ainsi. Il me 
parle, et voici ses paroles : « Tu serais coupable 
de pousser ton ami à peiner ses parents. Mais tu 
serais coupable aussi de persévérer plus 
longtemps dans la vie qui est la vôtre. » Puis la 
vision disparut, et je restai livrée à mes pensées, 
m’efforçant de m’expliquer ces paroles qui 
m’avaient bouleversée. Le premier avertissement 
me parut assez facile à comprendre, il voulait dire 
que je ne devais pas exiger de toi les sommations 
respectueuses à tes parents, qui seraient une si 
cruelle blessure pour leur vanité et leur orgueil ; 
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donc je devais renoncer à mon projet de mariage 
tel que je l’avais arrangé dans ma tête pendant 
ces si longues journées. Je ne suis pas femme à 
désobéir à la volonté de Dieu ; je renonçai donc à 
ce mariage. 

Elle baissa les yeux comme si elle était 
profondément émue, mais elle avait été douée par 
la nature d’une qualité que l’usage avait 
singulièrement perfectionnée, celle de voir sans 
paraître regarder ; elle remarqua que le visage de 
Léon, jusqu’alors douloureusement contracté, se 
détendit. 

Après un moment donné à l’émotion, elle 
poursuivit : 

– Le second avertissement était moins clair : 
comment ne pas persévérer dans la vie qui était la 
nôtre ? La première idée qu’il s’offrit à mon 
esprit fut celle de la rupture : je devais me séparer 
de toi. S’il m’avait été cruel de renoncer à ce 
projet de mariage qui assurait mon bonheur pour 
l’éternité, combien plus cruelle encore me fut la 
pensée de la séparation ! J’avais pu, après bien 
des combats, abandonner l’espérance d’être ta 

 557



femme ; mais je ne pouvais pas t’abandonner toi-
même, renoncer à notre amour, à mon bonheur, à 
la vie. Je me dis qu’il était impossible que telle 
fût la volonté de Dieu, et je cherchai un autre 
sens à ces paroles. C’est hier seulement que j’ai 
trouvé, et de ce moment j’ai abandonné ma 
cabine, guérie, pour monter sur le pont comme si 
j’étais insensible au mal de mer ; voilà pourquoi 
je ne suis pas trop défaite ; ah ! si tu avais pu me 
voir il y a deux ou trois jours, je n’étais qu’un 
spectre : comment suis-je ? 

Elle resta un moment assez long à le regarder 
dans les yeux, en face de lui, et si près, que de 
son souffle elle lui faisait trembler la barbe. 

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais 
doucement elle lui abaissa les mains qu’elle prit 
dans les siennes et qu’elle embrassa tendrement. 

– Écoute-moi, dit-elle, je t’en prie, écoute-moi 
avec toute ton âme, sans distraction, sans pensée 
étrangère à ce qui nous occupe, car c’est ma vie 
que tu vas décider par un oui ou par un non ; 
écoute-moi. 

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui 
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baisa les mains, mais cette fois fiévreusement, 
passionnément. 

– Ce qui m’avait trompé, dit-elle, c’était la 
pensée que je devais renoncer à devenir ta 
femme. Ta femme par un mariage légal avec 
consentement de tes parents et publications, oui, 
à cela je dois renoncer. Mais ta femme par un 
mariage religieux, sans consentement de tes 
parents, sans publications ; ta femme pour toi 
seul et pour Dieu ; oui, voilà ce que je dois 
poursuivre, voilà ce que Dieu exige, voilà ce que 
je te demande, voilà ce que tu m’accorderas, si tu 
m’aimes, voilà ce que je vais exiger de toi et ce 
qui amènerait notre séparation si tu me le 
refusais. Je t’ai demandé de m’écouter tout à 
l’heure, je te répète ma prière à tes genoux ; avant 
de parler, avant de répondre, avant de prononcer 
le oui ou non qui va décider notre vie à tous deux, 
notre bonheur ou notre malheur, comme tu 
voudras, écoute-moi jusqu’au bout. 

Elle se laissa glisser à terre, et, jetant les bras 
autour de Léon, elle resta serrée contre lui, la tête 
levée, le regardant ardemment : 
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– Et ce que je te demande ce n’est rien qu’une 
marque d’amour, la plus grande, la plus haute que 
tu puisses me donner. C’est pourquoi tu me vois à 
tes genoux te priant, te suppliant à mains jointes 
comme si je m’adressais à Dieu. J’aurais persisté 
dans ma première idée d’exiger de toi un vrai 
mariage, je ne serais pas dans cette position. Je 
t’aurais dit simplement ce que je désirais et 
j’aurais attendu la réponse sans appuyer ma 
demande par un mot ou par un geste, car un vrai 
mariage légal m’aurait donné des droits que celui 
que j’implore ne me donnera jamais. Par un 
mariage légal je me serais trouvée ta femme aux 
yeux de la loi, c’est-à-dire que j’aurais partagé ta 
fortune, celle que tu recueilleras un jour dans la 
succession de tes parents, j’aurais porté ton nom, 
j’aurais été ton héritière pour le cas où tu serais 
mort avant moi. Cela eût compliqué ma demande 
de questions d’argent et d’intérêts qui m’eussent 
imposé une grande réserve. Dieu merci, cette 
réserve n’existe pas maintenant, et je n’ai pas à 
me renfermer dans une froide dignité. Je peux te 
prier, te supplier, faire appel à ta tendresse, à 
l’amour, à nos souvenirs de bonheur, sans qu’on 
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puisse m’accuser de calcul et sans craindre de 
mêler l’argent au sentiment, car ce mariage 
purement religieux, ne me donnera aucuns droits 
à ta fortune, je ne serai pas ta femme pour la loi, 
je ne porterai pas ton nom, pour tous notre union 
sera nulle, elle n’existera que pour nous... et que 
pour Dieu. Voilà pourquoi j’insiste, pourquoi je 
te presse : que m’importe la loi des hommes, je 
n’ai souci que de celle de Dieu. 

Ce n’était pas seulement par la parole qu’elle 
le pressait, c’était encore par le regard, par la 
voix, par l’accent, par le geste, se serrant contre 
lui, l’enveloppant, l’étreignant, le fascinant : s’il 
y avait de l’habileté dans ce qu’elle disait, 
combien plus encore y en avait-il dans la façon 
dont elle le disait : ce discours eût pu laisser 
calme un indifférent, mais ce n’était pas à un 
indifférent qu’elle s’adressait, c’était à un homme 
qui l’aimait, qui était séparé d’elle depuis quinze 
jours, qu’elle avait depuis longtemps étudié dans 
son fort aussi bien que dans son faible, et qu’elle 
connaissait comme la pianiste connaît son 
clavier. Pendant toute la traversée, elle avait 
soigneusement travaillé les airs qu’elle jouerait 
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sur ce clavier, et, dans ce qu’elle disait, dans ce 
qu’elle faisait, rien n’était livré aux hasards 
dangereux de l’improvisation. 

Que n’eût-elle pas espéré si elle avait pu 
savoir que celui sur qui elle exerçait déjà tant de 
puissance venait d’être frappé au cœur par un 
coup qui lui enlevait toute force de résistance ! 
Connaissant la dépêche au banquier, ce n’eût 
peut-être pas été le seul mariage religieux qu’elle 
eût poursuivi. 

Elle reprit : 
– Pour être sincère, je dois dire que ce n’est 

pas seulement le repos de ma conscience que je te 
demande, c’est encore celui de ma vie entière, 
celui de la tienne. Il est bien certain que, par tous 
les moyens, tes parents poursuivront notre 
séparation ; le passé nous annonce l’avenir ; ils 
ne reculeront devant rien. Qui sait s’ils ne 
réussiront pas ? On est bien fort quand on est prêt 
à tout. Ce mariage nous défendra contre eux, et il 
me donnera la sécurité sans laquelle je ne peux 
plus vivre. Tu leur diras la vérité, et alors ils 
seront bien forcés de renoncer à la guerre. Qui 
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sait même si ce ne sera pas la paix qui se fera 
quand ils auront compris que la guerre est 
impossible et inutile ? Tu leur diras aussi 
comment les choses se sont passées, comment je 
n’ai voulu, comment je n’ai demandé que le 
mariage religieux quand je pouvais exiger l’autre, 
et cela leur montrera qui je suis ; ils apprendront 
par là à me connaître et, je l’espère, à m’estimer. 
Qui sait ce que deviendront alors leurs sentiments 
pour moi : nous vois-tu tous réunis ? 

Elle se tut pendant quelques secondes voulant 
laisser à la réflexion le temps de sonder cet avenir 
qu’elle n’avait voulu qu’indiquer. 

Puis, après avoir étreint Léon une dernière fois 
et lui avoir baisé les mains longuement en les 
mouillant de ses larmes brûlantes, elle se releva : 

– J’ai tout dit. À toi maintenant de prononcer. 
Jamais nous n’avons traversé une crise plus 
grave. C’est notre vie ou notre mort que tu vas 
choisir. Tu dis oui et je me jette dans tes bras 
pour y rester à jamais, n’ayant d’autre souci que 
de me consacrer à toi tout entière et de te rendre 
heureux en t’aimant, en t’adorant comme jamais 
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homme n’a été adoré. Tu dis non, et je m’éloigne 
pour ne te revoir jamais, car mon amour ne 
résisterait pas au mépris que tu me témoignerais 
en me refusant une juste satisfaction qui te 
coûtera si peu. Réduite aux termes dans laquelle 
je la pose, la question que tu as à trancher en ce 
moment consiste simplement à savoir si tu 
m’aimes ou si tu ne m’aimes pas. Tu m’aimes, je 
reste ; tu ne m’aimes plus, je pars. C’est donc là 
le mot, le seul que tu as à dire : je t’aime. Tes 
lèvres l’ont prononcé bien souvent, le diront-elles 
encore, ou ne le diront-elles point ? 

Parlant ainsi, elle avait fiévreusement remis 
son chapeau et son manteau, puis, à chaque mot, 
elle avait avancé peu à peu vers la porte qu’elle 
touchait. 

Léon l’avait suivie. 
Elle posa la main sur le bouton de la serrure, 

puis elle plongea ses yeux dans ceux de son 
amant. 

Ils restèrent ainsi longtemps ; enfin il ouvrit 
les bras, et elle s’abattit sur sa poitrine. 
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Qu’avait-elle à demander de plus ? – il l’avait 
retenue. 
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XXVII 
 
Elle n’était pas femme à s’endormir dans le 

succès et à attendre patiemment que Léon fût 
disposé à réaliser l’engagement tacite qu’elle 
avait eu tant de peine à lui arracher. 

Il pouvait réfléchir lorsqu’il serait de sang-
froid et revenir alors sur cet engagement. 

D’autre part il y avait à craindre que ses 
parents n’intervinssent auprès de lui, soit en 
accourant eux-mêmes d’Amérique, soit en faisant 
agir un homme d’affaires habile, et qu’ils 
n’arrivassent ainsi à changer sa résolution, qui 
n’était pas assez ferme pour qu’on pût avoir 
pleine confiance en elle. 

Dans ces circonstances, le mieux était donc de 
ne pas perdre une minute et de faire célébrer 
aussi promptement que possible le mariage 
religieux. 
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Elle savait que les mariages de ce genre se 
font facilement et rapidement en Amérique, mais 
elle ignorait en quoi consistaient au juste cette 
facilité et cette rapidité. On lui avait dit que l’acte 
de naissance et l’acte de baptême étaient les 
seules pièces qu’on exigeait ; cela était-il vrai ? 
Était-il vrai aussi que les délais entre la demande 
et la célébration étaient insignifiants ? Elle 
voulait mieux que des on-dit plus ou moins 
vagues ; c’était des certitudes qu’il lui fallait. 

Le lendemain matin, alors que Léon était 
encore au lit, elle sortit « pour aller remercier le 
bon Dieu ; son absence ne serait que de quelques 
minutes, le temps d’aller à l’église la plus 
voisine, et elle revenait ». 

Ce fut en effet à l’église catholique la plus 
rapprochée qu’elle se fit conduire ; mais, au lieu 
de remercier le bon Dieu, elle entra à la sacristie 
et demanda si elle pouvait parler à un prêtre qui 
fût Français ou qui entendît le français. À ces 
mots, un prêtre qui arrangeait des surplis dans un 
tiroir lui répondit avec un accent étranger très 
prononcé qu’il était à sa disposition. 
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Il se préparait à entrer dans l’église, croyant 
qu’il s’agissait d’une confession, quand elle le 
retint : elle venait lui demander un conseil pour 
un mariage ; et alors, dans un coin de la sacristie, 
elle lui raconta l’histoire qu’elle avait préparée. 

Elle venait d’arriver à New-York avec son 
fiancé, et ils étaient pressés de partir pour 
l’Ouest ; mais avant ils voulaient faire bénir leur 
union par l’Église, si toutefois on ne leur 
imposait pas de trop longs délais ; car si ces 
délais devaient les retenir à New-York, ils 
seraient obligés de se mettre en route avant 
d’avoir reçu le sacrement du mariage, ce qui 
serait une grande douleur pour leurs âmes 
chrétiennes : elle désirait donc qu’on abrégeât ces 
délais autant que possible ; elle était disposée à 
payer toutes les dispenses nécessaires, et de plus 
à faire à la chapelle de la très sainte Vierge un 
cadeau proportionné au service qu’on lui aurait 
rendu. 

L’entretien fut long et Cara le fit sans cesse 
revenir sur ce point décisif qu’il fallait pour leur 
salut qu’on les mariât avant leur départ pour 
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l’Ouest. Mais le succès dépassa ses espérances, 
car le prêtre consentit à les marier à l’instant 
même, s’ils avaient les pièces exigées pour le 
mariage. Elle crut avoir mal entendu ou que le 
prêtre l’avait mal comprise, et elle recommença 
ses explications. Le prêtre, après l’avoir 
patiemment écoutée, lui répéta ce qu’il lui avait 
déjà dit. Elle eut peur alors qu’un tel mariage ne 
fût pas valable ; mais le prêtre lui assura qu’il 
était au contraire indissoluble. Elle pouvait donc 
se présenter avec son fiancé quand elle le 
voudrait ; ce jour même, le lendemain, et après 
s’être l’un et l’autre confessés, ils seraient 
mariés ; ils n’auraient pas besoin d’amener des 
témoins, on leur en fournirait : un bedeau et un 
enfant de chœur rempliraient cet office. 

Tout autre qu’un prêtre lui eût tenu ce langage, 
elle eût cru qu’on se moquait d’elle ; mais ces 
paroles étaient évidemment sérieuses ; il ne lui 
restait donc qu’à profiter de ce qu’elle venait 
d’apprendre et au plus vite ; elle remercia ce 
prêtre si complaisant et lui dit qu’elle allait 
revenir bientôt avec son fiancé. 
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Avant de rentrer à l’hôtel, elle s’arrêta chez un 
bijoutier et elle acheta un anneau ainsi qu’une 
pièce de mariage. 

Arrivée à l’hôtel, elle garda sa voiture, puis 
rapidement elle monta à la chambre de Léon ; il 
était en train de s’habiller. 

– Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle. 
– Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette 

jaquette : je serai plus à mon aise. 
– Parce que nous allons nous marier, et je ne 

voudrais pas que tu fusses en jaquette, cela me 
serait un mauvais souvenir. 

– Nous marier ! s’écria-t-il en riant. 
Mais elle prit ses grands airs, et dignement 

elle lui raconta ce que le prêtre de Saint-François 
venait de lui apprendre : ils étaient attendus ; elle 
avait promis de revenir avant une demi-heure. 

Tout en parlant, elle changeait de robe et 
prenait une toilette noire, simple et sévère. 

– Eh bien ? dit-elle. 
– Mais un pareil mariage est absurde, dit 
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Léon, il ne vaut rien. 
– Que t’importe ? ne t’inquiète pas de cela ; 

dis-moi que tu reviens sur ce que tu m’as promis 
hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que 
j’ai eu tort d’avoir foi en toi, je comprendrai tout 
cela ; mais ne dis pas que ce mariage est 
absurde ; s’il l’est, c’est une raison précisément 
pour qu’il ne te fasse pas peur, puisqu’il ne 
t’engagera à rien ; s’il ne l’est pas, ce que 
j’espère, ce que je crois, pourquoi le refuserais-tu 
aujourd’hui quand tu l’as accepté hier ? 

Il n’y avait pas à répondre, ou plutôt il y avait 
trop de choses à répondre. 

La cérémonie fut bâclée en peu de temps ; ils 
signèrent sur un registre, un vieux bedeau de 
quatre-vingts ans et un enfant de chœur de treize 
ou quatorze ans signèrent après eux, puis le prêtre 
qui avait célébré la messe signa à son tour ; – ils 
étaient mariés. 

Dans un rêve, les événements n’auraient pas 
marché plus vite. 

Était-ce possible ? 
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Précisément parce que la validité d’un mariage 
conclu dans ces conditions paraissait plus que 
douteuse à Léon, il voulut faire quelque chose de 
positif et de solide pour Hortense. 

Après leur déjeuner, il la fit monter en voiture 
avec lui, et il dit au cocher de les conduire dans 
Broadway à un numéro qu’il lui indiqua. 

– Où allons-nous ? demanda-t-elle. 
– Tu vas le voir. 
Ils s’arrêtèrent à la porte d’une Compagnie 

d’assurances sur la vie, et là, tout aussi 
promptement qu’à l’église Léon conclut une 
assurance en vertu de laquelle la compagnie 
s’engageait à payer à madame Hortense Binoche, 
sa femme, si elle lui survivait et après son décès 
la somme de cinquante mille dollars. 

Quand Léon eut payé la première prime, il 
montra son portefeuille à Hortense, il ne lui 
restait que quelques billets. 

– Voilà toute ma fortune, dit-il assez gaiement. 
Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait 

été ouvert avait été presque aussitôt supprimé. 
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– Ce qui est à la femme, dit-elle, est aussi au 
mari, nous partagerons, et comme avec ce que 
j’ai apporté nous ne sommes pas tout à fait à sec, 
nous nous en irons, si tu le veux bien, visiter les 
Grands Lacs et le Canada, cela vaut bien la 
banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou 
en Italie. 

Trois jours après le départ de Léon et de Cara, 
madame Haupois-Daguillon débarquait à New-
York et descendait à l’hôtel que son fils venait de 
quitter. 

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé 
pour le sauver, mais elle arrivait trop tard : parti 
pour l’Ouest, où ? on n’en savait rien, pour 
l’Ouest avec milady. Il n’y avait pas à le 
chercher, ni à courir après lui. Où le trouver ? et 
d’ailleurs comment l’arracher à cette femme ? 

Cependant ce voyage de madame Haupois-
Daguillon ne fut pas complètement inutile ; grâce 
au consul, pour qui elle avait une lettre de 
recommandation, grâce à un homme d’affaires 
actif et intelligent avec qui on la mit en relations, 
elle apprit, avant de se rembarquer pour l’Europe, 
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que Léon s’était marié à l’église Saint-François 
devant l’abbé O’Connor, avec la demoiselle 
Hortense Binoche. 

Marié ! Lui, son fils ! 
Marié avec cette femme, une fille ! 
Léon et Cara employèrent trois mois à visiter 

la région des Grands Lacs et à descendre le Saint-
Laurent ; c’était un vrai voyage de noces ; jamais 
on n’avait vu jeunes mariés plus tendres ; 
cependant il y avait des heures où le mari 
paraissait sombre et préoccupé ; quant à la 
femme, elle était radieuse, tout lui plaisait, la 
séduisait, l’enchantait. 

Enfin ils s’embarquèrent à Québec pour 
Glasgow, et ce fut seulement après une 
promenade en Écosse, non moins sentimentale 
que celle du Canada, qu’il rentrèrent à Paris. 

Une surprise, – cruelle pour Cara, – les y 
attendait ; le concierge de la rue Auber remit à 
Léon toute une liasse de papiers timbrés. 

De la lecture de ces assignations, il résultait 
que M. et madame Haupois-Daguillon 
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demandaient au tribunal de la Seine la nullité 
d’un prétendu mariage conclu par leur fils, Léon 
Haupois-Daguillon, avec une demoiselle 
Hortense Binoche, devant un prêtre de l’église de 
Saint-François, à New-York (États-Unis), lequel 
mariage n’avait été précédé d’aucune publication, 
et avait été fait sans le consentement des père et 
mère du marié ; qu’aux termes de l’article 182 du 
Code civil, le mariage ainsi contracté était nul, et 
qu’il importait aux demandeurs de ne pas laisser 
écouler le délai prévu par l’article 183 du même 
Code pour porter leur action en nullité devant la 
justice. 

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, 
Léon les porta immédiatement chez Nicolas pour 
savoir ce qu’il devait faire ; l’avis de l’avocat fut 
qu’il n’y avait absolument rien à faire et qu’il 
était inutile de se défendre, attendu qu’il n’y avait 
pas un tribunal en France qui ne prononcerait la 
nullité d’un mariage conclu dans de semblables 
conditions : une seule chose était possible, c’était 
d’adresser des sommations respectueuses aux 
parents et, après les délais légaux et les formalités 
en usage, de précéder à un nouveau mariage. 
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– Il n’y a que cela de pratique, dit Nicolas, et 
c’est le conseil que je vous donne si toutefois 
vous voulez de nouveau et toujours vous marier. 

Comme Léon s’en revenait rue Auber et 
passait sur la place de la Madeleine, il aperçut 
une dame en grand deuil qui traversait le 
boulevard comme pour entrer à l’église ; cette 
dame ressemblait d’une façon frappante à sa 
mère : même tournure, même taille, même 
démarche, c’était à croire que c’était elle. 

Mais cette pensée ne se fut pas plus tôt 
présentée à son esprit qu’il la chassa : cela n’était 
pas possible, c’était sa vision intérieure qu’il 
voyait ; sa mère n’était pas en deuil. 

De qui serait-elle en deuil ? 
Il regarda plus attentivement ; une voiture 

ayant barré le passage à cette dame, celle-ci 
s’arrêta et tourna à demi la tête du côté de Léon. 

C’était-elle ! le doute n’était pas possible, 
c’était bien elle ; mais alors que signifiait ce 
deuil ? 

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le 
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boulevard en courant. 
Quand il rejoignit madame Haupois-

Daguillon, elle atteignait les premières marches 
de l’escalier. 

– Mère ? s’écria-t-il d’une voix étouffée. 
Elle se retourna et en l’apercevant tout près 

d’elle elle recula. 
– En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui ? 
Elle le regarda un moment. 
– De mon fils, dit-elle. 
Et elle continua de gravir l’escalier sans se 

retourner, le laissant écrasé, suffoqué. 
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Troisième partie 
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I 
 
Le théâtre de l’Opéra annonçait Hamlet, pour 

les débuts de mademoiselle Harol, dans le rôle 
d’Ophélie. 

C’était la première fois que Paris entendait ce 
nom, qui, disaient les journaux de théâtres, était 
celui d’une jeune chanteuse, Française d’origine, 
mais dont la réputation s’était faite en Italie à la 
Scala, à la Fenice, à la Pergola. Quelques articles 
avaient parlé des succès qu’elle avait obtenus sur 
ces scènes, mais Paris a autre chose à faire que de 
s’occuper de ce qui se passe à l’étranger, et toute 
réputation qu’il n’a pas consacrée, il s’imagine 
qu’il a ce droit, n’existe pas pour lui. 

Faite simplement, modestement et sans 
réclames tapageuses, l’annonce de ce début 
n’avait pas produit une bien vive curiosité dans le 
public : aussi, lorsque le rideau se leva, la salle 
n’était-elle pas celle d’une représentation 
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extraordinaire ; trois ou quatre critiques tout au 
plus avaient daigné se déranger, parce qu’on leur 
avait fait un service et surtout parce qu’ils 
n’avaient pas à employer mieux leur soirée 
ailleurs ; il y avait des trous dans les loges et plus 
d’un fauteuil d’orchestre était vide. 

Au milieu du premier tableau, Byasson vint 
occuper un de ces fauteuils : il n’y avait pas de 
première représentation ce soir-là, et, ne sachant 
que faire, il était venu à l’Opéra plutôt pour ne 
pas se coucher trop tôt que pour voir 
mademoiselle Harol qu’il ne connaissait pas et 
dont il n’avait pas souci ; ce n’était pas une de 
ces débutantes qui, par le bruit dont elles ont soin 
de s’entourer, forcent l’attention. 

Hamlet, en scène, exhalait ses plaintes sur 
l’inconstance et la fragilité des femmes, Byasson 
essuya les verres de sa lorgnette et se mit à 
examiner la salle, allant de loge en loge. 

Il était absorbé dans cet examen et il tournait 
le dos à la scène lorsque, brusquement, il changea 
de position et braqua sa lorgnette sur le théâtre : 
une voix qu’il avait déjà entendue venait de 
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réciter les premiers mots du rôle d’Ophélie : 
 

Hélas ! votre âme, en proie 
À d’éternels regrets, condamne votre joie ! 
Et le roi, m’a-t-on dit, a reçu vos adieux ! 
 
Ce n’était pas seulement cette voix qu’il avait 

déjà entendue ; celle qui chantait, il l’avait déjà 
vue aussi ! 

Madeleine ! 
Et, n’écoutant plus, il regarda ; mais 

l’éclairage de la rampe change les traits ; d’autre 
part, le blanc, le rouge et tous les ajustements de 
théâtre substituent si bien le faux au vrai, qu’il 
resta assez longtemps la lorgnette braquée sans 
savoir à quoi s’en tenir. 

Il avait si souvent pensé à Madeleine qu’il 
devait être en ce moment le jouet d’une illusion : 
il voyait Madeleine parce que Madeleine occupait 
son esprit. 

Cependant la ressemblance était véritablement 
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merveilleuse : c’était elle, c’était sa tête ovale, 
son nez droit, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, 
sa figure douce et pensive. 

Mais n’était-ce point Ophélie qui précisément 
ressemblait à Madeleine ? quoi d’étonnant à 
cela ; le type de la beauté de Madeleine n’était-il 
pas celui de la beauté blonde, vaporeuse et 
poétique ? 

Le duo avec Hamlet venait de s’achever et les 
applaudissements éclataient dans toute la salle 
s’adressant non seulement à Hamlet, mais encore, 
mais surtout à Ophélie : en quelques minutes, le 
public, indifférent pour elle, avait été gagné et 
charmé. 

Byasson avait été trop occupé à regarder 
mademoiselle Harol pour avoir pu la bien 
écouter. Cependant il lui avait semblé que la voix 
était belle et puissante ; elle remplissait sans 
effort la vaste salle de l’opéra, et la voix de 
Madeleine, au temps où il l’avait entendue, était 
loin d’avoir cette étendue et cette sûreté. 

Il est vrai que, depuis cette époque, c’est-à-
dire depuis plus de trois ans, cette voix avait pu 
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se développer par le travail. 
Mais où Madeleine, si c’était Madeleine, 

avait-elle pu travailler ? 
On disait que cette jeune chanteuse arrivait 

d’Italie ; après avoir quitté la maison de son 
oncle, c’était donc en Italie que Madeleine avait 
été : cela expliquait que les recherches entreprises 
à Paris et à Rouen pour la retrouver n’eussent pas 
abouti. 

C’était donc la passion du théâtre qui l’avait 
fait abandonner la maison de son oncle. 

Alors tout s’expliquait, jamais M. et madame 
Haupois-Daguillon n’eussent permis à leur nièce 
de se faire comédienne : en se sauvant, elle avait 
obéi à une irrésistible vocation. 

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une 
affection très vive et très tendre, fut heureux de 
trouver cette raison pour justifier cette fuite et 
aussi son silence depuis lors : il avait toujours 
soutenu qu’elle disait vrai dans sa lettre d’adieu, 
en parlant du devoir qu’elle voulait accomplir, il 
était fier de voir qu’il ne s’était pas trompé dans 
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la bonne opinion qu’il avait d’elle. 
C’était pendant la cavatine de Laërte et le 

chœur des officiers qu’il réfléchissait ainsi ; 
aussitôt qu’il put quitter sa place sans troubler ses 
voisins, il se hâta de sortir. Il ne pouvait pas 
rester dans l’incertitude plus longtemps ; il fallait 
qu’il sût. 

Et il se dirigea vers l’entrée des artistes ; mais, 
après avoir fait quelques pas, il s’arrêta, retenu 
par une réflexion qui venait de traverser son 
esprit. 

Pour que Madeleine sauvât Léon, il fallait 
qu’elle fût toujours Madeleine, la Madeleine 
d’autrefois. 

Qui pouvait dire ce qui s’était passé ? qu’était 
devenue l’honnête et pure jeune fille après trois 
années de vie théâtrale, seule, sans affection, sans 
appui autour d’elle ? 

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une 
démarche auprès d’elle, il importait donc de 
savoir quelle femme il trouverait. 

Il revint sur ses pas, décidé à rentrer dans la 
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salle et chercher quelqu’un, un journaliste ou un 
homme de théâtre, qui pût lui donner ces 
renseignements. 

Comme il traversait le vestibule, il aperçut 
justement un jeune musicien qui, faisant partie de 
l’administration de l’Opéra, devait être en 
situation mieux que personne de l’éclairer ; il alla 
à lui. 

– Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, 
comment trouvez-vous notre nouvelle 
chanteuse ? 

– Charmante. 
– C’est le mot qui est dans toutes les bouches. 

Pour mon compte, je n’ai jamais douté de son 
succès, mais j’avoue qu’il dépasse ce que j’avais 
espéré. Ce que c’est que la beauté et le charme. 
Voici une jeune femme qui certainement a une 
excellente voix dont elle sait se servir ; croyez-
vous qu’elle eût fait la conquête du public avec 
cette rapidité, si elle n’avait pas eu ces beaux 
yeux doux ? 

– Elle vient d’Italie ? demanda Byasson en 
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passant son bras sous celui de son jeune ami et en 
l’accaparant. 

– Oui, mais c’est une Française, d’Orléans je 
crois. Elle est élève de Lozès, ce qui est bien 
étonnant, car l’animal n’a jamais formé une 
femme de talent ; mais elle a travaillé aussi en 
Italie, où elle a débuté avec assez de succès pour 
qu’on m’ait envoyé la chercher. Elle a pour 
cornac un vieux sapajou d’Italien appelé 
Sciazziga, qui est bien l’être le plus insupportable 
de la création : avare, mendiant, pleurard. Elle vit 
avec lui. 

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit 
trembler son bras. 

– Oh ! en tout bien tout honneur ; si vous 
connaissiez le Sciazziga, l’idée que vous avez eue 
ne vous serait pas venue. J’ai voulu dire qu’elle 
vivait chez lui, sous sa garde, et je vous assure 
qu’elle est bien gardée, car elle est et elle sera la 
fortune de ce vieux chenapan qui l’exploite. Au 
reste, elle se tient bien, et l’on voit tout de suite 
qu’elle a été élevée. Je n’ai pas entendu la 
moindre médisance sur son compte, et cela 
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prouve bien évidemment qu’il n’y a rien à dire, 
car sa vie a été passée au crible, soyez-en sûr. 
Mais rentrons, le deuxième acte va commencer, 
et vous savez qu’elle paraît tout de suite ; je vous 
recommande son air : « Adieu, ayez foi ! » 

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot 
« Orléans » ; se tenant bien, élevée, honnête, 
c’était Madeleine ; ce ne pouvait être qu’elle ; 
Orléans ne devait être qu’une tromperie pour 
dérouter les recherches ; il n’était pas plus vrai 
que ne l’était le nom de Harol. 

Ah ! la chère et charmante fille ! elle était 
restée la Madeleine d’autrefois ; elle pouvait 
donc sauver Léon et l’arracher des mains de 
Cara. 

Cette pensée empêcha Byasson de bien 
écouter l’air d’Ophélie ; mais les 
applaudissements lui apprirent comment il avait 
été chanté ; c’était un triomphe. 

À l’entracte suivant, Byasson ne résista plus à 
l’envie d’aller voir Madeleine, car c’était bien, ce 
ne pouvait être que Madeleine ; sans doute le 
moment n’était guère favorable à une visite, et la 
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pauvre petite devait être toute à l’émotion de son 
début, mais il ne lui dirait qu’un mot. 

La façon dont il affranchit sa carte lui fit 
trouver quelqu’un pour la porter sans retard. 

Il n’attendit pas longtemps la réponse : un 
petit homme gros, gras, souriant, suant, soufflant, 
demanda d’une voix haletante où était M. 
Byasson. 

Celui-ci s’avança, croyant qu’on allait le 
conduire près de Madeleine. 

– Z’est donc vous qui désirez voir la signora, 
dit le petit homme, z’est oune impossibilité en ce 
moment, nous n’avons pas oune minoute. Vous 
comprénez, pas oune minoute. Désolation ; zé 
souis zargé dé vous lé dire dé la part dé la 
signora, ma demain elle vous récévra avec 
satisfaction, roue Châteaudun noumero quarante-
huit, si vous lé voulez bien. Escousez, ze souis 
obligé dé vous qouitter ; vous savez lé jour d’oun 
débout, pas oune minoute à soi. 

C’était-là assurément le vieux sapajou nommé 
Sciazziga dont on avait parlé à Byasson, 
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l’entrepreneur de Madeleine. 
Il s’éloigna rapidement, courant, soufflant ; 

s’il avait débouté lui-même, il n’aurait certes pas 
été plus affairé, plus ému ; mais, en réalité, 
n’était-ce pas pour lui que Madeleine débutait ? 
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II 
 
Le lendemain matin, après avoir lu trois ou 

quatre journaux qui tous étaient unanimes pour 
constater le grand, l’éclatant succès obtenu la 
veille à l’Opéra par mademoiselle Harol dans le 
rôle d’Ophélie, Byasson se rendit rue Royale 
pour voir M. et madame Haupois-Daguillon. 

Dans ses vêtements de deuil, madame 
Haupois-Daguillon était déjà au travail penchée 
sur ses livres, et M. Haupois, qui venait d’arriver, 
parcourait les journaux du matin. 

– J’ai du nouveau à vous annoncer, dit-il à ses 
amis, en leur serrant la main joyeusement. 

– Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons reçu 
une bonne nouvelle, et j’allais aller chez vous 
tout à l’heure pour vous la communiquer. 
L’homme que nous avons chargé de surveiller 
Cara est venu nous apprendre hier soir qu’il avait 
la certitude que Léon était trompé. Il paraît que 
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cette coquine n’a pu jouer son rôle plus 
longtemps. Après s’être imposé la sagesse pour 
arriver à ses fins, elle a trouvé que le carême était 
trop long, et elle est retournée à son carnaval. 
Elle va une fois par semaine chez Salzondo, et ce 
n’est pas probablement pour friser les perruques 
de celui-ci. De plus, elle s’est engouée d’un 
caprice pour Otto, le gymnaste du Cirque, et elle 
a si pleine confiance dans la solidité du bandeau 
qu’elle a mis sur les yeux de Léon que c’est à 
peine si elle prend des précautions pour lui cacher 
cette double intrigue. 

– De qui est cette réflexion, demanda Byasson, 
de vous ou de votre homme ? 

– De notre homme. Celui-ci n’a pas encore 
entre les mains des preuves matérielles de ce 
qu’il a découvert, mais il espère les avoir bientôt, 
et alors nous serons sauvés. Lorsque Léon aura 
ces preuves sous les yeux, lorsqu’il aura vu, ce 
qui s’appelle vu, de ses propres yeux vu, il 
connaîtra cette femme et comprendra comment il 
a été abusé, entraîné, comment on le trompe, l’on 
se moque de lui et il n’hésitera pas à se réunir à 
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nous pour demander à la cour la confirmation du 
jugement qui déclare nul son prétendu mariage ; 
de même il se réunira à nous encore pour 
poursuivre à Rome l’annulation du mariage 
religieux. Vous voyez bien que j’ai eu raison de 
toujours soutenir que ce moyen était le seul bon 
pour réussir. Est-ce qu’une femme pareille ne 
devait pas un jour ou l’autre retourner à son 
ruisseau ? cela était logique, cela était fatal, il n’y 
avait qu’à attendre ce jour. 

– Je n’ai jamais prétendu que Cara ne 
retournerait pas à son ruisseau, répliqua Byasson, 
j’aurais plutôt cru qu’elle n’en sortirait pas. Ce 
que vous m’apprenez ne me surprend pas. 

– Si cela ne vous surprend pas, d’autre part 
cela ne paraît pas vous causer la même 
satisfaction qu’à nous. 

– C’est que je ne puis pas partager vos 
espérances. 

– Mon cher, vous avez toujours été trop 
pessimiste, dit M. Haupois avec humeur. 

– Et vous, mon cher, vous avez toujours été 
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trop optimiste. 
– Les situations n’étaient pas les mêmes, dit 

madame Haupois-Daguillon. 
– Cela est parfaitement juste, répondit 

Byasson, et si je rappelle que j’ai cru ce mariage 
possible et même imminent quand vous ne 
vouliez pas l’admettre, c’est seulement pour dire 
que je ne me suis pas toujours trompé. Eh bien, 
dans le cas présent, je crois que je ne me trompe 
pas encore en disant que ces preuves matérielles 
qu’on vous promet, on ne les obtiendra 
probablement pas, attendu que Cara ne sera pas 
assez maladroite pour donner des preuves contre 
elle, ce qui s’appelle des preuves vraies, et que si 
elle a des amants, ce que je suis disposé à croire, 
c’est dans des conditions où elle peut nier toutes 
les accusations de façon à abuser Léon, la seule 
chose importante pour elle. Eussiez-vous ces 
preuves, je ne crois pas encore qu’elles 
convainquissent Léon, qui est trop complètement 
aveuglé pour voir clair en plein midi, si vous lui 
mettez ces preuves sous les yeux sans certaines 
préparations. Enfin, je ne crois pas qu’il se 
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réunisse à vous pour demander devant la cour la 
nullité de son mariage, pas plus que celle de son 
mariage religieux. Pour son mariage civil, cela 
n’a pas d’importance, la cour prononcera cette 
nullité, avec ou contre lui, comme le tribunal de 
première instance l’a prononcée. Mais, pour le 
mariage religieux, la situation est bien différente ; 
jamais la cour de Rome ne prononcera cette 
nullité si Léon lui-même ne la demande pas, et, 
s’il la demande, il n’est même pas du tout certain 
que vous l’obteniez. Vous voyez donc que vos 
preuves ne produiront pas les résultats que vous 
espérez, et j’ai la conviction que, lors même 
qu’elles seraient éclatantes, Léon n’en 
poursuivrait pas moins ses sommations 
respectueuses, tant il est incapable de volonté 
entre les mains de Cara ; n’oubliez pas que vous 
allez recevoir le troisième acte, et qu’un mois 
après il pourra se marier, à Paris, malgré vous, et 
légitimement. 

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-
Daguillon se promenait en long et en large avec 
tous les signes de l’impatience et de la colère ; 
pour madame Haupois, elle écoutait 
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attentivement, examinant Byasson. 
Comme son mari allait répondre, elle lui 

coupa la parole. 
– Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous 

ne nous parleriez pas ainsi si vous n’aviez pas un 
autre moyen à nous proposer ; vous auriez pitié 
de nos angoisses ; vous aviez dit que vous aviez 
du nouveau à nous annoncer ; qu’est-ce ? je vous 
en prie, parlez. 

– Madeleine est à Paris. Je l’ai vue hier, et 
c’est par Madeleine seule que Léon peut être 
arraché des mains de Cara, une femme seule sera 
assez forte pour délier ce qu’une femme a lié ; 
une influence salutaire détruira l’influence 
néfaste. 

– Léon n’aime plus Madeleine, puisqu’il a 
épousé cette coquine. 

– Léon n’a aimé Cara que parce qu’il aimait 
Madeleine ; il a demandé à l’une de lui faire 
oublier l’autre ; après une longue séparation, sans 
avoir jamais entendu parler de Madeleine, sans 
savoir même si elle vivait encore, il a pu se 
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laisser séduire par Cara ; mais le jour où 
Madeleine voudra reprendre son influence sur lui, 
elle la reprendra ; j’ai pour garant de ce que je 
vous dis les paroles mêmes de Léon, quand il m’a 
affirmé qu’il n’avait pris une maîtresse que pour 
se consoler, mais qu’il n’oublierait jamais celle 
qu’il avait aimée, celle qu’il aimait toujours. 

M. Haupois laissa échapper un geste de 
mécontentement. 

– Où avez-vous vu Madeleine ? demanda 
vivement madame Haupois. 

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de 
suite à cette question, et c’était avec intention 
qu’il avait tout d’abord insisté sur l’influence 
décisive que Madeleine pouvait exercer, et aussi 
sur les sentiments que Léon éprouvait pour sa 
cousine. 

Mais, devant l’interpellation de madame 
Haupois, il eût été maladroit de vouloir 
s’échapper, et mieux valait encore aborder de 
front la difficulté. 

– Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes 

 596



d’explications au départ de Madeleine, il n’y en 
avait qu’une : Madeleine était née artiste, elle 
voulait être artiste. C’est pour cela qu’elle a 
quitté votre maison ; c’est pour se faire 
chanteuse ; elle a débuté hier à l’Opéra avec un 
succès que les journaux sont unanimes ce matin à 
constater : une grande artiste nous est née. 

– Comédienne ! 
– Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je 

vous répondrai que Madeleine est devenue 
chanteuse comme Léon est devenu le mari de 
Cara : chacun se console comme il peut ; l’un 
demande sa consolation à une femme, l’autre au 
travail et à l’art. Enfin Madeleine est chanteuse, 
et je l’ai retrouvée hier à l’Opéra chantant 
Ophélie avec le succès que je viens de vous dire. 
En la reconnaissant, car c’est en la voyant sur la 
scène que je l’ai reconnue, ma première pensée a 
été d’aller à elle pour lui demander si elle voulait 
sauver Léon. Heureusement je me suis arrêté en 
chemin. D’abord il était sage de s’assurer si 
Madeleine était toujours Madeleine, et cette 
assurance, on me l’a donnée telle que je la 
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pouvais désirer. Puis il était sage aussi de savoir 
si vous étiez disposés à accepter son concours et 
à le payer du prix qu’il mérite au cas où elle vous 
rendrait votre fils. C’est ce que je viens vous 
demander, avant de voir Madeleine, que je vais 
aller trouver en sortant d’ici. Si Madeleine vous 
rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre 
l’engagement que vous consentirez à son mariage 
avec votre fils ; puis-je loyalement lui demander 
ce concours sans lequel vous n’arriverez à rien de 
pratique et qui seul peut empêcher Léon de 
persister dans la voie où Cara le pousse ? 

– Mais, cher ami... s’écria M. Haupois 
évidemment suffoqué. 

Une fois encore la mère coupa la parole au 
père, la femme au mari : 

– Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour 
Léon les sentiments que vous croyez ? Si cela a 
été, qui vous dit que cela est encore ? 

– Rien, vous avez raison ; j’ai toujours cru que 
Madeleine avait pour Léon autre chose que 
l’affection d’une cousine ; j’ai cru aussi qu’elle 
avait quitté votre maison parce qu’elle ne voulait 
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pas s’abandonner à un sentiment qu’elle savait 
n’être jamais approuvé par vous ; enfin je crois 
que si, dans la carrière qu’elle a embrassée, elle a 
pu rester honnête comme on me l’a dit, c’est 
parce qu’elle a été gardée par ce sentiment. Il est 
certain que je puis me tromper, je le reconnais. 
Mais il est certain aussi que si, contrairement à 
mon espérance, ce sentiment n’existe pas, et que 
si d’autre part vous n’acceptez pas Madeleine 
pour votre belle-fille, Léon, avant deux mois, sera 
marié avec Cara par un mariage que ni les 
tribunaux civils, ni les tribunaux ecclésiastiques 
ne pourront rompre. La question présentement se 
réduit à ceci : Qui préférez-vous pour belle-fille, 
de Cara ou de Madeleine ? Décidez. Maintenant 
laissez-moi vous répéter encore ce que je vous ai 
déjà dit. Léon ne consentira à voir les preuves 
dont vous attendez merveille que si Madeleine lui 
ôte le bandeau que Cara lui a mis sur les yeux. 
Essayez de vous servir de ces preuves avec un 
aveugle, et vous hâterez son mariage. Ce ne sera 
pas Cara qu’il accusera, ce sera vous. Je ne suis 
pas un grand maître dans les choses du cœur, 
cependant j’ai vu des gens possédés par la 
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passion, et de ce que j’ai vu est résultée pour moi 
la conviction que, quand une femme est parvenue 
à mettre des verres roses aux lunettes de l’homme 
qui l’aime, il n’y a qu’une autre femme qui peut 
changer ces verres, celle-là les remplace avec une 
extrême facilité, et de ce jour ce qui était rose 
devient noir pour lui, c’est d’un autre côté qu’il 
voit rose. Je vous ai dit ce que ma conscience 
m’inspirait. Je vous adjure en cette affaire de ne 
voir que l’intérêt de votre fils et son avenir : 
n’oubliez pas que vous ne trouverez pas 
facilement une jeune fille qui voudra accepter 
pour mari l’homme veuf de mademoiselle 
Hortense Binoche, dite Cara, laquelle ne sera pas 
morte. 

– Je verrai Madeleine... dit M. Haupois. 
Mais madame Haupois intervint de nouveau. 
– Nous ne sommes pas en mesure de lever 

haut la tête ; pour moi je suis accablée ; voyez 
Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma 
part, de notre part, que nous n’aurons rien à 
refuser à celle qui nous aura rendu notre fils..., si 
elle est digne de lui. 
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III 
 
Pour qui connaissait comme Byasson l’orgueil 

de M. et de madame Haupois-Daguillon, c’était 
un point capital d’avoir obtenu qu’ils 
accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-
ci leur rendait leur fils ; il s’était attendu à des 
luttes ; et celle qu’il avait dû soutenir avait été 
beaucoup moins vive qu’il n’avait craint quand 
l’idée lui était venue de faire intervenir 
Madeleine pour l’opposer à Cara. 

Cependant, pour avoir réussi de ce côté, tout 
n’était pas dit : maintenant il fallait voir ce que 
Madeleine répondrait ; accepterait-elle le rôle 
qu’il lui destinait ? Aimait-elle Léon ? Voudrait-
elle pour mari d’un homme qui avait pris Cara 
pour femme ? Enfin consentirait-elle à 
abandonner le théâtre ? 

Toutes ces questions se pressaient dans son 
esprit pendant qu’il se rendait de la rue Royale à 
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la rue de Châteaudun, et il était obligé de 
reconnaître qu’elles étaient graves, très graves. 

Au nouméro qouarante-houit, comme disait 
Sciazziga, le concierge à qui il s’adressa pour 
demander mademoiselle Harol lui répondit de 
monter au troisième étage ; là, une femme de 
chambre à l’air discret et honnête lui ouvrit la 
porte et l’introduisit dans un petit salon très 
convenable, qui n’avait que le défaut d’être 
beaucoup trop encombré ; en le meublant, 
Sciazziga, qui avait fait pendant son absence 
gérer sa maison de commerce, avait profité de 
cette occasion pour vendre très cher à son élève 
une quantité de meubles dont celle-ci n’avait 
aucun besoin. 

Byasson n’eut pas longtemps à attendre : 
presque aussitôt Madeleine parut et vint à lui les 
deux mains tendues : 

– Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle 
voix harmonieuse et tendre, combien je suis 
heureuse de vous voir et que je vous remercie de 
m’avoir fait passer votre carte hier ! me 
pardonnez-vous ma réponse ? 
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– Ce serait moi, ma chère enfant, qui devrait 
vous demander si vous me pardonnez ma visite. 

– J’étais si émue que je n’ai pu ajouter à cette 
émotion celle que votre visite m’aurait donnée ; 
j’avais besoin de calme, il me fallait aller 
jusqu’au bout sans défaillance, et j’avais peur de 
moi ; c’est chose si terrible de paraître devant ce 
public indifférent qui, en quelques minutes, peut 
vous condamner à une mort honteuse ; mais ne 
parlons pas de cela. 

– Votre triomphe a été splendide. 
– J’ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous 

prie, comment se porte mon oncle, comment se 
porte ma tante ? 

– Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils 
aient été cruellement éprouvés ; quand vous les 
verrez, vous les trouverez bien vieillis ; votre 
oncle n’est plus le vieux beau qui montait si 
fièrement les Champs-Élysées, et votre tante n’a 
plus son activité d’autrefois ; mais vous ne me 
demandez pas de nouvelles de Léon ? 

Parlant ainsi, il l’avait regardée en face ; il vit 
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qu’elle pâlissait. 
– J’ai lu les journaux, dit-elle en baissant les 

yeux. 
– Ah ! vous savez ? 
– Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce 

procès, qui, je le comprends, a dû causer de 
terribles chagrins à mon oncle et à ma tante. Et 
lui... je veux dire Léon, comment a-t-il supporté 
cette crise ? 

– Nous n’avons pas vu Léon depuis 
longtemps ; il a rompu toutes relations avec nous, 
et ses amis ont rompu toutes relations avec lui. 

– Ah ! pauvre Léon ! 
– Que n’entend-il cette parole de sympathie ! 

elle lui serait douce. 
– Il est malheureux ? 
– Très malheureux, le plus malheureux 

homme du monde. 
– Mon Dieu ! 
De nouveau il la regarda, elle paraissait 

profondément émue et troublée, et cependant elle 
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n’était plus une enfant qui s’abandonne sans 
résistance à ses impressions ; de grands 
changements s’était faits en elle, elle avait pris de 
l’assurance dans le regard, de la liberté et de 
l’aisance dans ses attitudes, sa voix avait de la 
fermeté, son geste de l’ampleur, la jeune fille 
était devenue une jeune femme. 

– Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la 
main, je vais être sincère avec vous et tout vous 
apprendre : Léon est tombé sous l’influence 
d’une femme indigne de lui, et comme il est 
tendre, comme il est bon, comme le bonheur pour 
lui consiste à rendre heureux ceux qu’il aime, il a 
été promptement dominé, sa volonté a été 
annihilée, et si complètement, que dans une heure 
de folie, n’ayant personne auprès de lui, seul en 
Amérique, il s’est laissé marier à cette femme. 
Comment cette folie a-t-elle été provoquée ? c’est 
là le point intéressant, et je vous demande, mon 
enfant, de m’écouter avec la confiance que vous 
accorderiez à votre père, si vous l’aviez encore, 
comme un ami dévoué, qui a toujours eu pour 
vous une ardente sympathie et qui vous aime de 
tout son cœur. 

 605



Sans répondre, elle lui serra la main dans une 
étreinte émue. 

– C’est non seulement de Léon que je dois 
parler, c’est encore de vous, c’est non seulement 
de ses sentiments, c’est encore des vôtres. Le 
sujet est difficile, délicat, soyez indulgente, soyez 
patiente. Léon n’a pas pu vous voir sans vous 
aimer... 

– Oh ! monsieur Byasson ! s’écria-t-elle on 
détournant la tête. 

– Je vous ai demandé toute votre confiance et 
toute votre indulgence ; laissez-moi aller jusqu’au 
bout ; il s’agit du bonheur, de l’honneur de Léon, 
de la vie de votre oncle et de votre tante. Lorsque 
Léon est revenu de Saint-Aubin avec vous, il 
s’est franchement ouvert à son père et à sa mère 
en leur disant qu’il désirait vous prendre pour 
femme. M. et madame Haupois-Daguillon ont 
refusé leur consentement à ce mariage, par cette 
seule raison que vous n’aviez pas une qualité qui, 
pour eux, à cette époque, passait avant toutes les 
autres, la fortune. On a envoyé Léon en Espagne, 
et en son absence, à son insu, on a voulu vous 
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faire épouser Saffroy. C’est alors que vous avez 
quitté la maison de votre oncle, entraînée par 
votre vocation pour le théâtre, et dominée plus 
encore, n’est-ce pas ? par l’horreur que vous 
inspirait un mariage... qui vous blessait dans vos 
sentiments. Rassurez-vous, mon enfant ; mon 
intention n’est pas de chercher à savoir quel était 
alors l’état de votre cœur. Lorsque Léon revint, il 
fut véritablement désespéré. Il vous chercha 
partout, à Paris, à Rouen, à Saint-Aubin, et, de 
retour à Paris, il continua ses recherches. Si vous 
aviez pu voir alors quelle était sa douleur, vous 
seriez revenue. Le temps amena pour lui, comme 
pour nous tous, la conviction qu’on ne vous 
reverrait jamais. Ce fut alors que Léon fit la 
connaissance de cette femme. Comment se laissa-
t-il prendre par elle ? Je vais vous répéter les 
mots mêmes dont il s’est servi en me l’expliquant 
et que je n’ai point oubliés : « Puisque ma famille 
m’empêchait d’épouser celle auprès de laquelle 
j’aurais vécu heureux, j’ai pris pour maîtresse une 
femme qui a été assez habile, non pour me faire 
oublier celle que j’ai aimée, que j’aime toujours, 
car rien n’effacera de mon cœur le souvenir de 
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Madeleine, mais pour me consoler. » Ainsi c’est 
la consolation, c’est l’oubli qu’il a cherché auprès 
de cette femme ; il y a trouvé la folie et la honte. 
Je vous ai dit qu’il s’était marié à New-York. Je 
vous ai dit que ses parents avaient demandé la 
nullité de ce mariage, laquelle a été prononcée. 
Mais Léon, de plus en plus aveuglé, affolé, a fait 
faire des sommations respectueuses à son père, et 
dans deux mois, si d’ici là rien ne l’arrête, il va 
épouser cette femme par un mariage cette fois 
indissoluble. Mon enfant, voulez-vous l’arrêter, 
voulez-vous le sauver ? 

– Moi ! 
– Vous seule le pouvez ; sans vous il est 

perdu, et ses parents réduits au désespoir meurent 
de chagrin et de honte, car cette femme est la plus 
misérable créature que la boue de Paris ait 
produite. Dites un mot, il est au contraire sauvé, 
car il vous aime, je vous le répète, il vous aime 
toujours, et le mot que je vous demande, c’est 
votre consentement à devenir sa femme. Vous 
allez me répondre que ses parents n’ont pas voulu 
de vous il y a trois ans, chère enfant, que leur 
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orgueil a refusé ce mariage, mais depuis cet 
orgueil a été cruellement humilié ; ils ont pendant 
ces trois ans durement expié leur faute, et 
aujourd’hui c’est en leur nom que je parle ; 
voulez-vous accepter Léon pour votre mari ? Je 
vous l’ai déjà dit, laissez-moi vous le répéter, 
c’est son honneur qui est en jeu, c’est sa vie, c’est 
celle de ses parents. 

Byasson se tut ; mais, au lieu de répondre, 
Madeleine ne balbutia que quelques paroles à peu 
près inintelligibles ; alors il reprit : 

– Je comprends votre trouble, mon enfant ; 
vos inquiétudes, vos angoisses, vos doutes, je les 
sens. J’admets très bien qu’avant de me répondre, 
vous vous demandiez si celui que je vous propose 
pour mari est toujours digne de vous. Jamais 
craintes n’ont été mieux justifiées que les vôtres. 
Avant de vous engager, vous avez raison de 
vouloir voir ; je serais le premier à vous donner 
ce conseil. Aussi n’est-ce point un engagement 
immédiat et définitif que j’attends de vous ; ce 
n’est pas le oui sacramentel qu’on prononce à la 
mairie, c’est seulement, et pour le moment, votre 

 609



aide et votre concours ; voyez Léon, voyez-le, 
sachant à l’avance le danger qu’il court et 
comment il peut être sauvé, puis ensuite vous 
déciderez dans votre conscience et dans votre 
cœur, mon enfant. 

– Mais je ne suis pas libre. 
Ce mot abattit instantanément toutes les 

combinaisons de Byasson. 
– Votre cœur... dit-il. 
– Ce n’est pas de mon cœur que je parle, 

répondit-elle avec un sourire désolé, c’est de ma 
vie qui ne m’appartient pas, et qui, pour neuf 
années encore, est à celui qui a payé mon 
éducation musicale. 

Byasson respira. 
– Si ce n’est que cela qui vous retient, dit-il 

gaiement, quittez ce souci ; ce contrat qui vous lie 
à votre entrepreneur se déliera avec de l’argent, et 
il est juste que mes amis, qui n’ont pas voulu de 
vous parce que vous n’aviez pas d’argent, soient 
en fin de compte, punis par l’argent. 

– Mais j’appartiens au théâtre. Si lorsque j’ai 
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embrassé cette carrière je n’étais pas poussée par 
une irrésistible vocation, cette vocation est venue, 
je suis une artiste, j’aime mon art. 

– Ah ! je sais que c’est un sacrifice que je vous 
demande, et je ne viens pas vous éblouir de la 
fortune que vous trouverez dans ce mariage ; 
c’est le langage du sentiment et du cœur que je 
vous parle, celui-là seul et non un autre. Avez-
vous eu..., je ne dirai pas de l’amour pour Léon, 
ce n’est pas moi qui peux vous poser une pareille 
question, je vous dis avez-vous eu de l’affection, 
de la tendresse pour votre cousin ? cette 
affection, cette tendresse existe-t-elle encore ? si 
oui, ayez pitié de lui, ma chère fille, tendez-lui la 
main, accomplissez un miracle dont seule vous 
êtes capable ; sauvez-le. 

Madeleine resta pendant quelques minutes 
sans répondre, suivant sa pensée intérieure, le 
cœur serré, ne respirant pas ; tout à coup elle se 
leva et passa dans la pièce d’où elle était sortie 
quand Byasson avait été introduit dans le salon. 
Elle resta peu de temps absente : quand elle 
reparut, elle avait un chapeau sur la tête et un 
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manteau sur les épaules. 
– Voulez-vous me conduire chez mon oncle ? 

dit-elle. 
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IV 
 
Byasson offrit son bras à Madeleine, et ils se 

dirigèrent vers la rue Royale ; tout en marchant, il 
l’interrogea sur ses études, sur ses débuts, sur sa 
vie de théâtre, et elle lui raconta combien les 
commencements de cette existence si nouvelle 
pour elle lui avaient été durs ; elle lui fit aussi le 
récit de ses visites à Maraval et à Lozès. 

– J’ai eu bien des défaillances ; j’ai eu aussi 
bien des dégoûts, dont le plus amer s’est trouvé 
dans l’existence en commun, une existence 
étroite, intime avec ceux à qui j’appartiens 
présentement, M. et madame Sciazziga. Au fond, 
ce ne sont point de méchantes gens, mais nos 
goûts, nos idées ne sont pas les mêmes, nous 
n’avons pas été élevés de la même façon, nous 
n’envisageons pas les choses au même point de 
vue. Depuis trois ans madame Sciazziga ne 
m’avait pas quittée d’une minute, je suis un 
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capital pour eux et ils me gardent avec des 
précautions dont ils ne soupçonnent même pas 
l’inconvenance révoltante. C’est seulement 
lorsqu’il a été question de venir à Paris que j’ai 
stipulé une certaine liberté : pouvais-je consentir 
à paraître devant les personnes qui ont connu 
mon père ou qui connaissent ma famille, avec 
madame Sciazziga à mes côtés comme une 
duègne du théâtre espagnol ? C’est la peur que je 
ne consente pas à venir à Paris, qui a arraché 
cette concession à Sciazziga. Aussi, depuis mon 
arrivée, le mari et la femme vivent-ils dans des 
transes continuelles ; et, tout à l’heure, quand 
nous sommes sortis, si vous les aviez connus, 
vous auriez vu le mari et la femme nous 
observant ; je ne suis pas bien certaine que le 
mari ou la femme ne nous suive pas. Si j’allais 
me marier ? Si j’allais quitter le théâtre ? C’est là 
leur grande crainte. Quand Sciazziga m’a fait 
signer l’engagement qui me lie à lui, il a stipulé 
un dédit de 200 000 francs au cas où je quitterais 
le théâtre avant l’expiration de cet engagement. À 
ce moment 200 000 francs c’était une grosse 
somme ; mais maintenant je vaux mieux que cela, 
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et je leur gagnerai plus de 200 000 francs en 
continuant de partager mes appointements avec 
eux. 

Ils arrivaient devant la porte de la maison 
Haupois-Daguillon. 

En montant l’escalier, Byasson sentit le bras 
de Madeleine trembler sous le sien. 

Il s’arrêta, et se penchant vers elle en parlant à 
mi-voix : 

– N’oubliez pas, chère enfant, que dans cette 
maison désolée vous allez remplir le rôle de la 
Providence. 

La première personne qu’ils trouvèrent en 
entrant dans les magasins fut Saffroy, qui, 
lorsqu’il aperçut Madeleine au bras de Byasson, 
resta immobile comme s’il était pétrifié. 

En ces derniers temps, sa situation dans la 
maison avait pris une importance de plus en plus 
prépondérante ; les chagrins, les préoccupations, 
les voyages avaient paralysé M. et madame 
Haupois-Daguillon, et chaque fois qu’ils avaient 
dû abandonner une part de leur autorité, c’était 

 615



Saffroy qui s’en était emparé pour ne plus la 
céder. Il voyait le jour proche où il prendrait en 
main la direction entière de la maison. Léon 
marié par un vrai mariage avec Cara, M. et 
madame Haupois-Daguillon accablés, ne 
pourraient pas rester à Paris ; ils se retireraient 
sans aucun doute dans le calme de la campagne, à 
Noiseau ; alors qui hériterait de cette maison si ce 
n’est lui ? Qui se dévouerait si ce n’est lui ? Que 
venait faire Madeleine ? Que voulait-elle ? 
Qu’avait-il à craindre d’elle ? 

Ces questions s’étaient à peine présentées à 
son esprit que Madeleine, ayant passé devant lui 
avec une courte inclination de tête, était entrée 
dans le bureau de M. et de madame Haupois-
Daguillon. 

– Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, 
je lui ai fait part de vos désirs, et elle a voulu 
vous apporter elle-même sa réponse à vos 
propositions. 

Puis, pendant que Madeleine embrassait son 
oncle et sa tante, – celle-ci la serrant avec 
effusion dans ses bras, – Byasson sortit en ayant 
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soin de bien refermer la porte. 
Après le premier moment donné aux 

embrassements, il y eut un temps d’embarras 
pour tous, qui, bien que court en réalité, leur 
parut long et pénible : ils ne disaient rien ; ils 
évitaient même de se regarder. 

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence : il 
s’appuya le dos à la cheminée, et, mettant sa 
main dans son gilet comme s’il voulait prononcer 
un discours, il se tourna à demi vers Madeleine : 

– Ma chère enfant, dit-il, je n’ai pas à revenir 
sur les propositions que notre ami Byasson a bien 
voulu te porter en notre nom : nous souhaitons 
que tu deviennes notre fille en acceptant de 
prendre Léon pour ton mari. Ceci bien entendu, je 
dois t’expliquer pourquoi nous n’avons pas cru 
devoir accueillir cette idée de mariage lorsque 
Léon nous en a parlé pour la première fois. 
D’abord il faut que tu saches qu’à ce moment 
Léon ne nous a pas dit qu’il éprouvait pour toi 
une passion toute-puissante, il n’a alors parlé que 
d’un sentiment de vive tendresse, d’estime, de 
sympathie, d’affection, et c’est seulement après 
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ton départ qu’il nous a avoué cet amour. Cette 
explication préalable était indispensable, car elle 
te fait comprendre notre réponse. En principe, 
nous voulions pour notre fils une femme qui lui 
apportât une fortune égale à la sienne. Tu n’avais 
pas cette fortune, il s’en fallait de beaucoup, il 
s’en fallait de tout. Nous ne pouvions donc 
consentir à un mariage entre ton cousin et toi. Ce 
manque de fortune était le seul reproche que nous 
eussions à t’adresser, mais, avec nos idées, il était 
décisif. Et il l’était d’autant plus que nous ne 
savions pas, je viens de te le dire, quelle était la 
nature du sentiment que Léon éprouvait pour toi ; 
nous croyions à une simple inclination, à une 
affection entre cousins ; c’était un amour, un 
amour réel, profond. Aujourd’hui, ma chère 
Madeleine, les conditions ne sont plus ce qu’elles 
étaient alors, et ce que nous demandons à celle 
que nous choisissons pour bru, c’est qu’elle nous 
ramène notre fils, c’est qu’elle nous le rende, 
c’est qu’elle le sauve, lui et son honneur. Cela dit, 
je dois ajouter que nous ne renonçons pas 
entièrement à nos idées de fortune pour Léon. 
Nous les modifions, voilà tout. 
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Jusqu’à ce moment, M. Haupois avait parlé 
avec une certaine gêne ; mais, arrivé à ce point de 
son discours, car c’était bien un discours, il reprit 
toute son aisance. Évidemment il se sentait sûr de 
lui, et maintenant il avait confiance dans sa 
parole : 

– Ce que nous voulons, c’est que Léon soit 
dans une belle position ; il a été élevé pour cette 
position, il doit l’occuper, et puisque sa femme ne 
peut pas lui donner la dot sur laquelle nous 
comptions, c’est à nous de fournir ce qu’elle 
n’apporte pas. Tu es notre nièce, il est tout 
naturel que nous te dotions. Nous donnerons donc 
une part de notre maison de commerce à notre 
fils le jour de son mariage, et à toi notre nièce et 
sa femme, nous donnerons un million. 

C’est un gros chiffre qu’un million, mais dans 
la bouche de M. Haupois il devenait beaucoup 
plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que 
dans la réalité. Un million de dot ! 

Il trouva habile de rester sur l’effet que ce mot 
avait dû produire. 

– Je suis obligé de sortir pour quelques 
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instants, dit-il, je te laisse avec ta tante, j’espère 
te retrouver. 

Ce ne fut point la langue des affaires que 
madame Haupois-Daguillon fit entendre à 
Madeleine ; elle ne chercha point à l’éblouir en 
faisant miroiter des millions devant ses yeux ; 
elle ne lui parla que d’affection, que de tendresse, 
que de famille. 

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais 
en mère qui cherche à sauver son fils. 

Madeleine fut beaucoup plus sensible à ce 
langage qu’elle ne l’avait été à celui de son oncle, 
qui plus d’une fois l’avait blessée. 

Ce fameux million qu’on lui offrait, elle avait 
la conscience de pouvoir le gagner. Si elle 
acceptait de devenir la femme de Léon, ce ne 
serait point pour un million, ni pour deux, ni pour 
dix, ce serait par amour... si, comme on le lui 
disait, il l’aimait encore ; ce serait par un 
sentiment de dévouement. 

Sa tante, en s’adressant à ce sentiment, 
produisit donc sur elle un tout autre effet que le 
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million. 
L’émotion de la mère, sa tendresse, ses 

angoisses passèrent en elle, et quand elle vit sa 
tante, naguère si haute et si fière, se mettre à ses 
genoux pour la prier, pour la supplier de sauver 
Léon, elle la releva en la serrant dans ses bras : 

– Je verrai Léon, dit-elle. 
– Mais il t’aime, chère enfant, il n’a jamais 

cessé de t’aimer, c’est pour t’oublier qu’il s’est 
jeté dans les bras de cette femme. 

– Qui sait si elle n’a pas réussi ? Avant que je 
vous réponde, permettez-moi donc de 
m’entretenir avec Léon, et soyez certaine que si 
je trouve dans son cœur le sentiment dont vous 
parlez, auquel vous voulez croire... 

– Auquel nous croyons tous. 
– Soyez certaine que je ne penserai qu’à ce 

sentiment. Je n’ai pas le droit, chère tante, de me 
montrer bien rigoureuse, bien exigeante. Moi 
aussi j’ai besoin d’indulgence. Moi aussi j’ai à 
me faire pardonner. 

Sa tante la regarda avec une anxieuse 
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curiosité : 
– Et quoi donc ? demanda-t-elle. 
– Ma profession. Ce n’est plus Madeleine 

Haupois que vous donnez pour femme à votre 
fils, c’est Madeleine Harol. Je suis comédienne, 
et, quoique ma conscience me permette de me 
tenir la tête haute partout et devant tous, il n’en 
est pas moins vrai qu’aux yeux du monde il y a 
une tache sur mon front. 

À ce moment, M. Haupois rentra dans le 
bureau. 

– Nous avons causé ; Madeleine est la 
meilleure des filles, la plus tendre, la plus 
généreuse, nous nous entendrons. 

Madeleine remarqua que son oncle avait fait 
toilette, et elle se rappela que pour lui c’était 
l’heure de sa promenade habituelle. 

– Est-ce que vous voulez bien que je vous 
accompagne aux Champs-Élysées ? dit-elle. 
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V 
 
Comment faire savoir à Léon que Madeleine 

était à Paris ? 
Ce fut la question qu’on agita. 
Comme on avait rompu toutes relations avec 

lui, on ne pouvait pas lui écrire ; d’ailleurs, se 
décidât-on à employer ce moyen, il était à peu 
près certain que Cara recevait elle-même toutes 
les lettres qu’on adressait à Léon, et qu’elle ne les 
lui remettait qu’après un examen préalable ; elle 
garderait donc celle où l’on parlerait de 
Madeleine. 

Byasson fut d’avis que le mieux était de 
procéder ouvertement, publiquement : tous les 
journaux s’occupaient de Madeleine ; il 
raconterait à un journaliste l’histoire vraie de 
celle-ci, c’est-à-dire l’histoire de son origine et de 
sa vocation, et le surlendemain dans tous les 
journaux de Paris on lirait cette histoire, arrangée 
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avec la seule préoccupation de cacher plus ou 
moins habilement la source où on l’avait puisée. 

Si Cara exerçait son contrôle sur les lettres, 
elle ne pouvait pas se défier des journaux. Léon 
serait donc sûrement informé de la présence de 
Madeleine à Paris ; il est vrai que le public 
apprendrait aussi que mademoiselle Harol n’était 
autre que mademoiselle Madeleine Haupois, fille 
d’un ancien magistrat, et nièce de M. Haupois-
Daguillon, le célèbre orfèvre de la rue Royale ; 
mais c’était là un secret qui devait éclater tôt ou 
tard, et mieux valait le révéler utilement que de 
laisser cette révélation au hasard, qui n’en tirerait 
pas profit. 

Les choses s’arrangèrent ainsi, et grande fut la 
surprise de Léon lorsqu’en parcourant son journal 
d’un œil distrait il fut frappé par son nom. En ces 
derniers temps, il avait eu le désagrément de voir 
son nom assez souvent imprimé dans les 
journaux, pour le reconnaître à première vue, 
même lorsqu’il était noyé au milieu d’un article. 
Cette fois ce n’était pas à la rubrique des 
tribunaux que ce nom se montrait, c’était à celle 
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des théâtres. 
Madeleine à Paris ! Madeleine était cette 

chanteuse qui venait de débuter à l’Opéra avec un 
succès que tous les journaux célébraient ! 

Justement Cara était absente ; il n’eut point 
d’explication à donner, point de prétexte à 
inventer, il courut à l’Opéra et de l’Opéra rue 
Châteaudun. 

– Qui dois-je annoncer ? demanda la femme 
de chambre, lorsqu’il se présenta. 

Il dit son nom ; et ce fut en marchant 
fiévreusement en long et en large, les mains 
contractées, les lèvres frémissantes, qu’il attendit 
dans le salon où on l’avait fait entrer, ne voyant 
rien, ne remarquant rien de ce qui l’entourait. 

Une porte s’ouvrit : – c’était elle. 
Il s’avança les bras ouverts. 
Elle s’arrêta. 
De part et d’autre, il y eut un moment 

d’embarras et d’hésitation. 
Elle lui tendit la main. 
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Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras. 
Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils 

s’embrassaient : c’était donc avec les sentiments 
d’autrefois, c’est-à-dire ceux de l’affection 
familiale, qu’il l’abordait. 

Elle l’embrassa comme lui-même 
l’embrassait. 

– Chère Madeleine, dit-il en s’asseyant près 
d’elle, te voilà, te voilà donc enfin ! 

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains 
tremblaient, évidemment il était sous l’influence 
d’une émotion profonde. 

Il la regarda longuement ; puis avec un 
sourire : 

– Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as 
embelli ; comme tes yeux ont de l’éclat sans 
avoir rien perdu de leur douceur, comme ta 
physionomie a pris de la noblesse ! Et c’est toi, 
mademoiselle Harol ? 

– Mais oui. 
Elle-même était profondément troublée, cette 

émotion l’avait gagnée ; elle voulut réagir et ne 
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pas s’abandonner : 
– Tu crois donc, dit-elle en s’efforçant de 

prendre un ton enjoué, qu’une comédienne ne 
peut pas avoir de la noblesse et que ses yeux ne 
peuvent pas être doux ? 

– En lisant un journal ce matin, je n’ai rien 
cru, rien imaginé, j’ai été bouleversé, et dans mon 
trouble de joie je suis parti pour venir ici. C’est 
en te regardant que le souvenir de ce que j’avais 
lu m’est revenu et que j’ai, sans avoir bien 
conscience de ce que je faisais, comparé celle que 
je voyais, que je revoyais après l’avoir crue 
perdue, à celle dont j’avais gardé l’image dans 
mon cœur. 

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et 
tel que Madeleine devait croire que Byasson ne 
s’était pas trompé en disant que Léon l’aimait 
toujours ; mais comment l’aimait-il ? En cousin ? 
en amant ? d’amitié ? d’amour ? 

Lorsqu’elle avait pensé à la visite de Léon, 
elle s’était dit qu’elle devait garder son sang-froid 
et s’appliquer à l’écouter avec un esprit calme, à 
l’examiner, à le juger pour savoir ce qui se 
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passait en lui et quels étaient présentement ses 
sentiments ; mais voilà qu’elle n’était plus 
maîtresse de sa volonté, voilà qu’elle l’écoutait 
avec un cœur palpitant et troublé, voilà qu’au lieu 
de voir ce qui se passait en lui, elle voyait ce qui 
se passait en elle et se trouvait irrésistiblement 
entraînée par un sentiment dont elle ne pouvait se 
cacher ni l’étendue ni la force, – elle l’aimait, 
malgré tout, malgré sa liaison, malgré son 
mariage avec cette femme, elle l’aimait comme 
dans la nuit où, faisant son examen de 
conscience, elle avait dû s’avouer cet amour, et 
même plus passionnément, puisque depuis elle 
avait souffert pour lui, elle avait souffert par lui. 

– Mais comment t’es-tu décidée à entrer au 
théâtre, dit-il, quand tu m’avais promis de 
m’écrire ? 

– Je t’ai écrit. 
– Pour me dire que tu quittais la maison de 

mon père ; c’était avant de prendre cette 
résolution que tu devais m’écrire. Que ne l’as-tu 
fait ! 

Il prononça ces derniers mots avec un accent 
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qui la remua jusqu’au plus profond de son cœur. 
Que de choses dans ces quelques paroles, que de 
regrets, que de reproches, que de douleurs ! 

– Tu ne pouvais venir à mon secours qu’en te 
mettant en opposition avec tes parents, et je n’ai 
pas voulu être la cause d’une rupture entre vous. 

– Que n’est-elle survenue alors cette rupture, 
et à ton occasion ! 

Il s’arrêta brusquement ; puis, ayant passé sa 
main sur son front, il continua : 

– Mais ce n’est pas de cela, ce n’est pas de 
nous qu’il s’agit ; il ne convient plus de parler de 
nous, c’est de toi, de toi seule ; dis-moi donc ce 
que tu as fait, où tu as été, où tu t’es cachée ? Ta 
lettre reçue, je suis accouru à Paris pour te 
chercher, j’ai été à Rouen, à Saint-Aubin. Revenu 
à Paris, j’ai même fait faire des recherches par la 
police, car je voulais te retrouver non seulement 
pour toi, mais pour... 

Il allait dire : « pour moi », il se retint et 
reprit : 

– Je voulais te retrouver ; tu n’avais donc 
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point pensé au chagrin, au désespoir que tu me 
causerais, oui, Madeleine, au désespoir, le mot 
n’est pas trop fort appliqué au sentiment... à 
l’affection que j’éprouvais pour toi. Mais voilà 
que je me laisse entraîner, ce n’est pas à moi de 
parler ; c’est à toi. 

Alors elle lui fit le récit qu’elle avait déjà fait à 
Byasson, mais plus longuement, avec plus de 
détails, de manière à ce qu’il la suivît dans son 
existence à Paris, en Italie, à ce qu’il vît et connût 
ceux qui l’avaient entourée, particulièrement 
Sciazziga. 

Au moment où l’on parlait de lui, Sciazziga, 
annoncé par la femme de chambre, entra dans le 
salon ; il savait qu’un jeune homme était chez 
Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune 
homme. Bien entendu il avait un prétexte, un bon 
prétexte bien arrangé, pour se présenter et 
interrompre, malgré loui, la signora oune raison 
impériouse ; mais Madeleine, qui ne se laissa pas 
prendre à cette raison impériouse, lui répondit 
qu’elle ne pouvait rien entendre en ce moment, 
qu’elle avait à causer d’affaires sérieuses avec 
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son cousin, – ce fut toute la présentation, – et que 
plus tard elle l’entendrait. 

– Tu vois que mon cornac fait bonne garde 
autour de moi, dit-elle en riant lorsque Sciazziga 
fut sorti ; au reste, je ne suis qu’à moitié fâchée 
de cette visite, elle te montre, au moins pour un 
côté, quelle a été ma vie depuis que j’ai quitté la 
rue de Rivoli : il y a un mois, Sciazziga ne serait 
pas parti ; il se serait arrangé pour assister à notre 
entretien. 

Puis elle acheva son récit. 
– Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n’ai 

pas été trop malheureuse ; les commencements, il 
est vrai, ont été durs, mais enfin j’ai été favorisée 
par la chance ; maintenant que j’ai vu de près les 
dangers auxquels je m’exposais, je comprends 
combien je dois me trouver heureuse. Mais c’est 
assez parler de moi, et toi ? 

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut après 
quelques secondes d’embarras qu’il la regarda : 

– Tu as vu mes parents ? demanda-t-il. 
– Oui ; M. Byasson est venu me prendre pour 
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me conduire chez eux. 
– Alors, je n’ai rien à t’apprendre. 
– Ce n’était pas cela que je voulais te 

demander, puisque, tu le devines bien, tes parents 
m’ont parlé de toi ; je te disais que je me trouvais 
assez heureuse dans ma position, et je te 
demandais tout naturellement, affectueusement : 
et toi ? 

Il lui tendit la main : 
– Oui, dit-il, tu as raison ; je dois te répondre 

franchement, car c’est l’amitié qui inspire ta 
question. 

Cependant, bien qu’il annonçât qu’il voulait 
répondre, il resta pendant assez longtemps 
silencieux, la tête basse : 

– Eh bien ! non, dit-il enfin, non, ma chère 
Madeleine, je ne suis pas heureux. Le bonheur 
pour moi aurait été dans la vie de famille, avec la 
femme aimée, avec des enfants qui auraient été 
ceux de mon père et de ma mère. C’était là le 
rêve que j’avais fait quand j’étais jeune... il y a 
trois ans. La fatalité a voulu qu’il ne se réalisât 
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point. Je n’ai pas d’enfants. Je n’aurai pas de 
famille. Mais je dois accepter sans me plaindre la 
vie que je me suis faite. 

Il se leva brusquement, comme s’il avait peur 
de se laisser entraîner à en dire davantage. 

– Je te verrai bientôt, dit-il. 
– Quand tu voudras ; tous les jours, tu peux 

venir le matin avant que je sois prise par le 
théâtre. Et quand veux-tu m’entendre ? Faut-il 
dire que je serais heureuse de chanter pour toi ? 

– Tu chantes ce soir ? 
– Oui. 
– Eh bien ! j’irai t’applaudir ce soir. 
– Si j’osais, dit-elle, je te demanderais de 

rester à dîner avec moi : tu ferais un mauvais 
dîner, car je mange peu quand je dois chanter, 
mais nous remplacerions le festin manquant par 
un dialogue vif et animé ; et après dîner tu me 
conduirais au théâtre ; tu aurais ainsi le plaisir de 
faire la connaissance de madame Sciazziga, mon 
chaperon femelle, qui tous les soirs marche dans 
mon ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon 
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habilleuse pour porter la queue de ma robe. 
Il eut un moment très court, un éclair 

d’hésitation. 
Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle. 
– Qui va-t-il préférer ? se demanda-t-elle avec 

angoisse. 
Elle voulut cacher son émotion sous un 

sourire : 
– Eh bien ! petit cousin, ne feras-tu pas la 

dînette avec ta cousine ? 
– Avec bonheur ! 
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VI 
 
Léon fut obligé d’inventer une histoire bien 

compliquée pour expliquer et justifier son 
absence, car il ne crut pas pouvoir avouer tout 
simplement qu’il était resté à dîner avec sa 
cousine Madeleine et qu’après dîner il avait passé 
sa soirée à l’Opéra. Qu’eût dit Cara qui, pour un 
retard de dix minutes, lui faisait d’interminables 
scènes de jalousie ? Combien souvent l’avait-elle 
interrogé curieusement sur cette cousine, lui 
demandant toujours et cherchant de toutes les 
manières à savoir s’il l’avait aimée ! Ne serait-
elle pas malheureuse de ce dîner et de cette 
soirée ? Pourquoi lui imposer cette souffrance par 
un aveu inutile ? Pourquoi éveiller ses soupçons ? 
Pourquoi la faire souffrir dans le présent et la 
tourmenter dans l’avenir ? Il les connaissait, les 
souffrances de la jalousie, et il tenait à les 
épargner à celle envers qui il se sentait des torts. 
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Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller 
les défiances de Cara, celles qu’il dut inventer le 
lendemain et le surlendemain pour expliquer ses 
absences, ne le furent point de la même manière : 
jusqu’alors il sortait peu ; pourquoi maintenant 
sortait-il ainsi ? 

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut 
savoir ; et l’art du mensonge ne s’acquiert pas 
facilement ; à des dispositions naturelles, il faut 
en effet joindre un talent qu’on n’obtient que par 
le travail et par le métier : inventer est peu de 
chose ; se souvenir de ce qu’on a inventé de 
manière à le répéter la vingtième fois à 
l’improviste, comme on l’a dit la première après 
une savante préparation, voilà ce qui exige des 
qualités de mémoire et d’assurance qui sont rares. 
Ces qualités, Léon ne les possédait pas ; non 
seulement il n’avait pas le don de l’invention, 
mais encore il manquait de métier ; ses histoires, 
qu’il cherchait laborieusement quand il revenait 
de chez Madeleine, il les disait tout simplement, 
mollement, et sans leur donner le coup de pouce 
de l’artiste, le tour qui seuls eussent pu leur 
imprimer un caractère de vraisemblance et 
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d’autorité. 
S’il avait prudemment confisqué le journal où 

il avait lu le nom de Madeleine, Cara n’en avait 
pas moins bien vite appris que mademoiselle 
Harol, dont Tout-Paris parlait, était la cousine de 
Léon, et de là à conclure que c’était pour voir 
cette cousine que Léon s’absentait, il n’y avait 
qu’un pas, qu’elle avait bien vite aussi franchi. 

– Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de 
voir ta cousine, mademoiselle Harol ? lui avait-
elle demandé le lendemain du jour où elle avait 
su qui était mademoiselle Harol. 

Il fut obligé de dire et de soutenir malgré 
l’évidence qu’il ne l’avait point vue encore. 

– Pourquoi ne la vois-tu pas ? 
– Parce que je ne vois plus personne de ma 

famille. 
– Oh ! une comédienne ne doit pas, il me 

semble, avoir la bégueulerie de tes parents 
bourgeois. En tout cas, moi, j’ai envie de la voir, 
ma cousine ; nous irons ce soir à l’Opéra. 

– Tu iras si tu veux ; moi, je n’irai pas. 

 637



– Parce que ? 
– Parce que je ne veux pas m’exposer à 

rencontrer mon père ou ma mère qui doivent 
suivre les représentations de leur nièce. 

C’était la première fois que Cara rencontrait 
une résistance sérieuse chez son amant, ou, 
comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut 
bien caractéristique, quoi qu’elle fît, elle ne 
parvint point à la briser. Elle alla à l’Opéra, mais 
Léon ne l’accompagna point, au moins dans la 
salle, car il profita de sa liberté pour aller rendre 
visite à Madeleine dans sa loge et passer trois 
entractes avec elle. 

Si Cara avait appris ces visites, elle eût vu tous 
les dangers de sa situation ; mais n’ayant pas pris 
de précautions pour surveiller Léon, elle ignora 
où il avait passé sa soirée. 

– Je me suis promené, dit-il, quand elle lui 
demanda comment il avait employé son temps. 

Mais bientôt un fait beaucoup plus grave que 
son refus d’aller à l’Opéra vint jeter sur cette 
situation une éblouissante lumière. 
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Le moment était venu pour Léon d’adresser à 
ses parents le troisième acte respectueux après 
lequel, selon le langage de la loi, il pourrait 
passer outre à la célébration de son mariage. 
Deux jours avant l’expiration du délai dans lequel 
cet acte pouvait être signifié, il reçut une lettre de 
son notaire, par laquelle celui-ci le priait de 
passer à son étude. Bien entendu, ce fut à Cara 
qu’on la remit ; mais en voyant la griffe de Me de 
la Branche, elle n’eut garde de retenir ou de 
décacheter une lettre dont elle croyait connaître le 
contenu. C’était par Riolle que lui avait été 
recommandé le notaire de la Branche comme un 
homme capable de donner un peu de la 
considération dont il jouissait à ses clients, et elle 
avait toute confiance dans les recommandations 
de son ami Riolle. 

Léon se rendit donc à l’invitation de son 
notaire ; celui-ci le reçut avec une figure grave et 
un air recueilli : 

– Monsieur, lui dit-il, le moment arrive où, 
selon vos instructions, je dois notifier à M. votre 
père et à madame votre mère le troisième et 
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dernier acte prescrit par l’article 152 du Code ; 
avant de procéder à cet acte, j’ai cru devoir vous 
demander si vos intentions n’avaient pas changé. 
De tous les actes de notre ministère, celui-là est 
peut-être le plus grave, et c’est chose tellement 
sérieuse qu’un mariage contracté en opposition 
avec la volonté de nos parents, que je croirais 
manquer aux devoirs de ma profession si, avant 
d’instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et 
dernière affirmation de votre volonté calme et 
réfléchie. Il ne m’appartient pas de vous 
conseiller, je sortirais de mon rôle, puisque je ne 
suis pas votre conseil, mais je dois vous avertir, 
et c’est ce que je fais en vous demandant de ne 
me répondre qu’après vous être recueilli. 

Léon se leva, mais le notaire le pria d’un geste 
de lui prêter encore quelques instants d’attention : 

– En tout état de cause, dit-il, je vous aurais 
fait entendre ces observations, qui pour moi, je 
vous le répète, sont affaire de conscience ; mais 
je dois vous dire, pour ne rien vous cacher, que 
j’ai reçu une visite qui enlève à mon intervention 
tout caractère de spontanéité, celle d’un de vos 
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anciens amis, d’un ami de votre famille, M. 
Byasson. Il m’a apporté des documents dont il 
m’a, jusqu’à un certain point, obligé à prendre 
connaissance, lesquels documents portent contre 
la personne que vous vous proposez d’épouser, 
des accusations de la plus haute gravité. M. 
Byasson voulait que je m’en chargeasse pour 
vous les communiquer. Je n’ai pas cru pouvoir 
accepter cette mission ; mais j’ai pris 
l’engagement de vous avertir et en tous cas de ne 
pas procéder à la dernière sommation avant que 
vous m’ayez dit que vous avez vu M. Byasson. 

Léon aimait peu qu’on lui donnât des leçons ; 
cette façon de disposer de lui l’exaspéra. 

– Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon 
notaire et non celui de M. Byasson ou de ma 
famille. 

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait 
cette qualité rare de ne pas se fâcher et de ne 
jamais se laisser emporter : 

– Parfaitement, dit-il, de son ton calme ; aussi 
est-ce comme votre notaire, c’est-à-dire, en 
prenant à cœur ce que je crois vos intérêts, que 
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j’agis en tout ceci, selon ma conscience ; et je 
vous adjure, monsieur, d’écouter la vôtre plutôt 
que votre susceptibilité qui, j’en conviens, peut 
en ce moment se trouver blessée. Mais 
réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et, après 
avoir fait acte d’homme raisonnable qui ne ferme 
point de parti pris les yeux à la lumière, nous 
reprendrons cet entretien. D’aujourd’hui en huit, 
à pareille heure, si vous le voulez bien, je serai à 
votre disposition. 

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez 
Byasson, fâché contre celui-ci, irrité contre son 
père et sa mère, furieux contre Cara qui ne l’avait 
jamais vu de pareille humeur, exaspéré contre lui-
même et changeant d’avis dix fois par heure sur 
la question de savoir s’il suivrait ou ne suivrait 
pas l’avis du notaire. Comme pendant ces cinq 
jours il ne vit point Madeleine, il s’enfonça de 
plus en plus dans sa colère. Enfin, se disant qu’il 
ne devait point paraître avoir peur des révélations 
qu’on lui annonçait, il arriva un matin chez 
Byasson. 

Celui-ci, qui ne l’avait pas vu depuis leur 
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voyage à Liverpool, le reçut sans un mot de 
reproches, doucement, affectueusement : 

– Je t’attendais, lui dit-il en lui serrant la 
main ; si j’avais pu pénétrer jusqu’à toi, je 
t’aurais évité la peine de venir jusqu’ici, ce qui te 
fera peut-être gronder, et je t’aurais porté certains 
renseignements que tu dois connaître. 

– Ces renseignements sont des accusations, 
m’a dit M. de la Branche. 

– Ce n’est pas notre faute si l’homme qui a été 
chargé par tes parents de surveiller Cara... 

– Vous voulez dire ma femme, sans doute. 
– Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. 

Enfin n’argumentons point là-dessus, je te prie. 
Tes parents ont donc chargé un homme de 
surveiller celle dont nous parlons, et ce n’est 
point de notre faute s’il a dressé contre elle un 
acte d’accusation au lieu d’écrire un panégyrique 
en sa faveur. Il a dit ce qu’il avait vu, tout 
simplement, sans phrases, avec des faits, rien que 
des faits. C’est cet acte d’accusation que je veux 
te remettre et que tu serais un enfant de ne pas 
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lire. Tu penses bien que tes parents n’ont point eu 
la naïveté de vouloir te convaincre par de belles 
phrases que celle dont tu veux faire ta femme 
était... était indigne de toi. Il n’y a donc dans ces 
pièces que des faits dont tu pourras contrôler 
l’exactitude. Quand tu auras lu, tu seras fixé. Ne 
sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de la 
Branche, et me trouvant assez embarrassé pour te 
faire parvenir ces pièces, j’ai pensé un moment à 
charger Madeleine de te les remettre. 

– Vous n’auriez pas fait cela ! 
– Voilà un mot qui est une cruelle 

condamnation. Je n’ai rien à ajouter. Prends ces 
pièces, tu les liras seul. 

Il hésita. 
– Prends-les ; si tu ne veux pas les lire, tu les 

brûleras. 
Il ne les brûla point. 
La plus longue de ces pièces était la copie des 

rapports de police dressés au moment où la 
duchesse Carami avait voulu arracher son fils des 
mains de Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci 
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jusqu’à cette époque : les noms, les dates, les 
chiffres, rien n’était omis. 

Les autres pièces étaient les rapports de 
l’agent qui, depuis que Cara était revenue 
d’Amérique, l’avait surveillée jour par jour. Ils 
relataient les visites à Salzondo et à Otto dont M. 
Haupois avait parlé à Byasson ; mais bien que 
détaillés et amplement circonstanciés avec ce 
soin méticuleux des gens de la police, pour qui la 
chose la plus insignifiante a de l’importance, ils 
ne s’appuyaient sur aucune preuve matérielle. 
C’étaient des allégations qui avaient tous les 
caractères de la vraisemblance ; mais étaient-elles 
fondées ? 

Il fallait les contrôler. 
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VII 
 
Le temps n’était plus où le soupçon ne pouvait 

pas s’élever jusqu’à la zone sereine et pure dans 
laquelle Hortense planait immaculée ; elle était 
descendue de ce trône et n’était plus qu’une 
simple mortelle. 

Pourquoi après tout ? 
Pourquoi croire aveuglément qu’elle valait 

mieux que les autres ? 
Terrible question que celle-là, et, à l’heure où 

elle se pose devant un amant, il y a déjà bien des 
chances pour qu’il admette que la femme qu’il a 
aimée et qu’il veut aimer encore pour telle ou 
telle raison, vaut moins que les autres, – et 
surtout moins qu’une autre. 

Fatalement elle conduisait à une seconde : 
pourquoi tant d’accusations contre Cara (elle était 
Cara maintenant), et pas une seule contre 
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Madeleine ? pour celle-ci, l’unanimité dans 
l’éloge, pour celle-là l’unanimité dans le blâme. 

Il saisirait la première occasion qui se 
présenterait, pour faire ce contrôle, et si les 
rapports étaient vrais, elle ne tarderait pas à se 
présenter, ils indiquaient le jeudi pour la visite à 
Salzondo ; il verrait le jeudi suivant ; et pour 
Otto, qui n’avait pas de jour, il verrait plus tard. 

Mais le jeudi suivant, qui justement était le 
lendemain, cette occasion ne se présenta pas. 
Cara ne sortit point : le vendredi elle ne sortit pas 
davantage. 

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports 
étaient-ils faux ? 

En réalité elle se tenait sur ses gardes. 
Tant qu’elle avait été sûre de Léon, elle avait 

agi librement, sans gêne et selon ses fantaisies : 
pourquoi eût-elle pris des précautions inutiles 
pour un homme qui ne voyait que ce qu’elle 
voulait bien qu’il regardât, qui n’entendait que ce 
qu’elle voulait bien qu’il écoutât ? Pourquoi se 
cacher d’un aveugle et d’un sourd ! 
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Mais du jour où elle avait remarqué des 
changements chez Léon et où elle s’était sentie 
menacée dans la toute-puissance de son 
influence, Salzondo et Otto lui-même l’avaient 
attendue inutilement ; ce n’était pas le moment de 
faire des imprudences ; peu de mois restaient à 
courir avant le mariage, il fallait les consacrer à la 
raison et à la prudence ; Pâques arriverait après 
ce temps de carême. 

Et, comme elle voulait que ce carême fût aussi 
court que possible, elle veillait avec soin à ce que 
les délais imposés par la loi pour les sommations 
respectueuses fussent rigoureusement observés. 
Grande fût sa surprise lorsqu’elle apprit que le 
notaire de la Branche n’avait point notifié à M. et 
madame Haupois-Daguillon le troisième et 
dernier acte. 

Que pouvait signifier un pareil retard ? Était-il 
le fait du notaire ou de Léon ? 

Elle s’en expliqua avec celui-ci : 
– Qui t’a dit que cette sommation n’avait pas 

été faite ? demanda Léon. 
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– Riolle. 
– Riolle se mêle de ce qui ne le regarde pas : 

c’est à moi de demander la notification de cet 
acte, et non à d’autres. 

– Et tu ne l’as pas demandée ? 
– Elle est inutile en ce moment ; il vaut mieux 

attendre l’arrêt de la cour ; si la cour infirme le 
jugement du tribunal qui déclare notre mariage 
nul, nous n’avons pas besoin de procéder à un 
nouveau mariage, et dès lors les actes 
respectueux sont inutiles ; si au contraire elle le 
confirme, il sera temps à ce moment-là de 
recourir au dernier acte respectueux. 

– Tu sais bien qu’elle le confirmera. Si tu étais 
franc, tu dirais que tu espères qu’elle le 
confirmera, et c’est parce que tu as cette 
espérance que tu ne veux pas que cette dernière 
sommation soit notifiée. 

– Je ne veux pas qu’elle le soit, parce qu’il ne 
me convient pas en ce moment de pousser les 
choses à l’extrémité ; mon père et ma mère sont 
malades de chagrin, il ne me convient pas de les 
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tuer. 
– C’était lors de la première sommation qu’il 

fallait faire ces touchantes réflexions. 
– Lors de la première sommation, j’étais 

exaspéré par le procès en nullité de mariage, et tu 
as su mettre cette exaspération à profit pour 
m’arracher l’ordre de faire cette sommation ; 
aujourd’hui je ne suis plus sous ce coup immédiat 
de la colère, je me suis calmé. 

– Dis que tu as réfléchi. 
– Si tu le veux : j’ai réfléchi et j’ai compris ; 

j’ai senti que j’avais des devoirs envers mes 
parents. 

– N’en as-tu pas envers moi ? 
– Il me semble que je les ai remplis ; tu as 

voulu ce mariage pour calmer ta conscience qui 
s’éveillait ; je l’ai accepté, bien qu’il ne me parût 
pas sérieux... 

– Parce qu’il ne te paraissait pas sérieux 
plutôt. 

– Tu cherches une querelle ; je ne suis point 
d’humeur à en supporter une ; au revoir. 
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Elle se jeta sur lui pour le retenir : 
– Léon, je t’en conjure, si tu m’aimes encore, 

par pitié... 
Il se dégagea assez brusquement, descendit 

l’escalier quatre à quatre, et, courant toujours, il 
se rendit de la rue Auber à la rue de Châteaudun. 

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra 
souriant chez Madeleine. 

Il resta trois heures rue Châteaudun à écouter 
Madeleine travailler : jamais il n’avait entendu 
chanter avec tant d’âme et tant de charme ; il était 
ravi, émerveillé, transporté. 

Cependant il fallut quitter Madeleine pour 
retourner près de Cara. 

– Quand te verrai-je ? demanda Madeleine. 
– Bientôt. 
– Sais-tu que tu as été cinq jours sans venir. 
– Pardonne-moi, j’ai été très occupé... et 

surtout très préoccupé, très peiné. 
– Raison de plus pour venir ; si je ne t’avais 

pas consolé, au moins j’aurais essayé de te 
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distraire. 
– À bientôt. 
– Quand tu pourras, quand tu voudras. 
S’il s’était sauvé pour éviter une scène, il était 

peu disposé à en subir une à son retour. 
Bien que ce fût l’heure du dîner, il ne trouva ni 

lumière allumée ni couvert mis dans la salle à 
manger ; il sonna Louise, elle ne répondit pas ; 
que signifiait ce silence ? Hortense serait-elle 
sortie pour dîner dehors, et Louise, se voyant 
libre, en aurait-elle profité pour aller se 
promener ? 

S’il en était ainsi, il allait bien vite retourner 
chez Madeleine et dîner avec elle. 

De la salle à manger il passa dans le salon, il 
n’y trouva personne ; dans la chambre, elle était 
vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de 
toilette, comme un soupir plaintif. Au moment où 
il se dirigeait de ce côté, son flambeau à la main, 
une odeur douceâtre et vireuse le frappa. Il entra 
vivement. Dans l’ombre, sur un divan, il aperçut 
Hortense couchée tout de son long. Il s’approcha 
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d’elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, 
sa face était décolorée, une légère écume 
moussait au coins de ses lèvres. Il la prit et la 
releva, elle fit entendre un faible soupir et 
retomba sur le coussin. Il regarda autour de lui. 
Sur la table où il avait posé son flambeau se 
trouvait une fiole noire entourée d’étiquettes 
rouge et blanche. Il la prit, elle était vide : sur 
l’étiquette blanche, il lut : Laudanum de 
Sydenham. Il revint à Hortense et, la prenant dans 
ses bras brusquement, il la mit debout sur ses 
pieds. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle 
s’empoisonnait, c’était la seconde. À leur retour 
d’Amérique, au moment où il était question 
d’adresser des sommations à M. et madame 
Haupois et où il se refusait à cette mesure, elle 
avait déjà vidé une fiole de laudanum ; il l’avait 
soignée et secourue en perdant la tête, ne sachant 
trop ce qu’il faisait, la pressant dans ses bras, 
l’entourant de caresses, de tendresse, la couvrant 
de baisers, se jetant à ses genoux, lui disant de 
douces paroles, et il l’avait sauvée ; peu 
d’instants après lui avoir dit qu’il ferait faire ces 
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sommations, elle avait ouvert les yeux. 
Cette fois, ce ne fut point de la même manière 

qu’il la soigna, ce ne fut point par la tendresse et 
la douceur, ce fut vigoureusement. Après l’avoir 
plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et, la 
poussant, la secouant, il l’obligea à marcher 
jusqu’à la cuisine ; là, il l’assit sur une chaise et, 
prenant dans une armoire une bouteille où se 
trouvait le café que Louise préparait à l’avance 
pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande 
tasse, et comme elle ne pouvait desserrer les 
dents, il les lui écarta avec une cuillère, de force, 
et il lui entonna le café dans la bouche. Puis, la 
prenant de nouveau dans son bras, il la fit 
marcher en long et en large à travers tout 
l’appartement ; quand elle s’abandonnait, il la 
relevait énergiquement. 

Quelle différence entre ce second traitement et 
le premier ; entre les caresses de l’un et les 
bousculades de l’autre ! 

Cependant l’effet du second fut beaucoup plus 
rapide que ne l’avait été celui du premier : elle ne 
tarda pas à ouvrir les yeux et à prononcer 

 654



quelques paroles sans suite. Puis elle voulut 
s’asseoir. Alors, à plusieurs reprises, elle passa 
ses deux mains sur son visage en regardant Léon, 
et tout à coup elle éclata en sanglots. 

Il s’était assis devant elle ; il resta immobile, 
la regardant, attendant que cette crise nerveuse 
fût calmée avant de lui parler. 

Ils demeurèrent ainsi en face l’un de l’autre 
pendant plus d’un quart d’heure, elle pleurant et 
sanglotant, lui réfléchissant ; ce fut elle qui la 
première rompit ce silence : 

– Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser 
mourir ! s’écria-t-elle. 

– Parce que tu ne voulais pas mourir. 
– Si tu as cru cela, pourquoi m’as-tu 

secourue ? 
– Parce que, n’y eût-il qu’une chance contre 

mille pour que ton suicide fût vrai, je devais te 
soigner. 

– Brutalement ; mais comment m’étonner de 
cette brutalité chez un homme qui me trompe ? 
Tu viens de chez elle ; en sortant d’ici, c’est chez 
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elle que tu as couru ; c’est après t’avoir vu entrer 
au numéro 48 que je suis revenue ici et que j’ai 
bu ce laudanum ; j’en ai trop pris sans doute ; la 
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah ! 
l’infâme ! la misérable ! 

– Qui infâme ? qui misérable ? s’écria-t-il. 
– Et quelle autre si ce n’est ta cousine, cette 

comédienne, la maîtresse de celui qui la traîne de 
ville en ville : tout le monde sait que ce vieil 
Italien est son amant : il est payé en nature. 

D’un bond il fut sur ses pieds et il leva au-
dessus d’elle ses deux poings crispés ; le geste fut 
si furieux qu’elle courba la tête, mais il ne frappa 
pas. Après l’avoir regardée durant une ou deux 
secondes, il s’élança dans le salon ; elle courut 
après lui ; mais quand elle arriva dans la salle à 
manger, il fermait la porte de l’entrée ; elle 
l’ouvrit ; il avait déjà descendu deux étages : le 
rejoindre était impossible, l’appeler était inutile, 
elle rentra, puis allant dans sa chambre, elle prit 
un paletot et un chapeau avec une voilette noire 
épaisse ; ainsi habillée elle descendit à son tour 
l’escalier ; quand elle fut dans la rue, une voiture 
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vide passait ; elle arrêta le cocher et lui dit de la 
conduire rue de Châteaudun, n° 48 ; là il 
attendrait. 
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VIII 
 
En sortant de la rue Auber, il gagna les 

boulevards, puis les quais ; il avait besoin de 
marcher ; la colère grondait dans son cœur et 
dans sa tête, la fièvre bouillonnait dans ses 
veines, il fallait qu’il calmât l’une et qu’il usât 
l’autre par le mouvement. 

Il alla ainsi à grands pas, droit devant lui, sans 
rien voir, sans savoir où il était pendant près de 
deux heures. Puis, se trouvant sur la place de la 
Concorde, l’idée lui vint d’entrer rue de Rivoli ; il 
savait par Madeleine que son ancien appartement 
était dans l’état où il l’avait quitté ; il s’y 
installerait, et ce serait fini, bien fini avec Cara. 
S’il avait eu sa clef, il aurait réalisé cette idée ; 
mais, à la pensée d’aller sonner à la porte de son 
père pour demander cette clef à Jacques, un 
mouvement de fausse honte le retint : ce n’était 
pas ainsi qu’il devait rentrer chez lui, s’il y 
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rentrait. 
Depuis longtemps, il n’avait point osé passer 

rue Royale, mais à cette heure il n’avait point à 
craindre la rencontre d’un employé. Arrivé 
devant la maison de son père, il vit une faible 
lumière à une fenêtre, celle du bureau de ses 
parents ; sa mère était là penchée sur ses livres, 
travaillant encore : pauvre femme ! et une 
douloureuse émotion le serra à la gorge. 

Il continua sa marche jusqu’à la gare Saint-
Lazare, et là il se souvint qu’il n’avait pas dîné. Il 
entra dans un restaurant, et dit au garçon de lui 
servir à manger, n’importe quoi, ce qui se 
trouverait de prêt. 

Qu’allait-il faire en sortant de ce restaurant ? Il 
ne pouvait pas errer toute la nuit dans les rues ; il 
ne pouvait pas davantage rentrer chez lui rue 
Auber, puisqu’il était décidé à ne revoir jamais 
Cara. 

À ce moment, une personne qui occupait la 
table voisine de la sienne dit au garçon de se 
presser, afin de ne pas lui faire manquer le train 
du Havre. 
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Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, 
lui suggéra l’idée d’aller au Havre, la mer le 
calmerait. Justement il avait changé un billet de 
cinq cents francs le matin et il en avait gardé la 
monnaie, c’était plus qu’il ne lui fallait pour ce 
petit voyage. 

Bien qu’il fût seul dans son compartiment, il 
ne put pas dormir, il était trop agité, trop 
fiévreux, et puis il soufflait au dehors un vent de 
tempête qui secouait les vitres du wagon à croire 
qu’elles allaient se briser. Quand il regardait dans 
la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les 
arbres sans feuilles se tordre sous l’effort du 
vent ; puis tout à coup il ne voyait plus rien, la 
lune se voilait de gros nuages noirs, et des ondées 
rapides fouettaient les vitres. 

À Motteville, il aperçut une rangée d’énormes 
sapins couchés dans le champ les racines en l’air. 

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit 
une voiture et dit au cocher de le conduire à la 
jetée, mais celui-ci ne put aller beaucoup plus 
loin que le musée. 

– Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, 
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en criant ces quelques mots dans l’oreille de 
Léon. 

Léon descendit et s’en alla jusqu’au pavillon 
des signaux, marchant en zigzag, la figure cinglée 
par le gravier : contre ce pavillon et contre la 
batterie des gens se tenaient abrités, risquant de 
temps en temps un œil pour regarder la mer. 

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les 
nuages qui arrivaient de l’ouest en traînant sur la 
mer : çà et là dans ce mur noir s’ouvraient des 
trouées jaunes qui éclairaient l’horizon, mais, 
aussi loin que la vue pouvait s’étendre on 
n’apercevait qu’une immense nappe d’écume, 
sans une seule voile ; bien que la marée ne fût pas 
encore haute, des gerbes d’eau passaient par-
dessus la jetée. 

Léon resta environ une heure à regarder ce 
spectacle, puis l’idée lui vint d’aller faire une 
promenade en mer s’il trouvait un bateau prêt à 
sortir : ce temps était à souhait pour son état 
moral. 

Pour revenir à l’avant-port il n’eut qu’à se 
laisser pousser par le vent, mais ni les bateaux 
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d’Honfleur ni ceux de Trouville ne se préparaient 
à sortir ; seul le bateau de Caen chauffait. Il irait à 
Caen. Que lui importait un pays ou un autre 
jusqu’à ce qu’il sût ce qu’il ferait ? pour aller à 
Caen la traversée serait plus longue, et cela ne 
pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se 
trouva le seul passager qui eût osé braver ce gros 
temps ; un matelot à qui il s’adressa, une pièce 
blanche dans la main, lui prêta une vareuse et un 
surouet imperméables, et ainsi équipé, il resta 
pendant toute la traversée appuyé contre le mât 
d’artimon, secoué par la mer, bousculé par le 
vent, arrosé par les vagues, mais éprouvant 
intérieurement un sentiment d’apaisement. 

Arrivé à Caen, il ne s’y arrêta pas : Qu’avait-il 
à y faire ? Il s’en alla à Saint-Aubin pour penser à 
Madeleine et revoir le pays où ils avaient vécu 
ensemble pendant huit jours. Le village était 
désert, ou tout au moins les maisons bâties au 
bord du rivage étaient closes ; il semblait qu’on 
était dans une ville morte, dont tous les habitants 
avaient miraculeusement disparu : Pompéi ou le 
château de la Belle au bois dormant. Il trouva 
cependant un hôtel où l’on voulut bien le 
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recevoir, et un marchand qui lui vendit une 
vareuse, un bonnet de laine, une chemise de 
flanelle et des bottes ; alors il put descendre sur la 
grève où les vagues furieuses venaient s’abattre 
en creusant des sillons dans le sable : suivant le 
rivage, il alla jusqu’à Courseulles, dîna dans une 
auberge et s’en revint le soir lentement par la 
plage, s’arrêtant de place en place pour regarder 
les nuages qui passaient sur la face de la lune, ou 
pour chercher les deux phares de la Hève qui 
disparaissaient souvent dans des embruns. 

Comme cette nuit ressemblait à celle où il était 
venu avec Madeleine et les pêcheurs, chercher à 
cette même place le cadavre de son oncle ! cette 
lune qui le regardait maintenant solitaire les avait 
vus alors tous les deux, et sur ce sable elle avait 
joint leurs ombres. 

Que n’avait-il parlé alors, ou tout au moins 
quelques jours plus tard, à Paris, elle n’eut pas 
quitté la maison de la rue de Rivoli, elle ne serait 
pas devenue chanteuse, et lui... 

Il voulut chasser la pensée qui se présenta à 
son esprit, mais il n’y parvint qu’en évoquant 
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l’image de Madeleine. 
Ah ! comme il l’aimait ! 
Et c’était là justement le malheur de sa 

situation : il aimait une femme qui ne pouvait être 
à lui, et il n’aimait plus celle à laquelle il était lié. 

Si les rapports qu’il avait lus disaient vrai, et 
maintenant il le croyait, il devait être un objet de 
risée ou de mépris pour ceux qui le connaissaient, 
et aux yeux de ceux qui la connaissaient, elle, il 
était déshonoré ; on peut donner sa fortune, son 
cœur à une femme perdue, on ne lui donne pas 
son nom. 

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit 
surtout où il dormit peu, réveillé qu’il était à 
chaque instant par le hurlement de la tempête, le 
tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la 
cheminée, les secousses qu’il imprimait à la porte 
et à la fenêtre, le balancement de la maison, cette 
pensée lui revint sans cesse, l’obséda, l’hallucina. 
Quand il s’endormait, il continuait d’entendre le 
vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler 
dans sa cervelle, se heurter, se confondre en 
tourbillon comme les vaques qui venaient frapper 
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et se briser sur la côte avec des coups sourds qu’il 
percevait douloureusement. 

Quand il se leva le lendemain matin, le vent 
était calmé et la pluie tombait à torrents ; comme 
il était impossible de sortir, il resta au coin du 
feu ; enfin les nuages passèrent et le temps 
s’éclaircit. Il put alors quitter sa chambre ; mais, 
au lieu de descendre à la mer, il remonta dans le 
village pour aller au cimetière, à la tombe de son 
oncle. Comme il longeait l’église, il aperçut 
devant cette tombe une femme inclinée dans 
l’attitude du recueillement et de la prière : bien 
qu’enveloppée dans un gros manteau et 
encapuchonnée, cette femme ressemblait à 
Madeleine. 

Il avança vivement : c’était elle. 
Mais, soit qu’elle ne l’eût pas entendu marcher 

sur la terre humide, soit qu’elle fût absorbée dans 
ses pensées, elle ne tourna pas la tête ; alors à 
quelques pas d’elle, derrière elle, il s’arrêta et 
resta silencieux, la regardant, le cœur ému, 
l’esprit troublé. 

Enfin elle se retourna, et, en l’apercevant ainsi 
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tout à coup, elle eut un geste de surprise qui la fit 
reculer d’un pas ; mais en même temps un sourire 
se montra sur son visage baigné de larmes. 

– Toi ! s’écria-t-elle en lui serrant les deux 
mains. 

Il les prit et les serra longuement. 
– Comment, tu as pensé à l’anniversaire de sa 

naissance ! dit-elle d’un ton heureux et avec 
l’accent de la gratitude. 

– Non, dit-il, je dois avouer que ce n’est pas 
pour cet anniversaire que je suis ici ; j’ai quitté 
Paris parce que j’étais malheureux, et je suis venu 
à Saint-Aubin parce que j’avais besoin de penser 
à toi et de revoir le pays où nous avions vécu 
ensemble pendant huit jours. 

Il dit ces dernières paroles comme si elles lui 
étaient arrachées par une force à laquelle il ne 
pouvait résister, puis, mettant le bras de 
Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetière. 

Ils se dirigèrent du côté de la mer, et jusqu’à 
ce qu’ils fussent descendus sur la grève déserte, 
Léon ne parla que de choses insignifiantes, là 
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seulement il revint au sujet qu’il avait abordé 
dans le cimetière : 

– Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment 
providentielle pour moi ? dit-il ; elle va me 
permettre de ne pas rentrer à Paris. 

– Tu veux ne pas revenir à Paris ? 
– Chère Madeleine, je suis dans une situation 

horrible ; follement, par chagrin, je me suis jeté 
dans une liaison honteuse, et plus follement 
encore je me suis laissé entraîné à un mariage, 
qui, pour être nul légalement, n’en fera pas moins 
le désespoir de ma vie. Cette liaison, je veux la 
rompre, comme je ne veux jamais revoir celle qui 
m’a poussé à cette folie. Pour cela, j’ai pris le 
parti de quitter la France et de me cacher en 
Amérique. Seulement, il faut que tu saches que je 
suis sans ressources et que, pourvu d’un conseil 
judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or, m’en 
aller en Amérique sans rien, c’est m’exposer à 
mourir de faim. Veux-tu m’aider à aller en 
Amérique, et à y gagner ma vie en me prêtant 
l’argent nécessaire à cela ? Cela est étrange, 
n’est-ce pas, que moi, héritier de la maison 
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Haupois-Daguillon, j’emprunte quelques milliers 
de francs à une pauvre fille comme toi ; enfin, 
c’est ainsi ; ta pauvreté te permet-elle de me 
prêter ? de me donner ce que je demande à ton 
amitié, à notre parenté ? 

– Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je 
ne peux pas t’aider à partir. 

– Il faut que je parte, cependant. 
– Pourquoi partir si tu sens, si tu es sûr que 

cette rupture est irrévocable ? 
– Parce que... – il hésita assez longtemps, – 

parce que, quand je me suis jeté dans cette 
liaison, ç’a été pour oublier une personne que... 
j’avais aimée ; et que je croyais ne jamais revoir. 
Depuis que j’ai revu cette personne, j’ai reconnu 
que je l’aimais toujours, que je l’aimais plus que 
je ne l’avais aimée. Mais cette personne ne peut 
m’aimer ; et le pût-elle, je ne puis pas lui 
demander d’être ma femme, car elle n’a pas de 
fortune et mes parents ne consentiraient jamais à 
l’accueillir comme leur fille : tu comprends, 
n’est-ce pas, que je ne me marierais pas une 
seconde fois sans le consentement de mon père et 
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de ma mère ; et tu comprends aussi que dans ces 
conditions, je dois partir. 

– Mais, si tu avais ce consentement, partirais-
tu ? 

– Je ne pourrais pas l’avoir. 
– Si je te disais que je l’aurai moi, que je l’ai... 

partirais-tu ? 
– Madeleine !... 
– Si je te disais que ton père et ta mère m’ont 

demandé d’être ta femme... Partirais-tu ? Si je te 
disais que tu te trompes en croyant que celle que 
tu aimes ne pourra pas t’aimer... partirais-tu ? 
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IX 
 
Ils allèrent jusqu’au sémaphore de Bernières, 

et tous deux, à côté l’un de l’autre, Madeleine 
lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant ce 
qu’écrivait Madeleine, ils rédigèrent leurs 
dépêches : 

 
  « Cher oncle, 
« Tuez le veau gras ; invitez pour dîner 

demain M. Byasson, et faites mettre le couvert de 
Léon ainsi que celui de votre fille. 

« MADELEINE. » 
 
  « Chère mère, 
« Je te prie de vouloir bien faire préparer mon 

ancien appartement pour recevoir Madeleine ; 
quant à moi, je demande à te remplacer rue 
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Royale et à réparer le temps perdu. 
« LÉON. » 

 
Lorsque le lendemain soir ils arrivèrent rue de 

Rivoli, ils trouvèrent l’escalier plein d’arbustes 
fleuris, les portes de l’entrée de l’appartement de 
M. et de madame Haupois étaient grandes 
ouvertes, et dans le vestibule se tenait Jacques en 
habit noir, cravaté de blanc, ganté, prêt à 
annoncer les invités comme en un jour de grande 
fête. 

Et quelle plus grande fête pouvait-il y avoir, 
pour ce père et cette mère si tristes la veille 
encore, que le retour de l’enfant prodigue à la 
maison paternelle ! 

Madeleine avait voulu prendre le bras de 
Léon, mais il ne s’était pas prêté à cet 
arrangement. 

– Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens à 
ce qu’il soit bien marqué que c’est toi qui me 
ramènes. 

Mais ni le père ni la mère n’étaient en état de 
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faire cette remarque : dans leur élan de bonheur, 
ils ne virent que leur fils, Byasson seul l’observa : 

– C’est bien cela, dit-il en baisant la main de 
Madeleine ; sans vous il ne serait jamais revenu 
dans cette maison, et c’est à vous seule qu’est dû 
ce miracle. 

La dépêche de Madeleine avait été exécutée à 
la lettre par madame Haupois-Daguillon : « Elle 
avait tué le veau gras », et jamais dîner plus 
splendide et plus, exquis en même temps n’avait 
été servi chez elle ; ce fut ce que Byasson 
constata en accompagnant son compliment d’un 
regret : 

– Il ne faut pas être trop heureux pour bien 
manger, dit-il ; nous manquons de recueillement 
pour apprécier ce merveilleux dîner. 

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée 
dans une étroite intimité, mais à neuf heures 
Jacques, ouvrant la porte du salon, annonça M. 
Le Genest de la Crochardière, le notaire de la 
famille. 

Que venait-il faire ? 
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M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre 
à cette question que Léon s’était posée : il le fit 
avec une dignité tempérée par l’émotion. 

– Comme tu nous as fait part de ton désir de 
rentrer dans notre maison, dit-il, nous avons 
pensé, ta mère et moi, que ce ne pouvait pas être 
dans les mêmes conditions qu’autrefois ; nous 
avons donc prié M. Le Genest de dresser un 
projet d’acte de société dont il va te donner 
lecture et que nous réaliserons quand tu auras été 
relevé de ton conseil judiciaire. Notre Société est 
formée pour cinq années ; elle te reconnaît une 
part de propriété égale à la nôtre ; la raison 
sociale sera : Haupois-Daguillon et fils ; et la 
direction de notre maison de Madrid sera, si tu le 
veux bien, confiée à Saffroy. 

Ces derniers mots s’adressèrent à Madeleine 
autant qu’à Léon. 

La lecture de cet acte et les commentaires dont 
l’accompagna M. Le Genest de la Crochardière, 
homme discret et prolixe, – presque aussi prolixe 
en ses discours qu’en son nom, – occupèrent tout 
le reste de la soirée. 
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Léon voulut conduire Madeleine jusqu’à la 
porte de son ancien appartement, puis avant de 
rentrer rue Royale, il voulut aussi reconduire 
Byasson, car il avait à entretenir celui-ci d’une 
affaire délicate dont il ne pouvait parler ni devant 
Madeleine ni devant ses parents. 

– Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez 
confiance dans l’associé de la maison Haupois-
Daguillon pour lui prêter trois cent mille francs ? 

– Je te préviens que si tu veux employer cet 
argent à payer le dédit de Madeleine, tu n’as pas 
besoin de t’endetter ; il est convenu que ton père 
prend ce dédit à sa charge et qu’il traitera avec 
Sciazziga. Quant à l’engagement que Madeleine 
a signé à l’Opéra, il sera expiré avant que vous 
puissiez vous marier. 

– Ce n’est point de Madeleine qu’il s’agit, 
c’est de Cara ; elle a vendu son mobilier pour 
moi, et cette vente lui a fait subir une perte. 

– On prétend, au contraire, qu’elle lui a donné 
un gros bénéfice. 

– Ceci est affaire d’appréciation : de plus elle 
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m’a prêté diverses sommes ; j’estime que ces 
sommes et que l’indemnité que je lui dois valent 
trois cent mille francs. Voulez-vous les payer en 
mon nom, car je ne veux pas la revoir. Si vous 
me refusez, je serai obligé de m’adresser à mes 
parents, et cela me coûtera beaucoup ; je ne 
voudrais pas mettre cette nouvelle dépense à leur 
charge, je voudrais, au contraire, l’acquitter avec 
mes premiers bénéfices. 

– Eh bien ! je te les prêterai, mais à une 
condition qui est que je ne les verserai à Cara que 
le jour de ton mariage ; et dès demain j’irai régler 
cette affaire avec elle. 

Le lendemain matin, en effet, Byasson se 
rendit rue Auber : il fut reçu avec empressement. 

– Où est Léon ? demanda-t-elle avec anxiété. 
– Rassurez-vous, il n’est pas perdu ; il est chez 

ses parents dont il devient l’associé : cette 
association est consentie en vue de son prochain 
mariage avec sa cousine Madeleine qui se 
célébrera quand la nullité du vôtre aura été 
prononcée par la cour de Rome. 
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Cara ne broncha pas. 
– Si je vous annonce ce mariage, continua 

Byasson, vous sentez que c’est parce que nous 
avons la certitude que vous ne pouvez pas 
l’empêcher : Léon aime sa cousine, et rien ne 
guérit mieux un ancien amour qu’un nouveau ; 
toute tentative de votre part serait donc inutile, 
vous savez cela mieux que moi. Cependant, 
comme vous pourriez avoir la fantaisie d’engager 
une lutte qui, pour n’être pas dangereuse, n’en 
serait pas moins agaçante, je vous offre trois cent 
mille francs que je prends l’engagement 
d’honneur de vous payer le jour de notre mariage, 
si d’ici là vous nous laissez en paix. 

– Et combien m’offrez-vous pour que je ne 
soutienne pas la validité de mon mariage ? 

– Rien ; nous sommes sûrs d’obtenir la nullité 
que nous demandons, nous ne pouvons donc pas 
vous la payer : d’ailleurs trois cent mille francs 
c’est une belle somme et qui représente 
largement les sacrifices que vous avez pu faire en 
vue d’assurer votre mariage avec mon jeune ami. 

Elle pâlit et ses lèvres se décolorèrent ; mais 
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elle se raidit et, par un effort de volonté, elle 
parvint à amener un sourire sur ses lèvres 
frémissantes : 

– Vous aviez voulu m’étrangler comme une 
bête malfaisante, dit-elle, vous réalisez 
aujourd’hui votre désir. 

– Convenez au moins que l’empreinte de mes 
doigts est adoucie par les chiffons de papier qui 
les enveloppent. 

Cara, ainsi que l’avait dit Byasson, savait 
mieux que personne toute la force d’un nouvel 
amour ; cependant elle voulut voir si elle ne 
pouvait pas reconquérir Léon en perdant 
Madeleine, ce qui était sa seule chance de 
succès ; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne 
put pas l’aider ; d’ailleurs, après un moment de 
dépit, il s’était résigné à toucher ses deux cent 
mille francs, et maintenant il n’attendait plus que 
ce moment pour aller vivre en Italie heureux et 
tranquille, n’ayant d’autre regret « qué dé voir 
oune grande artiste finir misérablement dans oune 
mariaze bourzeois ». 

Battue de ce côté, Cara, qui ne voulait pas 
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exposer ses trois cent mille francs, n’eut plus 
d’espérance que dans la validité de son mariage, 
car il était bien certain que si la famille Haupois-
Daguillon croyait ne pas pouvoir obtenir de la 
cour de Rome la nullité de ce mariage, elle lui 
paierait cher son acquiescement à la demande en 
nullité : c’était une dernière carte à jouer, et il 
fallait la jouer sérieusement ; malheureusement 
pour elle, elle perdit encore cette partie. 

Malgré l’apparente confiance de Byasson, il 
n’était pas du tout prouvé que Rome prononçât 
jamais cette nullité. 

M. et madame Haupois s’étaient adressés à un 
personnage influent, disait-on, et qui déjà avait 
fait prononcer la nullité d’un mariage conclu 
entre un banquier allemand et une Française ; 
mais ce personnage, tout en se faisant donner de 
l’argent, n’avançait à rien, et répondait toujours 
que l’affaire était grave, qu’il fallait attendre, etc. 

Impatientée d’attendre, madame Haupois 
entreprit le voyage de Rome, et, se jetant aux 
pieds du pape, elle lui expliqua avec l’éloquence 
d’une mère comment son fils avait été marié. Elle 
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obtint alors qu’une enquête serait ouverte à 
l’archevêché de Paris, conformément à la bulle de 
Benoit XIV (Dei miseratione) et que le résultat 
en serait transmis à la sacrée congrégation du 
concile qui examinerait la validité de ce mariage. 

Ce fut devant ce tribunal de l’officialité 
diocésaine que comparurent Léon et Cara, M. et 
madame Haupois, Byasson et tous ceux qui 
avaient eu connaissance des faits se rapportant à 
ce mariage ; malgré l’habileté de sa défense, Cara 
fut convaincue de n’avoir été en Amérique que 
pour éluder la loi canonique et d’avoir trompé 
l’abbé O’Connor. Comme il fallait innocenter 
celui-ci de la légèreté avec laquelle il avait 
célébré ce mariage, elle fut chargée de toute la 
responsabilité, et la nullité fut prononcée. 

Aussitôt les publications légales furent faites à 
Noiseau et à Paris, et tout se prépara pour le 
mariage de Léon et de Madeleine. 

Bien que Cara eût paru subir les conditions qui 
lui avaient été imposées par Byasson, celui n’était 
pas sans crainte pour le jour de la cérémonie. 
Comment l’empêcher d’entrer à l’église, et au 
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pied de l’autel de se jeter entre Léon et 
Madeleine. 

Elle était parfaitement capable de jouer cette 
scène mélodramatique, et le souvenir de son 
discours devant le tribunal lors du procès engagé 
à propos du testament du duc de Carami prouvait 
que dans certaines circonstances elle pouvait très 
bien préférer la vengeance à l’intérêt. 

La peur de ce scandale détermina Byasson à 
aller voir l’ami qu’il avait à la préfecture de 
police, de sorte que l’on remarqua pendant la 
cérémonie à l’église et à la mairie, plusieurs 
invités à l’air martial, paraissant assez mal à 
l’aise dans leurs gants et que personne ne 
connaissait. 

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le 
dîner, ni le bal qui eut lieu sous une tente dressée 
dans la cour d’honneur du château de Noiseau. 

De tous les amis de la famille, Byasson seul 
manqua à cette soirée ; il quitta Noiseau après le 
dîner, et à dix heures, il arrivait rue Auber, 
portant dans ses poches trois cent mille francs. 
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Cara l’attendait ; elle reçut les billets et les 
compta avec un calme parfait : 

– Maintenant, dit-elle, nous avons une 
dernière affaire à traiter : combien m’achetez-
vous les trente-trois lettres que voici : elles sont 
de Léon, très tendres, quelquefois passionnées, 
d’autres fois légères, et si j’en envoie une chaque 
jour à madame Haupois jeune, je crois que celle-
ci passera une assez vilaine lune de miel. 

Byasson resta un moment embarrassé, puis il 
allongea la main vers le paquet de lettres : 

– Vous permettez ? dit-il. 
– Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou 

trois. 
– Non, merci, je ne tiens pas à entendre, il me 

suffit de voir. 
Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées 

dépliées les unes par-dessus les autres : 
– Elles n’ont ni enveloppes ni adresses, dit-il 

après son examen, cela leur ôte pour nous une 
valeur qu’elles auraient, je l’avoue, si elles 
portaient votre nom et le timbre de la poste ; 
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mais, telles quelles sont en cet état, elles ne 
signifient rien, car si vous les envoyez à madame 
Haupois jeune, celle-ci, qui a entendu parler de 
vous, croira que vous avez fait fabriquer ces 
lettres en imitant l’écriture de son mari. Désolé 
de ne pouvoir faire cette petite affaire ; mais 
j’espère que celle des trois cent mille francs vous 
suffira pour vivre dignement en veuve de Léon, 
comme vous en manifestiez le désir autrefois. 

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas à 
cela cependant, car deux ans après, le lendemain 
du baptême de son second petit-fils, M. Haupois-
Daguillon reçut la lettre suivante, qui lui apprit 
que Cara était dans une fâcheuse situation : 

 

  « Monsieur, 
« Vous trouverez ci-inclus, un paquet de 

trente-trois lettres, ce sont celles que votre fils 
m’écrivit, et c’est tout ce qui me reste de lui. 

« Je vous les remets ne voulant pas m’adresser 
à lui pour me secourir dans la position désespérée 
où je me trouve : je vais être expulsée de mon 
logement et mon pauvre mobilier va être vendu si 
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jeudi je ne paye pas, ou si quelqu’un ne paye pas 
pour moi, une somme de quatre mille francs, 
entre les mains de l’huissier qui me poursuit : 
Bonnot, 1, rue Drouot. 

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance des 
sentiments de respect d’une femme qui a eu 
l’honneur de porter votre nom et qui n’est plus, 
qui ne sera plus pour tous que 

« CARA ». 
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