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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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Serge Manourof était grand chasseur, par goût 

d’abord, par habitude ensuite : quand on passe 
toute l’année en province et qu’on peut chasser 
sur ses propres terres, sans permis ni garde 
champêtre, on aurait bien tort de négliger le seul 
ou à peu près le seul plaisir vraiment digne d’un 
homme que puisse offrir la solitude. 

Serge aimait aussi les chevaux. Depuis un 
temps immémorial, les Manourof avaient fondé 
un haras superbe, où les propriétaires des 
environs se fournissaient d’étalons et de 
poulinières. Les produits de ce haras n’étaient pas 
très nombreux, mais ils étaient tous remarquables 
par leur perfection. Serge passait une vie 
heureuse entre son haras et son fusil. 

Mais pour chasser, un fusil ne suffit pas, il 
faut des chiens, et Serge avait une meute, – non 
pas une meute bruyante, pour la montre, mais une 
collection de chiens bien choisis, bien appareillés, 
capables de chasser, ensemble ou isolément, 
suivant leurs aptitudes diverses, le renard, l’ours, 
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le lièvre ou le gibier à plume. Le chenil était bien 
tenu, les portées soigneusement comptées, et 
jamais aucun chien n’était vendu. 

– Le chien, disait Serge, est une trop noble 
bête pour qu’on puisse le payer avec de l’argent. 

Il donnait donc ses chiens, – car il n’était pas 
avare. 

La reine du chenil, et aussi de la maison, était 
Lébedka, grand lévrier femelle de Sibérie, aux 
poils d’argent, sans tache, frisés et soyeux 
comme ceux d’une chèvre d’Angora. Elle était si 
grande, qu’assise sur son séant elle dominait la 
table de toute la hauteur de son cou de cygne et 
de sa longue tête fine. Pendant le dîner, si son 
maître l’oubliait, elle lui léchait le cou, sans autre 
effort que de lever un peu le museau, et lui 
rappelait ainsi sa présence. Elle obtenait alors le 
petit morceau de pain blanc objet de ses désirs, la 
seule friandise que lui permît Manourof. 

Lébedka, dont le nom veut dire « cygne », 
méritait cette noble appellation par la grâce de 
son allure. Quand elle forçait le lièvre à la course, 
ses quatre pattes allongées formaient avec son 
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corps une seule ligne à peine onduleuse ; elle 
était si légère, qu’elle ne laissait presque pas 
d’empreinte sur la terre meuble ; sa douceur 
n’avait pas d’égale ; sa soumission sans borne lui 
faisait braver son instinct jusqu’à quitter la piste 
au sifflet de son maître, tandis qu’aucun appel 
étranger ne lui faisait seulement dresser l’oreille. 

Lébedka avait trois ans et demi. C’est l’âge où 
un chien a donné la mesure de ses qualités. La 
jolie bête avait prouvé qu’elle était parfaite, – 
parfaite au point de n’avoir agréé pour époux que 
le plus beau, le plus blanc des lévriers de la 
meute, un superbe animal presque aussi 
remarquable qu’elle-même, mais marqué d’une 
tache grise à l’oreille, et moins irréprochable à la 
chasse. 

Aussi Serge avait-il refusé cent fois de se 
séparer de sa chienne. Il avait donné les petits 
lévriers de son unique portée, – il n’était pas 
avare, nous l’avons dit, – mais il n’en voulait pas 
élever d’autres, de peur de fatiguer Lébedka. Elle 
était si belle, si blanche, si douce ! Elle allait et 
venait dans la maison avec l’air royal d’une 
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souveraine qui sait que tout lui appartient. Elle 
s’allongeait aux pieds de son maître ou derrière 
sa chaise pendant le jour, – elle dormait sur une 
natte au pied de son lit, et dès qu’il ouvrait les 
yeux, à toute heure de la nuit, il rencontrait le 
regard de ses yeux bruns, profonds et doux 
comme des yeux de Circassienne, avec une 
expression d’intelligence et de bonté qui 
n’appartient point à l’homme. 

Certain propriétaire des environs, nommé 
Marsine, s’était pris de passion pour Lébedka. Il 
l’avait vue à la chasse, et savait ce qu’elle valait. 
D’ailleurs, il possédait un lévrier gris de fer, et 
son idée était d’en perpétuer la race. Lébedka lui 
paraissait seule digne de prolonger la dynastie de 
son lévrier. 

Il fit part de son idée à Manourof, mais 
n’obtint qu’un médiocre succès. 

– Lébedka est à moi, dit le jeune homme, je 
me la suis réservée ; je suis fâché de te la refuser. 
Choisis parmi les autres chiennes de son espèce 
celle qui te plaira ; je te la donne de grand cœur, 
mais Lébedka est à moi. 
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Marsine ne se rebuta point d’un premier 
échec. Il était de ceux qui obtiennent souvent par 
importunité ce qu’on est fâché de leur donner. Il 
revint à la charge. 

– Je ne te demande pas de me la donner, je te 
prie de me la vendre ! dit-il quelques semaines 
plus tard. Veux-tu cinq cents roubles argent ? 

– Je ne suis pas marchand de chiens, répondit 
Serge, et Lébedka vaut bien plus de cinq cents 
roubles. Choisis dans mon chenil la chienne que 
tu voudras, te dis-je, et laisse-moi tranquille. 

Quelques mois après, Manourof se trouva bien 
embarrassé. On lui demandait une troïka de 
chevaux noirs. 

Il avait bien au haras deux superbes chevaux 
de volée, noirs et brillants comme le jais, – mais 
le cheval de brancard ne se trouvait pas. Il faut 
pour cet usage une bête solide, large du poitrail et 
de la croupe, ferme de l’échine, et capable de 
supporter à un moment donné la masse de 
l’équipage, qui en réalité se trouve peser 
uniquement sur elle. 
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Serge parlait un jour de son embarras devant 
Marsine, qui était venu dîner avec lui à la mode 
de la campagne, sans cérémonie et sans 
invitation. 

– J’ai ton affaire ! dit Marsine, qui avait aussi 
un haras. Mes chevaux sont moins jolis, mais 
plus robustes que les tiens. Tu ne fais que des 
chevaux de luxe, toi ! 

– J’aime tout ce qui est beau, répondit 
placidement Manourof. 

Lébedka vint poser sa tête sur l’épaule de son 
maître, et le regarda avec tendresse. 

– C’est parce que tu es belle que je t’aime ! 
dit-il à son lévrier, et il baisa doucement la tête 
serpentine aux yeux d’agate. 

– Veux-tu que je te fournisse un cheval ? reprit 
Marsine. 

– Je ne demande pas mieux. Qu’en veux-tu ? 
– Troquons ! Donne-moi ta chienne, tu auras 

mon cheval. 
– Grand merci, c’est trop cher ! répondit Serge 

en riant. Nous sommes deux camarades, Lébedka 
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et moi. Je ne vendrais pas mon frère, – trouve bon 
que je garde ma belle amie. D’ailleurs, elle ne 
voudrait pas te suivre. 

Marsine ne répondit pas, et lança un mauvais 
regard au superbe animal. 

– Est-ce vrai, dit-il après un silence assez 
prolongé, – est-ce vrai, Lébedka, que tu ne 
voudrais pas de moi pour maître ? 

La bête tourna la tête vers lui d’un air 
indifférent, et reporta ses yeux sur Serge. 

– Veux-tu aller avec lui ? demanda celui-ci en 
indiquant Marsine. 

Lébedka se dressa avec la grâce paresseuse de 
sa race ; une ondulation serpentine parcourut son 
corps ; elle s’étira longuement sur ses pattes de 
devant, puis s’approcha de Marsine, qu’elle flaira 
de tous côtés. Celui-ci avançait la main pour la 
flatter, – elle recula avec un grondement de 
menace, en montrant ses dents blanches et 
pointues comme des aiguilles. 

Serge se mit à rire. 
– Vous feriez mauvais ménage, dit-il ; allons, 
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allons, ma belle, viens ici, laisse-le tranquille. 
Non sans gronder encore, la noble bête obéit. 

Marsine la suivit d’un regard haineux. 
– Quand tu seras à moi, pensait-il, il faudra 

bien que tu cesses de m’en vouloir ! 
Un mois s’écoula. Serge avait trouvé ailleurs 

le cheval dont il avait besoin ; les chasses 
d’automne avaient commencé, et tous les matins, 
avant le lever du soleil, il s’en allait aux champs 
avec Lébedka. Jamais ils ne rentraient sans 
rapporter deux ou trois lièvres, artistiquement 
pris par la chienne, qui ne tachait jamais d’une 
goutte de sang la robe de neige dont elle était 
fière : – d’un coup de dent, elle cassait les reins 
au pauvre animal, sans gâter la fourrure. Serge 
avait tapissé le parquet de sa chambre avec la 
peau des lièvres qu’elle lui avait ainsi rapportés. 

En revenant d’une foire de district, Marsine 
s’arrêta pour passer la nuit chez son ami. Le 
lendemain matin, il fut de la partie. En voyant à 
l’œuvre la belle chasseresse, il sentit revenir plus 
ardent que jamais le désir de se l’approprier. 
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– Vends-moi ta bête, Serge, je t’en supplie, 
dit-il à Manourof. 

– Je t’ai déjà dit que non, répondit celui-ci 
avec quelque sécheresse. Je ne comprends pas 
comment tu ne comprends pas que cela m’ennuie 
de te refuser quelque chose, ajouta-t-il en riant, 
afin de pallier la dureté de sa réponse. 

– Je te la volerai, alors, dit brutalement 
Marsine. 

– Essaie ! répondit Serge, croyant à une 
plaisanterie. Tu ne l’auras pas depuis deux 
heures, qu’elle aura déjà repris le chemin de chez 
nous. 

À l’heure du déjeuner, les deux amis se 
dirigèrent vers la maison. Désireux de ne pas 
témoigner d’humeur à son voisin, Serge déploya 
plus de cordialité que jamais. 

La pluie s’étant mise à tomber, la promenade 
n’était plus possible : Marsine proposa une partie 
de piquet ; on apporta des cartes. 

Manourof n’était pas très habile au jeu. 
Comme tous ceux que cela ennuie, il était distrait, 
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et sa distraction finit par lui coûter cher. Il avait 
perdu une assez grosse somme lorsqu’il devint 
nerveux, sa mauvaise chance l’agaçait, – non 
pour l’argent perdu, mais à cause d’un vieux 
levain de superstition qui naît avec le Russe, et 
que la vie de campagne ne contribue pas peu à 
développer. 

– C’est un mauvais jour ! dit-il avec dépit en 
se voyant battu pour la cinquième fois. 

– Pas pour moi, fit observer Marsine en 
mêlant les cartes avec un sourire machiavélique. 
Ne jouons plus d’argent, veux-tu ? 

– Quoi, alors ? 
– Jouons des chevaux. 
– C’est une idée ! s’écria Serge. Voyons si la 

chance est meilleure avec les chevaux qu’avec les 
roubles. 

Il se remit au jeu avec une ardeur nouvelle, 
gagna, perdit, perdit encore, et finalement se 
trouva débiteur de trois poulains et d’un millier 
de roubles. 

– Je perdrais jusqu’à minuit, dit-il, découragé, 
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ce n’est pas la peine de continuer. 
– Veux-tu que je te donne ta revanche ? dit 

Marsine. Je te joue tout ce que tu as perdu... 
contre... 

– Contre quoi ? 
– Contre Lébedka. 
– Grand merci ! dit Serge en riant, j’aime 

mieux te payer... Mais quelle ténacité ! continua-
t-il en se dirigeant vers son bureau, où il prit la 
somme qu’il avait perdue. Tu n’as pas des masses 
d’idées, mais celles que tu as te tiennent bien. 

– Ta chienne me plaît..., répondit Marsine en 
regardant par la fenêtre. 

– Eh bien, mon cher, tu pourras te vanter 
d’avoir eu dans ta vie une passion malheureuse. 

La nuit venait ; le dîner fut servi, puis Marsine 
demanda son équipage, malgré la pluie qui 
n’avait pas cessé. 

– Je ferai conduire demain chez toi les 
chevaux que tu m’as gagnés, dit Serge comme 
son ami prenait congé de lui. 
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– Ce n’est pas la peine, ne te presse pas. Je 
viendrai les chercher, ou bien j’enverrai. 

Voyant la porte ouverte, Lébedka mit le bout 
de son museau à l’air ; la fraîcheur humide la 
tenta, et elle sortit sans se presser, avec un joli 
balancement de hanches qui faisait luire comme 
de l’argent les longues mèches soyeuses de sa 
blanche toison. Serge n’y prit pas garde. 

Marsine la regarda disparaître dans la nuit 
noire, et prit son mouchoir de poche à la main. 

– Je crois que je m’enrhume, dit-il. Écoute, 
Serge, encore une proposition... la dernière... 
Veux-tu tout ce que tu as perdu aujourd’hui... et 
mon plus beau cheval... pour ta chienne ? 

Manourof secoua la tête négativement. 
– Je double l’offre !... fit Marsine comme saisi 

de la fièvre. 
Il tremblait d’agitation nerveuse. Ses yeux 

brillaient, et ses mains tordaient avec une sorte de 
crispation le mouchoir qu’il tenait toujours. 

– Veux-tu une troïka de mes meilleurs 
chevaux et trois mille roubles comptant ? 
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– Non ! dit Serge. Tu me fais de la peine, mon 
cher ami ; mais quand j’ai dit non, c’est non. 

– Soit ! dit Marsine qui parut calmé. Sans 
rancune ; au revoir. 

Serge voulait l’accompagner sur le perron 
avec son valet de chambre. 

– Ce n’est pas la peine, dit Marsine. Il fait un 
temps abominable ; rentre, tu vas t’enrhumer. 

En sortant, il heurta si maladroitement le 
domestique que celui-ci fit un faux pas ; la 
bougie qu’il tenait à la main s’éteignit. Il jura 
plus tard que Marsine l’avait soufflée ; mais dans 
le moment, son maître l’appela dourak (imbécile) 
et l’envoya en chercher une autre. 

Pendant ce temps, Marsine était sorti, fermant 
la porte derrière lui. Serge rentra à pas lents dans 
le salon ; il y était depuis un moment, lorsqu’il 
entendit le bruit des roues quittant le perron. 

– Il aura eu de la peine à s’installer sans 
lumière, pensa-t-il ; tant pis pour lui, il m’ennuie, 
ce garçon-là ! 

Il s’assit sur le canapé, et au bout d’une 
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seconde, chercha quelque chose autour de lui. 
– Tiens ! se dit-il, Lébedka n’est pas rentrée. 

Avec le temps qu’il fait, elle va être 
abominablement sale. 

Il prit son manteau, et sortit sur le perron. Ses 
yeux essayèrent vainement de découvrir la tache 
blanche que faisait ordinairement le lévrier dans 
l’obscurité ; il siffla doucement, puis plus fort ; – 
rien ne répondit. Il lança alors dans la nuit un 
appel si aigu que toute la maison accourut. 

– Lébedka est perdue, dit-il. Cherchez-la. 
Il ne voulait pas dire tout haut ce qu’il pensait. 

– Il ne pouvait pas dire à ses gens que son ami lui 
avait volé son chien ! Des valets munis de torches 
parcoururent bientôt toute l’enceinte des 
communs et du jardin. Mille appels se firent 
entendre, – vainement ! 

Serge rentra, le cœur gros : il avait bonne 
envie de pleurer, si bonne envie qu’il se mit les 
poings sur les yeux en se disant avec énergie : – 
Je ne veux pas ! 

La perte de la chienne lui était bien 
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douloureuse, – mais, si fort qu’il l’aimât, il 
l’aurait peut-être bien donnée pour que son ami 
n’eût point commis cette action sans nom. 

Au bout d’un instant, la solitude lui parut si 
lourde, qu’il retourna sur le perron. Par habitude 
plutôt que par espoir, il lança encore dans 
l’espace un coup de sifflet perçant. Un faible 
aboiement, lointain comme un écho, lui répondit. 

Il tendit l’oreille et recommença. Plus près, 
derrière la forêt, le même aboiement se fit 
entendre. Serge rappela ses gens et leur indiqua la 
direction. Déjà un palefrenier à cheval, muni 
d’une torche, se dirigeait vers la porte de l’enclos, 
qu’il allait ouvrir. Une masse blanche franchit 
d’un bond la claire-voie, haute d’une toise, et 
tomba aux pieds de Serge. C’était Lébedka. Elle 
se roula deux ou trois fois aux pieds de son 
maître en gémissant de joie, et resta pâmée. 

Il l’enleva, ma foi ! dans ses bras, lourde et 
couverte de boue comme elle l’était, et l’emporta 
dans le salon, sur le canapé. Tous les gens l’y 
suivirent, oubliant le décorum, dans leur joie : ils 
aimaient la bonne bête, qui n’avait aucune 
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peccadille sur la conscience. 
On roula Lébedka dans des couvertures, on lui 

fit boire du lait chaud, et elle n’eut pas même un 
rhume de cerveau. 

Marsine seul aurait pu raconter de combien de 
morsures elle avait émaillé ses mains et ses bras : 
il garda le silence. 

Dans sa joie, Manourof avait presque 
pardonné la perfidie de son ami ; l’affection dont 
Lébedka venait de lui donner une preuve 
éclatante lui faisait prendre en pitié le 
malheureux qu’elle accablait de sa haine. 

Il se garda bien d’envoyer à son ex-ami les 
chevaux que celui-ci lui avait gagnés. 

– J’aurais l’air de vouloir rompre, se dit-il ; 
qu’il vienne lui-même ou qu’il les envoie 
chercher. 

Huit jours s’écoulèrent sans que Marsine 
donnât signe de vie ; enfin, le dimanche suivant, 
de hon matin, son cocher vint réclamer de sa part 
les chevaux qu’il avait gagnés. 

Serge, suivi du messager, se rendit au taboun, 
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– on appelle taboun un troupeau de chevaux, et 
par extension l’enceinte palissadée dans laquelle 
sont enfermés les chevaux pendant la belle saison 
– il choisit en sa présence trois bêtes sans défaut 
ni vice, et leur fit passer une longe. Trois 
palefreniers les firent sortir non sans quelque 
difficulté, et les dirigèrent vers la maison. 

Pendant cette opération, Lébedka avait suivi 
son maître comme toujours. Le cocher de 
Marsine semblait ne pas même l’avoir vue. Au 
moment où Serge surveillait attentivement la 
fermeture du cadenas à secret qui assujettissait la 
porte de son taboun, le cocher présenta à la 
chienne dans le creux de sa main une friandise 
sans doute fort appétissante, car elle l’avala sans 
hésitation et se pourlécha ensuite d’un air 
satisfait. La chose était si bien de son goût, 
qu’elle vint à plusieurs reprises flairer les poches 
du cocher ; mais celui-ci, indifférent, sembla 
n’avoir jamais fait attention à elle. 

Il partit, du reste, sur-le-champ, prétextant la 
nécessité de parcourir en plein jour, avec ces 
jeunes chevaux encore peu dressés, la route 
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longue et difficile qui menait chez son maître. 
– Comme tu voudras. Que le bon Dieu 

t’accompagne ! dit Serge, qui caressa une 
dernière fois le museau de ses poulains. 

En entrant dans la cour, il fut très étonné de 
voir Lébedka s’approcher de l’auge placée auprès 
du puits, et y boire à longs traits. 

– Il ne fait pas chaud, pourtant, se dit-il, – et 
ce n’est pas son heure !... 

Puis il se rendit au salon et se mit à pianoter. 
Rien n’est long comme les après-midi du 
dimanche à la campagne, quand il ne vient pas de 
voisins. 

Deux ou trois fois, Lébedka demanda à sortir ; 
elle rentrait au bout d’un moment et se recouchait 
sur le tapis, mais, contrairement à son habitude, 
elle ne dormait pas. Ses yeux, fixés sur ceux de 
son maître, exprimaient une sorte d’angoisse. 

À trois heures, le valet de chiens vint la 
chercher pour la soupe. Elle le suivit d’un air 
morne. 

– C’est singulier ! se dit Serge en la voyant 
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passer. Lébedka engraisse ! Il faudra que j’y 
veille. 

Et il entama une autre valse. Au bout d’une 
minute, le valet de chiens rentra effaré. – Votre 
Honneur, dit-il, Lébedka refuse la soupe. 

– Hein ? fit Serge en se levant. 
– Elle boit tout le temps ! Voilà la quatrième 

fois qu’elle boit depuis une heure. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Serge. 

Ce n’est pas naturel !... 
– Non, Votre Honneur, ce n’est pas naturel ! 

répéta le valet de chiens d’un air concentré. 
Serge leva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. 

Le jeune homme pâlit et sortit rapidement. 
Lébedka était couchée dans la cour, devant 

l’écuelle pleine ; elle ne pouvait plus se tenir 
debout ; sa respiration haletante faisait battre ses 
flancs démesurément gonflés... En voyant son 
maître, elle essaya de se lever, et cet effort lui fit 
rendre un peu d’eau. Elle laissa retomber sa belle 
tête blanche et fine. 

Serge mit un genou en terre auprès d’elle, et la 
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caressa doucement. 
Toute la maison se tenait alentour, attentive, 

respectueuse et muette. Tous aimaient leur maître 
et savaient qu’un grand chagrin l’attendait. 

Serge passait doucement sa main sur la tête du 
lévrier qui le remerciait du regard. Il se hasarda à 
parcourir d’une main compatissante ce pauvre 
corps déformé, gonflé outre mesure. Comme il 
approchait de la région de l’estomac, Lébedka 
poussa un cri plaintif, et un peu d’eau sortit 
encore de sa bouche. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 
Serge stupéfié par la soudaineté du coup. 

– Elle a avalé une éponge frite... répondit le 
valet de chiens. 

De toutes les cruautés que l’homme peut 
exercer envers la bête, celle-ci est la plus odieuse. 
Quand on veut se débarrasser d’un chien, on fait 
frire une éponge dans du beurre très salé ; 
l’éponge se ratatine et devient toute petite. 
Bientôt l’animal a soif, – il boit, et l’éponge, 
débarrassée du beurre par la chaleur de l’estomac, 
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se gonfle peu à peu ; la pauvre bête, toujours 
altérée, boit de plus en plus, jusqu’à ce que 
l’extrême distension de l’estomac amène la mort. 
Il n’y a ici ni contrepoison ni remède. C’est une 
mort lente, certaine, précédée d’une agonie 
épouvantable. 

– En es-tu sûr ? demanda Serge, blême 
d’indignation. 

– Je l’ai vue flairer le cocher, répondit le valet 
de chiens ; c’est ce lâche Marsine qui l’a tuée... 
Je vous demande pardon, Votre Honneur, dit-il 
confus en s’apercevant qu’il venait d’insulter un 
noble, lui simple serf. 

– Lâche, en effet ! murmura Manourof. Ne 
pouvant pas l’avoir, il n’a pas voulu me la 
laisser... Elle va mourir ? demanda-t-il. 

– Oui, Votre Honneur. 
– Dans combien de temps ? 
Le valet de chiens hésita. 
– Dans trois ou quatre heures... peut-être 

demain. Elle est très robuste, ce sera long. 
– Tu es sûr qu’il n’y a pas de remède ? 
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Le valet de chiens fit de la main un triste geste 
négatif. 

Serge monta à sa chambre, prit un revolver, le 
chargea, l’arma, et redescendit. Lébedka avait 
fermé les yeux ; une écume blanche lui venait sur 
les lèvres par moments ; elle poussait de temps en 
temps un gémissement aigu, se débattait, et 
retombait épuisée. Serge se pencha sur elle, – il 
ne retenait plus ses larmes, qui tombèrent, rapides 
et chaudes, sur la tête intelligente de son amie. 

– Adieu, dit-il, ma belle, ma bonne Lébedka, – 
tu étais trop bonne et trop belle... adieu... 

Il l’embrassa sur le front, et lui lâcha son 
revolver dans l’oreille. Elle tressaillit – et ne 
remua plus. 

Pendant longtemps, Serge garda dans son 
revolver une balle pour Marsine. C’est aux 
prières et aux larmes de la vieille madame 
Manourof, – la mère de Serge, – que le misérable 
doit d’être encore de ce monde. 

 28



 
 
 
 
 

Le rendez-vous 
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Ceci remonte bien loin, si loin qu’en y pensant 

je ne puis m’empêcher de sourire, tout comme si 
mon aventure était arrivée à une autre... Pourtant, 
le portrait que je vois d’ici, suspendu en face de 
ma chaise longue, avec ses boucles blondes et ses 
yeux rêveurs, est bien le mien, – du moins celui 
de la femme que j’étais il y a trente-cinq ans, 
alors qu’on portait des manches plates et des 
boucles à l’anglaise. 

J’étais veuve, – et depuis assez longtemps 
pour qu’il me fût très agréable de retourner dans 
le monde. J’avais porté le deuil deux ans, dont un 
avec le crêpe, et vraiment c’était fort convenable. 
Par une habile transition, j’avais passé du noir au 
gris, du gris au lilas, du lilas au rose pâle, et du 
rose pâle au bleu tendre, ma couleur favorite, si 
bien et si doucement que personne ne s’en était 
aperçu, sauf la couturière, dont le mémoire 
accusait trois robes grises là où le bon public 
avait cru n’en voir qu’une. Affaire de nuances ! 

J’en étais au bleu tendre, avec des roses dans 
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les cheveux, lorsque je rencontrai chez une de 
mes amies le comte Alexis B... C’était le plus 
charmant causeur de cette époque, où chacun se 
piquait du bel esprit : il portait des cheveux à la 
lord Byron, avait été l’ami de notre Lermontof, à 
jamais regretté, et de plus, à la promenade, il 
avait une façon de se draper dans son manteau 
d’ordonnance qui faisait tourner toutes les têtes. 
La mienne n’était pas plus forte que les autres, et 
ne tint pas plus longtemps ; il est vrai que le 
comte Alexis y mettait du sien, comme on dit à 
présent, car il m’offrait ses hommages de la façon 
la moins équivoque. 

Au bal, il était mon cavalier pour la mazurka ; 
au concert, il se trouvait toujours derrière ma 
chaise, et à la promenade, sa calèche, dans 
laquelle il se drapait si superbement à l’aide du 
fameux manteau, passait et repassait dix fois 
devant la mienne. Que pouvais-je opposer à tant 
de séductions ? 

Cependant, il ne pouvait être question 
d’épouser le comte Alexis. Mes plus chères 
ennemies prenaient trop de soin pour me le faire 

 31



agréer, et mes amies véritables, celles qui avaient 
passé l’âge de nuire, m’en détournaient avec trop 
d’instances. Le comte Alexis était un 
incomparable cavalier servant, mais il était perdu 
de dettes, et de plus, disait-on, fort mauvais sujet. 
C’eût été, à ce qu’il paraît, un de ces maris qui 
tournent le dos à leur femme au bout de huit jours 
de mariage ! J’avais un fils, je lui devais de 
garder intacte la fortune de son père ; si je me 
remariais, ce devait être à un homme sage et 
prudent, qui fit bon usage de notre argent... Bref, 
je ne pouvais épouser le comte Alexis, tout le 
monde était d’accord sur ce point, moi la 
première. 

Oui ; mais il était charmant ! Ses yeux noirs, 
ses récits du Caucase, – on n’en parlait alors 
qu’avec un lyrisme exalté, – ses folies mêmes 
avaient pour moi un attrait irrésistible. Tous les 
soirs je le rencontrais quelque part, et si par un 
accès de raison je restais chez moi, vers dix 
heures il se faisait annoncer, demandant la faveur 
d’une tasse de thé... Pouvais-je la lui refuser ? Je 
l’accordais, et ces entretiens, à la lueur adoucie 
de la lampe, dans la solitude de mon petit salon, 
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me paraissaient plus redoutables que tout le reste. 
Je sentais si bien le danger, que je lui défendis 

un soir de revenir. Il protestait avec son 
éloquence accoutumée... 

– Non, lui dis-je, c’est inutile ; tout cela ne 
mène à rien, nous perdons notre temps : vous à 
me demander, moi à me défendre. Cher comte, 
vous êtes irrésistible, mais je ne vous épouserai 
pas. 

Alexis prit un air amer et fatal qui lui seyait à 
merveille. 

– Maudite fortune, murmura-t-il, qui met un 
gouffre entre vous et moi ! Que n’êtes-vous 
pauvre ! Avec quelle joie je vous eusse acclamée 
mon épouse ! 

Je secouai la tête. 
– Ce n’est pas ma fortune, lui répondis-je, 

c’est le peu de fonds que l’on peut faire sur vous. 
– Sur moi ? Quelle calomnie ! s’écria mon 

amoureux en bondissant. 
Il s’adossa à la cheminée et déclama quelques 

vers qui peignaient l’état de son âme. Il était 
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superbe ainsi, et ses yeux me magnétisaient... 
– Vous êtes un mauvais sujet, lui dis-je, en 

souriant, mais les yeux baissés, car je me sentais 
faiblir ; vous êtes adoré de toutes les femmes, – et 
c’est trop pour être aimé d’une seule. 

Il sourit à son tour. Une rose s’épanouissait 
dans un verre d’eau sur la table auprès de moi ; 
c’était lui qui me l’avait apportée. 

Il la prit et l’effeuilla à mes pieds. 
– Toutes devant une, dit-il en m’indiquant les 

pétales parfumés qui jonchaient le tapis. 
C’était peut-être de très mauvais goût, je n’en 

sais rien ; c’était puéril et déclamatoire, et par-
dessus le marché, cela ne voulait rien dire du 
tout ; – mais grâce aux yeux noirs et à la poésie, 
je me sentais profondément touchée. 

– Allez-vous-en, lui dis-je à voix basse. 
C’était m’avouer hors d’état de continuer la 

lutte. Le comte le comprit et se précipita à mes 
pieds. 

– Que faites-vous ? m’écriai-je, c’est insensé ! 
On peut venir... vous me perdez ! 
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Alexis était un grand vaurien, mais il n’était 
pas bête ; il se releva aussitôt, s’assit à une 
distance semi-respectueuse et commença à me 
débiter un petit discours. 

Il le récitait fort bien, – grâce, je suppose, à 
une longue habitude de le tirer de sa mémoire à 
point nommé. C’étaient les liens fatals de la 
société, l’esclavage de ses propres serviteurs, le 
peu de gré que le monde vous sait de vous 
soumettre à ses lois baroques, le bonheur de 
causer librement loin des yeux importuns... Ici 
une pause... La joie ineffable de se parler à cœur 
ouvert, de rêver ensemble, de se perdre dans le 
bleu... – Ici une autre pause, plus longue. 

J’écoutais, bercée par ce flux de paroles, – je 
trouvais cela magnifique ! 

Il me semblait que la poésie elle-même planait 
au-dessus de nous et nous protégeait de ses ailes 
sans tache. Qui donc oserait croire au mal sous 
l’égide de la poésie ? N’est-elle pas immaculée ? 
ne purifie-t-elle pas tout ce qui croit à l’ombre de 
ses ailes ? 

Le comte Alexis me disait tout cela, et 
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j’écoutais, ravie, – ravie surtout de ne pas être 
forcée de répondre, car je n’aurais su que lui dire. 

Changeant de sujet brusquement, il se mit à 
parler du Caucase. Aujourd’hui, les marchands de 
la Perspective vendent des étoffes, des bibelots, 
des armes de provenance authentique, et 
moyennant une somme d’argent, on peut se créer 
un paradis d’émir. Mais alors, le Caucase était 
dans la fleur de la nouveauté ; quelques officiers 
avaient rapporté des merveilles, et c’était le rêve 
des belles que de posséder quelque étoffe, 
quelque bijou provenant de cet Éden plein de 
coups de feu et d’essence de roses. 

– C’est au Caucase, disait Alexis, que j’aurais 
voulu vivre avec vous, vous si belle, si noble, si 
courageuse ! – Je n’étais pas courageuse du tout, 
mais il n’en savait rien. – Au milieu de ces 
montagnes, dans les replis d’une vallée ombragée 
de grands chênes, nous aurions vécu heureux, 
oubliant, oubliés ! J’aurais étendu sous vos pieds 
les tapis les plus moelleux – il piétinait avec 
dédain une superbe moquette veloutée 
d’Aubusson, qui m’avait coûté soixante francs le 
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mètre ; mais je trouvais les tapis de Perse bien 
supérieurs, naturellement ! – J’aurais déployé 
devant vous les soies brochées de l’Orient ; les 
colliers d’ambre et de perles auraient roulé dans 
vos mains royales... À propos, s’interrompit-il en 
se tournant vers moi, savez-vous que j’ai rapporté 
de là-bas de quoi meubler un palais ? 

On m’avait parlé du boudoir circassien du 
comte Alexis, mais l’hôte de ce boudoir 
m’intéressait assez pour avoir empêché ma 
curiosité de s’attacher à ce qui lui appartenait. 

– J’en ai entendu parler, dis-je d’un air distrait. 
Il se mit alors à m’énumérer ses richesses, à 

faire chatoyer devant mon imagination tous les 
objets étranges et charmants qui meublaient son 
appartement, et quand il me vit bien affriolée par 
sa description : 

– À quoi sert d’en parler ? dit-il avec un 
soupir, il faut le voir ! 

Je soupirai instinctivement, par écho sans 
doute. 

– Mais, princesse, s’écria tout à coup mon 
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héros, comme sortant d’un rêve, pourquoi n’iriez-
vous pas ? 

– Comte ! fis-je indignée, – avec un secret 
plaisir d’être conviée cependant. 

– En tout bien tout honneur ! reprit-il de l’air 
le plus jésuitique. Je suis absent de chez moi tout 
le jour... si vous voulez bien faire à mes pauvretés 
l’honneur de leur accorder un regard, vous êtes 
sûre que l’hôte de ce logis n’offensera point vos 
yeux de sa présence. 

– Mais, fis-je dévorée du démon de la 
curiosité, et aussi, il faut le dire, brûlée d’un 
ardent désir de voir le lieu qu’habitait ce mortel 
séduisant, une semblable démarche me perdrait... 

– Vous n’avez pas besoin d’y venir en plein 
jour, reprit mon tentateur : le soir, vers huit 
heures, quand la nuit est tombée, un escalier 
donnant sous la porte cochère vous amène droit 
dans mon cabinet, sans passer sous les yeux du 
suisse qui garde l’escalier. Mes domestiques 
mêmes n’en sauront rien : cette petite clef ouvre 
la porte... 
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Il me présentait une clef – quelle clef ! grande 
comme une clef de montre, en or ciselé, garnie de 
rubis... Cette clef eût perdu une sainte, tant elle 
promettait de merveilles. Il la déposa devant 
moi ; je gardais le silence. 

– Quel jour ? dit-il tout bas. 
Je repoussai la clef. 
– Non, comte, je n’irai pas. 
– Je vous demande quel jour, afin de ne pas 

être exposé à vous rencontrer... puisque je vous ai 
promis que vous ne me verrez pas... 

Enfin, ce qu’il y a de positif, c’est que cinq 
minutes après j’étais seule, la clef dans la main, 
et j’avais promis d’y aller le lendemain soir. 

Je passe sous silence l’histoire de mes 
remords, de mes agitations, de mes résolutions 
prises et délaissées. Je me jurai trente-deux fois 
que je n’irais pas, – mais je me représentai trente-
trois fois que je ne courais aucun risque, que la 
parole d’un honnête homme devait me rassurer, – 
et ce fut la curiosité qui l’emporta à la majorité 
d’une voix. Du reste, je crois bien qu’elle l’eût 
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emporté quand même. 
Le lendemain soir, sous un prétexte excellent 

– excellent, car j’avais mis quatorze heures à le 
chercher, je m’en allai furtivement à pied, – le 
comte Alexis demeurait dans la rue voisine – et 
j’arrivai sous la porte cochère de sa maison. 

Cette porte cochère me parut bien 
extraordinaire. J’ai pu depuis me convaincre que 
rien ne distinguait celle-là des autres, mais 
figurez-vous que de ma vie je n’étais entrée sous 
une porte cochère ! Je ne les connaissais que 
comme un endroit d’où sort communément la 
voiture ou la calèche avec ses chevaux, pour 
venir vous prendre à la porte de la rue. Ce détail 
vous donnera une idée de la femme que j’étais 
alors : veuve et mère, mais plus ignorante de la 
vie qu’un enfant de trois ans. 

J’aperçus la porte en question ; je montai trois 
marches... personne ne me voyait, – la cour était 
déserte, – par ordre sans doute, ai-je pensé 
depuis, – j’enfonçai la clef dans la serrure, non 
sans trembler un peu, et... j’entrai. 

Une toute petite antichambre éclairée par une 

 40



lanterne en verre de couleur, pleine de glaces 
dans des cadres sombres, m’offrait sa tiède 
hospitalité ; des fleurs partout, peu de lumière, 
pas un souffle... Je prêtai l’oreille... rien. Ce 
calme me rassura. Je laissai tomber ma pelisse et 
j’ouvris une porte. 

Le comte Alexis n’avait pas menti : son 
cabinet était une merveille. 

Le premier coup d’œil me donna l’impression 
d’une satisfaction entière, celle qu’on éprouve 
quand le sens du beau ne trouve rien à désirer. Le 
parfum doux et subtil qui se dégageait des 
tentures elles-mêmes charmait sans enivrer ; les 
lampes habilement disposées ne laissaient rien 
dans l’ombre, sans toutefois blesser l’œil ; les 
points brillants et les points obscurs se faisaient 
un contraste irréprochable au point de vue de 
l’esthétique ; et que de belles choses ! C’était 
décidément un grand magicien que le comte 
Alexis. 

Quand j’eus touché à tous les coffrets, ouvert 
tous les tiroirs, essayé tous les bijoux, je regardai 
une porte drapée de superbes tapis, qui devait 
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conduire aux appartements intérieurs... 
j’examinai la serrure – elle était fermée à clef 
extérieurement. J’y mis mon oreille sans honte ni 
vergogne, et j’entendis ces mots, prononcés par la 
voix d’un domestique, probablement : 

– Descends donc, le comte va arriver avant dix 
minutes. 

Quelqu’un passa sur la pointe du pied, et le 
silence se rétablit. 

Je me retirai doucement jusqu’à un divan bas, 
placé à l’autre extrémité de la pièce, et je m’assis 
pour réfléchir. 

– Puisque le comte va arriver, pourquoi ne t’en 
vas-tu pas ? me demandait la portion raisonnable 
de mon intelligence. 

Pourquoi ? l’autre portion eut été bien 
embarrassée de répondre, – au moins de répondre 
quelque chose de convenable. Pourquoi, en effet, 
sinon parce que j’aimais le comte Alexis et que 
j’étais venue pour le voir, évidemment ? Mais 
c’est ce qu’il m’était impossible de m’avouer en 
ce moment-là. 
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Qu’était en effet ce palais sans son hôte ! Que 
m’importaient les coffrets et les cassolettes sans 
les yeux noirs et les dents blanches du comte 
Alexis ! C’était sa voix, c’était son regard qui me 
donnait les frissons délicieux auxquels je 
m’abandonnais sans vouloir en comprendre le 
péril. C’était cela que j’étais venue chercher, et 
non la satisfaction d’une curiosité vulgaire qui 
pouvait aussi bien se contenter dans un musée ou 
chez un marchand de raretés ! 

– Eh bien, oui, me dis-je enfin, après avoir un 
peu tergiversé, je resterai. Après tout, je suis 
jeune, libre, je ne fais tort qu’à moi-même, et s’il 
me plaît une fois de vivre pour moi, au lieu de 
vivre pour le monde, je suis maîtresse d’agir à ma 
guise ! 

Je me levai d’un air décidé et je fis deux ou 
trois fois le tour du cabinet en marchant vite. Le 
tapis venait de Perse, mais le mien était beaucoup 
plus beau et plus doux ; la bigarrure de ces 
dessins, qui m’avait d’abord paru piquante et 
originale, ne me semblait plus que fantasque et 
irrégulière ; je préférais décidément les fleurs 
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d’Aubusson, – belles roses épanouies, lys 
corrects, pivoines orgueilleuses... Ce souvenir de 
l’Europe civilisée me ramena à des pensées 
moins poétiques. 

Mon chez-moi me parut charmant en ce 
moment, mais le souvenir de ma belle-mère, la 
plus désagréable des princesses et des belles-
mères, me rejeta dans la fantaisie... Chez moi, je 
voyais souvent la princesse. 

– Qu’importe ? pensai-je, je veux vivre ! À 
cette heure, les femmes s’habillent pour aller au 
bal, entendre des platitudes et danser des 
quadrilles, – ici au moins... 

Une petite pendule à répétition sonna huit 
heures et demie. Son timbre était exactement le 
même que celui d’une pendule de voyage que 
j’avais reçue en cadeau trois ans auparavant. 

C’était lors de la naissance de mon fils : mon 
mari, ne sachant plus qu’inventer pour me faire 
plaisir, car il me gâtait horriblement, mon pauvre 
mari, – m’avait fait venir de Paris cette petite 
pendule, haute comme mon doigt, dans un écrin 
de velours. C’était un bijou rare, et depuis lors 
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elle avait compté les heures auprès du berceau de 
mon fils. C’était à huit heures et demie que 
j’allais l’embrasser dans son lit pour la nuit ; il le 
savait si bien qu’il attendait le son du timbre pour 
appeler : Maman ! À ce cri, la bonne venait me 
chercher quand je n’étais pas là, et mon bébé 
recevait son baiser du soir, après quoi il 
s’endormait sur-le-champ, comme touché de la 
baguette d’une fée. 

Je n’avais pas vu mon fils ce soir-là avant de 
partir. Quand j’allais au théâtre ou quand je 
dînais en ville, j’avais soin de l’embrasser avant 
de m’en aller, et de lui expliquer mon absence. À 
l’aide de cette précaution et d’un bonbon mis en 
réserve pour le moment de la sonnerie, mon petit 
garçon s’endormait d’ordinaire sans plus de 
difficultés. 

Mais ce jour-là, je n’avais pas embrassé bébé ; 
que lui aurais-je dit ? J’avais annoncé à mes gens 
que j’allais aux vêpres du soir, à pied, à l’église 
voisine, – les gens, cela n’a pas d’importance, et 
d’ailleurs, si on leur rendait compte de toutes ses 
actions !... Mais à mon fils, c’était autre chose. 
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Sans me l’expliquer, je sentais qu’il me serait 
pénible de mentir à cet enfant, de lui entendre 
répéter la phrase qu’il me disait d’ordinaire 
quand j’allais à l’église : – Salue le bon Dieu de 
ma part. – Cette phrase, qu’il avait singée de 
quelque discours de grande personne, faisait la 
joie de toute la nursery, et bébé la répétait, pour 
faire rire les autres. 

J’éprouvai un remords à la pensée de mon fils 
qui m’appelait sans doute à ce moment : pas de 
bonbon mis en réserve, pas de caresse pour le 
repos de la nuit. Était-il possible que ce comte 
Alexis avec ses yeux noirs m’eût fait oublier mon 
petit garçon ? 

Je constatai avec horreur qu’en effet depuis la 
veille je ne m’étais pas inquiétée de l’enfant. 
Bien mieux, après sa promenade, quand il était 
rentré, j’avais négligé de le faire venir auprès de 
moi... Est-ce que j’allais oublier d’être mère ? Et 
pourquoi ? Pour une paire d’yeux noirs et un peu 
de pathos ! 

Une voiture s’arrêta devant le perron, déposa 
quelqu’un et s’engouffra aussitôt avec un bruit 
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terrible sous la porte cochère en faisant trembler 
tous les menus objets qui m’entouraient. C’était 
le comte qui rentrait. 

– Mais il m’avait promis que je serais seule ! 
m’écriais-je mentalement ; c’est abominable, 
c’est un manque de parole ! Et que penserait-il de 
moi s’il me trouvait ici ? 

J’entendis un pas s’approcher de la porte de 
l’appartement, les éperons sonnaient, la clef 
grinça dans la serrure... je me précipitai dans la 
petite antichambre, je sautai sur ma pelisse sans 
prendre le temps de mettre les manches, et je me 
glissai dans l’escalier, en ayant soin de fermer la 
porte à double tour derrière moi, au moyen de la 
précieuse clef d’or que j’emportai soigneusement. 

Cinq minutes après j’étais chez moi, 
passablement essoufflée ; je courus d’abord au lit 
de bébé, qui, très grave, assis sur son séant, était 
en train de déclarer à sa bonne que, « d’abord, il 
ne dormirait pas avant d’avoir vu maman, et que 
ce n’était pas la peine de l’ennuyer comme cela ». 

En m’apercevant, bébé me tendit les bras, et 
dit à la bonne effarée : 
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– Je t’avais bien dit qu’elle viendrait ! 
Là-dessus, après m’avoir embrassée, il se 

coucha sur son oreiller, ferma les yeux et les 
poings, – et s’endormit. 

J’avais à peine eu le temps de changer de 
toilette quand j’entendis des chevaux s’arrêter 
sous ma fenêtre ; je m’assis bien confortablement 
à ma place ordinaire et j’ordonnai de servir le thé. 

Le comte Alexis entra, les cheveux en coup de 
veut, l’air fatal, les yeux pleins de passion. 

– Dieu soit béni, s’écria-t-il, je vous trouve 
vivante ! 

Sa voix, son ton, son air, tout cela me parut 
faux comme un jeton. 

– Et pourquoi, cher comte, ne serais-je pas 
vivante ? lui dis-je de l’air le plus tranquille. 

Mon assurance lui fit perdre un peu de la 
sienne. 

– Mais, dit-il, j’avais pensé... vous êtes venue, 
n’est-ce pas, chère Marie, vous êtes venue... vous 
avez daigné... ? 
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Je le regardais attentivement, et grâce à je ne 
sais quel miracle, je ne voyais maintenant en lui 
qu’un comédien, – et pas très bon. 

– Venue ? pourquoi ? où ?... 
Il me regardait d’un air hébété. Je ne pus 

m’empêcher de sourire. 
– Vous aviez oublié hier ce petit objet sur la 

table, lui dis-je en poussant sa clef vers lui ; ce 
doit être précieux ; reprenez-le donc. 

Complètement désorienté, le comte Alexis prit 
la clef et la mit dans son gousset, sans mot dire. 
Le domestique qui entrait avec le thé sur un 
plateau lui présenta son verre. 

– Non, merci, dit-il, je n’ai pas le temps, on 
m’attend chez moi. 

Et il disparut. 
Maintenant, en y pensant, je ne puis 

m’empêcher de rire, mais ce soir-là je pleurai 
amèrement, je pleurai de rage à l’idée que 
j’aurais pu me perdre pour cet imbécile. 

Et tout cela pour des tapis d’Orient et un peu 
de galimatias ! 
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Enfin, on dit qu’il y a un Dieu pour les 
enfants ; il faut croire qu’il y en a un aussi pour 
les étourdies... Du reste, c’est bien à peu près la 
même chose. 
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La juive de Roudnia 
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Nous traversions la Pologne en grande hâte ; – 

le soin d’affaires urgentes nous pressait ; puis ce 
pays presque plat, marécageux et malsain, qui 
s’étend entre Minsk et le golfe de Bothnie, 
n’offre aucune des séductions qui retiennent le 
voyageur. Les villages et les bourgs se 
succédaient le long de la route interminable, à 
peu près pareils, différant seulement par la 
quantité des maisons et des cabanes, par le 
nombre ou l’importance des églises. Nous 
l’avouons à notre grande honte, la vue des 
stations de poste nous causait seule une 
impression de joie où le point de vue pittoresque 
n’avait rien à réclamer. 

Mais il suffit qu’on soit pressé, pour que mille 
accidents désagréables s’enchevêtrent les uns 
dans les autres ! À bien y réfléchir, de tels 
accidents arrivent toujours, même lorsqu’on 
prend son temps et ses aises ; mais alors on n’y 
fait pas attention. 

Cette fois, cependant, une sorte de fatalité 
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semblait nous poursuivre, car, un relais sur deux, 
il ne se trouvait pas de chevaux à la poste, et 
force nous était d’attendre, parfois une heure, 
parfois une demi-journée, – ce qui peut 
s’expliquer par le peu d’importance de la route de 
traverse que nous avions prise. 

Par le plus grand des hasards, nous avions fait 
une assez bonne traite sans encombre : 

– Il va nous arriver quelque catastrophe 
épouvantable, dis-je en riant à mon compagnon 
de voyage, sinon le Destin ne sera pas satisfait de 
sa journée. 

J’achevais à peine ma phrase, que le postillon, 
se tournant à demi sur son siège, nous indiqua du 
bout de son fouet la bourgade dont nous 
approchions. 

– Ça brûle ! dit-il flegmatiquement. 
Une lueur rose se montrait, en effet, tout près, 

au bas du ciel, dont la nuit tombante 
assombrissait le bleu léger, ce bleu de pervenche 
particulier aux pays du Nord. La silhouette à 
peine dentelée du bourg se dessinait sur le foyer, 
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d’où s’échappaient de gros tourbillons de fumée, 
et la coupole en fer-blanc de l’église russe 
réfléchissait les flammes comme un miroir mal 
étamé. 

– Comment appelles-tu cette bourgade ? 
demandai-je au postillon, qui venait d’allonger un 
vigoureux coup de fouet à ses chevaux. 

– Roudnia ! dit-il. C’est la ville de Roudnia. 
Pour tout paysan russe ou polonais, trois 

maisons forment une ville, pourvu qu’elles se 
groupent autour d’une église. Or, Roudnia 
possédait deux églises, dont une catholique. 

L’attelage, vigoureusement excité, gagna la 
grande poutre bariolée de blanc, de rouge et de 
noir, qui formait alors la barrière de toutes les 
villes ; un fonctionnaire en uniforme graisseux 
vint recevoir le péage obligatoire ; il cria quelque 
choses d’inintelligible, et la poutre placée en 
travers de la route se dressa obliquement vers le 
ciel. Cette sorte de barrage, tout à fait primitive, 
existe encore sur plusieurs chaussées du 
gouvernement, bien que l’État russe ait racheté 
les péages qui encombraient ses grandes routes. 
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Notre postillon excita ses chevaux, qui ne 
demandaient pas mieux que d’arriver à l’écurie : 
nous parcourûmes au galop deux ou trois rues 
très sales et abominablement pavées. 

Une foule grouillante se précipitait dans la 
même direction, vers le foyer de l’incendie, et 
nous faillîmes écraser une demi-douzaine de juifs 
qui couraient en relevant leurs grandes robes et 
en poussant des exclamations de détresse. 

– C’est la maison d’un juif qui brûle, nous dit 
le postillon sans cesser d’exciter ses chevaux. 

– À quoi le reconnais-tu ? demanda mon 
compagnon. 

– Ça pue la graisse ! répondit le drôle en riant 
à gorge déployée. 

La calèche tourna brusquement un coin, au 
grand risque de verser, et s’arrêta devant la 
station de poste. 

– C’était, en effet, la maison de bois d’un 
boucher juif qui brûlait en face de nous sur la 
place ; les coreligionnaires du pauvre diable 
déménageaient son mobilier par les fenêtres de 
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devant : le feu avait pris à l’arrière de la maison. 
La façade était encore toute noire, mais de ce noir 
profond qui précède la combustion. Quelques 
panaches de fumée bleuâtre filtraient çà et là du 
toit, présageant la conflagration générale qui ne 
pouvait se faire attendre. 

Pendant que mon compagnon s’occupait de 
nous faire donner d’autres chevaux et faisait viser 
notre permis de route, je restai sur le perron de la 
station ; élevé de quelques pieds au-dessus du 
niveau de la place, il dominait l’ensemble de la 
scène. 

Un incendie n’est pas chose rare en Pologne ; 
mais quand c’est la maison d’un juif qui brûle, les 
juifs seuls accourent et se démènent, tandis que 
les catholiques, immobiles, regardent, – non peut-
être sans une satisfaction secrète, – périr le bien 
« mal acquis » des fils d’Abraham. 

Cette inhumanité s’explique, si elle ne 
s’excuse pas, par la rapacité des Israélites, qui, 
grâce à leur habileté commerciale, retiennent 
entre leurs mains le plus net du revenu de ces 
malheureux généralement très pauvres et encore 
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appauvris par le système de l’usure largement 
pratiqué dans ce pays. 

La femme et les enfants du boucher, assis au 
centre de la place, déchiraient l’air de leurs 
plaintes aiguës ; quelques chiens aboyaient ; nos 
chevaux dételés secouaient leurs colliers de 
grelots, pendant qu’on attachait une série de 
clochettes aux harnais de ceux qui allaient les 
remplacer ; – le tout formait un tintamarre 
inexprimable, principalement dans les notes 
aiguës. – Je me bouchai les oreilles. 

Tout à coup je vis les juifs qui enlevaient le 
mobilier détaler avec précipitation, tant par les 
fenêtres que par la porte ; un flot de fumée 
blanche remplit la pièce qu’ils venaient de 
quitter, et une lueur rouge filtra tout au fond : la 
cloison intérieure venait de s’enflammer. Un 
silence relatif se fit tout à coup. 

Ce moment a toujours quelque chose de 
solennel. 

– Que ça brûle donc bien ! dit tranquillement à 
mes côtés un grand soldat cosaque, revêtu de sa 
capote grise. 
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Je le regardai... il fumait tranquillement une 
petite pipe courte en merisier ; les mains 
ballantes, il considérait l’incendie avec une 
satisfaction non déguisée ; mais le papillotement 
de ses yeux prouvait qu’il avait bu quelques 
verres d’eau-de-vie de trop. 

– Malheur ! malheur !... cria la voix du 
boucher. Il était au milieu de la place et regardait 
d’un air consterné sa famille gémissante. Il 
s’arrachait les cheveux, et ses petites boucles 
frisées frétillaient au vent dans l’impétuosité de 
ses mouvements. 

– Malheur !... répétèrent tous les juifs en 
chœur. 

– J’ai oublié ma vieille mère ! s’écria 
l’infortuné. 

Un éclat de rire lui répondit du côté des 
Polonais. 

– Je la croyais avec vous, dit-il à sa femme qui 
s’était dressée tout effarée, son dernier-né dans 
les bras. 

– Où est-elle ? lui cria-t-on. 

 58



D’un geste désespéré, il indiqua la maison, et 
se couvrit la tête d’un pan de sa robe. 

On cessa de rire. Toute juive qu’elle fût, 
c’était une femme. 

– Elle est dans la chambre de gauche, dit-il ; le 
feu n’y est pas encore... Sauvez-la, mes amis, 
ajouta-t-il d’une voix pleine d’angoisse. 

Les amis qui l’avaient aidé jusque-là 
regardèrent les flammes, puis s’interrogèrent du 
geste et restèrent silencieux. 

– Vas-y toi-même ! cria un gamin dans la 
foule. 

– Je donnerai la moitié de mon bien à celui qui 
la sauvera ! s’écria le boucher en se tordant les 
mains... La moitié, oui, la moitié, répéta-t-il avec 
ardeur... sauvez la pauvre vieille, mes amis, mes 
bons seigneurs ! 

Il s’adressait maintenant aux Polonais. 
Personne ne bougeait. Le grand Cosaque, mon 
voisin, fit un mouvement, puis hésita, et enfin 
vint se planter devant le boucher, non sans tituber 
un peu. 
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– Pas de bêtises ! dit-il, sa pipe toujours à la 
bouche. Qu’est-ce que tu donnes pour entrer là-
dedans ? 

Il indiquait la maison, désormais envahie 
presque en entier par le feu. 

– Cinq roubles argent, mon ami, cinq roubles ! 
Par le Dieu vivant, cinq roubles ! 

– Ce n’est guère, dit le Cosaque. Enfin ! nous 
n’avons pas le temps de marchander. Vous 
entendez, vous autres, cria-t-il d’une voix forte, il 
a dit cinq roubles ! 

Un murmure d’assentiment parcourut la foule. 
– Mais il faut que tu la rapportes, dit le juif 

s’accrochant à la manche du soldat ; – sinon rien 
de fait ! 

– Imbécile, grogna le Cosaque, ce n’est pas 
pour mon plaisir que je vais me promener là-
dedans ! Où est-elle, ta vieille bique de mère ? 

– Sur le lit, dans la chambre à gauche, dans le 
coin. 

– Bon ! grommela le Russe. Avec l’aide de 
Dieu ! cria-t-il d’une voix retentissante. 
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Et il sauta d’un bond sur le perron. 
Toute la population de Roudnia retint son 

haleine... Il fit le signe de la croix et disparut dans 
la fumée. 

– Vos chevaux sont prêts, me dit le postillon 
en grimpant sur le siège. 

– Attends... répondis-je à voix basse. 
Mon ami m’avait rejoint et regardait comme 

nous tous le dénouement de ce drame. 
Le Cosaque reparut tout flambant, portant 

dans ses bras la vieille juive à demi évanouie. Il 
n’avait pas lâché sa pipe. 

Une acclamation de triomphe le salua. 
– La voilà, ta vieille, dit-il au juif. 
En ce moment, la maison prit feu tout entière 

avec une sorte de détonation ; mais elle 
n’intéressait plus personne : tous les yeux se 
fixèrent sur le Cosaque. 

– Allons, dit-il, paie-moi ! 
– Comment, balbutia le juif, déjà ? Attends 

que j’aie mis ma famille en sûreté !... 
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– Pas de bêtises ! gronda le Cosaque menaçant 
(c’était son mot, paraît-il), paie-moi tout de 
suite... sans cela... 

Par une habitude de crainte, le boucher mit son 
bras devant sa figure ; mais le Cosaque ne pensait 
pas à le frapper ; il fixait sur lui des yeux où 
grandissait la colère. Aveuglé par son avarice, le 
juif n’y prit pas garde : il tira avec peine un 
portefeuille graisseux de sa poitrine, l’ouvrit en 
geignant, fouilla dedans à plusieurs reprises, et y 
prit enfin un papier chiffonné qu’il présenta au 
Cosaque. Le toit s’écroulait avec une gerbe 
d’étincelles qui rejaillirent jusqu’à nous. Il faisait 
clair sur la place comme en plein midi. 

– Un rouble ! s’écria le Cosaque, – il jeta sa 
pipe au loin, – un rouble pour avoir risqué ma 
vie ! un rouble ! Ah ! chien maudit ! j’aime 
mieux y retourner pour rien ! 

Il saisit la malheureuse vieille dans ses bras, et 
avant que personne eut pu deviner sa pensée, il 
s’élança vers la maison. Le perron ne brûlait pas 
encore ; il bondit dessus avec son fardeau et le 
précipita dans les flammes... Puis se retournant 
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vers la foule : 
– Un rouble !... voleur, porc ! va chercher ta 

mère pour rien, à présent ! 
La foule, horrifiée, restait muette... Je sautai 

dans la calèche et mon ami après moi. 
– Touche ! Au galop, dis-je au postillon. 
Je me sentais incapable d’en subir davantage. 
Au moment où la calèche s’ébranlait, une 

partie de la façade s’écroula en avant, séparant le 
soldat de la place. Sa haute stature se dessinait en 
noir sur le fond incandescent. Il voulut franchir le 
brasier ; mais au moment où il se préparait à 
sauter, une poutre le frappa à la tête, et il tomba... 

– Vite ! vite ! dis-je au postillon en le bourrant 
de coups dans le dos pour l’exciter. 

Il mit ses chevaux au galop ; la foule s’écarta 
machinalement, et nous roulâmes bientôt en rase 
campagne... 

Nous fûmes huit jours sans pouvoir dormir. 
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La valse mélancolique 
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– Je vous assure, disait Stanislas en allumant 

un cigare, qu’on peut très bien se trouver aimé 
tout d’un coup, un beau jour, sans l’avoir voulu, 
sans avoir rien fait pour exciter autre chose 
qu’une bonne affection bien prosaïque, comme la 
nôtre. 

– Tout le monde n’est pas aussi prosaïque que 
nous, mon cher ami ; et puis tout le monde n’est 
pas marié à une femme charmante, et je vous 
assure que lorsqu’un homme se trouve aimé 
d’une femme, il y a bien quelque peu de sa faute : 
une nuance involontaire dans la voix, un mot de 
simple galanterie, peut-être, qu’on aura laissé 
tomber dans une circonstance qui lui prêtait une 
importance particulière, peu de chose, c’est 
possible, mais enfin, quelque chose. 

– Si je ne craignais de vous sembler fat, reprit 
Stanislas, je conterais une petite histoire qui 
m’est arrivée personnellement et qui vient à 
l’appui de ma théorie. 

 65



– Dites, dites toujours ; je vous ferai part 
ensuite de mon opinion sur votre compte. 

Stanislas sourit, s’installa commodément dans 
un fauteuil et commença son récit. 

– J’avais vingt ans, j’étais fiancé depuis un an 
à ma chère Stéphanie, et ma mère avait exigé que 
cette année d’attente fût employée par moi à 
parcourir l’Europe. Peut-être se méfiait-elle de la 
solidité de mes affections, peut-être avait-elle 
voulu simplement se débarrasser des instances 
dont je l’accablais, pour abréger mon attente ; le 
fait est qu’elle était restée impitoyable, et qu’il 
m’avait fallu, bon gré, mal gré, faire le tour de 
l’Europe. 

Cette année passa tant bien que mal, et au 
commencement du douzième mois j’étais à 
Vienne. Je ne savais décidément plus que faire 
pour tuer le temps pendant les quatre semaines 
qu’il me restait encore à dépenser, lorsqu’un 
matin on m’annonça la visite du comte Max de 
Hilderstein, et mon cher cousin se précipita dans 
mes bras avec son impétuosité ordinaire. 

– Bonjour, Stanislas ! s’écria-t-il ; comment 
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donc te trouves-tu ici ? 
– Comme un homme qui a hâte d’en être parti, 

lui répondis-je, et toi-même ? 
– Moi, je viens d’arriver à Vienne pour y 

passer six mois avec mon régiment. C’est un 
vilain métier que d’être en garnison lorsqu’on 
voudrait brûler le pavé des routes. 

– D’où te vient cet amour effréné de 
locomotion ? lui demandai-je en riant, car, 
d’ordinaire, mon cher cousin n’aimait guère à se 
déranger. 

Il m’apprit alors, avec un déluge d’expressions 
passionnées dont je vous fais grâce, qu’il était 
fiancé à Milina Sélikovska. C’était la fille d’une 
cousine de sa mère ; je ne l’avais jamais vue, 
mais nos familles avaient toujours été dans de 
bonnes relations. 

Quand j’eus écouté le récit du bonheur et des 
amours de Max, il s’avisa de m’interroger à son 
tour, et en apprenant que je ne savais où perdre 
mon temps, il s’écria : 

– Est-il heureux, ce Stanislas, d’avoir du 
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temps de trop ! Libre d’aller partout, excepté à un 
seul endroit, et de l’or plein ses poches, il se 
trouve malheureux ! Et moi, condamné à parader 
au Prater, avec des poches vides ! Dieu sait 
jusqu’à quel point il faut que je me trouve 
satisfait ! Ah ! Stanislas, une idée ! Puisque tu ne 
sais que faire, va voir ma promise, de ma part, 
hein ? 

– Quelle folie ! je ne la connais pas. 
– Tu connais sa vieille tante qui t’adore et qui 

me rebat les oreilles de tes mérites : – « Ce n’est 
pas Stanislas qui aurait des duels ; ce n’est pas 
Stanislas qui ferait des dettes ! » – Est-ce que tu 
n’a pas de dettes, toi ? Qu’est-ce que je te disais 
donc ? Ah ! oui, va les voir ; dis à Milina que je 
l’aime comme un fou, que le pavé de Vienne me 
brûle les pieds, mais que le colonel est 
inexorable. 

Je résistai quelque temps, mais Max est tenace 
quand il a une idée. C’est peut-être parce qu’il 
n’en a pas très souvent, – il fallut céder. Mon 
cousin se chargea de tout, me traça mon 
itinéraire, commanda les chevaux, fit atteler ma 
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calèche et vint me voir partir. 
Quand je fus assis dans la voiture, il s’appuya 

près de la portière ; sa physionomie s’assombrit 
soudain. 

– Stanislas, me dit-il très gravement, je fais 
peut-être une imprudence, tu es plus jeune et plus 
aimable que moi, tu as aussi plus d’esprit ; c’est 
mon bonheur que je te confie, ne l’oublie pas. 

Sans attendre ma réponse, il m’embrassa et 
donna au cocher l’ordre de partir, si vite, que je 
n’eus pas le temps de prononcer un mot. 

Ces paroles me trottèrent quelque temps par la 
tête ; puis, le jour baissant, je m’endormis du plus 
doux sommeil. Je vous fais grâce du récit de mon 
voyage, il vous suffira d’apprendre que dès le 
deuxième jour j’arrivai à une grille qui fermait 
une avenue de chênes séculaires ; nous entrâmes 
dans cette allée, puis le postillon tourna 
brusquement, et je me trouvai devant le perron 
d’un vieux manoir en briques rouges, noircies par 
le temps. 

Ce château est assis sur l’extrême bord d’un 
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rocher immense et surplombe une vallée de trois 
cents pieds de profondeur. Les fenêtres donnent 
d’un côté sur la fraîche vallée ; de l’autre sur un 
joli parterre plein de fleurs de toute espèce. Le 
parterre se relie à un parc magnifique où la main 
de l’homme n’a guère eu que des sentiers à tracer 
et des ponts à jeter pour en faire un des plus 
beaux lieux de plaisance du monde. 

J’avais envoyé un courrier pour annoncer mon 
arrivée ; la vieille cousine de ma mère 
m’attendait dans la grande salle, et me souhaita la 
bienvenue avec cette antique hospitalité et ces 
grandes manières qui se perdent tous les jours. 
Elle me guida ensuite vers un joli salon, meublé 
dans le goût moderne, où j’entrevis, aux dernières 
lueurs du couchant, un jeune visage encadré dans 
de grosses boucles de cheveux châtains ; et une 
voix musicale me souhaita doucement la 
bienvenue. On apporta bientôt des lumières, et je 
vis Milina bien différente de ce que j’avais 
imaginé. Je ne sais pourquoi je me l’étais 
représentée grande, svelte et rêveuse, – peut-être 
par contraste avec mon prosaïque cousin ; – je vis 
une toute jeune fille, – quinze ans à peine, – 
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petite, potelée comme un enfant, mais mignonne 
et bien faite ; un visage rond avec un sourire à 
fossettes, des dents irréprochables, des joues 
roses, et par-dessus tout cela des yeux bruns 
immenses qui souriaient presque toujours, même 
quand la bouche était sérieuse. 

En voyant la jeune fiancée si enfant encore, je 
me sentis tout de suite à mon aise avec elle, et je 
lui transmis immédiatement le message de mon 
cousin. Elle le reçut sans embarras, et répondit en 
riant : 

« Ce bon Max, comme cela lui ressemble ! Je 
l’aime bien aussi ; il a bien fait de vous 
envoyer. » 

Le lendemain matin, je fus réveillé par le 
gazouillement des oiseaux dont le parc était 
rempli. C’était vers la mi-septembre ; les grives 
s’ébattaient joyeusement dans les vignes, les 
abeilles bourdonnaient dans les parterres ; il y 
avait partout surabondance de vie ; je sortis du 
château et je me dirigeai vers le parc. Au détour 
d’un massif de sorbiers je me trouvai nez à nez 
avec Milina, qui portait dans un coin de sa robe 

 71



blanche relevée sur son bras toute une gerbe de 
fleurs : elle en avait dans les mains encore une 
brassée, au travers de laquelle je voyais rire ses 
grands yeux bruns dans l’ombre projetée par son 
chapeau de paille. 

– Ah ! c’est vous, cousin Stanislas ? Vous 
venez à propos ; prenez cela, dit-elle en se 
débarrassant de son gros bouquet ; il y a là-bas 
des reines-marguerites, il faut que j’en cueille 
aussi. 

Elle me planta là, très sot de ma personne, 
avec sa gerbe de fleurs dans les mains. Je pris le 
parti de m’asseoir sur un banc et de l’attendre ; 
un instant après je la vis revenir chargée de fleurs 
de toutes nuances. 

– C’est du foin que vous avez coupé, cousine, 
lui dis-je très gravement, et nous allons le porter 
aux chevaux ? 

– Oh ! cousin ! fit-elle avec indignation ; puis 
elle éclata de rire, rire argentin et frais qui me fit 
l’effet d’une délicieuse musique. Vous vous 
moquez de moi, parce que j’aime tant les fleurs, 
que j’en veux voir des gerbes partout ; mais pour 
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vous punir de votre moquerie, vous allez faire des 
bouquets avec moi jusqu’au déjeuner. 

Elle entra dans un petit pavillon dont elle avait 
la clef ; elle prit des ciseaux, du fil, et se mit à 
l’ouvrage. Ses petits doigts habiles entrelaçaient 
avec goût les fleurs, et je prenais plaisir à la voir 
agir. Quand le bouquet fut fini, elle le posa 
gravement devant moi, et me dit : 

– À votre tour, cousin, faites-en un pareil. 
Au nombre de mes petits talents, je possède 

celui de disposer assez joliment les fleurs ; après 
quelques essais maladroits, faits à dessein pour 
amuser Milina, je lui présentai un tout petit 
bouquet, gros comme le poing, mais composé de 
fleurs choisies et tout à fait joli. Elle le prit sans 
rien dire, le regarda, le sentit, et puis me dit très 
sérieusement : 

– Cousin, vous vous êtes encore moqué de 
moi. 

Cette fois, je sollicitai sincèrement mon 
pardon, qu’elle ne tarda pas à m’accorder, en 
riant de la surprise qu’elle avait éprouvée. Après 
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avoir encore une fois regardé mon bouquet, elle 
me dit subitement : 

– Vous aimez la musique ? 
– Oui, répondis-je, beaucoup ; pourquoi ? 
– Je ne sais pas ; j’ai pensé que vous deviez 

l’aimer, parce que vous aviez si bien arrangé ces 
fleurs. 

La réflexion était très naïvement exprimée, 
mais elle ne manquait pas de profondeur : elle me 
plut, et lorsque la cloche nous appela autour de la 
table du déjeuner, dont Milina fit gracieusement 
les honneurs, nous étions très bons amis. 

Le soir venu, lorsqu’il fit trop sombre pour 
travailler près de la fenêtre, Milina alla s’asseoir 
au piano, qui était un magnifique instrument 
d’Érard ; elle joua quelques mélodies nationales 
avec beaucoup d’entrain et d’expression, suivant 
le genre de la musique, puis une valse de Chopin. 
En se levant, elle m’interpella. 

– Cousin, dit-elle, jouez-vous du piano ? 
– Oui, répondis-je d’assez mauvaise grâce, 

peu disposé que j’étais à m’exécuter. 
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– Jouez-moi quelque chose. 
L’ordre était péremptoire ; elle avait joué la 

valse favorite de Stéphanie, j’en jouai une du 
même maître. Vous la connaissez sans doute ? 
c’est cette petite valse en la mineur qui se joue 
lentement et qui exprime si bien la lassitude et les 
rébellions d’un cœur attristé ! 

Quand j’eus fini, Milina me pria de 
recommencer. J’obéis ; l’enfant resta silencieuse 
pendant quelques instants, puis elle me dit : 

– Vous jouez bien ; beaucoup mieux que moi. 
Comme c’est beau, cette valse ! 

On apporta les lumières, et Milina redevint 
gaie. Fidèle à ma promesse, je lui parlais souvent 
de son fiancé, pendant les jours qui suivirent. Elle 
m’écoutait volontiers, sans embarras comme sans 
empressement. Cependant, en me racontant un 
jour un trait de courage de Max, elle s’anima, et 
ses yeux brillèrent ; mais c’était la fierté légitime 
de la fiancée, et non pas l’orgueilleuse tendresse 
de l’amante. 

Elle me parlait souvent aussi de Stéphanie, et 
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sur ce point nos conversations étaient 
interminables ; elle brûlait d’envie de connaître 
ma promise, et nous faisions les plus doux plans 
pour nous rencontrer après nos deux mariages. 

Le mariage était pour elle la vie active, le 
voyage loin des murs solitaires du vieux manoir ; 
le regret aussi de quitter la tante Frédérique qui 
nous écoutait en souriant et qui s’endormait 
parfois dans son grand fauteuil le soir. Nos voix 
baissaient alors insensiblement pour respecter le 
sommeil de notre bonne vieille tante, et peut-être 
la conversation devenait-elle d’un degré plus 
intime ; mais c’était une nuance à laquelle je n’ai 
songé que plus tard et après réflexion. 

Le temps s’écoulait cependant. Il ne me restait 
plus qu’une semaine à passer au château. Milina 
et moi, nous avions parcouru à cheval tous les 
environs, car elle montait intrépidement, mais 
sans crânerie ; et Max, m’avait-elle dit, prisait 
particulièrement ce genre de talent. Un beau 
matin, nous revenions d’une des gorges les plus 
reculées de la montagne, et nos chevaux fatigués 
marchaient au pas, côte à côte. 
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– Cousin, me dit Milina toute pensive, 
comment avez-vous su que vous aimiez 
Stéphanie ? 

La question était embarrassante ; d’après la 
manière dont elle était posée, il était clair que 
Milina cherchait à s’expliquer ses impressions 
personnelles, bien plus qu’à approfondir les 
causes de ma tendresse pour ma fiancée. J’hésitai 
un moment, puis je lui racontai tout simplement 
ce qui s’était passé depuis le jour où j’avais 
trouvé Stéphanie en pleurs sous le grand oranger 
de la terrasse, essayant de lire à travers ses larmes 
le dernier chant de Jocelyn. Ma petite cousine 
m’écoutait avec attention. 

– Et Stéphanie, reprit-elle, vous aime comme 
j’aime Max ? 

C’était plus embarrassant encore ; comment 
comparer l’amour de ma fiancée avec l’amitié 
d’enfant qui attachait Milina à son futur ! D’un 
autre côté, je craignais d’éveiller dans l’esprit de 
la jeune fille l’idée de cette immense différence 
morale entre elle et Stéphanie. Je pris le parti de 
répondre évasivement. 

 77



– Ma chère cousine, lui dis-je, c’est ce que 
vous pourriez savoir seulement, si vous aviez 
éprouvé autant de traverses dans votre affection 
que ma fiancée et moi. Que Dieu vous préserve 
de cette science ! ajoutai-je en lui tendant la 
main. Elle la serra énergiquement, puis fouetta 
d’un double coup de cravache son cheval et le 
mien, et deux minutes après, nous luttions de 
vitesse en riant, sur la route unie qui menait au 
manoir. 

Le soir de ce jour-là, la lune se leva vers huit 
heures. Nous étions tous deux à la regarder dans 
l’embrasure de la grande fenêtre dont la partie 
supérieure était ornée d’un treillage naturel, 
formé par une vigne et un rosier blanc qui 
grimpaient le long du mur extérieur ; le parterre 
nous envoyait ces émanations pénétrantes 
particulières aux plantes d’automne ; la tante 
Frédérique sommeillait depuis une heure dans 
son grand fauteuil ; Milina pensive depuis 
quelques instants me dit soudain à mi-voix : 

– Cousin, jouez-moi cette valse que j’aime. 
J’ouvris le piano, et lentement, avec toute mon 
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âme, car j’étais tout entier au souvenir de ma 
bien-aimée absente, je jouai la valse 
mélancolique. 

Quand j’eus fini, je retournai vers la fenêtre. 
Milina était debout, éclairée tout entière par les 
rayons de la lune ; ses grosses boucles brunes 
encadraient son visage d’enfant, transfiguré en ce 
moment par je ne sais quel rayonnement attendri. 
Elle était bien jolie ainsi, et je la regardais sans 
oser lui parler, car je sentais instinctivement 
quelque chose d’étrange se passer en elle. Ce fut 
sa voix qui rompit le silence ; elle posa sa main 
sur mon bras et doucement, à mi-voix : 

– Cousin Stanislas, dit-elle, je vous aime. 
Elle le dit simplement, sans honte, comme un 

oiseau aurait chanté ; c’était l’expression ingénue 
d’un sentiment naturel ; pourquoi l’eût-elle 
caché ? Elle était trop naïve et trop pure pour en 
faire mystère ou même pour en rougir. Moi, je 
fus atterré. J’étais si loin de m’attendre à cela ; et 
d’ailleurs trouvez-moi une position plus stupide 
que celle d’un homme honnête qui reçoit un 
pareil aveu dans de semblables circonstances ! Le 
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premier mot qui vint à mes lèvres fut : 
– Et Max ? 
La pauvre enfant fut frappée au cœur par ce 

seul nom. J’avais été cruel sans m’en douter ; 
avec un peu de prudence, j’eusse pu opérer le 
même résultat et lui épargner un choc si rude. 
Mais que voulez-vous ! J’avais vingt ans, et peu, 
bien peu d’expérience. 

Milina retira sa main, lentement ; deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues qui avaient pâli ; 
elle était plus belle que jamais... un instant je me 
sentis faiblir. La pitié, l’affection véritable qu’elle 
m’avait inspirée m’émurent, et je fus sur le point 
de dire quelque sottise. Heureusement, les 
dernières paroles de Max me revinrent en 
mémoire, et mon moi honnête reprit le dessus. 
Pendant cette lutte d’un instant, Milina m’avait 
bien regardé, comme pour graver mes traits dans 
sa mémoire ; quand je relevai les yeux, elle sortit 
de la salle sans prononcer un mot. 

La tante se réveilla ; il était temps, – et je la 
quittai sous prétexte de fatigue. Comme vous 
pouvez le penser, je dormis peu cette nuit-là. Je 

 80



n’avais qu’une idée bien nette, celle qu’il fallait 
partir, partir à tout prix, quoi qu’en pût penser la 
tante Frédérique, pour épargner à Milina 
l’embarras de me revoir. Le jour vint sans que 
j’eusse trouvé moyen de sortir d’embarras. Enfin, 
très à propos, je me souvins que Stéphanie 
m’avait prié de lui rapporter de Vienne certains 
bijoux dont j’avais oublié de faire emplette. Le 
prétexte était à peu près plausible, je le saisis. 

Quand j’entrai dans la salle à manger, la tante 
Frédérique m’y attendait seule ; je n’en fus pas 
étonné, et je lui expliquai bien vite la prétendue 
nécessité qui me forçait à abréger mon séjour au 
château. 

– Comme Milina va être triste ! dit la bonne 
vieille ; elle s’était si bien accoutumée à vous ! 
Moi, mon cher enfant, je ne vous reverrai pas. 
Quand ma nièce sera mariée, je n’aurai plus rien 
à faire en ce monde. Que Dieu vous bénisse, vous 
et votre femme ! 

Elle appela la jeune fille pour me dire adieu ; 
celle-ci ne tarda pas à venir. Toute rouge, les 
yeux baissés, elle me tendit sa petite main que je 
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baisai fraternellement, et je partis bien vite, car je 
me sentais très mal à mon aise. 

En tournant l’allée, je me penchai hors de la 
calèche pour regarder encore une fois le manoir, 
et je vis la jolie tête de Milina à une fenêtre du 
premier étage ; le soleil dorait ses boucles, que le 
vent du matin avait un peu dérangées : la tante 
Frédérique était auprès d’elle. Elles m’envoyèrent 
toutes deux un signe de la main pour dernier 
adieu, et les chênes les cachèrent à mes yeux. 

Quinze jours après, Stéphanie et moi nous 
commencions cette longue lune de miel qui dure 
depuis huit ans, et qui n’est pas près de finir, je 
l’espère. 

– Et vous n’avez jamais revu Milina ? 
demandai-je avec intérêt. 

Stanislas sourit. – Comme vous êtes curieuse ! 
dit-il ; oui, je l’ai revue, trois ans après, et voici 
comment. Ma femme et moi nous étions à Bade, 
un soir d’été, nous promenant dans les jardins, 
lorsqu’une voix bien connue m’interpella 
soudain ; je me retournai : c’était Max avec une 
très jolie femme à son bras. D’abord, je ne 
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reconnus pas Milina ; elle avait grandi, elle était 
plus élancée, enfin c’était une femme, au lieu de 
l’enfant que j’avais quittée trois ans auparavant ; 
elle me salua avec une légère teinte d’embarras 
qui passa bientôt. 

Pendant que nos deux jeunes femmes faisaient 
connaissance, Max m’avait pris par le bras. 

– Imagine-toi, me dit-il, que tante Frédérique 
et ce diablotin de Milina m’ont fait patienter deux 
ans de trop. 

– Comment, de trop ? demandai-je assez 
étonné. 

– Eh ! oui ! Il n’y a qu’un an que nous 
sommes mariés ; de retard en retard, Milina a fini 
par me faire avaler cette grosse pilule. Au fait, à 
présent, j’en suis plutôt content ; elle était bien 
jeune alors pour rester souvent seule, et mon 
service m’oblige fréquemment à la quitter ; et 
puis, la tante Frédérique est morte il y a dix-huit 
mois, et j’ai été bien aise de lui avoir laissé sa 
petite chérie jusqu’à son dernier moment. 

– Et tu es heureux ? demandai-je. 
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– Autant qu’on peut l’être. 
Notre promenade nous avait amenés vers les 

dames, qui causaient assises sur un banc ; un 
groupe de musiciens, dont un massif 
d’arbrisseaux nous dérobait la vue, commença à 
jouer la Valse mélancolique, qu’on venait 
récemment d’arranger pour orchestre. 
Involontairement je regardai Milina ; nos yeux se 
rencontrèrent ; les siens étaient humides ; avec un 
sourire et une vive rougeur elle prit le bras de son 
mari, et nous continuâmes notre promenade. 

Le lendemain matin, en rentrant chez mon 
cousin, je trouvai madame de Hilderstein au 
piano ; elle jouait précisément la valse en 
question. En m’apercevant, elle se leva 
brusquement, rougit et resta immobile. 

J’étais passablement interdit, plus qu’elle ; car 
une femme a toujours l’avantage sur nous en de 
semblables circonstances. 

– Vous ne l’avez pas oubliée ? dis-je en 
m’approchant du piano et en feuilletant le cahier 
de musique. 
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C’était une sottise, hélas ! et des plus gauches. 
Je crois que ma cousine eut pitié de ma bêtise, 

car elle me dit, en me tendant la main, avec le 
plus charmant sourire : 

– Non, cousin ; j’ai toujours beaucoup aimé 
Chopin. Puis elle ajouta tranquillement, en 
regardant ailleurs : « et les honnêtes gens aussi. » 

Max entra, et depuis il ne fut jamais question 
ni de la valse ni de mon séjour au château ; 
chaque fois que mon cousin en parlait, sa femme 
s’arrangeait de manière à détourner la 
conversation, et elle y réussissait, car je n’ai 
jamais vu un homme plus ensorcelé que mon cher 
cousin. 

– Hormis vous, dis-je en riant, car l’adoration 
de Stanislas pour sa femme était passée en 
proverbe parmi nous. 

– Permettez, s’écria-t-il ; j’aime Stéphanie, et 
je la respecte, mais elle ne me mène pas ! Max 
n’a plus de volonté, et sa femme en fait tout ce 
qu’elle veut. 

– En fait-elle quelque chose de laid ou de 

 85



mauvais ? demandai-je. 
– Non certes ; elle se comporte très bien avec 

son mari et l’a même souvent empêché de faire 
des sottises. 

– Eh bien, tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, dis-je en me levant ; mais 
cela ne prouve pas que vous n’ayez rien fait pour 
provoquer l’affection de Milina. Je vous l’ai dit, 
mon ami, une nuance de la voix, une galanterie 
banale pour vous qui n’y songiez point, précieuse 
pour elle, un regard d’admiration qu’elle aura 
surpris au passage, c’était assez pour faire naître 
dans ce jeune cœur une tendresse que vous ne 
vouliez pas lui rendre. 

Stanislas allait répondre, et la discussion 
n’était pas près de finir... 

– Venez prendre le thé ! crièrent les enfants en 
faisant irruption dans le salon. 
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Les 25 roubles de Nikita 
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Nikita Vlassief était né sous le règne de 

l’impératrice Catherine, mais ses souvenirs ne 
remontaient pas au-delà de 1812. 

Le paysan russe, en général, n’a pas la 
mémoire très développée, à moins qu’il ne quitte 
les champs pour faire du commerce. Quels 
souvenirs, en effet, peuvent peupler l’esprit de 
celui qui revoit toujours le printemps remplacer 
l’hiver, puis d’autres hivers suivis d’autres 
printemps se succéder paisiblement, et toujours 
sans rien changer à l’état de choses ? 

Deux dates seulement ont laissé une 
estampille indélébile sur les contemporains. La 
plus récente est celle du 19 février 1861 : 
l’émancipation a créé un cœur nouveau sous le 
touloupe en peau de mouton de la vieille Russie. 
L’autre fut l’invasion française : si monotone que 
la vie ait pu redevenir pour le serf attaché à la 
glèbe, aucun de ceux qui ont vu ce temps-là n’en 
a perdu la mémoire. 
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Nikita était serf d’un domaine important du 
gouvernement de Smolensk. Sa vie s’était 
écoulée aussi monotone, aussi insignifiante que 
celle de tous les paysans ; il s’était marié, avait eu 
une demi-douzaine d’enfants, les avait presque 
tous perdus, et peu à peu sa grande taille s’était 
voûtée par l’habitude du travail ; il accomplissait 
régulièrement les corvées seigneuriales, payait 
exactement sa redevance, et s’enivrait ni plus ni 
moins qu’un autre à l’occasion, lorsque le bruit se 
répandit dans la province que les « musulmans » 
attaquaient la Sainte Russie. 

Les musulmans, c’était l’étranger. Quel qu’il 
soit, pour le vrai paysan russe, jusqu’à ces 
dernières années, et peut-être encore aujourd’hui 
dans les provinces éloignées, l’étranger est païen 
ou musulman ; – souvenir des longues guerres 
avec la Turquie. 

Les journaux ne pénétraient guère dans les 
domaines seigneuriaux et pas du tout dans les 
cabanes. Et pourquoi un journal, grand Dieu ! 
puisque, hormis le seigneur et les gens d’église, 
personne ne savait lire ! 
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Mais ce n’est pas dans les livres que l’on puise 
l’amour du terroir, le sentiment de la patrie. À 
l’annonce de l’invasion, tout ce qui pouvait porter 
une arme, faux, épieu ou cognée, se munit de son 
instrument de carnage et attendit les païens de 
pied ferme. 

La route des conquérants ne passait pas par le 
village de Nikita : tout grommelants de colère, les 
paysans rentrèrent dans leurs cabanes pour 
attendre. 

Hélas ! ils n’attendirent pas longtemps. Avec 
les premières neiges, les troupes étrangères 
reprirent le chemin de la lointaine patrie, et cette 
fois l’itinéraire n’était pas tracé par la main sûre 
du vainqueur. 

Pendant que le gros de l’armée suivait la 
grande route avec un semblant d’ordre, même au 
milieu de cette détresse, plus d’une colonne 
s’égara, croyant prendre la traverse ; et pas un de 
ceux qui avaient voulu abréger le chemin ne 
rejoignit son régiment. 

Les paysans avaient attendu, cachés dans les 
bois, dans les ravins, innombrables, à l’affût 
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derrière les broussailles, pour défendre la patrie 
de leur mieux ; – ils n’avaient plus besoin de la 
défendre, mais ils eurent encore plaisir à la 
venger. 

Quarante ans après, Nikita, qui ne se rappelait 
bien nettement ni son mariage ni la naissance de 
ses fils, n’avait rien oublié de ce temps-là. 

– J’en ai descendu ! disait-il à mi-voix, et ses 
yeux gris, presque aveugles, étincelaient d’une 
lueur vitreuse. Les païens ! ils voulaient prendre 
notre pays ! Mais nous les avons joliment 
chassés ! D’abord avec les haches et les faux, 
puis avec les fusils de ceux qui étaient morts. Je 
n’avais jamais vu de fusil, moi, mais j’ai vite 
appris à m’en servir ! Et quand ils ont été partis, – 
ceux qui pouvaient encore courir, – nous avons 
enterré les autres, – ceux qui étaient restés... il y 
en avait des fusils, il y en avait ! et des sabres, et 
des gibernes, et de tout ! Nous en avons chargé 
des charrettes pleines : on les a vendus à la ville, 
et nous avons partagé. J’ai eu de l’argent ! oui, 
j’en ai eu ! Je n’avais pas pensé qu’il y eût tant 
d’argent sur la terre ! 
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On prétend que le bien mal acquis ne profite 
pas. Nikita fit pourtant une sorte de fortune. 
Après tout, le prix des armes des envahisseurs, 
peut-être le prix du sang, était-il de l’argent mal 
acquis ? La Providence seule peut trancher ces 
questions-là. 

La fortune de Nikita ne fut pas une fortune 
colossale. Il acheta deux vaches, vendit un peu de 
beurre, puis introduisit dans son village reculé 
l’usage des épingles, des petits miroirs de cinq 
kopecks et autres menues bimbeloteries. À force 
d’aller du village à la ville et de la ville au 
village, il acquit beaucoup de rhumatismes, une 
légère attaque de paralysie et une somme ronde 
de vingt-cinq roubles argent, autrement dit cent 
francs. 

Une banqueroute avait passé sur la Russie 
pendant ce temps-là, écornant un peu tous les 
capitaux ; mais elle n’avait pas même effleuré 
Nikita, attendu que la fortune de notre héros 
n’était pas en papier. 

Quand il se vit possesseur de vingt-cinq 
roubles en menue monnaie d’argent et même de 
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cuivre, cachés dans un trou de muraille inconnu 
aux mortels, il réfléchit longtemps et se demanda 
ce qu’il devait en faire. 

En Russie, la famille vit en commun dans une 
grande cabane composée d’une seule chambre 
habitable, que sépare quelquefois en deux une 
mince cloison. Là, les générations se succèdent : 
grands-pères, grands-mères, tantes, pères, sœurs, 
enfants et petits-enfants dorment sur le large 
poêle de briques pendant l’hiver, sur les bancs de 
bois pendant l’été. Parfois, dans les grandes 
chaleurs, ceux qui ne craignent pas les 
refroidissements vont dormir dans le grenier à 
foin, – refuge des courants d’air ; – mais c’est un 
luxe qu’on ne se donne qu’avant la fenaison, car, 
une fois les granges pleines, il n’y a plus de place 
pour les dormeurs ; et puis les bêtes n’aiment pas 
le foin qui a été foulé par le corps humain, et il ne 
faut pas gâter une marchandise si précieuse. 

Nikita ne pouvait donc pas considérer comme 
très assurée la possession de ses vingt-cinq 
roubles en menue monnaie ; les fils et la fille qui 
lui étaient restés avaient une nichée d’enfants qui 
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ne pouvaient manquer un jour de découvrir la 
cachette, et alors les grivenniks d’argent (dix 
kopecks) disparaîtraient après les kopecks de 
cuivre, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien dans le 
sac. 

Le vieux paysan se décida à faire encore une 
fois le voyage de la ville. Il emprunta le cheval et 
la charrette de son fils aîné, mit son touloupe des 
dimanches, et le lendemain reparut tout guilleret, 
un peu gris, serrant la main sur sa poitrine avec 
emphase. 

Les petits, qui avaient de dix à quinze ans, le 
regardaient d’un air ébahi. 

– Oui, mes petits pigeons chéris, mes vingt-
cinq roubles ne sont plus qu’un morceau de 
papier ! Un joli morceau de papier lilas, cousu 
dans un petit sac ! Le grand-père dormira avec, et 
vous savez qu’il a le sommeil léger, le grand-
père ! C’est fini, mes chéris, il n’y en a plus que 
pour moi. Eh ! eh ! 

Les petits garçons, qui avaient peut-être bien 
déjà tiré quelques quarts de kopeck de la 
cachette, ne partageaient pas l’hilarité du grand-
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père, ce que voyant, il leur allongea quelques 
coups de pied, tira les cheveux aux deux plus 
jeunes et alla se coucher sur le poêle, pour cuver 
en même temps son vin et sa joie. 

Depuis lors, on vit le vieux Nikita se chauffer 
au soleil, pendant que tout le monde autour de lui 
travaillait rudement. 

– À votre tour, mes amis, disait-il entre ses 
dents en les voyant partir pour la corvée ; j’ai 
payé ma dette, j’ai fait ma fortune, je vous ai mis 
au monde et élevés à l’âge d’homme... Nourrissez 
le grand-père ! Quand vous serez vieux, vos 
enfants vous nourriront ! 

Et alors Nikita tirait de sa poitrine le petit sac 
d’indienne qui contenait son billet de vingt-cinq 
roubles ; il le retournait, le flairait, le palpait, 
faisait crier sous ses doigts le papier soyeux et 
lisse. Un jour, pris d’une terreur subite, il alla 
chercher un couteau pointu, revint s’asseoir au 
soleil devant la maison et se mit à découdre 
soigneusement le petit sac. Une idée 
épouvantable avait traversé son cerveau... 

Si, par quelque maléfice, le papier lilas avait 
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perdu sa valeur ! 
Si on lui avait substitué un papier blanc, 

vulgaire, inutile ! 
Ses mains tremblantes le servaient mal ; il se 

piqua deux fois avec la pointe de son couteau et 
finit par se servir de ses dents pour ouvrir la 
mince enveloppe. Son regard anxieux fouilla les 
replis du papier... Il était toujours lilas, ce 
précieux billet de banque ! Il valait toujours 
vingt-cinq roubles ! 

Nikita le développa avec amour, le fit miroiter 
au soleil, regardant le jour au travers, suivant du 
doigt les contours de l’aigle à deux têtes, imprimé 
en clair dans l’épaisseur du papier ; et peu à peu, 
grisé par la vue de son capital aussi bien que par 
la douce chaleur d’un soleil de printemps, il se 
mit à lui murmurer des mots caressants et des 
paroles de bénédiction. 

Une ombre s’interposa entre le soleil et lui. 
Nikita leva la tête avec effroi, et le mauvais 

regard de ses yeux à demi aveugles s’arrêta sur 
l’intrus ; son visage prit alors une expression 
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moins revêche, et il ôta son bonnet devant le 
prêtre de la paroisse. 

– N’as-tu pas honte, Nikita, dit celui-ci d’une 
voix sévère, n’as-tu pas honte d’aimer tant 
l’argent ! Tes enfants suent sang et eau, faute 
d’un second cheval, et tu gardes là, dans ton sac, 
de quoi leur venir en aide et te faire bénir ! Tu 
n’as pas grand cœur ! 

– Mes enfants travaillent, père Yakim, 
répondit Nikita en clignant de l’œil avec une 
expression de malice sceptique, c’est tout juste ! 
J’ai bien travaillé, moi, et on ne m’a pas donné de 
cheval ! Et puis, un cheval, ça peut crever ! Et 
alors, adieu l’argent. 

– Mais on peut avoir autre chose qu’un cheval, 
répondit le prêtre. 

Ce prêtre était un excellent homme, porté à la 
philosophie, et qui faisait volontiers causer ses 
paroissiens, – pour voir ce qu’ils avaient dans 
l’âme, disait-il. 

– Tu n’as jamais donné un cierge à la sainte 
Vierge ni à ton patron. Crois-tu qu’au jour du 
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jugement ils seront disposés à prier Dieu en ta 
faveur ? 

– Nous avons le temps d’y penser, repartit 
Nikita avec le même sang-froid. 

– Comment, le temps ! s’écria le père Yakim. 
Vieux pécheur que tu es ! Te voilà aux portes du 
tombeau... 

– Pas encore, mon bon père, je me porte très 
bien. 

– Mais, malheureux, quel âge as-tu ? 
– Je n’en sais rien, Votre Révérence. 
– Quel âge avais-tu en 1812 ? 
– Je pouvais bien avoir trente ans. 
– Eh bien, tu vas sur tes soixante-dix ans, et tu 

parles d’avoir le temps ! Repens-toi de tes péchés 
pendant que Dieu t’épargne encore !... 

– Je me repentirai, Votre Révérence. 
– Et mets des cierges devant les images, 

entends-tu ? 
– J’entends, Votre Révérence, nous en 

mettrons. Donnez-moi votre bénédiction, s’il 
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vous plaît. 
Le prêtre le bénit gratis, sans quoi le vieux 

malin ne lui eût rien demandé, et s’en alla, non 
sans sourire en dedans de lui-même à la pensée 
de la faiblesse humaine. 

Quinze jours après, – Nikita n’avait encore 
offert de cierge à personne au paradis, – le cheval 
de son fils justifia les appréhensions qu’il avait 
exprimées dans son entretien avec le père 
Yakim : la pauvre bête mourut sans se plaindre, 
comme elle avait vécu, sous le harnais. 

C’était un malheur pour toute la famille. Un 
cheval est aussi utile au paysan russe que la 
chemise qu’il a sur le dos ; dans ce pays, le sol se 
repose de trois années l’une : les distances à 
parcourir pour rentrer les biens de la terre sont 
souvent considérables. Il faut un cheval à tout 
prix, dût-on ne manger du pain qu’une fois par 
jour pendant un an pour le payer. 

Les fils de Nikita se décidèrent à prier le 
vieillard de leur prêter de quoi acheter un cheval. 
Cette denrée n’est pas chère en Russie ; avant la 
guerre de Crimée, on pouvait avoir un bon petit 

 99



cheval de peine pour douze à quinze roubles 
argent. Le dimanche, en revenant de la messe, 
avant de toucher au repas préparé pour la famille, 
les deux hommes se prosternèrent par trois fois 
devant Nikita, touchant la terre du front et se 
relevant sur les mains. 

– Père, dirent-ils ensemble, sois notre 
bienfaiteur. 

Nikita, impassible, attendit la requête. 
– Tu sais que notre cheval est mort, dit l’aîné. 
– Nous ne pouvons pas en acheter un autre... 

acheva le second. 
– Oui, fit Nikita, le bon Dieu vous a éprouvés. 

On dit qu’il éprouve ceux qu’il aime. 
– Prête-nous de l’argent pour acheter un 

cheval ! reprit l’aîné, puis tous deux en chœur : – 
Et nous prierons Dieu pour toi jusqu’à la 
consommation des siècles. 

La famille entière, femmes et enfants, était 
derrière les suppliants, et se prosterna devant le 
chef de la famille. Celui-ci avait mis sa main dans 
sa chemise et palpait le petit sac suspendu à un 
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cordon autour de son cou. 
– Que le Seigneur prenne en pitié votre 

misère, répondit-il : je n’y puis rien. 
– Oh ! notre père, notre nourricier, notre 

bienfaiteur, notre chéri !..... s’écrièrent toutes les 
voix de la cabane, élevées au diapason de la 
supplication, c’est-à-dire une octave en fausset 
au-dessus de l’ut fantastique des ténors. – Sauve-
nous, protège-nous... 

D’un geste très explicable, Nikita se boucha 
les oreilles. Il se leva ; l’audience était finie, les 
supplications s arrêtèrent soudain. 

– Vous m’ennuyez, dit le vieillard ; il y a des 
juifs ; empruntez. 

Et il se mit à table au milieu du silence. 
Tel est chez le paysan russe le respect de la 

famille, que personne ne répondit mot et que nul 
ne conçut l’idée de lui voler son petit sac. Sans 
doute, ses fils, hors de sa présence, ne 
manquèrent pas de l’appeler vieux ladre, vieux 
chien, et autres aménités semblables ; – mais le 
respect extérieur ne lui fit pas défaut un seul 
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moment. 
On alla chez le juif. Nikita avait dit vrai, il y a 

des juifs en Russie, il y en a beaucoup et partout, 
– et le plus clair de la fortune des paysans 
besogneux s’en va dans leurs mains rapaces. Un 
nouveau cheval fit son entrée à l’écurie, et la vie 
reprit comme par le passé, avec quelques 
privations en plus pour toute la famille ; – Nikita 
sut pourtant réclamer son ordinaire et se le faire 
servir. 

– Ce n’est pas ma faute, disait-il à sa fille, si le 
cheval a crevé ! Je veux du kvas et du thé, 
comme toujours. 

Et sa fille obéit, mangeant moins, travaillant 
plus. 

Ce ne fut pas elle qui tomba malade, – la 
Providence a des justices mystérieuses, – ce fut 
Nikita ! 

Un soir qu’il était resté trop longtemps au bord 
de la rivière après le coucher du soleil, il attrapa 
la fièvre, et le lendemain force lui fut de rester 
sur le poêle, à grelotter, malgré la masse de peaux 
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de mouton sous laquelle il disparaissait tout 
entier. 

Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi, sans 
que le vieillard éprouvât de mieux. De temps à 
autre, il demandait à boire, d’une voix rauque ; – 
un de ses petits-fils, commis à sa garde, lui 
présentait la cruche de kvass ; – Nikita buvait à 
longs traits la boisson aigrelette, puis tournait le 
dos sans dire merci, et geignait un bon coup. 

Le quatrième jour, cet état alarma la famille. 
Non que le paysan russe soit très tendre aux 
souffrances des siens : il fait assez peu de cas du 
mal d’autrui, ne faisant pas de cas du tout du sien 
propre ; l’esprit de fatalisme et de résignation, qui 
est un des traits distinctifs de son caractère, lui 
fait envisager la maladie et la mort comme des 
choses désagréables, mais très ordinaires, – à peu 
près comme les intempéries de l’air. 

Mais Nikita était le chef de la famille : sa vie 
était donc plus précieuse qu’une vie ordinaire. 
Son fils aîné s’approcha de lui, et lui proposa 
d’aller chercher la sage-femme... Ô Français 
folâtres, ne riez pas ! Dans plus d’une campagne 
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de votre pays, n’est-ce pas la sage-femme qui 
remet les bras et jambes endommagés à la sortie 
du cabaret ? N’est-ce pas elle qui panse les plaies 
et qui donne des tisanes contre les fièvres ? 

– Le diable emporte la sage-femme ! 
grommela le vieillard. Je n’ai que faire d’elle 
pour mourir, si mon heure est venue ! 

– Mais la ville n’est pas très loin, hasarda le 
second fils ; si nous faisions venir le médecin ? 

Il n’avait pas fini sa phrase, qu’il recevait à la 
tête la sébile de bois qui avait contenu le repas de 
son père. Il n’évita le coup qu’à moitié, et resta 
debout d’un air confus, essuyant avec sa manche 
son visage où quelques miettes de gruau s’étaient 
collées dans le choc. 

– Le médecin ! oui, n’est-ce pas ? le médecin ! 
Il vous tarde donc bien de voir s’en aller dans les 
mains d’autrui le pauvre argent que j’ai eu tant de 
peine à amasser ! Est-ce que vous le payerez, ce 
médecin de malheur ? Vous viendrez me dire 
d’un ton piteux : – Père, nous n’avons pas le 
sou... c’est toi qui as été guéri..... Au diable tous, 
tous, tous ! 
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Nikita se laissa retomber, et ne dit pas un mot 
de la journée. Le soir, il n’allait pas mieux ; sa 
respiration haletante devenait de plus en plus 
saccadée ; la famille prit peur, et on envoya 
chercher le prêtre. 

– Bah ! il n’est pas si malade, pensa le père 
Yakim dès le premier coup d’œil : il est plus 
enragé que malade. Voyons où le bât le blesse. 

Il s’approcha du poêle, s’assit sur un escabeau, 
et appela le vieux pécheur par son nom : – Nikita 
Vlassief, lui dit-il, je suis venu te voir et 
t’apporter les consolations de la miséricorde 
divine. 

– Bonjour, bonjour, grommela le vieillard 
d’un ton bourru. 

– Te voilà donc malade, mon pauvre vieux ! 
Le bon Dieu t’a puni ! Je t’avais bien dit qu’au 
jour de l’épreuve tu n’aurais pas d’amis au 
paradis. Tu vois ce qui t’arrive pour ne m’avoir 
pas écouté. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! murmura Nikita d’un 
ton piteux. J’ai été un grand pécheur ! Que Dieu 
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ait pitié de moi ! 
– Eh bien, tu peux te réconcilier avec le ciel et 

t’y faire des protecteurs : offre quelques beaux 
cierges de cire blanche à ton patron, à l’archange 
saint Michel, à la Mère de Dieu... Ils 
intercéderont pour toi. 

Le visage de Nikita s’était refrogné ; il gardait 
un silence farouche. Le prêtre réprima un sourire. 

– On t’a donc fait du chagrin, mon pauvre 
vieux ? lui dit-il en changeant habilement 
l’entretien déplaisant contre un autre plus au goût 
de son interlocuteur. Qui est-ce qui t’a contrarié ? 

– Tous ! s’écria Nikita en levant son poing 
fermé. Ils sont tous enragés pour me faire donner 
mon argent ! L’autre jour, c’est ce maudit cheval 
qui s’est mis en tête de crever... puis le médecin, 
ce matin... et vous, mon révérend, sauf votre 
respect, vous tirez aussi mon argent à vous. 

– Pas à moi, à l’église ! fit observer 
doucement le prêtre. 

– À l’église ou à vous, qu’est-ce que ça me 
fait ? Vous voulez me l’ôter ; eh bien, non ! je ne 
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le donnerai pas. Vous l’aurez quand je serai 
mort ! On me fera un bel enterrement, et vous 
mettrez autant de cierges qu’il vous plaira !... 
Entendez-vous, chiens ! s’écria-t-il en menaçant 
ses enfants du geste : même après moi, tout sera 
pour moi, et vous n’aurez rien ! 

– Calme-toi, lui dit doucement le père Yakim : 
ce n’est pas la peine de crier contre ceux qui ne te 
disent rien. Écoute-moi. Quand tu seras mort, et 
que le diable aura pris ton âme pécheresse, 
qu’auras-tu besoin de cierges autour de ton 
cercueil ? C’est maintenant qu’il faudrait 
témoigner un peu de repentir, faire de bonnes 
œuvres, distribuer ton bien aux pauvres. Tu n’as 
pas besoin d’aller loin pour en trouver, – ta 
famille n’est pas riche, tu leur donnes bien du 
souci, sans compter les mauvaises paroles que tu 
leur distribues gratis ! Voyons, donne-leur un peu 
d’argent, et je dirai des prières à ton intention, 
sans qu’il t’en coûte un kopeck. 

– Non ! cria Nikita, non ! vous prierez quand 
je serai mort, pour mon argent, si vous ne voulez 
pas prier tout de suite gratis ; mais je ne donnerai 
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rien ! Allez-vous-en tous, vous m’ennuyez ! 
Le père Yakim, qui avait bon cœur, se leva 

sans témoigner de colère, bénit le pécheur 
endurci, et s’en alla dire les prières promises, – 
car il n’avait pas l’âme vénale. 

Dans la nuit, Nikita fut pris d’un délire 
effroyable. Il gesticulait, et menaçait des ennemis 
imaginaires qui en voulaient à son billet lilas. On 
alla réveiller le père Yakim ; mais le forcené ne 
reconnaissait personne. 

– Vous ne l’aurez pas ! criait-il d’une voix 
aiguë, vous ne l’aurez pas, non ! Je le détruirai 
plutôt ! 

Et soudain, déchirant le sac avec ses ongles et 
ses dents, il arracha le billet, le tourna deux fois 
dans sa bouche, et l’avala. Il faillit suffoquer et 
demanda à boire. Quand il eut bu, il se leva tout 
debout, les yeux étincelants, et éclata de rire. 

– Ha ! ha ! cria-t-il, vous ne l’aurez pas ! C’est 
moi qui le garderai ! Vous êtes attrapés, hein ? 

La famille, consternée, ne savait plus où 
donner de la tête. Tout cela s’était fait si vite, que 
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le prêtre lui-même n’en pouvait croire ses yeux. 
L’accès tomba cependant vers le matin, et 

Nikita fut pris d’un lourd sommeil accompagné 
d’une sueur abondante. 

Le prêtre alors s’en alla tout pensif à son logis. 
– S’il en revient, se disait-il, ce sera une 

vilaine histoire. Heureusement j’étais là, sans 
quoi ces pauvres gens auraient passé pour des 
voleurs. 

Nous ne voudrions pas prétendre qu’avaler un 
billet de vingt-cinq roubles soit un spécifique 
contre la fièvre chaude ; mais dans le cas dont il 
s’agit, le papier de l’État fit merveille. Après 
quatorze heures de sommeil, Nikita se réveilla, 
très faible, mais parfaitement guéri, ayant 
totalement perdu la mémoire de ce qui s’était 
passé. Pendant trois jours, il ne s’aperçut pas de 
la disparition de son trésor ; la famille épouvantée 
se gardait bien d’y faire allusion. – Mais, la 
mémoire lui revenant peu à peu, les gestes 
instinctifs revinrent avec elle ; Nikita palpa son 
petit sac, et, horreur ! le trouva vide. 
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– Ah ! les coquins, ils m’ont volé ! s’écria-t-il 
en furie. 

On alla chercher le prêtre, et celui-ci, à force 
de répéter la scène dont il avait été témoin, finit 
par faire entrer dans la tête du vieillard la 
conviction qu’il avait bien et dûment avalé son 
capital. 

– Dieu t’a puni de ta dureté envers les tiens, 
dit le prêtre en manière de conclusion : tu es 
condamné à vivre pauvre et dépouillé ; c’est le 
châtiment de ton orgueil. Reçois désormais de tes 
enfants que tu as si rudement traités le pain de 
l’amour filial et du devoir, – et observe que c’est 
le même qu’autrefois. L’intérêt ne guidait point 
leurs actions, comme tu l’as cru. Repens-toi de ta 
méchanceté, et prie Dieu de te pardonner. 

À partir de ce moment, Nikita garda un silence 
obstiné ; rien ne pouvait le faire sortir de sa 
torpeur. On le portait dehors, car il était encore 
trop faible pour marcher. Il passait ses journées 
assis au soleil, c’était au cœur de l’été, – palpant 
machinalement le petit sac vide ; la tête affaissée 
sur sa poitrine, il semblait regarder au dedans de 
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lui-même le cher billet perdu pour jamais. 
Il mangeait bien toutefois, et ses forces 

revenaient peu à peu. Un jour, à l’aide d’un 
bâton, il put se traîner seul à sa place ordinaire. 

– Allez, allez, dit-il à ses enfants, je n’ai plus 
besoin de vous ; je me porte bien à présent. 

C’était la première phrase qu’il eût dite depuis 
sa maladie. 

On le crut sauvé, et chacun s’en alla de son 
côté, car le travail des champs n’a jamais assez de 
bras au moment de la moisson. 

Vers le soir, sa fille, qui revenait toujours la 
première pour préparer le repas, ne l’aperçut 
point sur son banc. Elle pressa le pas, mue par 
une vague inquiétude ; elle entra dans la cabane. 
Personne ! Elle sortit et parcourut le village ; – on 
n’avait pas vu Nikita. Elle courut à la rencontre 
des hommes, et les ramena au plus vite ; on 
chercha encore sans rien trouver. Celui qui 
ramenait le cheval, en poussant la porte de 
l’écurie, sentit quelque résistance ; il poussa plus 
fort, – un corps lourd frappa la porte comme un 
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balancier... 
Nikita s’était pendu à la poutre qui fait le 

dessus de la porte. Sa main droite pressait encore 
le petit sac vide sur sa poitrine décharnée. Il 
n’avait pas pu survivre à la perte de son billet 
lilas. 
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Les incendies en Russie 
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Au moment où les incendies de l’est de la 

Russie préoccupent toutes les imaginations, des 
souvenirs déjà lointains nous remontent à l’esprit. 
Ce qui se passe en 1879 est exactement ce qui se 
passait en 1862 : les mêmes menaces sont suivies 
des mêmes sinistres. Les causes sont-elles les 
mêmes ? c’est ce que personne ne pourrait 
affirmer ; jadis on accusait la Pologne, alors en 
pleine insurrection ; – maintenant ce sont les 
nihilistes, – mais le nihilisme existait déjà à cette 
époque. 

Quoi qu’il en soit, il nous a semblé que le récit 
d’un témoin oculaire, scrupuleux observateur de 
la vérité, pourrait avoir en même temps qu’un 
intérêt rétrospectif celui d’une cruelle actualité. 
Le bazar d’Irbit était de tout point semblable à 
l’« Apraxiny Dvor » de Pétersbourg, – la terreur 
fut la même que celle qui agite aujourd’hui les 
populations d’Orembourg et de Samara, – 
Samara qui brûla alors presque en entier, sans 
qu’on pût lui porter secours. Quant aux 
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impressions populaires, depuis Homère, elles ont 
beaucoup d’analogie entre elles ; et en ce qui 
concerne les Russes, depuis 1862, les classes 
inférieures ont pu changer en apparence, le fond 
est resté le même. 

L’Église russe ne suit pas pour toutes ses fêtes 
le même ordre que l’Église catholique ; la Trinité, 
entre autres, se célèbre le lundi de la Pentecôte. 
Longtemps ce jour a été considéré par la classe 
marchande de Pétersbourg comme une fête 
spéciale. La ligne de démarcation entre les 
classes s’efface de jour en jour, et dans dix ans, 
on ne se souviendra plus qu’un semblable usage 
ait existé ; mais avant l’émancipation, nul couple 
appartenant au commerce et ayant une fille n’eût 
manqué de la conduire au Jardin d’été, où de trois 
à neuf heures du soir se tenait une véritable foire 
aux filles à marier. 

En 1862, les vieux usages avaient encore force 
de loi, et l’émancipation toute récente n’avait 
encore rien changé aux coutumes de Pétersbourg. 
Le lundi de la Trinité se trouva être une journée 
superbe, aussi chaude qu’on pouvait le désirer, 
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car le printemps était venu de bonne heure ; les 
arbres magnifiques du Jardin d’été, couverts de 
feuillage, se miraient dans la petite rivière 
Fontanka, peuplée de barques de louage à l’usage 
des amateurs, et la grande Neva elle-même était 
couverte de barques peintes en rouge, vert et 
blanc, avec l’image grossière de quelque poisson 
de fantaisie sur les deux côtés de l’avant. 

Dans la grande avenue, qui va de l’étang à la 
grille de la Neva, grille où quatre ans plus tard 
Karakosof devait tirer sur l’empereur Alexandre, 
s’échelonnent de fort vilaines statues de marbre. 
On les revêt pendant l’hiver d’une chemise de 
planches pour les protéger contre les fortes 
gelées ; de mauvais plaisants prétendent que c’est 
par amour de l’art, pour en dérober la vue aux 
passants civilisés, et que l’été, le peuple n’ayant 
point le sens artistique aussi développé que la 
noblesse, alors dans ses terres, il n’y a pas 
d’inconvénient à les laisser voir. Quoi qu’il en 
soit, la blancheur des marbres n’est pas 
déplaisante à travers les feuillages, à condition 
que l’on n’y regarde pas de trop près ; et les 
marchands, admirant de bonne foi ces objets 
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rapportés jadis d’Italie à grands frais, s’asseyent 
majestueusement sur les bancs qui décorent la 
longue avenue. 

C’est là, rangées en files, vêtues de 
somptueuses étoffes de soie brochée, parées de 
bijoux anciens et coûteux, que se pavanaient les 
filles de marchands accompagnées de leurs 
mères, celles-ci toutes droites dans leurs lourdes 
robes de brocard, coiffées du simple mouchoir de 
soie noué en marmotte autour de la tête, 
mouchoir que les jeunes filles laissent pendre à 
plis droits après l’avoir attaché d’une épingle 
sous le menton. Tous ces usages sont passés 
comme l’ombre et comme le vent ; mais en 1862, 
une jeune fille de la classe marchande, son père 
remuât-il des millions, n’eût pas osé revêtir un 
costume parisien ni arborer un petit chapeau. 

Les demoiselles bien et dûment installées, les 
jeunes gens s’approchèrent de l’avenue, plus 
communément par groupes, et se mirent à 
inspecter le troupeau. Le chapeau de feutre 
légèrement incliné sur l’oreille, le long cafetan 
bleu foncé, fin et brillant, battant leurs bottes 
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hautes, ils cheminèrent à petits pas, regardant de 
ci et de là, riant et chuchotant entre eux, jetant 
des œillades aux jolies filles ou aux riches 
héritières. C’est de cette promenade que devaient 
naître le lendemain les trois quarts des demandes 
en mariage de l’année entière. Aussi les 
demoiselles subissaient-elles cet examen le cœur 
plein d’angoisses, mais avec un visage 
impassible, car la jeune marchande russe était 
élevée à la façon spartiate, de manière à ne jamais 
laisser paraître sa pensée sur son front. 

L’après-midi se passa comme d’ordinaire, 
sans beaucoup d’animation ; c’est vers six ou sept 
heures qu’arrivait non seulement la grande masse 
des parties intéressées, futurs et futures, – mais 
encore la foule des curieux. Après s’être autant 
souciée du peuple que de ce qui se passait dans la 
lune, la noblesse, – et ce mouvement était dû 
presque uniquement à l’impulsion d’Ivan 
Tourgueneff, qui, par ses Récits d’un chasseur, 
venait de révéler à la Russie intelligente 
l’existence morale des classes inférieures, – la 
noblesse commençait à se préoccuper des mœurs, 
des goûts, des besoins même de tout ce peuple, 
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son congénère, qui la coudoyait à tous les 
instants, et qui, par le fait, lui était totalement 
étranger. 

« La foire aux promises » paraissait aussi 
singulière aux grandes dames russes que 
n’importe quel usage de l’Inde ou de la Chine, et 
beaucoup de familles avaient retardé leur départ 
pour la campagne afin de voir ce spectacle 
extraordinaire, qu’elles pouvaient avoir tous les 
ans. Parmi les promeneurs, on se montrait avec 
une curiosité singulière plusieurs jeunes gens du 
meilleur monde, qui affectaient de porter en 
public le costume national russe : le petit chapeau 
de cocher en feutre à bords relevés orné d’une 
plume de paon, les hautes bottes à revers de 
maroquin rouge, la chemise rouge et les culottes 
bouffantes ; mais celles-ci étaient de velours noir, 
ainsi que l’armiak, – léger pardessus, – et la 
chemise en soie du Caucase ; on se les désignait 
par leurs noms, – et l’on ajoutait l’épithète : 
« Slavophiles ». 

Deux orchestres de musique militaire installés 
dans les massifs commencèrent à sept heures un 
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répertoire composé uniquement d’airs russes, 
mais cependant très varié, où les morceaux 
d’opéra et les danses nationales se mêlaient de 
façon à charmer toutes les oreilles. 

– Il y en a pour tous les goûts, se disaient avec 
un peu d’ironie les membres de la haute société, 
attablés devant le café du Jardin d’été où les 
garçons avaient fort à faire pour servir des glaces 
à tout le monde. 

Soudain, au moment où mourait le dernier 
accord d’une ouverture célèbre, celle de la Vie 
pour le Czar, pendant ce silence profond gardé 
par un public convaincu, qui écoute encore après 
que tout est fini, on entendit un bruit de 
clochettes de l’autre côté de la Fontaka, et le 
roulement des équipages des pompes lancés à 
toute vitesse sur le pavé raboteux étouffa les 
premiers sons d’un quadrille populaire entamé 
par l’autre orchestre. 

– Un incendie, se dit-on de groupe en groupe. 
Mais les incendies étaient si peu rares à 

Pétersbourg en ce temps de maisons de bois, que 
nul ne s’en émut de ceux qui habitaient des 
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maisons de pierre. Quelques-uns, parmi ceux que 
cela pouvait inquiéter, sortirent du jardin pour 
voir à une tour de veille les signaux arborés, qui 
indiquent le quartier menacé ; la tour de veille la 
plus proche, celle de la rue Saint-Serge, portait 
trois boules noires, qui se détachaient nettement 
sur le ciel bleu ; il s’en fallait de plus d’une heure 
que le soleil ne se couchât, à cette époque des 
nuits claires, où l’on peut lire à minuit dans la 
rue. Quelques habitants du troisième quartier, 
indiqué par les trois boules, se dirigèrent vers leur 
domicile plutôt par habitude que par crainte 
sérieuse, cette partie de la ville, située au centre, 
ne comprenant pour la plupart que des maisons 
de pierre ; les autres rentrèrent dans le Jardin 
d’été, où la musique et la promenade continuaient 
à qui mieux mieux. 

Pendant un quart d’heure environ, le jardin 
garda son aspect de fête ; puis, peu à peu, sans 
motif apparent, les promeneurs diminuèrent en 
nombre. Un roulement continu de voitures se 
faisait entendre sur le quai, dont un rideau 
d’arbres et la rivière séparaient le jardin ; tous 
ceux qui s’en allaient se dirigeaient vers la porte 
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qui s’ouvre près du Pont de Chaînes, du côté 
opposé à la Neva ; un murmure sinistre parcourut 
la foule, et l’on se mit à marcher plus vite ; 
quelques-uns, enjambant les petites haies, prirent 
à travers les gazons pour sortir les premiers, et 
une clameur sourde, déchirante comme une 
plainte, se répandit d’un bout à l’autre du jardin : 

– L’Apraxiny Dvor brûle ! 
Tous les gens riches se levèrent, bousculant 

les chaises et les tables du café ; tout le monde se 
mit à courir vers le Pont de Chaînes ; seules les 
musiques militaires continuèrent à jouer leurs airs 
de danse dans le jardin désert ; on ne les avait pas 
relevées de leurs consignes. 

La foule s’arrêta à la porte du jardin, frappée 
d’horreur, presque muette ; à peine quelques 
gémissements étouffés trahirent-ils une faiblesse ; 
puis, brusquement, tous ceux qui avaient quelque 
chose à perdre dans ce désastre, – et ils étaient 
nombreux, – se précipitèrent au pas de course 
vers le foyer immense où se consumait la moitié 
de la richesse de Pétersbourg. 

Un vaste rideau de fumée, qui s’épaississait de 
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plus en plus, s’interposait entre la terre, 
littéralement pavée de vêtements bariolés, de 
couleurs gaies et chatoyantes, et le ciel bleu 
devenu sinistre sous un premier voile de fumée, 
et qui disparut bientôt tout à fait. Une lueur 
rouge, pailletée à tout moment de jets de flamme, 
embrasait l’horizon à un kilomètre et plus de 
distance, et les édifices de pierre se dessinaient 
nettement sur le fond éclatant. Il n’y avait pas à 
en douter, c’était bien en effet « l’Apraxiny », 
comme on dit familièrement. 

Ce marché, qui mesure près d’un kilomètre en 
tous sens, était alors composé d’une multitude de 
maisonnettes, de hangars, reliés par des galeries 
et des planchers de bois, le tout vieux et 
menaçant ruine, – mais rempli de marchandises 
précieuses. Le Gastinnoï-Dvor, ou bazar de 
Pétersbourg, vaste quadrilatère en briques, ne 
contient qu’un nombre restreint de boutiques et 
ne peut admettre de grandes quantités de 
marchandises. « L’Apraxiny ou Chtchoukiny-
Dvor » servait d’entrepôt à la plupart des 
commerçants, et de plus recelait toutes les 
industries imaginables : meubles à bon marché, 
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brocanteurs, marchands de bric-à-brac, voitures 
d’occasion, vieux fers, poterie, vannerie, épicerie, 
vins étrangers, comestibles de toute espèce, 
plumes et duvets, laines et crins, étoffes 
communes ou précieuses, fourrures, orfèvrerie, 
bijoux, ornements d’église, etc. – On trouvait là 
absolument de tout : tel qui y entrait couvert 
d’une souquenille pouvait en sortir vêtu comme 
un prince, avec une maison montée, et une 
fortune en diamants à son doigt ou aux boutons 
de sa chemise. C’était ce centre du commerce 
pétersbourgeois qui brûlait avec rage, comme un 
cent de fagots par tous les bouts à la fois, et 
quiconque voyait même à distance les tourbillons 
de fumée s’élever de plusieurs points éloignés les 
uns des autres, n’avait besoin de personne pour 
apprendre que l’incendie était dû à la 
malveillance. 

Par quel miracle cet amas de poutres 
vermoulues, où il était interdit de pénétrer avec 
du feu, avait-il pu s’enflammer au moment où 
personne ne s’y trouvait, où, verrouillé et 
cadenassé de toutes parts, il était confié à la garde 
de Dieu et de quelques vieux gardiens émérites, 
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habitués depuis vingt ans à fermer les portes et à 
dormir auprès ? 

Une explication fort habile, – trop habile, 
circulait de bouche en bouche, et personne n’y 
croyait ; – mais chacun feignait d’y croire, car on 
ne savait pas ce qu’il plaisait à l’autorité qu’on 
crût. Un rideau placé près d’une lampe allumée 
devant les images des saints avait communiqué 
l’incendie. On ne s’attardait pas à penser que cet 
incendie s’était communiqué bien étrangement à 
des points privés de communications entre eux, ni 
que l’absence absolue de tout souffle de vent 
rendait plus invraisemblable encore cette fable du 
rideau enflammé ! On ne se disait aussi que tout 
bas comment les clefs avaient été introuvables 
quand il s’était agi de pénétrer au cœur du 
marché, et comment il avait fallu des haches pour 
enfoncer les portes, ce qui avait fait perdre un 
temps précieux, et comme quoi les tonneaux de 
réserve, qui devaient toujours être pleins d’eau, 
n’avaient pas été remplis la veille, négligence 
dont la fête de la Pentecôte était l’explication, 
sinon l’excuse, ni pourquoi le feu avait pris 
précisément autour du puits, de sorte qu’on 
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n’avait pu se procurer de l’eau qu’à la rivière, à 
six cents mètres du foyer. Toutes ces choses ne 
s’échangèrent qu’à voix basse, et chacun rentra 
chez soi pour plus de sûreté. 

Les marchands qui voyaient brûler leur 
fortune firent alors des prodiges de valeur ; la 
barbe et les cheveux roussis, les mains écorchées, 
ils arrachèrent aux flammes la proie qu’elles 
avaient déjà entamée ; on trouva des chariots ; les 
chevaux des pompes, alors inutiles, furent attelés 
à tous les véhicules imaginables, et le comte 
Nesselrode ayant fait savoir, dès la première 
nouvelle, qu’il ouvrait la cour de sa vaste 
demeure à toutes les marchandises sans asile, – 
sûrs qu’elles y seraient bien gardées, – les 
incendiés expédièrent aussitôt à la Litéinaïa tout 
ce qu’ils purent sauver. 

Une lugubre file de camions se dirigea vers la 
maison Nesselrode, chargés d’objets de toute 
espèce ; le spectacle eût été du dernier comique 
s’il n’eût navré le cœur des plus indifférents. On 
avait chargé à la hâte les choses les plus bizarres 
sur des charrettes quelconques ; les ustensiles de 
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cuisine, les meubles, les étoffes se heurtaient 
pêle-mêle au hasard des secousses du pavé. Des 
ballots arrachés au brasier, déjà entamés par les 
flammes, recommençaient à brûler en route, et 
plus d’une fois il fallut recourir à la bonne 
volonté des « dvorniks » ou portiers, qui 
apportèrent des seaux d’eau de l’intérieur des 
cours, pour éteindre ces incendies ambulants. 
Dans la perspective Litéine, un énorme chariot 
pesamment chargé d’étoffes sacerdotales, tissus 
de soie brochée, brocarts d’or et d’argent, roulait 
avec effort, traîné par un maigre cheval ; le bout 
d’une pièce d’étoffe qui pendait au dehors 
s’accrocha au moyeu de la roue, grosse poutre 
enduite de coaltar qui tournait en grinçant. À 
chaque tour de roue l’étoffe se dépliait et 
s’enroulait autour du moyeu. Un « garadavoï » ou 
gardien de la ville, voyant le dommage, tira son 
sabre et coupa le bout enroulé. Le chariot, 
débarrassé, continua sa route, et le superbe 
haillon, maculé de goudron, tomba après deux 
tours au milieu de la rue, où il fut piétiné par les 
chevaux qui suivaient. C’était un brocart à fond 
d’or niellé d’argent et semé de bouquets de roses 
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en soie aux couleurs riches et sombres. Que 
d’objets précieux furent ainsi abandonnés 
pendant cette nuit fatale ! 

Les chariots emplirent bientôt la vaste cour de 
l’hôtel Nesselrode ; d’autres particuliers offrirent 
aussi un asile contre les voleurs qui étaient 
devenus aussi redoutables que le feu lui-même. 

Bientôt il ne resta plus aux incendiés qu’à 
regarder le vaste emplacement de leur bazar, 
devenu une mer de flammes, où achevaient de se 
consumer leurs richesses. Divers bâtiments 
menacés par le voisinage réclamaient le secours 
des pompes. Le Corps des Pages, où se trouvait la 
fleur de la noblesse russe, la Banque, le théâtre 
Alexandre, divers ministères, le Gastinnoï-Dvor 
lui-même étaient si rapprochés du foyer 
d’incendie, que le moindre souffle du vent les eût 
réduits en cendres. Par bonheur, l’air était 
extrêmement calme, et les flammes s’élevèrent 
tranquillement vers le ciel, sans plus menacer la 
sécurité publique. 

Le lendemain soir, on put s’approcher des 
décombres, on y trouva un cadavre calciné, – un 
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seul, – ce n’était pas celui d’un gardien. Était-ce 
un des incendiaires ? Tout le fait présumer, mais 
on n’en a jamais eu la certitude. 

Après un semblable désastre, chacun avait 
besoin de se reposer ; dans la matinée du 
lendemain, le feu se déclara sur deux points de la 
ville totalement opposés, – à la même heure, – de 
sorte que les secours durent se diviser, et par 
conséquent rester presque impuissants. 

Pétersbourg, jadis presque entièrement 
construit en bois, sauf les édifices publics et 
quelques demeures princières, a de tout temps été 
soumis à des règlements de police très sévères. 
Les trottoirs, maintenant en granit de Finlande, 
étaient jadis en bois de sapin ; dans plusieurs 
rues, le pavé lui-même est en cubes hexagones de 
sapin, soumis à un séjour prolongé dans le 
goudron, afin de conjurer les effets destructeurs 
de l’humidité. On comprend dès lors ce que la 
moindre imprudence peut entraîner de malheurs. 
Ainsi, bien des ordonnances de police, qui nous 
semblent ridicules, ne sont en réalité que des 
précautions élémentaires. Il y a tout au plus vingt 
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ans qu’il est permis de fumer dans les rues, et 
cette défense autocratique avait eu pour origine 
les imprudences réitérées des fumeurs, qui, en 
jetant au hasard leurs cigarettes mal éteintes sur 
les trottoirs mal balayés, souvent encombrés de 
paille ou de foin, avaient occasionné des 
accidents regrettables. 

Une autre ordonnance, récemment remise en 
vigueur par la police supérieure de Saint-
Pétersbourg, et qui a provoqué chez nous des 
exclamations sans fin, remonte aussi au beau 
temps où pas une nuit ne se passait sans incendie, 
il y a quarante ou cinquante ans. Les propriétaires 
eux-mêmes, dans leur propre intérêt, exigeaient 
que leurs portiers dormissent à l’extérieur de la 
maison, sur un banc, contre la porte, afin d’être 
réveillés au moindre bruit, soit par les passants, 
soit par les patrouilles, soit par les locataires, qui 
savent où les trouver en cas de danger. 

Ce qu’on appelle un « portier » à Saint-
Pétersbourg n’a rien de commun avec un 
concierge. Celui-ci trouve à peu près son 
équivalent dans le « suisse », bonhomme 
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insolent, presque toujours ivrogne, obséquieux 
avec les puissants de ce monde, intolérable quand 
on ne lui glisse pas la pièce ; en un mot, le 
pendant de notre fléau domestique. La seule 
différence est qu’il est moins indépendant, et que 
ne touchant pas les loyers, n’étant investi 
d’aucune fonction qui entraîne une responsabilité 
morale, il est assez facile de le faire renvoyer ; or, 
chacun sait qu’à Paris, quand un concierge ne 
vous convient pas, on n’a qu’à déménager, coûte 
que coûte ! Le « suisse » offre donc au moins un 
avantage sur le concierge. 

Le portier a dans la maison des fonctions bien 
différentes ; d’abord il n’est pas seul ; il doit 
avoir un camarade, un aide, qui partage avec lui 
les travaux très durs de la position. Le premier 
« dvornik », – car la hiérarchie est très nettement 
établie entre eux, – est chargé de récupérer les 
loyers, de veiller au bon ordre moral et matériel 
de la maison, d’enlever la neige des toits et des 
trottoirs, tous les jours, pendant les cinq mois 
d’hiver, d’arroser le pavé et le trottoir en été, de 
balayer les escaliers de la cour et le devant de la 
maison, etc. Ces diverses attributions exigent 
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beaucoup d’adresse ; aussi le premier « dvornik » 
est-il payé très cher, – généralement, à raison de 
cinquante roubles par mois. Mais la police 
exigeant qu’il ait un aide, il paie cet aide sur ses 
appointements, ce qui réduit sa part à vingt-cinq 
ou trente roubles. 

Seulement, notre premier « dvornik » a mille 
moyens d’augmenter ses ressources, – mille 
moyens légaux, qui finissent par lui constituer un 
revenu très satisfaisant. Les règlements de police, 
toujours en prévision des incendies, n’autorisent 
à garder dans les cuisines que la quantité de bois 
nécessaire à la consommation journalière ; le 
reste de la provision est conservé dans de vastes 
hangars, attribués à chaque locataire 
individuellement, avec la permission d’apposer 
un cadenas particulier. Ce bois ne monte pas tout 
seul ; c’est le « dvornik » qui a le privilège de le 
monter aux locataires, moyennant une redevance 
mensuelle qui est ordinairement de cinq roubles. 

Il n’existe aucun moyen de se soustraire à ce 
tribut, augmenté généralement d’une redevance 
en nature, prélevée par « le dvornik » sous la 
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forme d’un nombre de bûches proportionné à ses 
besoins, – et ce sans la moindre autorisation. 
Dans les maisons où l’eau ne monte pas à tous les 
étages, c’est encore le « dvornik » qui la monte 
avec son second dans un immense baquet nommé 
« l’oreillard », parce qu’il est orné en guise 
d’anse de deux bouts de bois percés qu’on 
appelle « oreilles », et dans lesquels passe une 
perche que nos deux fonctionnaires portent 
gaillardement sur l’épaule. Cela donne lieu à une 
autre rétribution mensuelle. 

À celle-ci s’ajoutent les pourboires 
occasionnés par mille services que le « dvornik » 
rend d’ordinaire avec beaucoup de complaisance, 
tels que de monter les malles et les meubles, faire 
les commissions, débarrasser des domestiques 
malappris, etc. De plus, le « dvornik » est chargé, 
sous sa responsabilité, de faire viser au bureau de 
police les permis de séjour, sans lesquels 
personne, pas même les nationaux, ne peut 
séjourner quelque part que ce soit en Russie. 

Lorsqu’un récent arrêté ordonna aux 
« dvorniks » de passer la nuit devant leurs 
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maisons, on se récria chez nous sur cette 
barbarie ; en réalité, les portiers ont de tout temps 
dormi sur un banc de bois, relevé à une extrémité, 
construit tout exprès, et sur lequel ils s’allongent, 
revêtus en toute saison du « touloup » de peau de 
mouton, le cuir en dehors, la laine à l’intérieur, 
paletot chaud et commode qui les garantit 
également du froid mortel de décembre et des 
fraîches rosées de juillet. Ainsi vêtu, le 
« dvornik » s’étend sur sa rude couchette contre 
la grille de la maison, et dort d’un paisible 
sommeil. Si quelqu’un veut rentrer, il l’appelle 
par son nom ou par son titre ; le portier se 
réveille, le plus souvent sans grogner, s’approche 
en faisant tinter son trousseau de clefs qui, au 
besoin, serait une arme redoutable, reconnaît le 
locataire, lui ouvre la porte et se recouche 
tranquillement. Ajoutons ici que toutes les 
maisons ont des cours et des portes cochères. 

Dans ces dernières années, les incendies 
devenus de moins en moins fréquents, grâce à 
l’interdiction de reconstruire autrement qu’en 
pierres ou plutôt en briques les maisons de bois 
qui disparaissent soit par le feu, soit sous l’action 
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de la vétusté, – les trottoirs de bois ayant été 
remplacés partout, sauf dans quelques quartiers 
éloignés du centre, – la surveillance s’était fort 
relâchée, et les portiers s’étaient fait sans 
permission une douce habitude de dormir à 
l’intérieur de leur loge, – hormis l’été, où ils 
préféraient la fraîcheur du dehors ; – il a fallu 
pour raviver la surveillance remettre en vigueur 
un vieil édit que la tolérance seule avait abrogé. 

Au mois de juin 1862, il n’était pas question 
de dormir tranquillement ; les incendies se 
succédèrent dans tous les quartiers de 
Pétersbourg avec une rapidité, avec une 
persistance telles, que les pompes ne purent plus 
suffire, si bien organisé que soit ce service en 
Russie. 

Dans toutes les villes russes, on voit s’élever 
de très loin une ou plusieurs tours de veille, 
parfois construites en bois, parfois en pierre, qui 
dominent de beaucoup les plus hautes maisons. 
Deux veilleurs, relayés à intervalles fixes par 
deux autres, se promènent constamment sur un 
étroit balcon, au sommet de la tour, et explorent 
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l’horizon sans relâche. À la moindre fumée 
suspecte ils se consultent, et aussitôt ils sonnent 
la cloche d’alarme, attachée à la rampe du balcon, 
et qui communique par une corde au quartier des 
pompiers. Pendant que ceux-ci se préparent à 
partir, les veilleurs hissent à une double potence 
de fer qui surmonte la tour des boules noires le 
jour, la nuit des lanternes, dont le nombre et la 
disposition indiquent l’endroit menacé. À ce 
signal les quartiers de pompiers les plus voisins 
de l’incendie envoient immédiatement des 
secours ; si au bout d’un certain temps l’incendie 
ne diminue pas, un pavillon rouge le jour, une 
lanterne de la même couleur la nuit, demandent 
une nouvelle expédition ; tous les quartiers, 
même les plus éloignés, envoient alors leurs 
pompes ; un troisième et dernier signal demande 
les réserves, – alors tous les hommes disponibles, 
avec tout le matériel de renfort, partent au galop 
de tous les quartiers de la ville. 

L’organisation de ces pompes a été souvent 
vantée, et on est toujours resté au-dessous de la 
réalité. Au moment où la cloche d’alarme retentit, 
les hommes qui dorment ou se divertissent sont 
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immédiatement sur pied, casque en tête, et 
courent aux remises. Les pompes et les chars à 
bancs d’équipe sont tirés à bras dans la rue, où la 
circulation des voitures est interdite si la largeur 
fait défaut ; les chevaux, toujours sellés et 
harnachés, sont mis aux brancards, et « trois 
minutes » après le premier signal, un pompier à 
cheval part en éclaireur, précédant de dix mètres, 
puis de cinquante, et enfin de cent, l’escouade 
entière, sur le chemin de laquelle il fait faire 
place nette. Les pompes sont la véritable toute-
puissance devant laquelle tout s’arrête, la voiture 
d’un membre de la famille impériale aussi bien 
que le cercueil d’un archevêque : l’empereur seul 
et le maître de police ont le droit de passer outre ; 
mais, en cas d’incendie, leurs équipages prennent 
toujours les devants et arrivent sur le lieu du 
sinistre avant les pompes elles-mêmes. Les 
attelages à trois chevaux des cinq ou six 
véhicules qui forment une escouade sont les plus 
beaux et les meilleurs de toute l’Europe. Chacun 
de ces chevaux représente un capital ; ils ont la 
même robe, la même taille, le même galop ; ils 
peuvent franchir la distance comme des bêtes de 

 137



course, s’arrêtent court et tournent les rues avec 
une intelligence extraordinaire, et sont vraiment 
des animaux d’élite. Pour les pompiers, nous n’en 
parlerons pas ; dans tous les pays on choisit ce 
corps parmi tout ce que les autres armes ont de 
meilleur, et ce serait commettre une injustice 
envers nos pompiers français que de mettre au-
dessus d’eux ceux d’un autre pays. 

Mais on a beau avoir un service exceptionnel, 
contre l’impossible il n’est pas de recours. On fit 
bientôt une triste découverte : pendant que les 
pompes galopaient au secours d’une masure qui 
flambait, le feu prenait à dix kilomètres de là, 
dans une fabrique, une caserne, ou quelque 
bâtiment important. Il fallut alors faire la part du 
feu, c’est-à-dire ne plus aller au secours que des 
édifices d’une valeur réelle. Une panique 
effroyable se répandit dans Pétersbourg, 
entretenue par des placards menaçants affichés 
sur les murailles, où le propriétaire était averti de 
la ruine de son immeuble. Les « dvorniks » 
veillaient-ils avec soin, des pelotes passaient par-
dessus ces murs portant des promesses 
d’incendie ; on fit alors des arrestations plus 
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nombreuses qu’effectives ; quelques-uns, fous de 
terreur, se jetèrent sur des innocents qui 
passaient, comme toujours, et leur firent un 
mauvais parti. Il y eut alors bien des cruautés 
inutiles commises, – le peuple était affolé ! 

Les mesures de rigueur, ou peut-être cette 
colère du peuple, détournèrent le fléau, et la 
province se trouva attaquée à son tour. Chose 
remarquable et qui donne à penser : c’est dans 
l’est de la Russie, comme à présent, que les 
incendies furent le plus fréquents et le plus 
désastreux. La ville de Samara, qui vient d’être 
menacée du même sort, fut brûlée presque en 
entier ; celle de Kiniechma, patrie du dramaturge 
Ostrovski, le fut aussi partiellement, sinon à la 
même époque, du moins peu de temps après ; – 
nombre de villages et de bourgades flambèrent 
vers le ciel comme des holocaustes ; les forêts 
prirent feu, et sur des dizaines de verstes la 
richesse du sol s’en alla en fumée, – et puis tout 
s’éteignit, même les passions violemment 
surexcitées, et le calme revint, – en apparence du 
moins. 
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Pour quiconque a vu ces choses, le passé est 
l’image fidèle du présent. Les marchands d’Irbit, 
rassemblés l’autre jour autour de leur bazar en 
feu, n’ont pas poussé d’autres cris, n’ont pas 
versé d’autres larmes que ceux de Pétersbourg 
quand ils ont vu brûler l’Apraxiny ; et 
Orenbourg, en voyant l’incendie dévorer quartier 
après quartier, en sentant qu’elle était dans la 
main puissante, non du malheur, mais du crime, a 
éprouvé la colère dangereuse et mauvaise 
conseillère de ceux qui se sentent frappés 
injustement. Nous l’avons connue, cette colère, 
quand les flammes ont dévoré Paris... Il ne faut 
donc pas s’étonner si la répression est cruelle et si 
les mesures de sûreté sont d’une rigueur 
exceptionnelle ; – c’est là une loi de notre 
faiblesse humaine à laquelle les très sages et les 
très forts peuvent seuls échapper. La rigueur ne 
sert à rien, la cruauté provoque les représailles, – 
chacun le sait, et chacun agit suivant ses passions. 
C’est pour cela que tout en déplorant l’erreur de 
ceux qui veulent combattre le mal par le mal, 
nous ne devons pas être trop sévères dans notre 
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jugement. « Que ceux-là qui sont sans péché leur 
jettent la première pierre. » 
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L’ours blanc 

 142



 
 
Un riche seigneur russe s’ennuyait dans ses 

terres ; cependant, comme la plupart des 
propriétaires campagnards, il aimait mieux 
s’ennuyer chez lui que de s’amuser autre part. Où 
eût-il pu, du reste, trouver une cuisine aussi 
parfaite, des fruits aussi savoureux, de la crème 
aussi fraîche, et en toute saison la liberté d’agir à 
sa guise ? 

Mais, précisément parce qu’il était le maître 
chez lui, il ne détestait pas un peu de controverse, 
et par-dessus tout il aimait les histoires. 

Il les aimait tant, qu’il s’était fait raconter tout 
ce qu’il y avait d’anecdotes au monde : il en 
savait de russes, bien entendu, de finnoises, de 
toungouses, de chinoises, d’américaines, 
d’indoues... je ne parle pas des anecdotes 
françaises, celles-là sont les plus nombreuses, et, 
il faut bien l’avouer, souvent les meilleures. 

Un jour qu’il s’ennuyait, comme à l’ordinaire, 
il vit arriver son neveu, jeune homme du plus bel 
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avenir, diplomate en herbe, mais d’une herbe qui 
commence à pousser dru ; et ce neveu, qui ne 
venait guère qu’à court d’argent, se montra ce 
jour-là d’une prévenance extraordinaire. 

– Qu’est-ce que tu es venu me demander ? fit 
l’oncle quand on eut servi le thé, pendant qu’ils 
allumaient des papiros. 

– Oh ! mon oncle ! s’écria le neveu d’un air 
vexé. 

– Il n’y a pas de quoi te fâcher, reprit l’oncle. 
Je suis toujours enchanté de recevoir des visites, 
– tu me désennuies ; aussi je bénis secrètement 
les déboires qui t’amènent ici. 

– Eh bien, mon cher oncle, fit notre diplomate, 
en prenant, comme on dit, le taureau par les 
cornes, voici une belle occasion de remercier la 
Providence. 

– Eh ! fit l’oncle en dressant l’oreille, si elle 
est trop belle, je ne bénirai rien du tout. 
Combien ? 

– Cinq mille roubles, mon cher oncle... le 
meilleur des oncles ! 
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– Je ne bénis pas ! dit l’oncle d’un air froid. 
L’avant-dernière fois, c’était cinq cents 

roubles ; la dernière, mille : je trouve la 
progression trop rapide. Tu peux t’en retourner ; 
j’aime encore mieux m’ennuyer. 

– Mon oncle adoré... je viendrai gratis la 
prochaine fois, je resterai une semaine entière ! 

Le neveu avait, en disant ces mots, une si 
drôle de mine, que l’oncle n’y put tenir, et se mit 
à rire. Voyant qu’il gagnait du terrain, le jeune 
homme reprit courage. 

– Donnez-moi cinq mille roubles, mon cher 
oncle, et je vous raconterai une histoire toute 
neuve. 

– Cinq mille roubles, malheureux ! Et qu’en 
veux-tu faire ? 

– Je les ai perdus au jeu ! Un ami me les a 
prêtés pour payer dans les vingt-quatre heures, 
mais il en a besoin d’ici quinze jours. 

– Imbécile ! Tu aurais pu t’amuser, faire la 
connaissance de deux ou trois petites personnes 
qui t’auraient si bien mangé ça, et presque aussi 
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vite ! 
– Oh ! mon oncle, fit pudiquement le neveu... 

Dans la diplomatie ! 
– Hem !... je crois que tu te moques de moi... 

Voyons ton histoire. Mais si elle n’est pas bonne, 
tu n’auras rien ! 

– C’est entendu, mon oncle. Vous pouvez 
payer d’avance. 

L’oncle alla à son secrétaire, fit une liasse de 
billets de banque et la posa sur la table, près de 
lui. 

– Les voilà ! dit-il, – et il allongea un coup de 
sa cuiller à thé sur les doigts trop empressés de 
son neveu. Si l’histoire est bonne, tu les auras ; si 
elle est mauvaise, je les garde. Va ! 

Le neveu poussa un soupir de résignation, 
s’enfonça dans son fauteuil et commença comme 
il suit : 

Il y avait une fois un oncle excellent, mais un 
peu avare, – comme vous... 

– Hé ! fit l’oncle. 
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– Qui avait un neveu charmant, – comme moi, 
– mais un peu coquin... 

– Comme toi, dit l’oncle. Ton histoire me 
plaît. Continue. 

– Cet oncle était très riche, mais d’une avarice 
telle que jamais son pauvre neveu n’avait vu la 
couleur de ses dons : tout au plus en avait-il reçu 
une timbale et un couvert, le jour de son entrée 
dans cette vallée de larmes. En vingt-cinq ans, 
c’était peu, et notre neveu rêvait aux moyens d’en 
obtenir davantage. Il envoyait du gibier, des 
cigares, la Revue des Deux Mondes ; – l’oncle 
mangeait l’un, fumait les autres, coupait la 
troisième, remerciait, et ne donnait rien. 

Le neveu cessa ses prévenances, espérant une 
explication ; peine perdue ! l’oncle ne semblait 
pas seulement s’en apercevoir. Du reste, oncle 
aimable, jovial, faisant bonne chère, hébergeant 
au besoin son neveu tout le long de l’année, mais 
ne lui donnant pas un rouge liard. 

– Il avait raison, interrompit le premier oncle ; 
comme ça, son neveu l’amusait toute l’année 
pour rien. J’essayerai de ce système. Continue. 
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– Mais cet oncle avait un défaut, le plus grand 
de tous... Il était... comment expliquer cela d’un 
oncle sans lui manquer de respect ? Il était un 
peu... Il était absolument stupide. 

– Tu n’y vas pas de main morte, quand tu 
habilles les oncles ! 

– C’est que, voyez-vous, mon oncle, celui-là 
n’était pas un oncle ordinaire, vu qu’il était 
extraordinairement bête... sa bêtise était connue à 
cinquante verstes à la ronde, il n’y avait pas de 
propriétaire dans le voisinage qui ne lui eût joué 
quelque tour. Mais notre homme était excellent, 
de sorte qu’il ne se fâchait de rien, et puis il était 
si simple, qu’il n’y entendait peut-être pas 
malice. 

– C’est un oncle comme ça qu’il t’aurait fallu, 
hein ! 

– Je perdrais trop au change ! répondit le 
neveu de l’air le plus aimable. 

L’oncle sourit. 
– À force de faire des cadeaux inutiles à son 

oncle, notre pauvre garçon se trouva si pauvre, 
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qu’il résolut de rattraper en une fois toutes ses 
mises de fonds, avec un petit intérêt, et ce n’était 
que juste, depuis le temps qu’il... 

– Non, ce n’était pas juste ! interrompit l’oncle 
auditeur ; n’introduis pas de maximes 
diplomatiques dans une maison honnête ! 

– Juste ou non, continua le jeune scélérat, 
notre neveu se résolut à frapper un grand coup. Il 
monta son unique cheval, prit une petite valise et 
s’en alla à la ville. Il entra d’abord chez un 
bijoutier, puis chez un marchand de poêlons en 
terre ; ayant enfin terminé ses emplettes, il les 
casa soigneusement dans sa valise et se dirigea 
vers la maison de son oncle. 

Celui-ci était de belle humeur ; la douce saison 
d’automne, un bon déjeuner et un excellent cigare 
l’avaient disposé à toutes les concessions qui ne 
seraient pas de purs dons. 

– Qu’apportes-tu là ? dit-il en voyant son 
neveu déballer avec soin un tas d’herbes 
odoriférantes et une quantité de petits papiers 
couverts de noms latins, – en latin de pharmacie, 
qui, vous le savez, n’est autre chose que du latin 
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de cuisine. 
– Ce que j’apporte, mon oncle ? répondit le 

jeune homme d’un air solennel, vous allez le 
savoir. Il faut que je vous aime bien tendrement 
pour vous confier un secret d’une telle 
importance ! Mais vous m’avez toujours 
témoigné tant d’amitié, depuis le jour où vous 
m’avez fait cadeau d’une timbale et d’un couvert 
en argent... 

– Mon Dieu, que tu étais petit ! interrompit 
l’oncle attendri par ces souvenirs. 

– Oui, j’ai grandi, et mes sentiments ont 
grandi avec moi. J’ai appris, ces jours derniers, 
un secret d’une telle importance, qu’il renouvelle 
la face du monde, et je suis venu vous en faire 
part. 

– Ah ! bah ! fit l’oncle très surpris. 
– Cela vous étonne de ma part ! Ah ! vous êtes 

ingrat, mon oncle ! Depuis que j’ai l’âge de 
raison, ai-je manqué une fois à vous souhaiter 
votre fête, et ne vous ai-je pas envoyé du thé, du 
café, des livres, le peu enfin que me permettaient 
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mes faibles ressources ? 
– C’est vrai, tu es un bon garçon ! murmura 

l’oncle très touché. 
– Eh bien, aujourd’hui, c’est mieux que tout le 

reste que je vous apporte, c’est le pouvoir absolu, 
c’est la domination du monde entier, c’est la 
fortune sans autres bornes que votre caprice !... 
Vous pouvez désormais acheter les mines de 
diamants de l’Inde, les îles du Pacifique, 
l’Afrique ou même l’Amérique... 

– Veux-tu un verre d’eau ? fit l’oncle avec 
effroi, croyant que son neveu parlait dans un 
accès de fièvre chaude. 

– Non, merci, mon oncle. En un mot, j’ai la 
pierre philosophale. 

L’oncle regarda le neveu la bouche béante, 
puis la referma sérieusement et réfléchit. Après 
une demi-minute de réflexion : 

– On s’est moqué de toi, mon pauvre ami ! dit-
il, plein de pitié. 

– Mon oncle, murmura le neveu, qui saisit 
notre homme par le poignet d’un air fatidique, 
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j’ai fait... j’ai fait de l’or ! 
– Je voudrais bien voir ça ! fit l’oncle d’un ton 

goguenard. 
Il avait beau être extraordinairement bête, 

cette idée-là ne pouvait pas passer du premier 
coup. 

– Rien n’est plus facile. Vous avez une cave ? 
– Oui, pourquoi faire ? 
– Mais l’or, ça se fait toujours dans une cave ! 

Depuis Hermès Trismégiste, on n’a jamais fait 
l’or ailleurs que dans une cave. Faites-y 
descendre un fourneau ; j’ai là un creuset, les 
ingrédients nécessaires... 

– Nous allons nous enrhumer ! 
– Si vous vous laissez arrêter par de puériles 

considérations... fit le neveu d’un air offensé. 
– Non, non, attends, je vais mettre un manteau 

et des galoches. Je t’engage même à en faire 
autant. 

Cinq minutes après, trois domestiques, plus 
étonnés l’un que l’autre, descendaient dans la 
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cave l’attirail du neveu et un petit fourneau en 
briques, pas commode du tout, dont on se servait 
parfois pour faire des confitures. 

– Sortez ! leur dit le neveu d’un air théâtral. 
Les trois domestiques une fois sortis, il ferma la 
porte et ouvrit le soupirail pour donner de l’air. 
La cave, au fond, n’était qu’un sous-sol, pas trop 
désagréable, mais sentant un peu le moisi. 

Au grand ébahissement de son oncle, le jeune 
homme mélangea les herbes et les petits paquets, 
ajouta un peu d’eau, mit le tout sur le feu, et tout 
en remuant le mélange avec une cuiller à punch, 
il lut à demi-voix une formule abracadabrante 
qu’il avait copiée je ne sais où. 

Le mélange exhalait une odeur abominable. 
L’oncle se bouchait le nez et restait près du 
soupirail, tout en suivant des yeux la fantastique 
cuisine de l’alchimiste. 

– C’est fait, mon oncle ! dit celui-ci en lui 
passant la cuiller à punch. Cherchez vous-même 
le précieux métal. 

L’oncle, non sans se brûler les doigts, plongea 
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dans le mélange puant, et, après quelques 
recherches, amena deux ou trois grains d’or, – de 
l’or, à n’en pas douter. 

– De l’or ! s’écria-t-il. Va-t’en me chercher 
mon éprouvette dans l’armoire de mon cabinet. 

Le neveu disparut et revint au bout d’un 
moment ; l’or essayé à l’éprouvette donna le 
meilleur résultat. Il y avait bien un peu d’alliage, 
mais le neveu expliqua à son oncle que son peu 
de ressources l’avait obligé à prendre des 
marchandises de seconde qualité. Avec un choix 
plus sévère, on obtiendrait de l’or natif. 

– C’est curieux, très curieux, murmurait 
l’oncle d’un air absorbé. Et... ça coûte cher ? 

– Non, en comparaison des résultats obtenus, 
c’est une simple bagatelle. 

– Ah !... Et d’où tiens-tu ce secret ? S’il y a là-
dedans quelque influence de l’esprit malin, je ne 
voudrais pas, pour des biens après tout 
périssables... 

– Rassurez-vous, mon cher oncle. C’est un 
vieux moine de Kief qui m’a confié ce secret. Il 
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faisait un pèlerinage et s’est reposé chez moi. Il 
m’a trouvé selon son cœur et m’a révélé ce secret 
merveilleux. Il faut se préparer par le jeûne et la 
prière... 

– Mais j’avais déjeuné ! 
– Mais j’étais à jeun, moi ! Et c’est moi qui ai 

fait l’opération ! 
– C’est juste. 
– Et même, mon oncle, si vous vouliez bien 

me faire servir une petite collation... 
– De grand cœur, mon ami ; remontons. 
Nos deux alchimistes fermèrent à clef la porte 

de leur laboratoire, et le jeune homme se vit 
bientôt en face d’un lunch des mieux composés. 

– Tu veux donc bien me faire part de ton 
secret ? dit l’oncle de l’air le plus caressant. 

– Oui, mon cher oncle ; vous le méritez bien 
par votre bonté envers votre neveu orphelin. 

– Je t’ai toujours tendrement aimé, dit l’avare 
plein d’émotion. Eh bien, donne-moi ta recette. 

– De grand cœur, mon cher oncle. Mais il y a 
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une petite condition. 
– Laquelle ? 
– Vous allez me compter vingt mille roubles 

argent. 
– Vingt mille roubles ? 
L’avare bondit jusqu’au plafond. 
– Oui, mon cher oncle. 
– Que veux-tu faire de mon argent, puisque tu 

possèdes le moyen de faire autant d’or qu’il te 
plaira ? 

– Et les matières premières ? Il faut de quoi les 
acheter. 

– Mais avec vingt mille roubles, tu aurais de 
quoi faire une montagne d’or, puisque tu dis que 
cela revient à si bon compte ! 

– Sans doute ! Mais je ne puis pas ne faire rien 
que de l’or pendant six mois ! Cela perd du 
temps ! Et puis, il faut être à jeun, vous savez ! 
N’avez-vous pas honte de marchander la 
possession d’un secret qui fera de vous mon 
unique rival ? 
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La question des finances se débattit 
longuement et finit par un compromis. Le neveu 
se contenta de dix mille roubles comptant, et 
promit de recommencer l’expérience le 
lendemain matin. La seconde épreuve ne fut pas 
moins satisfaisante que la première ; les pépites 
d’or étaient même plus belles et plus lourdes que 
les précédentes. Le traité reçut son exécution. 

Le neveu dîna avec son oncle, empocha 
l’argent, et prit congé. 

– Comment ! tu t’en vas ? fit l’oncle dépaysé. 
Je croyais que tu allais rester pour m’aider ? 

– Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez 
vu comment je m’y prends ; je vous ai laissé des 
matériaux ; d’ailleurs vous avez la liste et les 
proportions, et la formule... Je n’oublie rien ? À 
jeun, vous savez ? 

– Oui, oui, sois tranquille. 
– Non, je crois que c’est bien tout... je n’ai 

rien oublié... Eh bien, adieu, mon cher oncle, 
bonne chance ! 

Il se fit amener son cheval, l’enfourcha et 
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partit. 
L’oncle resté seul s’allongea dans un fauteuil 

et se mit à rêver. Quelles perspectives s’ouvraient 
désormais devant lui ! Il ferait de l’or jusqu’à ce 
qu’il en eut plein toutes ses caves, plein tous ses 
coffres... et quel plaisir d’avoir tant d’or ! Il ferait 
bâtir une nouvelle maison, les meubles 
viendraient de Paris en droite ligne ; les frais de 
douane seraient énormes, mais qu’importe à celui 
dont le capital est inépuisable !... 

Après avoir meublé le rez-de-chaussée de la 
maison imaginaire, il passait à l’aménagement du 
premier étage, lorsqu’il entendit retentir sur le 
sol, durci par les premières gelées, les sabots d’un 
cheval lancé à toute vitesse. 

– Qui diable est cela ? se dit-il. 
Avant qu’il eût le temps de se mettre sur ses 

pieds, son neveu entra, pâle, hagard, les cheveux 
en coup de vent. 

– Mon oncle, s’écria-t-il, vous n’avez pas 
encore commencé ? Dites-moi que vous n’avez 
pas commencé ! 
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– Mais non ! tu sais bien que nous venons de 
dîner, et qu’il faut être à jeun. 

– Que le Seigneur soit loué ! J’arrive à temps. 
Ah ! que de remords, mon oncle, si vous saviez ! 

– Quoi donc ? 
– J’avais oublié de vous dire... Mais puisqu’il 

en est encore temps, il n’y a rien de perdu. Au 
nom du ciel, mon oncle, quand vous ferez de l’or, 
ne pensez jamais à l’ours blanc, sans quoi 
l’opération ne pourrait pas réussir. 

– L’ours blanc ? 
– Oui ; l’ours blanc a une influence contraire à 

celle des planètes, et la simple évocation de son 
image suffit à troubler la manipulation des 
métaux dans le creuset. Ainsi, ne pensez pas à cet 
ours fatal. 

– Le diable t’emporte avec ton ours blanc ! 
grommela l’avare ; je n’y ai pas plus pensé qu’à 
me pendre. Tu m’as fait une frayeur ! Pourquoi 
veux-tu que je pense à l’ours blanc ? 

– On ne sait pas ! le hasard est si grand ! 
Enfin, vous voilà prévenu ; maintenant, je m’en 
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retourne... 
Il sortit sans empêchement..., et fut cinq ans 

sans reparaître dans les environs. 
Cinq ans après, pensant qu’il y avait 

prescription pour lui, il se hasarda à revenir à ses 
pénates ; chez un propriétaire voisin, il se 
rencontra avec son oncle. Il s’attendait à de cruels 
reproches... Point ! 

– Te voilà ? lui dit son oncle d’un air triste. 
– Oui, j’ai fait le tour du monde... 
– Tu sais ? Je n’ai pas eu de chance... 
– Comment cela, mon oncle ? 
– Je n’ai jamais pu réussir l’opération ! je l’ai 

pourtant recommencée deux cents fois... Mais 
c’est ta faute, aussi ! Qu’avais-tu besoin de me 
parler de l’ours blanc ? De ma vie je n’y avais 
songé, et maintenant il ne me sort plus de la tête ! 

Le jeune diplomate avait fini son histoire. 
Son oncle, sans mot dire, lui passa la liasse 

des billets de banque. 
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– Mais n’y reviens pas, dit-il, car ta prochaine 
histoire me trouverait plus exigeant pour le même 
prix. 
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Tante Marguerite 
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J’avais seize ans lorsque je m’aperçus que le 

petit perron de notre terrasse n’offrait rien de 
particulièrement agréable quand ma tante 
Marguerite n’y était pas. C’est là que, le regard 
plein de cette douceur résignée qui lui était 
particulière, elle passait les journées à broder une 
batiste transparente, s’arrêtant parfois pour 
regarder voler les hirondelles, là-haut, là-haut, 
dans le ciel bleu... Je suppose que les mignons 
oiseaux ne lui apportaient point de nouvelles de 
son mari, envolé un beau jour, on ne sait où, avec 
une figurante d’opéra-comique, et les trois quarts 
de la dot de ma tante. 

À proprement parler, Marguerite n’était pas 
notre tante, mais tout simplement une cousine de 
ma mère ; – il est des liens de parenté choisie, 
resserrés par l’amitié, qui deviennent 
inaltérables ; ma mère ne pouvait plus se passer 
des soins délicats, de l’affectueuse vigilance de 
notre chère Marguerite. Un beau jour, six mois 
après la fuite de son mari, nous l’avions vue 
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arriver, un peu pâle, mais calme, un sourire sur 
les lèvres, et une plaie incurable dans le cœur, – 
mais je n’étais pas alors de force à déchiffrer le 
cœur de ma tante. 

– J’ai besoin de changer d’air, voulez-vous de 
moi pour quinze jours ? dit-elle à ma mère. 

– Toujours ! répondit l’admirable créature qui 
n’avait jamais vu couler une larme sans chercher 
à l’essuyer, et Marguerite nous était restée. 

Je la trouvais donc charmante ; mais je ne 
savais trop si je n’étais pas très fâché contre elle. 
Fort soucieux de ma dignité d’homme, depuis un 
an ou deux, j’esquivais le baiser qu’elle nous 
donnait matin et soir. Se laisser embrasser 
comme une petite fille, c’était bon pour mon 
frère, plus jeune, et d’une nature plus efféminée, 
mais moi, futur militaire, amateur d’exercices 
guerriers, – bien malgré le vœu de mon père, il 
faut le dire, – j’en eusse été honteux. 

Cette année-là, cependant, je fus pris au 
dépourvu. 

Le jour où, premier de ma classe, et fier de 
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mes succès, je revins au logis pour les vacances 
d’été, la tante Marguerite, d’un geste spontané, 
m’attira à elle et m’embrassa sur les deux joues ; 
moi, resté interdit, je la suivis des yeux, non sans 
un certain trouble, où la honte et le dépit d’être 
traité en enfant se mêlaient à un sentiment d’une 
espèce inconnue. Depuis, elle n’avait plus 
recommencé, et je la voyais caresser mon frère 
toute la journée. C’était très mal de sa part ! 
Pourquoi cette préférence ? N’avions-nous pas 
droit aux mêmes caresses ? Je me sentais lésé de 
cette injuste répartition. 

Quelques jours plus tard, j’étais à dîner près 
de ma tante ; je me mis à la regarder 
attentivement, pour la première fois de ma vie, je 
crois, et je m’aperçus qu’elle était très jolie. 
D’abord elle n’avait pas plus de vingt-sept ou 
vingt-huit ans, et puis son petit col droit formait 
une ligne étroite entre sa robe noire et son cou 
blanc, légèrement veiné de bleu... la chaîne d’or 
de sa montre effleurait sa chair délicate... c’était 
très gentil, et je m’étonnai de ne pas l’avoir 
remarqué plus tôt. 

 165



– Qu’avez-vous, Étienne ? me demanda ma 
tante, surprise de mon attention inaccoutumée. 

Ce vous me choqua : elle venait de tutoyer 
mon frère. Je regardai Paul de travers et je 
répondis avec aplomb : 

– Rien, ma tante, c’était une mouche. 
Elle passa lentement sur son cou sa petite 

main satinée d’une forme exquise. C’est bien joli, 
l’or des bijoux sur une peau blanche et 
moelleuse... Après le dîner, je m’assis à ses pieds 
sur le perron, et je lui demandai à voir ses bagues. 
Elle me livra ses doigts tièdes et souples, et 
pendant qu’elle causait avec ma mère, sans plus 
s’occuper de moi que de l’empereur de Chine, je 
sentais un bien-être si complet, une langueur si 
délicieuse s’emparer de moi, que je ne songeai 
plus qu’à prolonger cette jouissance. De mes 
ongles longs et bien soignés, je rayais la peau 
délicate, qui rougissait légèrement ; elle se fâchait 
un peu et retirait sa main, je la retenais en lui 
demandant pardon... Ce jeu dura quelque temps, 
mais il faut croire que j’y mis trop de vivacité, 
car elle se leva soudain, m’effleura la joue du 
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bout des doigts, et m’envoya dans le jardin. 
– Venez avec moi, tante, lui répondis-je. 
– Non pas, dit-elle ; un méchant garçon qui 

m’égratigne ! 
– Allons, petite, venez, répétai-je. – Elle était 

debout au haut du perron, je la poussai 
doucement : surprise, elle faillit tomber sur les 
marches. D’un mouvement rapide, je la retins par 
la taille ; son cœur battait vite sous ma main... je 
l’avais effrayée. 

– Vous êtes méchant aujourd’hui, Étienne ! 
fit-elle avec reproche. 

Je l’entraînai dans l’allée en lui demandant 
pardon, et pour sceller la réconciliation, je portai 
à mes lèvres sa main restée dans les miennes... 
elle sourit, pardonna, et nous fûmes grands amis 
le reste du jour. 

Je n’eus garde de perdre la douce habitude de 
baiser ses mains soyeuses ; la présence de mon 
frère ne me gênait pas ; mais à la seule idée que 
ma mère pouvait se douter du plaisir que j’y 
trouvais, je me sentais rougir de colère et de 
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honte. Cette catastrophe finit cependant par 
arriver. 

Un dimanche soir, nous étions tous réunis 
autour de la chaise longue de ma mère, qui ne se 
levait plus guère que pour présider les repas, si 
tristes sans elle ; mon père dessinait, et nous 
causions. 

– Vous m’avez fait mal hier, Étienne, dit ma 
tante en souriant ; voyez, mes mains portent 
encore la trace de vos ongles. 

– Il s’imagine tout réparer en les baisant 
pendant une heure, s’écria Paul. Je ne veux pas 
qu’on fasse mal à ma tante chérie, moi ! Entends-
tu ? 

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des 
cheveux ; mû par un vague effroi, je regardai 
furtivement de côté, et je vis, – horreur ! – ma 
mère et Marguerite échanger un léger sourire. 
Mon père aussi avait souri, sans lever les yeux de 
son dessin, et Paul me faisait des yeux 
moqueurs... J’éprouvai soudain un plaisir cruel, 
irrésistible de me venger de tous, et de ma tante 
en particulier. Pourquoi riait-elle de ce qui me 
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faisait souffrir ? 
– Tante Marguerite, lui dis-je nettement, – cet 

âge est sans pitié, – comment se porte votre 
mari ? 

Ma tante rougit, et ses yeux se remplirent de 
larmes. Depuis son abandon, c’était bien 
certainement la première fois qu’on lui parlait 
ainsi de son infidèle époux. À cette phrase inouïe, 
mon père se retourna avec indignation, et ma 
mère me jeta un regard mêlé de douleur et de 
reproche ; mais j’étais décidé à me venger, et je 
n’en tins compte. Le nez en l’air, j’attendais une 
réponse ; ma tante tourna vers moi ses beaux 
yeux bruns veloutés, et dit d’une voix légèrement 
altérée : 

– Je suppose qu’il se porte bien ; il y a 
longtemps que je n’ai eu de ses nouvelles. 

– Il faut pourtant qu’il y ait eu de votre faute, 
ma tante, pour qu’il vous ait quittée ; on dit qu’il 
vous aimait beaucoup avant votre mariage ? 

Ma mère fit un mouvement de terreur ; mon 
père, irritable et nerveux, s’était levé blême de 
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colère, un geste de Marguerite les contint. Quant 
à moi, une fois lancé, il me devenait impossible 
de me retenir sur la pente. 

– À ce que j’ai dû comprendre, répondit ma 
tante avec une douceur angélique, mes défauts 
étaient de nature à le choquer très vivement. 

– Ou peut-être, – vous êtes très jolie, tante 
Marguerite, mais l’autre était plus jolie que 
vous ? répliquai-je avec cette cruauté obstinée de 
ceux qui font mal, le savent et ne veulent pas en 
convenir. 

– Ce n’est pas difficile, dit ma tante en se 
mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle 
parvint à sourire et me regarda en face, les yeux 
pleins de larmes retenues par un effort suprême ; 
ses mains entrelacées s’agitaient nerveusement 
sur ses genoux. 

Mon père était sorti en fermant violemment la 
porte, ma mère ne retenait plus les larmes que 
provoquait ma méchanceté, mon frère se rongeait 
les ongles d’un air à la fois furieux et épouvanté, 
car il voyait un terrible châtiment suspendu sur 
ma tête... J’eus honte de moi-même, un peu peur 
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de mon ouvrage, et d’un bond je sautai dans le 
jardin. 

Le regard de ma tante m’y poursuivit ; la 
résignation patiente, l’angoisse et la prière qu’il 
exprimait m’avaient troublé : jamais ces beaux 
yeux veloutés ne s’étaient arrêtés ainsi sur moi ; 
ce regard s’adressait à un homme, et non à un 
enfant, j’en étais fier ; mais à quel prix l’avais-je 
obtenu ? Je me rappelai alors les nuits d’insomnie 
de ma fièvre chaude ; lorsque ma mère épuisée 
s’endormait pour un instant, je voyais la tante 
Marguerite, assise à mon chevet, me veiller avec 
une tendresse infatigable, me soutenir la tête de 
son bras pendant des heures entières ; je me 
souvins comment elle calmait mon délire avec de 
douces paroles, des caresses maternelles, 
comment je m’endormais, épuisé, cherchant à lire 
dans ses yeux protecteurs l’assurance d’un 
prompt soulagement à mes souffrances... Jamais 
ce regard ne m’avait trompé, jamais sa voix ne 
m’avait menti... Je me sentis soudain lâche et 
ingrat. J’aurais voulu courir à elle, et à genoux, la 
tête cachée dans les plis de sa robe, lui dire que je 
l’aimais, implorer son pardon... mais devant les 
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autres ? Jamais, – plutôt mourir ! Le cœur 
débordant de désirs contraires, je me jetai sur le 
gazon et je pleurai amèrement. Je l’aime, me 
disais-je, cette chère tante, et je lui ai causé du 
chagrin ! Remords poignant d’avoir fait souffrir 
ceux qu’on aime !... 

Le jardin était devenu sombre, il fallait 
traverser le salon pour rentrer, et j’aurais de 
beaucoup préféré passer la nuit à la belle étoile. 
Au bout d’une allée de tilleuls j’aperçus une 
forme blanche assise sur un banc ; le cœur ému 
plus que je ne puis le dire, je me dirigeai de ce 
côté. 

C’était Marguerite qui se leva en 
m’apercevant. 

– Tante Marguerite, lui dis-je, ne vous en allez 
pas, ou je croirai que vous ne voulez pas me 
pardonner. 

Elle se rassit, et moi près d’elle. J’avais trop 
de choses à lui dire, je ne savais par où 
commencer. 

– Allons sur la pelouse, me dit-elle à mi-voix. 

 172



Je la suivis. Aux faibles lueurs du crépuscule, 
je voyais ses yeux briller de l’humide éclat des 
larmes, mon cœur bondit. 

J’aurais bien voulu prendre la main qui 
pendait à son côté, je m’en sentis indigne. 

– Vous devez me croire méchant ou fou, lui 
dis-je, et cependant il n’en est rien ; j’ai été 
grossier et cruel... si je vous dis que j’en suis très 
malheureux, me croirez-vous, me pardonnerez-
vous, chère tante Marguerite ? 

En parlant, je pris sa main, que je passai sous 
mon bras ; elle résistait un peu, je portai cette 
main glacée à mes yeux pleins de larmes, elle 
céda. 

– Vous m’avez fait beaucoup de mal, Étienne, 
dit-elle après un long silence ; vous avez agi 
comme un enfant inconsidéré. 

Ce mot me parut très dur à entendre, mais je 
l’acceptai intérieurement comme une punition 
encore trop douce pour la grandeur de mon 
crime. 

– Je suppose, continua-t-elle, que vous n’avez 
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pas compris l’étendue de votre faute. 
– Voilà ce qui vous trompe, lui répondis-je en 

baissant la tête ; je savais très bien que j’étais 
ingrat, que j’agissais lâchement, et pourtant je ne 
pouvais retenir ma langue ; j’avais besoin de me 
venger. 

– De quoi ? demanda ma tante en souriant. 
– Pourquoi avez-vous ri tantôt, quand ce 

stupide Paul... 
Aller plus loin était impossible. 
Ma tante se mit à rire. 
– Vous riez encore ! C’est très vilain. 

Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Je vous 
aime beaucoup. 

– Je le sais bien, répondit-elle tranquillement, 
mais ce n’est pas une raison pour me faire 
souffrir. 

Enhardi par sa bonté : – Vous me pardonnez ? 
lui dis-je. 

– Oui, mais il ne faudrait pas recommencer. 
Je la dépassais de toute la tête ; enivré par la 
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douceur inattendue de la réconciliation, je me 
penchai sur elle et j’effleurai ses cheveux de mes 
lèvres. Elle ne me laissa pas le temps de savourer 
cette impression délicieuse et m’entraîna en 
courant jusqu’au milieu du salon. 

– Voici le délinquant, dit-elle en me prenant 
par l’oreille et en me conduisant à ma mère. Il a 
pris soin de se punir lui-même, et je vous 
demande comme une faveur personnelle de vous 
en remettre à moi pour le reste de son châtiment. 

Mon père n’entendait pas raison sur ce 
chapitre, et ma tante eut quelque peine à obtenir 
ma grâce ; il ne s’agissait de rien moins que de 
me renvoyer tout droit à l’école militaire. Enfin 
elle vint à bout de convaincre mes parents de 
mon repentir, et peu à peu, grâce à sa douce 
influence, je me sentis rentrer en faveur. 

Elle avait dit vrai en annonçant qu’elle se 
chargerait de me châtier ; pendant quinze jours, il 
me fut impossible de la trouver seule. J’avais 
cependant beaucoup de choses à lui dire... Elle 
s’en doutait probablement, car pendant les 
longues soirées d’été qu’elle passait à broder son 
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éternelle batiste, elle me condamnait à lui faire la 
lecture. Un soir, Paul était allé se coucher de 
bonne heure, ma mère était dans sa chambre, mon 
père sorti ; je levai les yeux et je la regardai 
comme je n’avais pas osé le faire depuis 
longtemps ; nous étions seuls, la porte ouverte sur 
la terrasse laissait entrer de gros phalènes qui se 
heurtaient bruyamment au plafond ; la lumière de 
la lampe, concentrée par un épais abat-jour, 
éclairait vivement le profil délicat de ma tante 
Marguerite, renversée dans un grand fauteuil, et 
laissait tout le reste de la vaste pièce dans un 
vague demi-jour... les cheveux châtains qui se 
jouaient sur le cou laissaient deviner une petite 
oreille rose et transparente... je fermai résolument 
mon livre. Tante Marguerite releva la tête. 

– Pourquoi ne lisez-vous plus ? fit-elle 
négligemment. 

– Je ne veux plus lire, fis-je avec une violence 
inexplicable ; – qu’avait-elle dit qui pût 
m’irriter ? 

Un sourire malin fit imperceptiblement frémir 
une fossette qu’elle avait au milieu de sa joue... 
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– Très bien, dit-elle, vous êtes fatigué ? Pauvre 
Étienne ! je vais me coucher. 

Elle plia lentement sa broderie, se leva, s’étira 
un peu et s’approcha de la porte ouverte. Sa 
silhouette gracieuse se détachait sur le fond plus 
sombre ; j’eus grande envie de l’enlacer et d’aller 
courir avec elle, à perdre haleine, dans le jardin 
obscur et parfumé... Elle le sentit peut-être, car 
elle se retourna vivement, jeta un regard de regret 
vers les épais massifs plongés dans l’ombre, – je 
suis sûr qu’elle pensait à son mari dans ce 
moment-là, – et me dit d’un ton indifférent : 

– Bonne nuit, mon enfant. 
Mon enfant ! je fus trois jours sans vouloir lui 

parler. 
Cependant la nécessité nous rapprocha. 

Depuis quelque temps, ma mère ne se levait plus. 
Non qu’elle souffrît, – du reste nous n’en 

savions rien, car elle avait dépéri sans jamais se 
plaindre. Nous étions loin, pourtant, de la croire 
en danger ; mon père, qui l’adorait, ne voyait 
dans cet affaiblissement qu’un malaise passager ; 
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accoutumé à la voir depuis dix ans étendue sur sa 
chaise longue, il formait, au contraire, des plans 
pour l’hiver, et se réjouissait particulièrement de 
la disposition nouvelle de notre appartement de 
ville, qui lui permettrait d’être toujours auprès de 
sa chère Marie. 

Ma tante Marguerite, cependant, avait un air 
préoccupé qui m’avait frappé. Elle n’était pas 
heureuse, il n’y avait donc rien d’extraordinaire à 
ce qu’elle fût mélancolique ; pourtant, je la 
surprenais à nous regarder, Paul et moi, avec une 
expression de tendresse compatissante que je ne 
m’expliquais pas. 

Mon frère s’en aperçut. 
– On dirait, tante Marguerite, que vous nous 

aimez mieux depuis quelque temps, lui dit-il un 
jour. 

– C’est vrai, mes pauvres enfants, répondit-
elle en se penchant sur lui. 

Tous les soirs, depuis que ma mère ne se levait 
plus, je rejoignais Marguerite dans le jardin, où 
elle faisait une heure de promenade pour la nuit. 
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Quand je passais sa main sous mon bras, elle ne 
résistait pas, ses yeux profonds et mélancoliques 
semblaient scruter mes pensées secrètes, et loin 
de les fuir, je ne pouvais me rassasier de ses 
regards. On eût dit pourtant qu’elle ne me voyait 
pas, et qu’elle examinait quelque chose 
d’invisible, enseveli au plus profond de moi-
même ; nous causions beaucoup, et de choses 
graves, et je la quittais parfois ému, souvent 
sérieux, toujours plein d’une extase profonde et 
durable. 

Un soir, aux premiers jours d’automne, je 
courus la rejoindre dans l’allée des tilleuls. L’air 
était à la fois lourd et froid. De gros nuages gris 
roulaient tristement dans le ciel, et un souffle 
glacé jetait à nos pieds des feuilles encore vertes, 
arrachées aux arbres grelottants. Elle marchait 
avec lenteur, enveloppée dans une mante bleue ; 
en me voyant, elle prit mon bras et me dit 
brusquement : 

– Étienne, vous n’êtes plus un enfant. 
Un frisson de joie parcourut mon être ; ses 

yeux étaient fixés sur moi avec une expression de 
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tendresse indicible. 
– Sauriez-vous bien aimer, continua-t-elle, 

aimer avec une abnégation complète, sacrifier 
vos plaisirs et vos goûts à ceux d’un être qui 
aurait besoin de vous ? 

Je crus qu’elle avait besoin de moi, et, le cœur 
débordant d’une sensibilité exaltée, je répondis : 

– Mettez-moi à l’épreuve. 
– Bientôt, peut-être ! dit-elle tristement. Mon 

cher Étienne, il est toujours beau d’être brave ; 
mais, vous désirez embrasser l’état militaire, vous 
en coûterait-il beaucoup d’y renoncer ? Vous 
savez que ni votre père, – sa voix s’altéra 
légèrement, – ni votre mère ne vous voient suivre 
cette carrière avec joie. 

– Et vous ? lui demandai-je avec regret, car 
depuis mon enfance les armes avaient pour moi 
un attrait puissant. 

– Je suis de l’avis de votre père ; il serait bien 
heureux si vous consentiez à suivre une autre 
voie. 

– Le désirez-vous beaucoup, vous ? 

 180



– De tout mon cœur. 
– C’est très grave, tante Marguerite ; vous me 

demandez de vous sacrifier le rêve de toute ma 
vie ? 

– Je le sais, répondit-elle en me regardant en 
face et en s’arrêtant. 

– Dites-moi comme autrefois : Étienne, je t’en 
prie. 

– Mon cher enfant, dit-elle avec abandon, je 
t’en prie ! C’est le seul vœu que je forme à 
présent. 

– J’obéirai, répliquai-je, non sans un soupir... 
car je me sentais un peu attristé, – mais pour 
l’amour de vous seule. 

Elle me serra la main sans parler. La première 
joie d’un sacrifice venait de se révéler à moi, en 
même temps que son aiguillon. Je marchais 
auprès de ma tante, un bras passé autour de sa 
taille, habitude d’enfance qui m’était restée ; et, 
dans les miennes, sa main, que je portais souvent 
à mes lèvres... mais ce n’était plus assez. 

– J’ai bien mérité un baiser, lui dis-je à voix 
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basse ; le sacrifice me coûte, vous le savez... 
Elle me tendit son visage ; dans l’obscurité les 

coins de nos lèvres se rencontrèrent... et je sentis 
qu’elle me rendait mon baiser rapide. 

Une extase inconnue m’inonda ; il me sembla 
qu’il m’était poussé des ailes, et que je planais 
avec Marguerite au-dessus de cette misérable 
terre. Cette sensation était si pure que je ne 
songeai qu’à me recueillir pour la savourer, si 
forte qu’en se renouvelant, elle m’eût paru 
détruire mon être. Incapable de faire un pas de 
plus, je m’assis sur un banc qui se trouvait là, 
sans quitter la taille ni la main de Marguerite. 

Au bout d’un instant, une goutte chaude tomba 
sur ma main... elle pleurait. 

– Qu’avez-vous, mon bon ange ? lui dis-je 
avec inquiétude. 

– Vous le saurez, répondit-elle en étouffant un 
sanglot. 

– Vous me disiez toi, tout à l’heure. 
– Tu le sauras, mon enfant, répéta-t-elle. 

Étienne, ta promesse est sacrée, souviens-toi ! 

 182



Je m’inclinai sur elle pour baiser ses 
cheveux... elle pleurait, la tête appuyée sur ma 
poitrine, sans répondre à mes questions autrement 
que ce mot : 

– Plus tard. 
Elle se remit enfin, essuya ses yeux lassés, et 

nous rentrâmes. Ma mère était fatiguée et très 
faible ; – la tante Marguerite nous amena près de 
son lit pour lui dire bonsoir, et ma mère retint 
longtemps chacun de nous penché sur son 
oreiller. Depuis quelques jours, cet adieu était 
plus tendre de sa part, et nous aussi, nous avions 
pris l’habitude de la caresser plus longtemps, 
cette mère si bonne et si saintement aimée. 

Mon père se retira, pendant que, sous prétexte 
d’insomnie, la tante Marguerite s’installait dans 
un fauteuil pour lire, et je fus bientôt seul avec 
mes pensées. 

Ayant toujours trouvé la bibliothèque de mon 
père à ma disposition, je n’avais jamais eu de 
curiosité malsaine pour les fruits défendus, et le 
mot volupté ne m’offrait pas de sens défini. Pures 
comme celles d’un enfant, mes idées n’avaient 
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jamais effleuré le plaisir ni le vice, et le premier 
baiser pris sur les lèvres de Marguerite m’ouvrait 
les portes d’un monde enchanté. La tête en feu, le 
cœur palpitant, je me jetai sur mon lit, et je 
m’endormis bientôt de ce délicieux sommeil de la 
seizième année. 

Je rêvai que Marguerite et moi nous étions 
encore assis sur le banc de l’avenue. Nous 
causions, elle regardait en souriant, j’allais la 
prendre dans mes bras, lorsqu’elle mit elle-même 
la main sur mon épaule ; la sensation fut si forte 
que je m’éveillai. Elle était là, vêtue de blanc, 
assise sur mon lit. 

– Étienne, Étienne, me dit-elle à voix basse, du 
courage ; et debout ! 

Bouleversé, sans rien comprendre, je me mis 
sur mon séant. 

– Levez-vous et habillez-vous, continua-t-elle, 
et venez me rejoindre dans la pièce voisine. 

En un clin d’œil je fus prêt ; elle m’attendait à 
la porte de ma chambre et saisit ma main dans 
l’obscurité. 
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– Avez-vous beaucoup de courage ? me dit-
elle. 

– Il est arrivé un malheur ? répondis-je en 
tremblant. 

– Oui. 
– À qui ? 
– À nous tous, à votre père surtout ; il faut le 

consoler. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Votre mère... 
– Elle va plus mal ? 
Nous étions arrivés à la porte de la chambre de 

ma mère, elle l’ouvrit : je vis le visage bien-aimé, 
pâle et d’une rigidité implacable ; mon père, à 
genoux près du lit, s’arrachait les cheveux, à 
demi fou de douleur. 

– Marie, Marie ! criait-il, seul, seul au monde ! 
– Ton serment, me chuchota ma tante, ton 

serment, Étienne ! ta mère l’entendra. 
Je me jetai à genoux, les bras autour du cou de 

mon père. 
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– Père, tu as des enfants, m’écriai-je, je ne te 
quitterai pas. 

Mon père me regardait sans rien comprendre. 
– Jamais, jamais, père, répétai-je, oubliant ma 

douleur devant la sienne. Je serai légiste comme 
toi, avec toi, je resterai près de toi, je te le jure ! 

– Ah ! comme tu lui ressembles ! s’écria-t-il. 
Et me serrant dans ses bras, sur le lit tiède encore 
de la morte, il inclina sa tête avec la mienne et 
pleura amèrement. La crise était passée, sa raison 
était sauve. 

Voilà comment, la plus amère des douleurs 
succédant sans transition à la plus pure des joies, 
je devins homme en une nuit. Ma tante 
Marguerite resta près de nous, toujours, – ainsi 
l’avait voulu notre chère envolée ; mais, brisé par 
la souffrance, mûri par la réflexion et les études 
sérieuses qu’exigeait mon nouvel avenir, je ne vis 
plus en elle que le bon ange de cette nuit 
d’horreur et d’angoisse qu’elle avait prévue, et 
dont elle avait tâché de nous adoucir l’amertume. 

Chère tante Marguerite ! Elle non plus n’a pas 
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été heureuse ; mais ce n’est pas notre faute, car 
dans la maison où elle s’est efforcée de remplacer 
la tendresse et l’abnégation de notre mère, jamais 
une sœur n’eût été plus sincèrement aimée, plus 
respectueusement honorée. 
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Lina 
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C’était une danseuse, et c’était ma sœur. Je ne 

prétends pas que toutes les danseuses soient 
capables de vivre et de mourir comme elle, – pas 
plus que toutes les femmes du monde, – mais j’ai 
résolu d’écrire son histoire avec le peu 
d’orthographe que je possède, afin de la faire lire 
à ses enfants, quand ils seront assez grands pour 
la comprendre. 

Elle s’appelait Magdalina, et nous la 
nommions Lina. Elle était blonde et mignonne, 
les yeux bleu foncé ; la bouche était grande, mais 
garnie de si jolies dents ! Elle avait dix-neuf ans, 
et ses débuts promettaient un bel avenir ; elle 
s’était fait aimer de tout le monde au théâtre ; les 
machinistes mêmes lui souriaient quand elle 
glissait à travers les décors ; c’était une enfant 
gâtée du public et de ses camarades, et je l’avais 
conservée pure, en dépit de toutes les galanteries 
dont elle était entourée. – Pure ? oui ; non par 
mes conseils, cela ne s’écoute jamais, mais par 
l’exemple des malheurs qui suivent une faute. En 
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grandissant, elle avait compris, entendu dire peut-
être, pourquoi je vivais seule et triste, – trop fière 
pour tomber plus bas, trop humiliée pour payer 
d’audace, – et je l’avais vue repousser gentiment, 
sans rudesse, toutes les offres malsonnantes ; 
mais l’amour n’avait pas encore passé par là, et je 
me demandais avec effroi ce qui s’agiterait dans 
ce jeune cœur le jour où la passion s’y éveillerait. 

Ce jour vint : un soir, en rentrant d’une 
représentation où elle avait été bien fêtée, Lina en 
robe de nuit vint s’asseoir à mes pieds dans le 
salon ; je vis qu’elle avait quelque chose à me 
dire ; j’appréhendais sans savoir quoi, mais je 
résolus de la laisser parler. 

– As-tu vu le comte Jacques ? me dit-elle 
après un long silence. 

Le comte Jacques était un habitué des fauteuils 
d’orchestre ; il avait vingt-deux ans, un beau 
visage, une élégante et fière tournure, et une 
grande fortune déjà considérablement ébréchée 
par des folies chevaleresques dont son honneur, 
au moins, n’avait jamais eu à souffrir. Je compris 
que Lina m’échappait, et pour toute réponse je fis 
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un signe de tête. 
– Il m’a demandé la permission de se 

présenter chez nous, continua Lina. Après un 
silence elle ajouta : J’ai dit oui. Un second silence 
suivit : – Je l’aime, fit-elle avec une singulière 
douceur dans la voix. 

– As-tu bien réfléchi ? lui dis-je tristement. 
– Oui, continua-t-elle en posant sa tête sur mes 

genoux. J’ai beaucoup réfléchi, et voici ce que je 
me suis dit : Épouser un de mes camarades du 
théâtre ou de l’orchestre – non : j’ai trop vu de 
telles unions pour ne pas les apprécier à leur 
valeur ; d’ailleurs je ne puis aimer ces gens, que 
je vois avec tous leurs défauts, leurs vices, leurs 
bonnes grosses qualités qui les rendent charmants 
ou insupportables ; me marier hors du théâtre, 
être déclassée, humiliée... non encore. Mais aimer 
de toute mon âme, aimer... le temps que Dieu 
voudra, et puis... 

– Et puis ? répétai-je. 
– Et puis mourir, dit-elle doucement, en 

souriant ; mourir, – ou vivre avec le souvenir de 
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quelques belles années de bonheur et de jeunesse, 
et oublier que j’ai un cœur. 

Je secouai la tête. Je savais bien, moi, qu’on 
ne vit pas ainsi, à moins d’avoir été comme moi, 
froissée, brisée dans ses fibres les plus intimes, et 
d’ailleurs je n’étais pas jolie... mais elle, 
charmante et adorée, pourrait-elle ?... 

– Avant de gâter la tienne, lui dis-je, regarde 
ma vie. 

– Je l’aime, répondit-elle en se blottissant 
contre moi. 

Je tentai un dernier effort. 
– Sais-tu s’il mérite qu’on l’aime ? lui dis-je. 
– Ah ! voilà ce qu’il faut savoir, fit-elle 

lentement ; je verrai bien : s’il parle de présents, 
tout sera fini, je ne le reverrai jamais. 

Elle me dit bonsoir et s’en alla. 
Restée seule dans le salon avec le feu qui 

s’éteignait, je pleurai longtemps sur elle et sur 
moi. Vingt fois je fus sur le point d’aller lui 
parler, de lui raconter l’histoire de mon désespoir, 
de ma vieillesse anticipée, – je n’ai que huit ans 

 192



de plus qu’elle, et je parais sa mère, tout cela 
pour une faute vulgaire, – je me retins. Jamais 
l’expérience d’autrui n’a corrigé personne, me 
dis-je tristement ; elle se cachera de moi, voilà 
tout ; et qui suis-je pour lui faire de la morale ? 
En ai-je le droit, moi, coupable, déchue ? 

Lasse de pleurer, je me levai, et sur la pointe 
des pieds, j’entrai dans sa chambre. Elle dormait 
d’un sommeil d’enfant, les bras croisés sur sa 
poitrine, dans ses longues tresses blondes... – 
Combien de nuits dormira-t-elle encore ainsi ? 
me dis-je en baisant ses cheveux de soie. Je me 
retirai le cœur gros. – Il y a encore une chance, 
pensai-je en me couchant, c’est qu’il la blesse en 
lui offrant ses richesses ; elle le repousserait sans 
pitié. 

Et je m’endormis en priant Dieu de permettre 
que le comte Jacques fût un homme comme tous 
les autres. 

Le ciel n’exauça pas ma prière, – je l’ai trop 
fatigué de mes vœux autrefois ; – le comte 
Jacques n’était pas comme les autres. Je ne sais 
pas ce qu’il pensait de Lina avant d’entrer chez 
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elle ; mais quand il l’eut vue dans sa chaste 
dignité, – la dignité d’une danseuse, cela va faire 
rire le monde, – il se laissa gagner au parfum 
d’honnêteté qu’exhalait la bonne créature, il ne 
demanda pas à être l’amant de la danseuse, il 
devint l’amoureux de la jeune fille, et c’est ce qui 
perdit Lina. 

Il venait tous les jours. – Je ne les dérangeais 
jamais : la maison n’était-elle pas à ma sœur ? – 
Il causait, il s’asseyait à ses pieds, et baisait ses 
mains fluettes, et quand elle lui montrait du doigt 
l’heure à la pendule, il s’en allait soumis... On se 
serait bien moqué de lui au dehors, si l’on avait 
su que l’amant de Lina n’avait pas encore 
effleuré ses lèvres ! 

Un jour, vers l’heure du dîner, Lina m’appela. 
– Julie, me dit-elle, pourquoi ne viens-tu jamais 
au salon quand le comte y est ? Veux-tu dire 
qu’on mette son couvert ? Il dîne avec nous. 

J’obéis tristement, Lina ne s’appartenait plus. 
J’en veux cruellement au comte Jacques, et 

pourtant je ne puis prononcer un mot de blâme 
contre lui ; il s’est toujours comporté 
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irréprochablement, selon les lois du meilleur 
monde. Il ne donna rien à Lina, – il savait qu’un 
tel amour ne se paie pas, – le portrait du comte 
seulement dans un médaillon tout uni, qu’elle ne 
cessa de porter jusqu’à la fin ; mais ce modeste 
petit logis, qu’il ne demanda pas de lui faire 
quitter, se remplit insensiblement des recherches 
du luxe le plus exquis ; lui seul y pénétrait, il en 
fit un paradis. 

Un an s’écoula. Lina, heureuse, était cent fois 
plus jolie : son charmant naturel en faisait la plus 
aimable compagne : au théâtre, on l’avait 
taquinée quelque temps. – Eh bien, oui ! je 
l’aime, avait-elle répondu, et après ? On avait fini 
par n’y plus penser. Non que le comte Jacques 
n’eût été le point de mire de toutes les dames du 
corps de ballet ; mais à force de voir tomber dans 
l’eau les plus fortes agaceries, ces dames avaient 
déclaré le comte « fini ». 

Depuis quelque temps Lina pâlissait, elle était 
vite essoufflée ; elle demanda et obtint un congé 
de trois semaines. Quelques jours avant 
l’expiration de ce congé, je la trouvai debout 
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devant sa psyché, qui s’examinait attentivement ; 
elle me parut changée. En m’entendant, elle se 
retourna joyeusement. 

– Julie, dit-elle, si tu savais quel bonheur ! 
Jacques est si content ! Ce sera un fils ! 

Elle était si heureuse, si triomphante, que je 
n’eus pas le courage de souffler sur sa joie avec 
les réalités de la vie. Elle ne retourna pas au 
théâtre, le comte ne le permit pas ; jamais jeune 
femme ne fut plus soignée, plus gâtée. Elle avait 
eu raison, ce fut un fils que le comte reçut dans 
ses bras en pleurant de joie. 

Lina fut bientôt sur pied ; le vieux médecin du 
comte, qui l’avait vu naître et qui venait chez 
nous depuis deux ans, lui permit de reprendre la 
danse, car elle tenait à gagner sa vie, comme elle 
disait. Jacques pouvait lui donner le superflu ; 
mais elle ne voulait devoir le nécessaire qu’à elle-
même. 

Une nourrice fut engagée pour le bébé. Le 
comte voulait un appartement plus vaste ; Lina 
tenait à ne pas quitter le logis où elle avait aimé 
Jacques. Cédant à ce caprice, celui-ci fit 
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déménager à prix d’or les locataires qui 
habitaient l’autre moitié de notre étage ; il orna 
cet appartement, fit ouvrir en secret une porte de 
communication, et un soir, en revenant du 
théâtre, Lina trouva son logement agrandi de 
moitié. Elle voulait gronder, mais Jacques étouffa 
ses paroles sous un baiser. 

– J’ai gardé notre chambre, lui dit-il, mais il 
me fallait bien un cabinet de toilette. 

– Tu resteras donc ici ? répondit-elle, saisie de 
joie. 

– Toujours, ma bien-aimée. 
Effectivement, le comte Jacques ne nous quitta 

plus ; il avait conservé son logis de garçon, où il 
recevait ses amis et son courrier ; mais il dînait 
presque toujours avec nous et revenait tous les 
soirs. Jamais je n’avais vu Lina si heureuse, et je 
me disais parfois qu’une bonne fée devait avoir 
présidé à sa naissance, pour qu’elle eût toutes les 
joies, là où j’avais eu tant de peines. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi sans nuages, au 
bout desquels Lina se trouva enceinte une 
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seconde fois. Les six premiers mois, tout alla 
bien ; puis tout à coup elle devint faible et 
nerveuse, et le comte Jacques, de son côté, se 
montra fort préoccupé de son état maladif. 
Insensiblement le logis s’assombrissait : Jacques 
fut forcé de faire un petit voyage auprès de ses 
parents qui habitaient leurs terres ; il devait rester 
huit jours absent, il en fut quinze, et malgré ses 
lettres quotidiennes, je voyais Lina devenir de 
plus en plus sérieuse. Un jour, je pris à part le 
vieux bon médecin qui la soignait avec tant de 
dévouement. 

– Qu’a-t-elle ? lui dis-je. 
– Sa grossesse la fatigue plus que de raison, 

répondit-il ; je n’en saisis pas clairement le 
motif ; c’est probablement nerveux, mais Jacques 
devrait revenir. Je lui écrirai. 

Jacques revint aussitôt, et Lina sembla 
reprendre goût à la vie ; – puis vint le moment 
redoutable. La crise fut longue, très longue. 

– Il y a de l’atonie, disait le docteur ; une 
nature si vigoureuse ! que peut-elle avoir ? 
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Enfin, après de longues heures d’angoisses, 
j’entendis le cri du nouveau-né ! 

– C’est une fille, dit le docteur. 
– Une petite Pauline, dit Jacques en baisant les 

mains inertes de ma sœur. 
– Pauvre petite fille ! murmura Lina d’une 

voix si faible qu’on eût dit un souffle. 
– Ce n’est pas tout ça, fit le docteur avec 

autorité, assez de faiblesse ; je veux qu’on se 
remette, et vite, entendez-vous, madame ? 

– J’obéirai, docteur, répondit Lina en pressant 
faiblement la main de Jacques, qu’elle n’avait pas 
quittée durant les dernières heures. 

Elle se remit en effet, – plus vite que je ne 
l’aurais espéré. Jacques était toujours aux petits 
soins près d’elle ; cependant il ne pouvait 
déguiser une certaine préoccupation, une certaine 
tristesse qui ne m’échappait pas ; je sentais venir 
un malheur, – mais pouvais-je l’interroger ? 

Un jour, Lina était sortie en voiture, – c’était 
la seconde fois depuis ses couches ; Jacques vint 
me chercher dans la chambre où je regardais la 
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nourrice habiller la dernière venue. 
– Petite sœur, me dit-il d’un air soucieux, le 

docteur nous attend au salon, venez un peu, j’ai à 
vous parler. 

Je me sentis frappée au cœur, mais je le suivis 
sans mot dire au salon, où le docteur nous 
attendait en effet d’un air fort grave. 

– Voici ce que c’est, dit Jacques d’une voix 
embarrassée ; je suis ruiné ou à peu près, j’ai 
vingt-sept ans, mon père veut que je me marie ; il 
a arrangé cela avec une famille amie, et le 
mariage est conclu pour le mois prochain. 

J’étais stupéfaite ; l’épouvante me fermait la 
bouche. Jacques continua : 

– Il y a quatre ou cinq mois qu’il en est 
question ; le docteur sait que j’ai refusé 
énergiquement. J’aime Lina, et je ne voulais pas 
la quitter : j’ai lutté avec mon père jusqu’à ce 
qu’il me menaçât de sa malédiction ; ma mère en 
est tombée malade de chagrin. – C’est alors que 
je suis allé la voir ; – le docteur sait tout. 

Le docteur acquiesça d’un signe de tête. 
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– Que fallait-il faire ? continua Jacques ; 
j’aurais été heureux d’épouser Lina, mais jamais 
mon père ni ma mère n’y consentiront ; il faut 
que je leur obéisse, non par goût, mais par devoir 
filial. Comprenez-vous, Julie ? 

– Et Lina ? fis-je d’une voix brève. 
– Le docteur dit qu’elle est en état de 

supporter la commotion. 
– Du moins, elle en a l’air ; je n’ai rien dit de 

plus, fit le docteur sans bouger de sa place. 
– Il faut que je parte demain, ajouta Jacques. 

Les longues émotions ne valent rien, plutôt 
trancher d’un coup ; d’ailleurs, le docteur sera là. 
J’y suis forcé, vous dis-je, Julie ; vous savez que 
je ne suis pas un homme à paroles inutiles, ni à 
faux serments. – M’en voulez-vous beaucoup ? 
ajouta-t-il en me tendant la main. 

– Je n’en sais rien, répondis-je sans la prendre. 
À votre place, je sais que je n’aurais pas 
abandonné Lina. 

J’ignore ce qu’il allait dire. Lina entra toute 
frileuse, – c’était aux premiers jours de l’hiver, – 
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et fit servir le dîner. Ce repas fut triste ; Lina 
n’avait pas l’air de s’en apercevoir : elle se disait 
fatiguée ; nous passâmes au salon. Elle s’étendit 
sur sa chaise longue, et Jacques s’assit près 
d’elle, comme d’usage. Le docteur et moi nous 
avions engagé une partie d’échecs, par 
contenance, car nous poussions les pièces au 
hasard, sans savoir ce que nous faisions. Enfin le 
docteur se leva. – Je vais voir les enfants, dit-il ; 
– et il sortit. Jacques se laissa tout doucement 
glisser à genoux sur le tapis, la main de Lina dans 
les siennes, en la regardant avec une douloureuse 
tendresse. Je vis bien qu’il l’aimait toujours et 
qu’il souffrait jusqu’au plus profond de son être. 

– Lina, lui dit-il doucement, tu sais que j’ai un 
père et une mère ? Lina fit un signe de tête. 

– Tu sais que leur idée est de me voir 
continuer la famille ? 

Elle répondit de même. 
– Lina, mon amour, – il fondit en larmes, – on 

nous sépare... 
– Tu te maries ? lui dit-elle doucement. 
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Je sentais tout son sang lui refluer au cœur ; 
elle pâlissait d’instant en instant. Il ne pouvait pas 
répondre. 

– Je le savais, continua-t-elle à voix basse ; ne 
sois pas si triste... 

– Tu le savais ? fit Jacques effrayé, en la 
regardant, – tu le savais, et tu ne m’en as rien 
dit ? 

– À quoi bon te faire de la peine ! dit-elle avec 
la même douceur. Tu as fait tout ce que tu devais 
faire ; il ne te reste plus qu’à obéir. Il y a quatre 
mois que je le sais ; tu as perdu ici la dernière 
lettre de ta mère avant ton voyage, avant sa 
maladie, tu sais ? Je l’ai lue. 

– Pauvre Lina, comme tu as souffert ! disait-il 
en pleurant sur les mains glacées de ma sœur ; je 
t’aime, je te jure que je t’aime !... 

– Je le sais, répondit-elle en se penchant sur 
lui pour l’embrasser ; je ne t’en veux pas ; j’ai été 
très heureuse ; je savais que cela devait arriver. 
Malgré tout, je suis contente de t’avoir aimé. 

Calmé par sa douceur, Jacques reprit un peu 
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de courage. – J’ai pensé aux enfants, dit-il en 
tirant deux papiers de sa poche, – et à toi, ajouta-
t-il, en glissant un troisième papier sous les 
autres. 

Lina regarda les deux premiers. C’était pour 
chacun des enfants une donation de cent mille 
francs. 

– J’aurais voulu faire davantage, disait Jacques 
honteux, c’est tout ce qui me reste ; je n’ai besoin 
de rien, je serai riche. 

Elle prit le troisième papier d’une main 
négligente et le jeta au feu sans l’avoir ouvert. 

– Je n’ai pas le droit de refuser pour les 
enfants ; mais pour moi, je n’ai besoin de rien, 
dit-elle en tendant la main au comte. 

– Mais de quoi vivras-tu ? la rente des enfants 
ne suffira pas pour quatre ! 

– Du théâtre, répondit-elle avec un étrange 
sourire. Quand pars-tu ? 

– Demain. 
– Tu restes ce soir ? 
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– Oui, certainement. 
– Et cette nuit ? fit-elle plus bas, en le 

regardant avec une lueur singulière dans ses yeux 
bleus. 

– Oui. 
– Merci, je t’aime, lui glissa-t-elle à l’oreille. 

Elle se leva lentement, m’envoya un baiser, passa 
un bras au cou de Jacques et se dirigea vers sa 
chambre. La porte se referma sur eux. 

Le docteur rentra. – Eh bien, comment l’a-t-
elle pris ? A-t-elle beaucoup pleuré ? 

– Pas une larme. 
Il hocha la tête. – Tant pis, dit-il. 
– Elle le savait quand il est parti il y a quatre 

mois, ajoutai-je. 
– Je m’en étais douté, répondit-il. C’est très 

sérieux ; il faudra voir ; je reviendrai demain. 
Je ne dormis guère. Le lendemain à huit 

heures, à la clarté grisâtre d’une pluvieuse 
matinée d’hiver, je rencontrai le comte Jacques 
en costume de voyage dans la salle à manger. 
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– Comment va-t-elle ? lui dis-je toute 
tremblante. 

– Elle est calme, répondit-il sans me regarder. 
Il me donna une adresse pour lui envoyer de 
fréquentes nouvelles de ces êtres si chers à son 
cœur la veille encore et qui demain ne seraient 
plus rien pour lui ; il embrassa son fils en train de 
barboter dans son lait du matin, sa fille endormie 
au sein de la nourrice, me tordit la main d’une 
dernière étreinte en disant : Veillez sur elle, – et 
partit. 

Il n’était pas méchant, cet homme, et la société 
qui nous l’arrachait n’avait pas tort non plus. Qui 
donc avait tort dans cet épouvantable sacrifice ? 
Était-ce la victime ? Mais ces choses-là sont au-
dessus de mon jugement. 

Quand la porte fut fermée sur lui, j’entrai 
doucement dans la chambre de ma sœur. Elle 
était calme en effet, et pleurait silencieusement, 
la face cachée dans l’autre oreiller, celui où la 
tête du comte Jacques avait laissé son empreinte. 
Je me penchai sur elle : le parfum qu’il portait à 
ses cheveux s’était attaché au creux de cet 
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oreiller. – C’est tout ce qui restait à Lina de son 
amant envolé ! 

– Ma sœur chérie, lui dis-je tout bas, en 
l’embrassant. 

– C’est toi, Julie ? répondit-elle ; dis qu’on me 
laisse dormir, je suis un peu souffrante ; je ne me 
lèverai pas aujourd’hui. 

Elle se détourna, rapprocha d’elle l’oreiller de 
Jacques et plongea son visage dans le creux 
parfumé. Je refermai sa porte, et je me verrouillai 
pour pleurer en paix. 

Elle ne se leva plus. Le docteur, que 
j’interrogeais tous les jours avec une impatience 
fiévreuse, me répondait : Anémie. – Anémie si 
l’on veut ; mais quand les forces de la vie morale 
vous abandonnent, où le sang reprendrait-il sa 
richesse ? 

Elle vécut encore quatre semaines, avec cet 
oreiller près d’elle, qu’elle ne se laissa pas 
enlever, et le portrait de Jacques dans le creux de 
sa main. 

– Et tes enfants, Lina ? lui dis-je un jour. 
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– Tu les aimeras bien, répondit-elle. 
Quelques jours avant la fin, elle me fit asseoir 

près de son lit. 
– Écoute, me dit-elle, il faut que tu lui 

pardonnes. Tu lui diras que j’ai été heureuse et 
que je le remercie. Qu’il aime bien les enfants, 
seulement. Dis-lui que j’ai été très heureuse, 
n’est-ce pas ? Du premier jour j’ai su que cela 
devait arriver, tu t’en souviens ? 

Hélas ! si je m’en souvenais ! Cinq ans, et la 
mort au bout de son bonheur ! – Après tout, elle 
avait peut-être eu raison... 

Un soir, elle s’endormit sur l’oreiller de 
Jacques et ne se réveilla plus. 

Six mois après, lui, il arriva, vieilli, désolé, 
bourrelé de remords. J’avais eu envie de le 
torturer, je n’en eus pas le courage, et je lui 
répétai le message de Lina. 

– Je l’ai tuée, me dit-il, et ma femme a un 
caractère infernal ; nous nous détestons, je serai 
malheureux toute ma vie. 

Il adore ses enfants, dont sa femme est jalouse, 
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mais il ne s’en soucie guère et ne désire pas 
d’héritier. – Moi, j’élève mes deux orphelins. 
Pourvu que je vive assez longtemps pour 
épargner à Lina le sort de sa mère ! J’aurai du 
courage, cette fois ! Et puis elle a un père pour la 
protéger... Qui sait ? Lina a peut-être été plus 
heureuse que si elle eût vécu comme tout le 
monde. 
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Le diable emporte les gens qui vous mettent 

martel en tête ! me disais-je en revenant à pied de 
la ville voisine à travers les blés jaunissants sur 
lesquels le soleil jetait une large nappe d’or 
rouge : il fait un temps magnifique, je rentre chez 
moi ; ne devrais-je pas être joyeux et entendre 
toutes les douces chansons du foyer chanter dans 
mon cœur ? Au lieu de cette bonne musique, c’est 
la voix aigre de la tante Caroline qui me tinte aux 
oreilles : « Mon neveu, prenez garde à votre 
femme, vous vous apercevrez trop tard que 
j’avais raison de vous prévenir. » 

Il faut croire que l’expression de mon visage 
n’avait pas été précisément agréable, car, en me 
disant précipitamment adieu, elle avait refermé 
sur moi la lourde porte au marteau grimaçant, 
moins déplaisant toutefois que sa méchante 
figure. 

Prendre garde à ma femme ! Et pourquoi ? Je 
haussai les épaules de pitié, j’adressai 
mentalement à ma tante Caroline une apostrophe 
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qui n’avait rien de commun avec une bénédiction, 
et je pris le chemin de mon petit manoir enfoui 
dans un bouquet de saules, – où m’attendait ma 
chère petite femme. 

Ma chère petite femme... elle m’attendait en 
effet. Nous étions convenus depuis huit jours 
d’aller faire ensemble cette ennuyeuse tournée de 
visites, afin d’avoir de temps en temps l’occasion 
d’échanger un baiser dans un escalier obscur, au 
risque de chiffonner le chapeau d’Amélie. Et 
puis, tout à coup, le matin en revenant déjeuner, 
je la trouve en négligé blanc, tout semé de rubans 
bleus ! – C’était très joli, mais ce n’était pas 
précisément une toilette de visites, si bien que je 
lui proposai de rester au logis tout le jour. – 
« Non, mon chéri, me dit-elle. Pour arranger les 
choses à l’amiable, je vais rester, et tu iras tout 
seul voir l’oncle Auguste, la cousine Ursule et la 
tante Caroline. » 

Tout seul ! C’était dur. Pourquoi ? La réponse 
fut courte et péremptoire : 

– Je veux rester ici. 
Je ne pus obtenir autre chose. Force fut de 
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m’habiller et d’aller faire ma corvée tout seul. 
Pas de serrements de mains furtifs derrière les 
portes, pour varier la monotonie de cette longue 
journée. Et pour comble de bénédiction, les 
derniers mots de la tante Caroline grinçant à mon 
tympan : – Prenez garde à votre femme. Le 
conseil était absurde, mais pourquoi Amélie 
n’avait-elle pas voulu m’accompagner ? En me 
posant cette question, je distribuais à droite et à 
gauche de grands coups de canne sur les blés qui 
bordaient le chemin. Il faisait magnifique en 
effet ; – je vous demande un peu pourquoi cela 
me mettait de mauvaise humeur ! 

– Quel dommage qu’il n’ait pas plu à verse ! 
me disais-je tout le long de la route ; ma récolte 
eût peut-être été perdue, mais je ne serais pas allé 
en ville, et cet oiseau de mauvais augure, la tante 
Caroline... – Au diable la tante Caroline ! 
m’écriai-je, tout haut cette fois. 

Un frais éclat de rire me répondit dans le bois. 
Je regardai à droite, et j’aperçus ma petite femme, 
toujours en négligé blanc, mais couronnée de 
bluets, qui m’attendait assise au détour de la 

 213



route. 
– Que t’a-t-elle fait, cette terrible tante 

Caroline ? me dit-elle en se suspendant à mon 
bras et en me tendant ses lèvres souriantes. Elle 
n’était pas bien grande, ma petite femme ; il 
fallait l’aider à se dresser, et baisser un peu la tête 
pour l’embrasser... Je n’eus pas plutôt passé mon 
bras autour de sa taille souple qu’un revirement 
d’idées se fit en moi, et je répondis de tout mon 
cœur : 

– C’est une vieille folle. 
– Amen, dit ma femme. Elle t’a fait faire un 

mauvais dîner, bien sûr ? Je t’ai gardé une aile de 
poulet et des fraises avec de la crème ; nous 
allons souper. Que dit-on à sa femme ? 

– Merci, ma petite ménagère, répondis-je en la 
soulevant dans mes bras, blanche et moelleuse 
comme une plume de cygne. 

Pendant que nous soupions en tête-à-tête, – 
elle avait renvoyé la bonne, – un doigt de vieux 
bordeaux clair comme un rubis dans nos verres et 
de la glace dans une large coupe de cristal, je me 
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trouvais si bien ! L’idée me vint naturellement 
qu’il fallait être archifou pour être allé à la ville 
sous ce soleil et par cette poussière. 

– Pourquoi m’as-tu expédié ce matin ? dis-je 
en riant à Amélie. 

– Il fallait bien se débarrasser de ces vieilles 
visites oubliées. 

– Mais alors, pourquoi n’es-tu pas venue avec 
moi ? 

– Ah ! voilà ! fit-elle avec un léger nuage sur 
son frais minois, je n’en avais pas envie. 

Elle me dit cela d’une manière si concluante 
qu’évidemment il n’y avait pas à reprendre la 
question en sous-œuvre. Je jetai ma serviette et je 
me levai. 

– Oh ! le vilain désordre ! dit-elle en 
ramassant la serviette et en la roulant 
soigneusement. Je la regardai, ses yeux baissés 
suivaient l’opération de ses doigts agiles, elle 
avait l’air calme et reposé d’une madone du 
Pérugin ; – j’eus honte... de quoi ? Je n’en sais 
rien, toujours est-il que je me sentis honteux, et, 
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passant le bras autour du cou de ma femme, je 
l’entraînai vers le balcon. La lune se levait 
derrière le grand bois, on ne la voyait pas encore, 
mais ses rayons traversaient la clairière en face de 
nous et glissaient sur le ruisseau comme des filets 
d’argent ; un cri d’oiseau se fit entendre dans le 
lointain. – Je regardai Amélie, – ses yeux étaient 
tournés vers moi. – Je t’aime, dit-elle en se 
blottissant contre moi comme un oiseau frileux. Il 
y a un an, nous n’étions pas encore mariés, t’en 
souviens-tu ? 

Si je m’en souvenais ! La route de ma Saulaie 
à la ville ne me paraissait pas longue dans ce 
temps-là ! Il n’y avait pas un épi de blé, pas une 
fleur du chemin à laquelle je n’eusse crié : Je 
l’aime ! en revenant, le cœur débordant d’ivresse, 
à ce logis où je l’avais amenée un soir d’été, 
palpitante et pleine de confiance, ayant dit oui 
pour la vie à l’homme qu’elle aimait depuis deux 
ans..... Et moi ! quand l’avais-je aimée ? Je n’en 
savais rien ; il me semblait ne m’être jamais 
endormi ni réveillé sans son nom sur les lèvres et 
son image dans les yeux. 
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– Je t’aime, lui répondis-je. La lune nous 
enveloppa soudain d’une clarté éblouissante. 

– Faust et Marguerite, dit Amélie en riant. 
Heureusement, Méphislophélès est en congé 
illimité. Allons, viens, Faust, tu vas t’enrhumer. 

Pourquoi cette plaisanterie me fit-elle un effet 
désagréable ? Mais Amélie ouvrait la porte de 
notre chambre ; je ne vis plus qu’elle. 

Le lendemain matin, quand je m’approchai de 
la fenêtre, le ciel était couvert, un rayon jaune se 
glissait de temps à autre entre les nuages. 

– Signe de pluie, dis-je à Amélie qui se frottait 
paresseusement les yeux. 

– Oh ! mais non, s’écria-t-elle, encore à moitié 
endormie, je ne veux pas qu’il pleuve ! Il faut que 
j’aille... 

Elle s’interrompit brusquement et sourit. 
– Où faut-il que tu ailles, ma petite femme ? 

lui demandai-je. 
– Cela ne vous regarde pas, monsieur mon 

mari, répondit-elle avec une petite moue 
adorable. 
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– Mais si je veux le savoir ? 
– Un mari ne doit avoir d’autre volonté que 

celle de sa femme, et comme je ne veux pas que 
tu le saches, tu comprends... 

– Je comprends, fis-je d’un air enchanté. – 
J’étais furieux. 

Ma mauvaise humeur passa avec le rayon 
jaune, noyé dans une petite pluie fine, aiguë, qui 
rayait perpendiculairement le paysage. Il n’y 
avait pas à mettre les pieds dehors ce jour-là ! 

– Qu’il fait donc mauvais ! dis-je en 
tambourinant avec satisfaction sur les vitres. 

– Cela t’amuse ! fit Amélie qui n’avait pas 
l’air de partager mes impressions. 

– Mais oui, ma chérie ! Quoi de plus doux que 
de passer la journée ensemble, enfermés dans cet 
heureux petit paradis ? Tu me feras de la 
musique, tu me joueras cet adagio de Beethoven, 
tu sais ? 

Amélie me regarda tendrement et vint poser sa 
tête sur mon épaule. Cet adagio, elle me l’avait 
joué le jour de ma demande en mariage, c’était 
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pour nous un souvenir plein de félicités 
indicibles. Ses yeux limpides regardaient 
jusqu’au fond de mon âme ; – à mon tour, j’y 
plongeai mon regard, et j’y trouvai cette entière 
confiance, cet abandon complet qui m’avaient 
rendu si heureux, qui me promettaient une longue 
vie de bonheur. 

– Et tu ne sortiras pas, mon cher petit despote, 
lui dis-je en l’embrassant. Elle me rendit mon 
baiser, puis une étincelle pétilla dans son regard, 
– malice ou gaieté ? Et nous allâmes déjeuner. 

La table desservie, Amélie regarda 
mélancoliquement le paysage : les cytises 
alourdis s’inclinaient jusqu’à terre, le gazon était 
noyé, de larges nappes d’eau marquaient la place 
des chemins... nous étions revenus aux beaux 
jours du déluge. 

– Veux-tu sortir en bateau ? dis-je à ma 
femme, autrement je ne vois pas... 

– Tu crois ? fit-elle avec un accent railleur. 
Allons, viens que je te joue ton adagio. 

Une heure délicieuse se passa à faire de la 
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musique, puis je me rappelai que cinq ou six 
lettres d’affaires gisaient là-haut sur mon bureau. 
À la campagne on n’écrit guère que quand il 
pleut ; malheur aux gens pressés, quand la 
chaleur et le ciel bleu vous appellent sous la 
voûte de la forêt ! Ma femme, fort affairée dans 
la cuisine, surveillait certain gâteau dont j’étais 
friand et que Monique manquait régulièrement. 
Elle en a au moins pour une heure, me dis-je, et 
je montai mettre un terme aux malédictions 
probables de mes correspondants. 

Ce n’est pas une heure, mais deux, que me 
prirent ces ennuyeux chiffons de papier ; quand je 
redescendis, ma femme brodait près de la fenêtre 
de la salle à manger. Un rose vif teintait ses 
joues, deux ou trois gouttes d’eau scintillaient 
dans ses bandeaux ébouriffés, – elle était 
adorable ainsi, mais j’avoue que je n’y pensai 
guère. 

Elle est sortie, – fut ma première idée ; – 
voyons si elle me le dira, fut la seconde. 

Pourquoi ne me l’aurait-elle pas dit ? Je 
n’avais qu’à le lui demander. Je n’osai pas. 
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– Il pleut toujours ? dis-je bêtement. 
La pluie avait doublé de violence et frappait 

les vitres avec rage. 
– Tu vois ! dit Amélie en souriant. As-tu envie 

de sortir ? 
– Non ; et toi ? 
– Non certes, fit-elle avec un joyeux éclat de 

rire. La pensée me vint qu’elle avait peut-être 
simplement ouvert la fenêtre pour prendre l’air, et 
je me tançai vertement pour les idées baroques 
qui me parcouraient la cervelle depuis la veille au 
soir. 

– J’ai oublié mon panier dans le salon, me dit 
Amélie ; mon bon chéri, veux-tu aller le 
chercher ? 

Pour aller dans le salon, il fallait traverser 
l’antichambre, j’ouvris la porte, – l’empreinte des 
pieds mignons de ma femme allait du perron à la 
cuisine, marquée par des plaques humides, et par 
la porte entrouverte il me sembla voir le profil de 
son waterproof, pendu devant le feu. 

Elle est décidément sortie, me dis-je. Quel 
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intérêt peut-elle avoir à me le cacher ? Pendant 
que je retournais cette idée dans mon esprit, 
j’avais mis la main sur le panier d’Amélie ; la vue 
des objets qui le remplissaient changea le cours 
de mes pensées. C’étaient de petits morceaux de 
flanelle et d’indienne de toutes les couleurs, 
jaquettes et petits bonnets... 

– Pendant que nous n’avons pas d’enfants, 
m’avait expliqué ma femme, laisse-moi travailler 
pour les pauvres petits de la commune ; cela nous 
portera bonheur, et, plus tard, qui sait si j’en aurai 
le temps ? 

Elle était sortie certainement, – mais pour une 
œuvre de charité. Comment n’y avais-je pas 
pensé plus tôt ? Elle se cachait pour bien faire... 
Mon cœur déborda de joie et d’orgueil ; en lui 
rendant son panier, je baisai la main qu’elle 
avançait pour le recevoir. 

– Cher Ferdinand, fit-elle tendrement, assieds-
toi là et causons. 

L’après-midi s’acheva comme un rêve. J’étais 
fier de ma femme, j’aurais voulu apprendre au 
monde entier qu’elle avait bravé la pluie et le 
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vent pour faire une visite de charité, j’avais envie 
qu’elle sût les sentiments que m’inspirait son 
dévouement... Au dîner je n’y tins pas. 

– Que t’ont conté tes chers pauvres, ce matin ? 
lui dis-je en la caressant des yeux, pendant 
qu’elle retournait la salade. 

– Mais rien du tout, fit-elle, en posant la 
fourchette d’ébène sur les feuilles d’un vert 
tendre ; par un temps comme celui-là, à moins de 
mourir absolument de faim, quand on n’a guère 
de souliers, on ne se risque pas à traverser le bois 
pour venir à notre maisonnette isolée. 

Je me sentis envahir par une froide 
stupéfaction. Amélie me passa la salade. 

– Je n’ai pas faim, dis-je sèchement. 
– Es-tu malade, mon ami ? fit-elle avec 

inquiétude. 
– J’ai mal à la tête, répondis-je. Il fallait bien 

un prétexte. Allions-nous commencer à jouer vis-
à-vis l’un de l’autre cette comédie méprisable ? 
Fallait-il désormais nous nourrir réciproquement 
de mensonges et de soupçons ? Le cœur me 
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manqua en y songeant. 
– Tu es pâle, c’est vrai, mon trésor, dit-elle en 

se levant et me regardant tout près, la main sur 
mon épaule. Tu es resté enfermé tout le jour, cela 
ne vaut rien pour la santé. Tu ne veux pas de 
dessert ? Attends, je vais te faire moi-même une 
tasse de bon café. 

Je la laissais dire, je la laissais faire, abasourdi 
par tant de présence d’esprit, tant de duplicité. 

Comment, j’étais là, sous ses yeux, torturé par 
des soupçons infâmes ; elle le voyait, puisqu’elle 
avait remarqué ma souffrance, d’un mot elle 
pouvait la faire cesser, et ce mot elle ne le disait 
pas ! C’est donc qu’elle ne le pouvait pas ? 

– Dissimulons, me dis-je, sans cela je ne 
saurai rien ; elle est déjà trop adroite. 

Elle était bien adroite en effet, car je ne pus 
rien apprendre. 

Faire une question directe, – c’était facile, – 
mais en face d’un mensonge flagrant, saurais-je 
me contenir ? Je prétextai un travail important à 
finir ; malgré les prières d’Amélie, je montai à 
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mon cabinet et je m’ensevelis dans les comptes 
de fermages. Vers dix heures, elle monta, un peu 
triste, un peu inquiète, et me demanda si je n’irais 
pas bientôt dormir. 

– Dormir ? répondis-je sévèrement. Non, mes 
affaires ne souffrent pas de retard ; couche-toi 
sans m’attendre. 

– Pauvre Ferdinand, dit-elle en m’embrassant 
au front, malade et forcé de travailler ! Tu 
viendras bientôt, dis ? 

– Je n’en sais rien, répliquai-je ; je t’ai dit de 
ne pas m’attendre. Je m’étais mis, en effet, à 
réviser des comptes ; heureusement, le travail 
n’était pas urgent, car je le faisais bien mal. Au 
lieu des colonnes de chiffres, je voyais s’aligner 
les arbres de la forêt, et sous ces arbres, les pieds 
dans l’eau, l’eau sur la tête, Amélie marchant 
vite, de ce pas fermé et léger qui lui était propre... 
Où était-elle allée, et pourquoi ne voulait-elle pas 
me le dire ? 

Il était une heure du matin, ma lampe allait 
s’éteindre. Force me fut d’aller rejoindre ma 
femme. 
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Elle dormait, la tête sur son bras, dans ses 
longues tresses châtain clair, assombries par la 
lumière incertaine de la lampe baissée à demi ; sa 
respiration était égale et tranquille, sa main 
gauche était posée sur mon oreiller, comme si 
elle se fût endormie en me tendant les bras ; – je 
sentis mon cœur se gonfler et mes yeux s’emplir 
de larmes. Elle était si pure dans ce sommeil 
enfantin !... Je m’approchai du lit avec une 
espèce de remords : je me sentais coupable de 
l’avoir outragée, même par un doute ; j’avais 
envie de la réveiller pour lui raconter l’histoire de 
cette pénible journée, lorsque j’aperçus un coin 
de papier qui dépassait d’un tiroir de sa toilette. 
Elle ne mettait jamais de papiers à cet endroit ; 
qu’est-ce que cela pouvait être ? J’ouvris le tiroir 
avec précaution, je dépliai le papier suspect, et j’y 
trouvai ces mots : « Madame, puisque vous vous 
chargez si charitablement de terminer mes 
souffrances, je vous attendrai à la Cormerie jeudi 
et vendredi. Samedi décidera de mon sort. Merci 
pour tant de bonté que je n’avais pas osé rêver. » 
Signé : M... 

La Cormerie était une ferme à un quart de 

 226



lieue, sous bois, de notre habitation. Jeudi, c’était 
hier, elle m’a envoyé à la ville ; vendredi, 
aujourd’hui, elle est sortie ; samedi... c’est 
demain ! 

Je tombai atterré sur la causeuse ; le bruit 
réveilla à demi Amélie, qui murmura faiblement 
mon nom. Je retins mon haleine, de peur d’attirer 
son attention. S’il eût fallu lui répondre, je crois 
que je serais devenu fou de rage ou de douleur. 

Ainsi, cet ange, mon Amélie, la femme que 
l’année précédente j’avais amenée sous mon toit, 
elle acceptait des rendez-vous, bravait pour s’y 
rendre un temps abominable, et samedi... Que 
voulait-elle faire samedi ? Fuir, peut-être ? 

– Ah ! qu’elle parte, me dis-je désespéré ; 
qu’elle quitte ce foyer où elle avait apporté la 
paix et la joie, où elle laissera douleur et mépris ! 
Qu’elle s’en aille, je resterai seul, pour pleurer 
toute ma vie le jour où je l’ai aimée, elle si fausse 
et si menteuse ! 

L’aube naissante me trouva sur le canapé. 
Amélie n’avait plus remué ; la clarté du jour, 
splendide cette fois, me rappela d’autres 
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sentiments que j’avais oubliés dans le premier 
épanchement de mon chagrin. 

– Elle, je puis la pleurer, me dis-je ; mais il y a 
quelqu’un qu’il faut que je tue, d’abord ; pour 
savoir son nom, encore un peu de patience. 

La rage me donna une vie nouvelle ; je ne me 
souvins plus que j’avais passé la nuit debout ; je 
m’assis un instant au bord du lit, pour faire croire 
à Amélie que j’avais occupé ma place ordinaire, 
j’appuyai mon coude sur l’oreiller, pour y simuler 
l’empreinte de ma tête. – Moi aussi, pensais-je 
avec un sourire amer, je sais tromper et mentir, 
moi, avant-hier si confiant, si heureux... La tante 
Caroline avait raison ; elle connaissait bien la 
femme qui portait mon nom ! 

Pendant toutes ces réflexions, j’évitais de 
regarder Amélie : je sentais qu’à sa vue mon 
cœur trop plein eût débordé en sanglots. Je passai 
dans mon cabinet de toilette, et après avoir 
changé de costume, rafraîchi, un peu calmé, je 
pris un fusil de chasse et je sortis. 

L’air était frais, tant soit peu vif ; le soleil était 
levé. Il pouvait être cinq heures et demie du 
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matin. Jamais je n’ai vu plus belle journée. Les 
alouettes chantaient haut dans le ciel... Je ne sais 
pourquoi la fable de la Fontaine : l’Alouette et ses 
petits, avec le Maître d’un champ, me revint 
soudain à la mémoire. Cette poésie champêtre 
s’accrochait à moi, pour ainsi dire ; les vers me 
revenaient l’un après l’autre ; je voulais penser à 
autre chose, et je ne pouvais me débarrasser des 
rimes familières : 

 
Les alouettes font leur nid 
Dans les blés, quand ils sont en herbe... 
 
La pluie de la veille brillait en larges flaques 

dans les chemins peu fréquentés, les petits fossés 
du drainage étaient pleins d’eau jusqu’au bord, de 
temps en temps une grenouille verte y sautait 
avec bruit... Ce côté de mon domaine ne me 
rappelait rien de douloureux ; peu à peu, mes 
idées noires s’engourdirent à la tiédeur du soleil 
levant, aux parfums des menthes sauvages qui 
bordaient la prairie, et une sorte de pitié s’empara 
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de moi. – Pauvre Amélie, me dis-je, elle 
m’aimait. Elle a dû souffrir, lutter, pour en arriver 
là... Soudain, je me rappelai son sourire 
malicieux lorsqu’elle m’avait dit la veille : « Tu 
crois ? » Défi plein d’audace, dont je n’avais pas 
compris la portée et dont le souvenir me remplit 
de dégoût et d’horreur. 

– Ah ! je les tuerai ! m’écriai-je. – Et je pris 
résolument la route de la Cormerie. 

L’âpre senteur de la forêt mouillée me rendit 
ma sauvage énergie du matin, et j’arrivai à la 
ferme, décidé à tout savoir, à rencontrer mon 
rival, à le provoquer, à le tuer sur place, s’il 
refusait de se battre. J’entrai dans la cour ; les 
garçons de ferme étaient déjà partis pour le 
travail ; la fermière, sur le seuil de l’étable, 
trayait une vache dans un vase de cuivre aux 
flancs rebondis ; les canards s’ébattaient avec de 
grands cris de joie dans une mare, grossie par la 
pluie de la veille... La fermière me salua. 

– Vous voilà de bon matin, monsieur ! 
Voulez-vous une tasse de lait chaud ? 

Je refusai d’abord ; mais au bout d’un instant, 
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mon estomac tenté par la vue du lait mousseux 
me rappela que la veille je n’avais dîné qu’à 
moitié, et qu’après tout, l’homme est mortel. 

– Je le tuerai aussi bien après déjeuner, me 
dis-je. 

– Hé bien ! fis-je tout haut à la fermière, vous 
avez eu des visiteurs depuis peu ? 

– Des visiteurs ? Non, monsieur Ferdinand. 
Une femme seulement, une dame fatiguée et 
malade, qui s’est reposée ici ces deux jours. 

Une dame ? ceci dérangeait mes idées. 
– Bah ! me dis-je, cette femme est payée pour 

se taire ; si je la sommais de me la faire voir, sa 
dame malade, elle serait bien embarrassée ! 

J’allais demander si ma femme était venue la 
veille : 

– Non, me dis-je, devant tout le monde, je 
conserverai son honneur aussi longtemps que 
faire se pourra. Je ne veux pas que sa honte 
vienne de moi. 

Je remerciai la fermière, et je repris à pas lents 
le chemin de la maison. La dame de la Cormerie 
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me trottait cependant par la tête, et je fis un grand 
détour avant de rentrer. La promenade avait un 
peu calmé mes passions surexcitées par une nuit 
d’insomnie et de tortures morales ; je me 
demandais de temps en temps si j’étais bien sûr 
de ne pas me tromper d’une façon absurde. Mais 
la lettre, la malheureuse lettre ! je l’avais dans la 
poche de mon gilet, je l’avais lue et relue vingt 
fois. Pas de signature : M pouvait signifier Marie 
aussi bien que Maurice... Mais quelle femme 
demanderait des rendez-vous secrets, quand il 
était si simple de venir trouver Amélie chez elle ? 

– C’est épouvantable, me dis-je, une telle 
duplicité ! tant de ruses, de mensonges à cet âge... 
elle a vingt ans, que sera-t-elle à quarante ? 

Elle me faisait horreur. 
Il fallait bien rentrer chez moi, cependant, ne 

fût-ce que pour la confondre ; aussi bien, j’étais 
déjà dans le jardin. J’arrivais à pas lents, la tête 
baissée ; je levai les yeux, elle m’attendait sur le 
seuil, avec une expression sérieuse sur son joli 
visage ; – sérieuse, mais non craintive. 

– Elle se doute de quelque chose, me dis-je ; 
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mais évidemment elle n’a pas peur. Quelle 
nouvelle histoire va-t-elle inventer ? 

J’essayai de me rappeler quelles anciennes 
histoires elle m’avait déjà inventées, quels 
mensonges elle m’avait faits, et, à ma grande 
surprise, je ne trouvai rien du tout. 

– Est-elle adroite ! me dis-je ; elle s’est 
arrangée de manière à ce que je ne puisse rien 
tourner contre elle... Mais j’ai la lettre ; je la 
confondrai. 

J’étais arrivé près d’elle... elle me tendit le 
front pour recevoir le baiser du matin ; 
machinalement, je me penchai sur elle, et je le lui 
donnai. 

– Tu vas bien, ce matin, Ferdinand ! dit-elle. 
Tu as bonne mine aujourd’hui, le sommeil t’a fait 
du bien ! Bonne mine, le sommeil... Elle tombait 
bien ! Elle mentait, sans doute. Je me regardai 
dans la glace de la salle à manger ; elle avait 
raison, jamais je ne m’étais vu si vermeil ! Je 
maudis le lait de la fermière de m’avoir ôté l’air 
fatal et sombre qui convenait au rôle que j’avais à 
jouer dans cette tragédie domestique. 
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Ma femme s’était assise en face de moi ; elle 
trahissait par instants une légère agitation 
nerveuse, sa main tremblait en me passant les 
côtelettes... J’avais encore faim, cependant ; 
puisque j’avais tant fait que d’entrer dans la 
maison et de m’asseoir à table, autant valait 
déjeuner comme à l’ordinaire. D’ailleurs, par une 
contradiction inexplicable, la vue de ma femme, 
qui eût dû m’exaspérer, faisait passer dans mes 
veines un courant de calme et de repos... Le cœur 
humain est bien étrange ! 

– Ferdinand, dit-elle, il faut que je t’avoue 
quelque chose. 

Je la regardai avec le sang-froid d’un juge qui 
examine un prévenu quelconque. 

– Te souviens-tu de Marianne ? continua-t-elle 
en baissant les yeux. 

Marianne était la femme de chambre de ma 
femme avant notre mariage ; fille de gens à leur 
aise, elle avait reçu une éducation très 
convenable, mais la mort de ses parents l’avait 
laissée sans ressource, et elle était entrée au 
service de mademoiselle Amélie, qui, tout en 
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gardant parfaitement sa petite dignité, ne l’avait 
jamais traitée en servante. Mais Marianne avait 
un cœur... elle s’était laissé conter fleurette par un 
comédien de passage dans notre petite ville, et, 
un beau matin, l’avait suivi, nous laissant pour 
adieu une lettre désespérée, où le repentir perçait 
déjà, mais à côté de l’irréparable. 

Ma femme en avait eu beaucoup de chagrin, 
elle était sincèrement attachée à cette jeune fille. 
Dans ma vertu de jeune mari, j’avais flétri cette 
escapade. N’étant pas d’accord là-dessus, nous 
avions cessé d’en parler. Ce nom fut un trait de 
lumière pour moi. 

– Oui, fis-je avec empressement, je me 
souviens de Marianne, eh bien ? 

– Eh bien, continua Amélie sans me regarder, 
elle est très malheureuse ; ce... cet homme est 
mort du typhus à Lyon, elle n’a plus rien, 
personne ne veut la recevoir... je voulais te 
demander... mais tu ne voudras pas... 

– Quoi ? m’écriai-je avec une vivacité 
joyeuse, qui lui fit lever les yeux. 
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– Me permettre de la reprendre, répondit-elle 
tout bas ; puis elle ajouta très vite : Ferdinand, je 
te l’ai caché ; elle m’a écrit, il y a quinze jours. 
Tu n’étais pas là quand j’ai reçu sa lettre ; je n’ai 
pas osé t’en parler. Tu n’étais pas bien disposé 
pour elle. Je lui ai écrit de venir ; depuis jeudi elle 
est à la Cormerie. J’ai profité de ton absence en 
ville pour aller lui parler. J’y suis retournée hier ; 
elle n’avait plus de souliers, Ferdinand, elle a tout 
vendu pour soigner cet homme. Après tout, elle 
l’a aimé. Ce n’était pas son mari, je sais bien ; 
mais puisqu’il est mort, faut-il la laisser mourir 
de faim, ou pis encore ? Toi qui es si bon, si 
généreux, mon petit mari... 

– Tout de suite, m’écriai-je, amène-la tout de 
suite ! 

– La voilà qui vient, dit Amélie, en me 
montrant Marianne, vieillie, fatiguée, les yeux 
usés par les larmes, qui montait péniblement 
notre perron. 

Marianne pleurait, Amélie pleurait, moi... 
enfin, ceci ne regarde que moi. J’aurais voulu me 
mettre à genoux devant ma femme, j’étais inondé 
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d’ivresse ; on m’aurait demandé de donner ma 
Saulaie, je crois que j’aurais signé des deux 
mains, seulement pour le plaisir de jouir en paix 
de mon bonheur. 

– Ma femme, ma chère Amélie ! disais-je 
quand nous fûmes seuls, en couvrant ses mains 
de baisers. 

– C’est moi qui devrais te remercier, répondit-
elle ; je sais que tu as eu à vaincre pour me plaire 
un préjugé très tenace, et c’est toi qui as l’air de 
me rendre grâce ! 

– Oui, je te rends grâce, et à Marianne, et au 
monde entier, pour m’avoir appris quel trésor, 
quel ange de femme j’ai reçu en partage ! 

– Enfant ! répondit-elle en souriant ; enfin, je 
te retrouve ! Hier, tu m’as inquiétée ; sais-tu que 
tu as été très malade, sans qu’il y paraisse ? J’ai 
eu peur que ce ne fût un commencement de fièvre 
chaude... 

– Ou de folie, interrompis-je en riant. 
– Il n’en faudrait pas rire, continua-t-elle, en 

me regardant avec cette bonté compatissante qui 
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la rendait si chère aux petits et aux infirmes ; tu 
ne peux pas t’imaginer combien ton visage était 
changé, quelle expression singulière 
assombrissait tes yeux ; il fallait que ta souffrance 
fût bien vive... 

Je l’embrassai, incapable de lui répondre ou 
d’affronter son regard plus longtemps. – Si elle 
savait ce que j’ai osé supposer, pensai-je, elle en 
serait malheureuse toute sa vie. Elle l’ignorera 
toujours. 

– Puisque tu es si bon, me dit Amélie à 
l’oreille, je te ferai une confidence : c’est que 
Marianne nous sera nécessaire pour bien des 
soins affectueux... 

La tante Caroline a rendu sa vilaine âme au 
Seigneur ; j’ai un fils ; j’espère bien que l’âge 
venu, il sera moins absurde que son papa. 
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Le bal du gouverneur 
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Le prince Kamoutsine était un des plus 

brillants officiers de la cour, à Saint-Pétersbourg. 
Depuis sept ou huit ans qu’il paradait aux revues, 
aux réceptions, aux bals officiels, – partout où un 
jeune officier de la garde peut se faire remarquer 
à son avantage, – il n’avait obtenu que le grade 
de capitaine, et une renommée des plus 
étourdissantes en fait de mystification. Nul mieux 
que lui ne s’entendait à mener à bon port une de 
ces abominables plaisanteries que les amateurs 
appellent une bonne blague. 

Déjà banni deux fois pour des tours un peu 
vifs, il avait reçu de très haut l’admonition de se 
tenir coi et de tâcher de se faire oublier. 

Mais avec un caractère comme celui de 
Kamoutsine, tout valait mieux que cette consigne 
cruelle. Dût-il y laisser son rang, ses honneurs, sa 
fortune, il lui fallait mystifier quelqu’un. 

Bien entendu, les nouveaux venus, les 
officiers de province, les hobereaux mus tout à 
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coup du besoin de dépenser leur fortune à 
Pétersbourg, lui semblaient absolument indignes 
de son attention. Il fallait au jeune capitaine des 
victimes de plus haute volée. 

Notre héros s’arrangea si bien, que l’empereur 
Nicolas, qui n’aimait pas beaucoup la 
plaisanterie, lui envoya un beau matin l’ordre 
d’avoir à passer un mois dans ses terres, – « pour 
lui laisser le temps de réfléchir », portait l’ordre 
formel. 

Kamoutsine avait trois jours pour mettre ses 
affaires en ordre et gagner son domaine. Le lieu 
de son exil était à vingt-quatre heures environ de 
la capitale, – en chaise de poste. – Il commença 
par dépenser deux jours à faire ses adieux à ses 
amis. 

On lui avait promis quatre gendarmes pour lui 
faire une garde d’honneur ; les antécédents du 
jeune prince justifiaient cette précaution en 
apparence injurieuse ; il avait passé un exil 
précédent chez un restaurateur en renom, – 
affublé du frac d’un sommelier, – au vu et au su 
de toute la garde, qui avait ri et tenu l’affaire 
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secrète jusqu’à l’expiration de sa peine ! 
Kamoutsine s’en allait donc de maison en 

maison, recevant les félicitations ironiques des 
uns et les condoléances rieuses des autres. 

Vers le soir du second jour, il se présenta pour 
prendre congé chez la comtesse Damérof, une des 
beautés les plus en renom de la cour. 

– Vous ne restez pas à dîner ? lui dit la jolie 
comtesse en le voyant se lever après une 
conversation de dix minutes. 

– Mille grâces ! Impossible ! À moins que 
vous n’invitiez aussi mes gendarmes. 

– Vos gendarmes ? Qu’est-ce que c’est que ça, 
grand Dieu ! 

– Les gardes du corps que je tiens de la 
munificence impériale. Ils doivent m’attendre 
chez moi. Dans une heure, nous roulerons tous 
les cinq sur la route de Kamoutska, le domaine de 
mes pères. Quand je dis : nous roulerons, je 
m’exprime mal ; c’est : nous glisserons qu’il faut 
dire. Avec cette belle neige, le traînage est 
délicieux. Ce ne sera pas long ; je serai chez moi 
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demain pour dîner. 
– Ce pauvre prince ! fit la comtesse en riant de 

bon cœur. Vous n’êtes pas habile de vous faire 
bannir comme ça en plein carnaval. Le bal du 
gouverneur de la forteresse se passera donc de 
vous ? 

– Ah ! le bal... c’est vrai, je l’avais oublié... 
Vous comprenez, comtesse, la grandeur de ma 
disgrâce... C’est donc pour demain ? 

– Demain soir, à dix heures... nous danserons 
sans vous ! N’allez pas vous pendre, toujours, 
ajouta l’impitoyable railleuse. 

Depuis un moment, Kamoutsine tortillait sa 
moustache d’un air pensif. 

– Vous irez ?... demanda-t-il soudain. 
– Si cela se demande ! Tout Pétersbourg y 

sera ! Le nouveau gouverneur essaie ses clefs... Il 
arrive d’Irkoutsk, vous le savez, et les fêtes qu’il 
donnait là-bas sont célèbres. On s’amusera à ce 
bal ! La famille impériale doit s’y rendre. Je serai 
là pour l’arrivée. 

– Comtesse, dit tendrement Kamoutsine en se 
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penchant sur le bras de son fauteuil, voulez-vous 
me faire l’honneur de m’accorder la première 
valse ? 

– Vous êtes fou ? répondit la comtesse en se 
reculant un peu. 

– Pas plus qu’à l’ordinaire. Je réitère ma 
demande, car vous ne m’avez pas répondu. 
Voulez-vous me faire l’honneur... 

– Mais, mon cher, vous serez chez vous à cette 
heure-là ! Vous dormirez de ce paisible sommeil 
qui suit les voyages d’hiver. Votre femme de 
charge vous aura préparé du thé, vous l’aurez bu, 
et... 

– Tout ce tableau d’intérieur, comtesse, repose 
sur l’hypothèse que je serai chez moi. Mais si je 
ne suis pas chez moi, si je suis chez le général 
gouverneur de la forteresse, m’accorderez-vous la 
première valse ? 

La comtesse, un peu émue, regarda son 
interlocuteur. Kamoutsine parlait sérieusement. 
La chose était si rare, qu’elle en fut touchée. 

– Oui, dit-elle, j’y consens. 
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– Vous ne la promettrez à personne ? Au 
premier coup d’archet, je serai là pour la 
réclamer. 

– Prince... dit la jeune femme, non sans 
quelque effroi, vous jouez votre tête ! 

– Elle ne vaut pas une valse avec vous... Je 
serai plus que payé si vous me tenez parole, 
murmura Kamoutsine. 

Il se leva. 
– J’espère que tout cela est une plaisanterie, 

dit la comtesse en souriant d’un air inquiet. 
– Pariez-vous que j’y serai ? dit le jeune 

homme en s’inclinant. 
– Non... si... je ne sais pas ! Avec vous, on ne 

sait jamais... 
– Je parie une discrétion, comtesse, et j’aime à 

croire que vous tiendrez le pari. À demain. 
Kamoutsine effleura de ses lèvres le poignet 

de la comtesse, au-dessus du gant, et disparut 
sans lui laisser le temps de répondre. 

Comme il l’avait dit, ses gendarmes 
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l’attendaient chez lui. Une kibitka de voyage, 
sorte de traîneau couvert et fermé, stationnait 
devant la porte. Il y monta sans laisser aux 
représentants de la force armée le temps de dîner, 
ce qui les fit grogner un peu, mais en dedans et 
respectueusement, comme il convient en présence 
d’un supérieur. Pour être leur prisonnier, 
Kamoutsine n’en était pas moins leur supérieur 
hiérarchique. 

Ce voyage fut émaillé d’une quantité 
prodigieuse d’incidents : le valet de chambre de 
Kamoutsine, envoyé en courrier, devait être gris 
tout au moins, fou peut-être, car aux premiers 
relais les chevaux n’étaient jamais prêts, les 
postillons ne se trouvaient pas... bref, la première 
partie de la nuit fut pleine de mésaventures, 
parmi lesquelles l’absence de souper brillait au 
premier rang. 

Vers minuit, l’enchantement cessa. La kibitka, 
attelée de vigoureux chevaux, guidée par des 
postillons plus rapides que le vent, glissait 
comme un rêve sur la neige unie et solide... 

Mais le souper n’apparaissait toujours pas. 
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Enfin, vers deux heures, l’éternelle question : 
– Avez-vous quelque chose à manger ?... obtint 
une réponse affirmative. Kamoutsine, jusque-là 
profondément endormi dans son équipage, 
descendit en se frottant les yeux, et invita sa 
garde à souper avec lui. 

Le repas était friand. On servit dans des 
cruches un kvas mousseux qui avait le 
pétillement du vin de Champagne ; – à vrai dire, 
c’était du vin de Champagne légèrement modifié 
pour la circonstance. Kamoutsine, bon enfant, 
offrit à ses braves gendarmes une rasade d’eau-
de-vie, – c’était de l’alcool, – et au bout de vingt 
minutes, saisis par le contact de l’air glacé du 
dehors avec la chaleur de la station du poste, 
affaiblis par le jeûne prolongé, grisés par les 
boissons fallacieuses, les quatre protecteurs des 
lois ronflaient à qui mieux mieux, sur – ou sous – 
la table. 

Kamoutsine, qui avait l’esprit jovial, fit sur 
eux un signe de croix pour écarter les mauvais 
rêves, prit sa pelisse et sa valise, sortit, et trouva 
devant la porte un traîneau de paysan. Malgré la 
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piètre apparence du cheval, celui-ci, qui depuis la 
veille n’avait mangé que de l’avoine, prit un trot 
rapide. Des relais excellents étaient préparés à 
toutes les stations, et vers huit heures du matin, 
notre héros franchissait la porte de la capitale qui 
l’avait si méchamment banni de son sein. 

Devant la porte du restaurant où il avait exercé 
d’une façon purement spéculative les nobles 
fonctions de sommelier, se trouvait une kibitka de 
voyage assez maculée pour justifier d’un long 
trajet. Kamoutsine entra dans la maison, changea 
son uniforme pour un costume civil qu’on lui 
tenait prêt, ressortit aussitôt, et monta dans la 
kibitka. Son fidèle valet de chambre, qui ne 
l’avait pas quitté, prit les rênes des trois chevaux 
attelés en arbalète, et d’un train d’enfer amena 
l’audacieux parieur jusque dans l’île de Saint-
Pierre et Saint-Paul... dans la forteresse... devant 
le palais de S. Exe. le général gouverneur ! 

La valetaille accourut et le reçut comme 
quelqu’un dont on attend la venue... 

– Annoncez le neveu de Son Excellence, dit 
Kamoutsine de l’air le plus calme. 
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Et la valetaille se précipita dans les escaliers 
avec sa valise pendant qu’il entrait sans se 
presser. 

Le général gouverneur accourut aussitôt. 
– Mon cher neveu, s’écria le gouverneur en lui 

tendant les bras, sois le bienvenu chez nous ! Je 
t’attendais depuis huit jours. 

– Je vous demande pardon, mon oncle, j’ai été 
retardé, je vous expliquerai cela... 

– Oui, oui, je comprends... Comme tu es 
changé ! je ne t’aurais pas reconnu ! Tu es 
fatigué, hein ? 

– J’ai passé trois nuits en voyage pour arriver 
plus vite... 

– Ce pauvre ami ! Eh bien, viens prendre une 
tasse de thé ! Justement j’étais en train de 
déjeuner. Ta tante dort encore. Tu sais, nous 
donnons un bal ce soir. 

– Un bal ! j’ignorais... mais en tenue de 
voyage... je ne peux pas... 

– Tu n’as pas apporté ton frac ? 
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– Si, mais il est dans mes bagages, que j’ai 
laissés en arrière. 

– On t’en fera venir un de chez un tailleur. 
Nous ne sommes pas en province, ici ! Eh ! eh ! 
on trouve tout prêt, ici ! Allons, viens. 

Le général gouverneur entraîna son pseudo-
neveu dans la salle à manger, et tout en lui 
servant du thé brûlant, que Kamoutsine avala 
sans se faire prier, il lui adressa mille questions 
sur sa famille, sur ses amis, sur Odessa, qu’il 
avait soi-disant quitté depuis peu. 

Kamoutsine répondait avec un sang-froid 
imperturbable. Jamais il ne s’était laissé prendre 
sans vert, et ce n’est pas en cette occasion 
solennelle que les ressources allaient lui faire 
défaut. 

– Mon Dieu ! s’écria le général en un moment 
d’expansion, que tu as donc changé ! Je ne 
t’aurais pas reconnu ! Pourtant, tu ressembles à ta 
mère ! 

– On le dit, mon oncle, répondit le jeune 
homme sans se troubler ; je n’en suis pas juge. 
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– Tu étais haut comme ça, fit le gouverneur en 
montrant la table ; tu avais cinq ans, je crois... 

– Quatre ans et huit mois, mon cher oncle. 
– Oui, c’est cela ! Quelle mémoire 

prodigieuse ! Et dis-moi, ta tante Élisabeth... 
– Veuillez m’excuser, mon cher oncle ; je 

meurs de fatigue. Je crois vous avoir dit que j’ai 
passé trois nuits en voyage. 

– Tu as raison ! Je suis un imbécile. Ta 
chambre est prête, va te coucher un peu ; ta tante 
t’excusera. 

– Et si je ne me réveille que ce soir ? 
– Eh bien, pourvu que tu sois prêt pour le bal... 
– Mais cet habit, je ne puis aller le chercher ; 

je vous avoue... 
– Sois tranquille : donne tes habits au 

domestique ; on ira te chercher ce qu’il faut, tu 
n’auras qu’à t’habiller quand tu te réveilleras. 

Kamoutsine se laissa conduire à sa chambre, 
se mit au lit, et tira de son portefeuille une lettre 
qu’il avait reçue deux jours auparavant. C’est ce 
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chiffon de papier qui lui avait inspiré son 
équipée. 

« ... Nous avons bien ri avant-hier, lui écrivait 
un de ses camarades en congé à Moscou : le 
neveu de notre nouveau général gouverneur vient 
d’arriver d’Odessa, et dès le premier soir il s’est 
fait plumer jusqu’au sang par des gens qui jouent 
très bien l’écarté. Comme il a perdu plus qu’il 
n’avait, et qu’il n’est pas très malin, il s’est 
constitué prisonnier sur parole en attendant que 
ses fonds lui arrivent d’Odessa. 

« Nous allons le voir à tour de rôle, et nous lui 
répétons tous les mêmes condoléances : il ne s’en 
est pas encore aperçu depuis quarante-huit 
heures ! Ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’il a une 
peur bleue de son oncle de Saint-Pétersbourg. 
Pourquoi ? il n’en sait rien lui-même, n’ayant 
jamais vu cet oncle depuis qu’il était tout petit ; 
mais il aimerait mieux mourir que de lui avouer 
son escapade. Au train dont va la poste, il a 
encore pour dix ou douze jours de réclusion 
volontaire. Il est assez nigaud pour tenir jusqu’au 
bout... » 

 252



– Dans dix jours, se dit Kamoutsine en 
repliant le papier, je serai bien tranquille... Où 
serai-je ? Peut-être sur la route de Sibérie... Bah ! 
dormons en attendant. 

Il se coucha sur l’oreille droite, et dormit tout 
d’une traite. À l’heure du dîner, il se fit servir 
dans sa chambre, sous prétexte de fatigue, puis 
revêtit à loisir le costume qu’on lui avait apporté 
et qui se trouva lui aller assez bien. Assis dans un 
bon fauteuil près de la fenêtre, il regarda les 
équipages arriver à la file jusqu’au perron, 
versant sur les marches couvertes de tapis un 
torrent de velours, de satin, de dentelles, de 
diamants et d’uniformes ; il écouta le bruit de la 
vaisselle plate qu’on préparait dans une autre 
salle pour le souper, et pensa mélancoliquement 
qu’il n’y toucherait pas. 

Puis les gémissements affreux que fait 
entendre un orchestre sous prétexte de prendre le 
la frappèrent agréablement son oreille. 

Enfin, au coup de dix heures, un domestique 
entra tout en hâte : 

– Monsieur, dit-il, Son Excellence vous fait 
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savoir qu’il est temps de descendre. 
Il descendit l’escalier tapissé de drap rouge, – 

sans se presser, comme il sied à un membre de la 
famille ; – l’hymne national annonçait que 
l’Empereur venait d’entrer. Il se mêla à la foule, 
et franchit la porte. 

D’un coup d’œil rapide, il parcourut la salle et 
reconnut bientôt la jolie comtesse Damérof, qui, 
un peu pâle, un peu agitée, ne quittait pas des 
yeux la porte d’entrée. Il se fit présenter à elle par 
son oncle, qui se multipliait pour être partout à la 
fois. La comtesse regarda à peine le jeune 
provincial ; elle cherchait des yeux un uniforme 
de la garde. 

Les derniers accords de l’hymne national 
expirèrent dans une tenue solennelle, et aussitôt 
commença une valse de Strauss. 

– Comtesse... dit la voix de Kamoutsine. 
La jeune femme tressaillit, et le regarda. 
– Permettez au neveu du général gouverneur 

de réclamer l’exécution de votre promesse. 
Il enlaça la comtesse Damérof et l’entraîna 
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dans le tourbillon. 
– Mon Dieu ! que vous êtes drôle en civil ! 

s’écria-t-elle en noyant son émotion dans un éclat 
de rire. 

Ils firent ainsi le tour de la vaste salle. À tout 
moment, Kamoutsine rencontrait un visage de 
connaissance et recevait le regard de deux yeux 
étonnés interrogateurs. 

Avant qu’il eût achevé la moitié de son 
évolution, trente personnes l’avaient reconnu 
malgré son déguisement, et ce petit frémissement 
qui annonce une hilarité contenue courait dans les 
groupes curieux. 

Comme il ramenait la comtesse à sa place, il 
lui serra légèrement le bout des doigts. 

– J’ai gagné mon pari, dit-il ; – j’irai réclamer 
l’enjeu... quand l’autorité supérieure voudra me 
le permettre. 

La comtesse rougit légèrement et ne répondit 
pas. 

– J’ai risqué ma tête, comme vous me faisiez 
l’honneur de me le dire hier. Serez-vous bonne 
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payeuse ? 
– Je tâcherai, répondit-elle, pourvu que ce soit 

raisonnable. 
– Je serai généreux, répliqua-t-il en souriant. 

Au revoir. 
Il la salua et fit volte-face. Comme il se 

préparait à gagner la porte, le général gouverneur 
l’arrêta par le bras et le mit en face du ministre de 
la cour. 

– Permettez-moi, Votre Excellence, lui dit-il, 
de vous présenter mon neveu, qui arrive 
d’Odessa. Je le recommande vos bontés... 

– Enchanté ! murmura le ministre d’un air 
distrait. 

Il leva les yeux pour regarder celui qu’on lui 
recommandait de la sorte... mais Kamoutsine 
était déjà loin. 

– Un peu sauvage !... murmura le gouverneur 
en manière d’excuse. Un provincial. 

Le regard du ministre essaya de suivre les 
mouvements du prétendu neveu, mais celui-ci 
s’était enfin frayé un chemin vers la porte, et il 
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avait disparu. 
Un aide de camp arriva tout effaré. 
– L’Empereur vous demande, Excellence... 

balbutia-t-il en s’adressant au ministre. Sa 
Majesté est furieuse... 

– Qu’y a-t-il ? demanda vainement 
l’Excellence en suivant le messager. 

– Kamoutsine est ici ! dit l’Empereur du ton le 
moins aimable. 

– Votre Majesté... Est-ce possible !... 
– Il est ici, vous dis-je ! Faites-le arrêter 

immédiatement, et sachez qui l’a amené. 
Le ministre s’empressa de courir au maître du 

logis. 
– Kamoutsine est ici. Faites-le arrêter. 
– Qui ça, Kamoutsine ? 
– Le jeune homme qui a été banni... 

Dépêchez-vous ! L’Empereur est furieux. 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le gouverneur en 

levant les bras au plafond. Tout de suite... 
Kamoutsine est ici... dit-il au premier 
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fonctionnaire qu’il rencontra. Faites-le arrêter, et 
sachez qui l’a amené. 

Ce fonctionnaire courut et transmit l’ordre. On 
se mit à chercher Kamoutsine. 

– Avez-vous vu Kamoutsine ? se demandait-
on. 

– Parbleu ! dit quelqu’un. Il a valsé avec la 
comtesse Damérof. 

On alla trouver la comtesse Damérof. 
– Madame, vous avez valsé avec Kamoutsine, 

l’Empereur est furieux... il veut savoir qui l’a 
amené. 

– Bien sûr, ce n’est pas moi, dit-elle de l’air le 
plus naturel. Je n’ai fait qu’un tour de valse, 
c’était avec le neveu du gouverneur, qui arrive 
d’Odessa. 

Le général gouverneur accourut, absolument 
hors de lui. La comtesse lui posa son éventail sur 
le bras. 

– N’est-ce pas, général, que vous m’avez 
présenté votre neveu ? 
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– Certainement, comtesse, mais il n’est pas 
question de cela... C’est Kamoutsine que je 
cherche : l’Empereur est furieux, il veut savoir 
qui l’a amené. 

La comtesse lui tourna le dos. Au même 
instant, le ministre de la cour fondait sur 
l’amphitryon en détresse. 

– L’Empereur est furieux !... dit-il. 
– Je le sais bien ! s’écria le gouverneur. 
– Et vous n’avez pas honte de me faire 

tremper dans cette mystification ? 
– Mais, Excellence, je ne comprends pas... 
– L’Empereur est furieux, vous dis-je !... Et il 

partit en roulant des yeux terribles. 
Un jeune aide de camp, prenant enfin pitié de 

sa peine, lui souffla à l’oreille : 
– Excellence, c’est vous qui avez amené 

Kamoutsine... 
– Moi ? par exemple ! 
Le gouverneur le prit de très haut ; – et 

réellement, pour un simple aide de camp, la 
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plaisanterie était trop forte ! Le jeune homme 
insista : 

– C’est vous qui l’avez présenté à la comtesse 
Damérof. 

– Mais pas du tout ! J’ai présenté mon neveu ! 
– Votre neveu n’est pas votre neveu, c’est 

Kamoutsine... Et vous comprenez si l’Empereur 
doit être furieux... 

Le général s’assit sur une banquette et se prit 
la tête dans les mains. 

– Triple brute ! s’écria-t-il. Aussi je trouvais 
qu’il ne lui ressemblait pas ! 

On savait enfin qui avait amené Kamoutsine. 
Mais le faire arrêter n’était pas si commode : il 
s’était évaporé, emportant dans sa hâte le frac de 
cérémonie que le gouverneur lui avait procuré. 

Il avait eu cependant la générosité de laisser 
sur la table de sa chambre la lettre qui justifiait 
l’infortuné gouverneur. Cette lettre, aussitôt 
saisie, fut portée à l’Empereur, qui daigna rire. Le 
tour était vraiment bien fait. 

Mais la miséricorde impériale ne devait pas 
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s’étendre au coupable. Des limiers furent envoyés 
dans toutes les directions ; – on ne pensa à les 
expédier au lieu d’exil qu’après avoir épuisé 
toutes les conjectures. Vingt-quatre heures furent 
ainsi perdues. La police, en arrivant, trouva 
Kamoutsine dans le château de ses pères ; il lisait 
une revue étrangère et prenait son café. 

– Vous avez manqué de respect au souverain ! 
lui dit l’officier de police. 

– Moi ! De quelle façon ? 
– En vous rendant au bal du gouverneur. 
– Allons donc ! Peut-on se moquer ainsi d’un 

pauvre exilé ? Je suis ici depuis près de quarante-
huit heures, j’obéis à l’arrêt d’exil qui m’a 
douloureusement frappé. 

– Vous avez grisé vos gendarmes. 
– Quelle calomnie ! Ils se sont bien grisés eux-

mêmes. Est-ce que vous croyez qu’il faut se 
mettre à plusieurs pour griser un gendarme ? 

– Vous les avez grisés pour vous évader. 
– Autre calomnie ! Quand j’ai vu qu’ils 

dormaient si profondément, je suis venu ici de 
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moi-même. C’était humiliant d’être conduit par 
des gendarmes. 

– Vous vous êtes présenté en rupture de ban 
chez le général gouverneur... 

– Qui vous a raconté cette histoire ? 
– Mais trente personnes vous ont reconnu ! 
– Trente personnes à la fois ? La Providence 

m’aurait-elle départi à mon insu le don 
d’ubiquité ? Vos trente personnes ont été 
victimes d’une illusion bien bizarre, car vous 
voyez vous-même que je n’ai pas quitté cette 
maison depuis deux jours. 

– C’est possible... dit l’officier de police qui 
commençait, en effet, à se demander s’il avait la 
berlue. Mais j’ai ordre de vous ramener à 
Pétersbourg. 

Kamoutsine regarda d’un air froid son 
interlocuteur ahuri. 

– C’est une plaisanterie, monsieur, lui dit-il ; 
elle n’est pas bonne, – mais il paraît que je dois la 
subir... 

Il se laissa emmener. Pendant tout le voyage 
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de retour, il garda si bien le ton de la dignité 
froissée, que ses sbires restèrent absolument 
persuadés de son innocence. 

L’Empereur avait ri... Kamoutsine en fut 
quitte pour trois mois de forteresse, mais non 
cette fois dans le palais du général gouverneur, 
qui lui garda rancune toute sa vie. 

On ne dit pas si la comtesse Damérof se 
montra bonne payeuse. 
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Une mère russe 
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Je me trouvais à Nogent-sur-Marne, près de 

Paris. Le coteau fuyait pour ainsi dire sous nos 
pieds, jusqu’à la rivière, bordée de hauts 
peupliers. Une vapeur blanchâtre envahissait le 
jardin et montait peu à peu, enveloppant de 
mystère les massifs de bégonias aux larges 
feuilles pourprées ; les héliotropes et les dernières 
roses envoyaient leurs parfums mourants, et les 
traînes légères de la vigne vierge, colorées de 
toutes les nuances du carmin, couvraient la 
maison d’un voile flottant aux plis bariolés. Les 
arbres semblaient des ombres, les ombres des 
vapeurs... dans l’obscurité quelques lumières 
surgirent, étoilant la plaine qui s’étend de l’autre 
côté de la Marne. 

– Là-bas, dans le fond, dit une voix sur le 
perron, derrière moi, – c’est Champigny. 

Champigny ! Beaucoup des nôtres – et des 
autres aussi, – dorment là dans les jardins des 
particuliers, dans les prairies, recouverts d’un 
tertre de gazon consacré d’une croix ; parfois 
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aussi un massif de rosiers du Bengale, plantés sur 
quelque monticule par une main pieuse, semble 
un bouquet perpétuel offert à la dépouille 
désormais sacrée. 

Les yeux fixés sur les lumières de la plaine, je 
pensais à ceux qui étaient restés dans les fossés 
oubliés par les vainqueurs et les vaincus, ceux 
qu’aucun œil n’avait reconnus pendant qu’ils 
avaient encore sur le visage la sombre majesté de 
la mort, ceux dont aucune main n’avait parcouru 
les vêtements pour trouver un indice, un signe de 
reconnaissance ; puis je pensai aux mères, aux 
sœurs, aux fiancées, qui avaient attendu des 
semaines, des mois, et qui avaient enfin pu lire 
dans la feuille officielle : Un tel, disparu. 

Disparu ! Et les larmes muettes, désespérées 
ou résignées suivant les caractères, étaient 
tombées dans le silence des nuits sur l’oreiller 
brûlant, – puisque aucune terre consacrée ne 
devait les recevoir ! 

Je n’étais pas seul à retourner ces tristes 
pensées ; car la même voix qui avait nommé 
Champigny murmura : 
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– Il y en a bien là qui n’ont jamais été 
reconnus... C’est comme en Crimée... 

Il faisait déjà froid, on rentra dans le salon, où 
une cheminée énorme flambait joyeusement. 
Celui qui avait parlé était un ancien militaire 
d’environ soixante ans, sec et nerveux comme la 
poudre. 

– Vous avez été en Crimée, colonel ? lui dis-
je. 

– Oui, répondit le vétéran en se chauffant les 
mains, – et il n’y faisait pas bon ! En est-il resté, 
de ces pauvres gens, dans les tranchées ! 

– Des Français ? 
– Des Russes aussi. Après un engagement, – je 

commandais alors un bataillon à... j’en trouvai un 
sur le dos : pauvre garçon, il n’avait peut-être pas 
vingt ans ; des cheveux blonds, le cou tout blanc, 
presque pas de barbe... il était si gentil que tout 
troupier que je suis, il me fit pitié. 

– Un officier ? 
– Non, un simple soldat, revêtu de la capote 

grise, vous savez ? Il avait reçu une balle dans la 
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poitrine : son affaire n’a pas dû être longue. Il n’a 
pas eu de chance, car si la balle l’avait frappé un 
pouce plus haut, elle aurait rencontré une plaque 
de métal qui l’aurait fait dévier. 

– Une plaque de métal ? 
– Oui, une espèce de médaille, une image de 

saint... c’était curieux ; je l’ai rapportée en 
France. Mais c’est à toi que je l’ai donnée, dit le 
colonel en se tournant vers le fils de la maison. 
L’as-tu encore ? 

– Elle est là-haut, répondit le jeune homme. 
Il disparut et revint l’instant d’après, tenant à 

la main un petit sac d’indienne à fleurs, assez 
semblable à un scapulaire, qu’il me mit dans les 
mains. 

C’est avec une sorte de respect que j’ouvris 
cette pauvre relique, refroidie sur la poitrine du 
jeune soldat russe ; depuis vingt ans qu’elle avait 
quitté le cou de son maître, elle n’était 
certainement pas tombée dans des mains aussi 
pieuses. 

Le sachet contenait une sorte de portefeuille 
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très habilement plié, de ceux que les paysans 
russes font avec un feuille de papier, pour serrer 
leur argent ; dans ce petit portefeuille reposait 
une image carrée de saint Nicolas Thaumaturge, 
en cuivre, noircie et un peu oxydée par l’humidité 
et les années, mais dans un état parfait de 
conservation. 

L’image passa de main en main, excitant la 
curiosité et provoquant des questions auxquelles 
je répondis de mon mieux ; puis elle me revint. 
Comme je la remettais dans le petit portefeuille, 
je sentis sous mes doigts un papier plié, de la 
même grandeur, et je le retirai. 

– C’est une lettre, dit le colonel. Je ne sais pas 
ce qu’elle contient ; puisque vous savez le russe, 
lisez-la. 

Je dépliai soigneusement le papier jauni ; 
c’était du papier commun, de petit format ; 
l’encre vieillie était plus brune que noire ; les 
quatre pages étaient pleines, et pourtant la lettre 
n’était pas bien longue ; l’écriture inhabile 
quoique très ferme, et l’orthographe étrange, 
décelaient une main peu exercée. Je commençai à 
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traduire lentement, déchiffrant avec quelque 
peine les lignes inégales ; mais arrivé au milieu 
de la page, je m’arrêtai, alléguant la difficulté de 
lire à la bougie des caractères si indistincts. 

J’y voyais parfaitement ; mais je ne voulais 
pas continuer devant des indifférents la lecture de 
cette lettre touchante qui me prenait au cœur. 
C’était une mère qui écrivait à son fils bien-
aimé ; une patriote enflammée d’un courage 
héroïque, une âme chrétienne résignée à la 
volonté du ciel, et pleine en même temps d’une 
foi ardente : la touchante superstition de cette 
femme ignorante aurait peut-être fait naître un 
sourire sur des lèvres railleuses, – je préférai 
garder la pieuse effusion de cette âme naïve pour 
moi, et pour mes bons vieux amis, capables de la 
comprendre et de l’admirer. Je demandai la 
permission d’emporter la lettre pour la traduire à 
loisir, et je l’obtins sans peine. 

On a beaucoup parlé des mères de l’antiquité, 
de la Lacédémonienne qui se réjouissait de la 
mort de son fils tombé glorieusement pour la 
patrie... celle-ci ne s’est pas réjouie ; tous les 
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jours, elle a offert au Seigneur ses larmes en 
même temps que sa prière, – je voudrais qu’un 
jour un poète donnât l’immortalité à l’humble 
paysanne qui a écrit ces lignes héroïques dans 
leur simplicité. Sans doute, la pauvre mère n’a 
jamais su où son fils avait trouvé la mort qu’elle 
lui disait de braver ; si elle vit, solitaire, abreuvée 
de douleurs dans quelque coin de l’empire russe, 
et si quelqu’un de ceux qui l’ont connue la 
reconnaît ici, – que dans la charité de son âme il 
lui dise que sa dernière lettre à son fils bien-aimé 
a fait battre plus d’un cœur et mouillé bien des 
yeux dans le pays lointain et désormais ami où se 
trouve à présent cette humble et glorieuse relique. 
Quelle sache, s’il se peut, que d’autres mères ont 
pleuré pour elle et l’ont enviée en même temps 
d’être si grande dans sa simplicité, si absolue 
dans son dévouement, si virile dans ses conseils 
maternels. Puisse la pauvre paysanne inconnue 
servir de modèle aux générations futures ! Voici 
la lettre, telle qu’elle est, sans y changer un mot : 

 

« Mon cher fils Ignati Miniévitch (peu lisible), 
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« J’ai reçu ta lettre le jour de saint Nicolas1, et 
je ne savais plus ce que je faisais dans l’excès de 
ma joie à te savoir vivant et en bonne santé. Je 
t’envoie mon ardente bénédiction maternelle ; 
que la volonté du Seigneur s’accomplisse sur toi ; 
sers fidèlement l’empereur notre père, verse ton 
sang pour lui et ne le trahis pas ; en récompense, 
Dieu ne t’abandonnera pas, et je le prierai pour 
toi en pleurant. Il est miséricordieux, il te prendra 
en pitié et te protégera contre les balles ennemies. 
Mais surtout n’aie pas peur, et marche la poitrine 
en avant : j’ai entendu dire par de bonnes gens 
qu’au baptême le prêtre fait une croix de plus sur 
la poitrine, et qu’il la fait avec le saint chrême, ce 
qu’il ne fait pas sur le dos ; on dit que c’est pour 
cela que les balles païennes rebondissent sur la 
poitrine et s’en vont de côté ; mais nous autres 
femmes, nous ne sommes pas savantes, et toi, 
mon enfant chéri, tu en sais plus que moi. Ainsi, 
que Dieu t’apprenne à bien servir l’empereur 
notre père. Le cher homme, il a beaucoup de 
chagrin et de soucis ; que vous autres, au moins, 

                                 
1 Le 9 mai. 
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vous le réjouissiez par vos services fidèles. J’ai 
reçu ta lettre, mon cher enfant, et j’ai bien pleuré 
en pensant au feu et au danger dans lequel tu te 
trouves, – et toi, malgré cela, tu n’as pas oublié 
d’écrire à ta mère qui pleure, et encore, tu m’as 
envoyé un rouble. Mais, mon cher enfant, tu 
aurais mieux fait de le garder pour toi, tu as plus 
besoin d’argent que nous. 

« Tout le monde a lu ta lettre, et les seigneurs 
l’ont lue et ils t’ont comblé de louanges, et moi 
j’avais perdu la tête de joie. Toutes tes sœurs vont 
bien et t’envoient chacune un profond salut. Le 
jour de la Trinité, Natalie est venue me voir ; elle 
est venue de Péter (Pétersbourg) pour passer l’été 
ici, et elle s’en retournera. Anna est mariée parmi 
les gens de service à Xénophon Mukhaïlitch ; 
mon gendre t’envoie un profond salut, il est 
ouvrier et d’un bon caractère ; ils vivent 
d’accord, Dieu merci. Varvara est entrée comme 
femme de chambre au service des maîtres, et moi 
j’ai été malade il n’y a pas longtemps ; mais 
grâce à Dieu, maintenant je me porte bien. Tous 
les Korkhovski se portent bien et t’envoient 
chacun un profond salut. Nous avons lu ta lettre, 
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et nous avons tous pleuré ensemble. Es-tu encore 
vivant à cette heure, mon enfant chéri ? Je pense 
toujours que les méchants t’ont tué, et le cœur me 
manque. Je t’envoie ma lettre chargée, pour 
qu’elle arrive plus tôt ; si tu as dix kopecks1, 
écris-nous et tranquillise-nous en nous disant que 
tu es en bonne santé. Pourquoi ces païens maudits 
sont-ils venus chez nous ? Est-ce qu’ils n’avaient 
pas de pain à manger chez eux ? Battez-les 
comme il faut, et chassez-les pour qu’à l’avenir 
cette race maudite ne se risque plus à venir 
combattre les chrétiens. Ne seraient-ils pas 
sorciers ? Il faut les chasser, mon cher enfant, et 
en priant, les battre comme il faut. Adieu, mon 
cher fils ; je t’embrasse bien fort et je te serre 
dans mes bras, et je prie le Créateur de veiller sur 
toi. Nous nous portons tous bien, et les seigneurs 
ne nous contraignent en rien. Tous les gens de 
service te saluent. 

« Ta mère, 

                                 
1 L’affranchissement est obligatoire pour l’intérieur de la 

Russie. 
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« Maria Séménova. 
« 31 juillet. » 
 
Pauvre mère ! Son fils, quelques jours après 

avoir reçu cette lettre, pieusement serrée sur son 
cœur, marchait au feu, la poitrine en avant, 
comme le lui commandait sa mère, et la balle 
cruelle le foudroyait, en pleine sève de vie et de 
courage patriotique. Combien de temps s’est-il 
écoulé avant que Maria Séménova reçût la 
nouvelle de sa mort ? Des mois, peut-être ! Que 
de lettres pressantes, désolées, n’a-t-elle pas dû 
écrire en voyant que son fils bien-aimé ne lui 
répondait pas ? Elle aura économisé sou par sou 
sur son maigre avoir, pour lui faire parvenir un 
rouble, afin qu’il pût lui envoyer une lettre. 
Jusqu’au jour où le doute n’a plus été possible, 
elle se sera cramponnée à ce dernier espoir : « Il 
n’a pas d’argent pour affranchir, et c’est pour 
cela qu’il ne peut pas écrire. » 

Et quand elle a appris que son fils, – fils 
unique, car elle ne parle d’aucun autre homme 
dans sa famille, – son fils unique et adoré était 
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tombé frappé par une balle « païenne », elle a 
couru chez ses parents et amis, non plus comme 
alors pour leur faire voir, triomphante, la lettre et 
le rouble envoyés par le bon fils au prix de mille 
privations, – mais pour leur montrer le papier 
fatal, la feuille de route pour l’autre vie. Sans 
voix, sans larmes, dans l’agonie du désespoir, elle 
s’est laissée tomber sur le banc, au milieu des 
siens muets d’angoisse. Elle a essayé de répéter 
les paroles de l’Écriture : « Dieu me l’avait 
donné, Dieu me l’a repris ; que son nom soit 
béni... », et sa voix s’est brisée dans les sanglots ; 
elle a serré sur le sein tari qui avait nourri l’enfant 
perdu ses bras morts de lassitude, – et elle a 
maudit les impies qui avaient frappé son fils, elle 
a maudit « les guerres détestées des mères... », les 
guerres fatales, atroces... et inévitables. 

Ce sont des mères comme celle-là, et elles 
sont plus nombreuses qu’on ne le pense, qui ont 
soufflé à l’armée russe cette admirable discipline 
à laquelle tous, – amis et ennemis, – ont dû 
rendre hommage. 

À proprement parler, Marie Séménova n’était 
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pas une paysanne ; elle faisait sans doute partie 
de la domesticité d’une grande maison ; elle avait 
pu recueillir dans un milieu éclairé le germe des 
nobles sentiments que dénote sa lettre ; mais ils 
sont bien à elle, ses sentiments, de même que sa 
superstition naïve. Honneur à la pauvre mère qui 
a pu insuffler à son fils, en même temps que la foi 
qui mène au ciel, cet amour du devoir, – si 
douloureux qu’il soit, – qui fait les grandes 
nations ! 
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