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I 
 

La rue Culture 
 
Un soir d’hiver de l’année 1840, par un froid 

noir et mouillé, un pauvre homme entra au poste 
de la rue Culture-Sainte-Catherine. C’était une 
bonne figure naïve et un peu étonnée. Il portait un 
costume bourgeois très râpé, avec un tablier de 
garçon pharmacien, dont la grande poche bâillait 
sur son estomac. Dans cette poche, il y avait un 
paquet assez volumineux, ficelé dans du papier 
d’emballage. 

Il demanda la permission de se chauffer au 
poêle ; ce qui lui fut volontiers accordé. Le jour 
s’en allait tombant au-dehors, et dans l’intérieur 
du corps de garde la nuit était tout à fait venue. 
On n’avait pas encore allumé le quinquet. 

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne 
s’aperçut qu’il n’y avait plus de paquet dans la 
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poche de son grand tablier. 
À quelques pas du corps de garde s’élevait une 

maison d’assez grand aspect et fermée sur le 
devant par un mur. On l’appelait l’hôtel Fitz-Roy. 
Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre 
de prince de Souzay) l’avait habité un temps avec 
la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient 
séparés maintenant. 

Et la maison restait déserte, au point que, 
depuis le décès d’un vieux concierge, qui était 
resté là comme un chien dans sa niche après le 
départ des maîtres, on n’avait pas vu une seule 
fois la porte cochère rouler sur ses gonds. 

Du haut en bas de l’hôtel, hiver comme été, les 
contrevents fermés masquaient les croisées, ce 
qui mettait le quartier en mauvaise humeur. Les 
marchands d’alentour disaient, non sans raison : 

– C’est comme si on avait dans la rue un 
monument du Père-Lachaise. Qu’ils vendent ou 
qu’ils louent ! Il y a de quoi mettre là-dedans 
douze ménages de rentiers ou une fabrique de 
bronzes, qui ferait aller le commerce. 

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située 
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vis-à-vis de l’hôtel Fitz-Roy, que se réfugia 
l’homme au paquet en sortant du corps de garde. 
Peut-être était-ce tout uniment pour se mettre à 
l’abri, car la pluie tombait. Nous devons dire 
pourtant que, dans cette espèce de guérite, il avait 
plutôt l’air d’un factionnaire qui fait le guet. 

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre 
allée, également obscure, qui s’ouvrait au-delà de 
l’hôtel Fitz-Roy, un autre individu se garait aussi 
de la pluie. Il avait, celui-là, un cigare à paille 
entre les lèvres, un vieux chapeau gris pelé posé 
de travers sur des cheveux plats, d’un jaune 
déteint, et une redingote de forme « élégante » 
qui ne valait guère mieux qu’un haillon. Cela se 
voyait aux lueurs d’un réverbère que le vent 
balançait juste au-dessus de lui. 

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitôt que 
l’homme du corps de garde et lui eurent échangé 
de loin un signe, ils s’enfoncèrent l’un et l’autre 
dans la nuit de leurs guérites. 

Au bout d’un quart d’heure environ, un 
parapluie tout ruisselant tourna l’angle de la rue 
Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal, un 
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homme d’aspect modeste et déjà âgé, qui tenait 
par la main une toute petite fille. 

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas : 
– Échalot ! 
L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et 

grommela : 
– On y est, Amédée, fidèle au poste jusqu’à la 

mort ! 
L’homme au parapluie et la petite fille, 

passant devant le corps de garde, s’éclairèrent un 
instant à la lueur du quinquet. L’enfant était tout 
en noir comme son père. Elle se pressait contre 
lui en trottinant et babillait en riant, malgré le 
froid qui rougissait ses joues. 

Échalot, notre homme au paquet, la regardait 
d’un air bon enfant. 

– Quand Saladin aura cet âge-là, dit-il, vous 
verrez qu’il sera encore plus mignon !... Tiens ! 
on ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le 
papa Morand avec sa petite Tilde. 

Il se rejeta dans l’ombre vivement. 
Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la 

porte cochère de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent. 
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Alors eut lieu une chose qui avait presque la 
valeur d’un événement, et qui, certes, eût attiré 
sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en 
dépit même du mauvais temps, s’ils en avaient eu 
connaissance. 

Mais personne ne bougea, parce que personne 
ne savait. 

Papa Morand, comme Échalot l’appelait, 
donna le parapluie à tenir à sa petite en disant : 

– Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous 
mouillez pas. 

En même temps, il tira de sa poche deux 
grosses clefs, dont l’une fut aussitôt introduite 
dans la maîtresse serrure de la porte cochère. Ce 
n’était pas le tout ; Échalot, qui regardait avec 
une curiosité avide, pensa judicieusement : 

– Ça a dû rouiller rude depuis le temps ! 
Et, en effet, la main tremblante du vieux avait 

beau s’efforcer, le pêne résistait. 
– Faudra l’accoucheur ! pensait déjà Échalot. 

Voyons ! fourre quelque chose dans la boucle, 
papa ! 

Comme s’il eût suivi cette suggestion muette, 
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le vieux passa la seconde clef en travers dans la 
garde de la première, et, s’en servant comme d’un 
levier, appuya à deux mains. Le pêne sauta. 

– Bravo ! fit Échalot. Au loquet ! 
Morand tâtait déjà le trou du « cordon » avec 

sa seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni 
difficile. La lourde porte roula en gémissant sur 
ses gonds rouillés, montrant une large ouverture, 
silencieuse et sombre comme le seuil du néant. 

– Viens vite, dit-il à la fillette, nous n’avons 
que le temps. 

Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula 
épouvantée. 

– Je ne veux pas ! balbutia-t-elle, j’ai peur. 
– Peur de quoi, sottinette ? 
– Est-ce que je sais ? Des revenants. 
– Dame ! fit Échalot, l’endroit est bon pour ça. 
Et il frissonna un peu pour son propre compte 

avant d’ajouter : 
– Quoique c’est des bêtises. Les morts n’ont ni 

pied ni patte pour se promener. 
Avec une impatience sénile, Morand saisit le 
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bras de la fillette, qui cria. Il la poussa en avant. 
– Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il. 
– On ne nous a même pas vus ! murmura-t-il 

en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous 
la pluie glacée. 

En cela, nous savons qu’il se trompait. À 
peine la porte de l’hôtel s’était-elle refermée que 
l’homme au chapeau gris s’élança hors de sa 
cachette. C’était, dans toute la force du terme, un 
gaillard de mauvaise mine, suant la misère 
prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse 
élégance du dandy crotté jusqu’à l’échine. En ce 
genre, Paris renferme des trésors ; c’est au plus 
profond de ses boues que grouille le pur type de 
don Juan, laid, dépenaillé, mais toujours 
vainqueur. 

Échalot vint à la rencontre de son collègue et 
lui tendit la main avec cordialité : 

– Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours 
qu’on ne t’a vu ? 

Similor (c’était le nom de famille d’Amédée) 
lui donna le doigt. Il avait des gants ! 

– Tu l’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-
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il. 
– Parbleu ! répondit Échalot. D’ailleurs, il est 

déjà venu ce matin avant le jour, avec un bois de 
lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la 
mangeaille... Mais tu ne t’informes seulement pas 
de Saladin ? 

Similor haussa les épaules. 
– Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-

t-il, tu es bon pour ça. Moi, je m’occupe de son 
avenir. Quand il aura l’âge d’une éducation 
libérale, je m’en charge. 

– Sais-tu où je l’ai mis ? 
– Ça m’est égal... 
– Tu n’as pas le cœur d’un père, Amédée, 

interrompit Échalot avec reproche, pour ton fils 
naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et 
l’adoptif. Je l’ai mis dans le giron du 
gouvernement, ici près... et qu’au lieu de fumer 
des havanes à tuyau, tu pourrais bien contribuer 
pour un sou à son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le 
sais bien. 

– Voilà ! dit brusquement Similor, marque la 
nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas 
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m’habituer aux détails du ménage. Et parlons 
affaires : tu es de planton, ici, jusqu’à nouvel 
ordre. 

– Dis-moi au moins de quoi il retourne, 
supplia Échalot ; est-ce que c’est vraiment les 
Habits Noirs ?... 

La main de Similor s’appuya sur sa bouche 
comme un bâillon. 

– Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue ! des 
mystères comme ça ! 

– Ça m’a échappé, balbutia Échalot. 
– On te pardonne pour une fois, dit Similor, 

mais de la prudence ! 
Il mit trois points d’exclamation après ce mot 

et poursuivit : 
– Moi, je vas jusqu’à l’estaminet de l’Épi-Scié 

dire à M. Tupinier que le vieux et la petite sont 
arrivés. Il tient à moi à cause de ma capacité, 
quoique ça le taquine de me voir réussir mieux 
que lui auprès des dames. 

– On chercherait longtemps, dit Échalot avec 
une admiration tendre et profonde, un quelqu’un 
doué de tous tes divers avantages. Si tu avais 
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seulement une idée de sensibilité pour moi, ton 
meilleur ami, et pour ton fils que j’allaite... 

Échalot était long quand il parlait des choses 
du cœur. Le bel Amédée le coupa tout net d’une 
tape sur l’épaule et conclut : 

– Reste donc ici, bonhomme, et dès que la 
voiture se montrera, pique une course jusqu’à 
L’Épi-Scié. Tu demanderas... 

– M. Tupinier, parbleu ! 
– Du tout ! Tu demanderas moi, Amédée 

Similor, dont l’importance grandit tous les jours. 
Tu sais ? Quand ça ne sera plus possible de nous 
entre-tutoyer, on te fera signe. 

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction 
du boulevard. 

Échalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au 
détour de la rue. 

– Pour le truc de s’habiller toujours comme un 
flamboyant, dit-il en secouant la tête avec 
mélancolie, ça y est ; pour le bagout aussi, et 
l’imagination déréglée, et la couleur des cheveux 
à la mode, et l’effronterie auprès du sexe, et tout 
ce qui fait mon envie pareillement : il a les succès 
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d’Adonis dans l’antiquité ! Mais pour avoir de ce 
qui bat sous le gilet, un brin de cœur, quoi 
jamais ! Il ignore les entraînements de la nature 
dans le foyer domestique. On dit que c’est 
nécessaire pour gravir plus à son aise l’échelle de 
l’ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi, 
j’aime mieux ignorer les jouissances de l’amour-
propre que de les acheter au prix de mon âme 
sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin. 

Il rentra au corps de garde et retrouva son 
paquet de papier ficelé dans le coin où il l’avait 
laissé. Il le prit et l’ouvrit par le haut comme on 
fait pour les cornets de poivre. Aussitôt quelque 
chose remua et cria dans le papier. 

– Tais ton bec, Saladin, petite drogue ! dit 
Échalot avec les tendres inflexions d’une mère, 
ce n’est pas le moment de rager quand on 
t’apporte la goutte ! 

Il tira en même temps une cornue en verre de 
la grande poche de son tablier, et une énorme 
bouche d’enfant sortant du paquet en saisit le 
goulot pour boire avidement. 

C’était Saladin, fils naturel de Similor et 
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adoptif d’Échalot. 
Les gens du corps de garde s’approchèrent et 

firent cercle. 
 
Dans la cour de l’hôtel Fitz-Roy, le papa 

Morand essayait de faire entendre raison à la 
petite fille qui pleurait, saisie par une de ces 
terreurs d’enfant que rien ne peut calmer, sinon le 
grand jour. Ce qui l’entourait n’avait en soi rien 
de particulièrement effrayant : c’était une cour, 
herbue comme une prairie, ayant à droite la loge 
du concierge, à gauche, les écuries, et, au fond, 
l’hôtel, où l’on montait par un perron dont les 
marches disparaissaient sous de hautes touffes de 
plantes desséchées. 

Le vieux entra dans la loge et tâtonna 
longtemps, étourdi qu’il était par les cris de sa 
petite. Il trouva enfin par terre, auprès de la 
cheminée, une lanterne, et, tout aussitôt, frottant 
une allumette chimique, il éclaira l’intérieur de la 
loge, où pas un seul meuble ne restait. 

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui, 
promenant à la ronde son regard curieux et 



 18

farouche. 
– Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit 

le vieillard en essayant de sourire. 
Mais l’enfant répondit : 
– Puisque je les ai vus tous pendant qu’il 

faisait noir ! 
Tenant d’une main son parapluie, car l’averse 

glacée redoublait, et de l’autre la lanterne, le 
vieux sortit de la loge et traversa la cour. La 
petite Tilde suivait en le tenant par le pan de sa 
redingote, mais elle trébuchait à chaque pas parce 
que l’herbe avait déchaussé les pavés. Ils 
arrivèrent au perron dont les marches disjointes 
tremblaient, et ils montèrent à travers la forêt des 
plantes sèches. Le vieux avait maintenant un gros 
trousseau de clefs à sa ceinture. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron et 
entra dans le vestibule humide et froid où il n’y 
avait rien, sinon un objet qui arracha à l’enfant un 
cri de terreur. 

C’était le squelette d’un lévrier de la grande 
espèce, disséqué par le temps comme aurait pu 
faire le plus habile préparateur, et couché sur les 
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dalles noires et blanches à quelques pas du seuil. 
– C’est certain que j’aurais dû ranger César, 

grommela le vieillard entre ses dents. 
Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et 

traîna la carcasse du chien dans un angle du 
vestibule en ajoutant : 

– Ne faites pas la méchante, mademoiselle 
Tilde, César ne vous mordra pas si vous êtes 
sage. C’était une bonne et belle bête quand il était 
en vie. Il avait mangé une fois un des bouvreuils 
de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est lui qui 
l’aura laissé enfermer dans le temps... Ah ! il en a 
passé du temps, depuis ce soir-là ! 

Il reprit la lanterne et monta l’escalier. Sa 
figure, éclairée maintenant, semblait moins 
vieille que sa tournure. Elle exprimait la douceur, 
l’entêtement et une certaine faiblesse d’esprit. 

La petite Tilde montait derrière lui toute 
frissonnante. Elle ne disait plus rien, mais son 
minois intelligent trahissait avec énergie les 
sentiments d’effroi confus que lui inspirait cette 
maison morte. 

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du 
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noble ami des anciens maîtres, le chien César, 
couché en travers du seuil, pouvait servir 
d’enseigne aux désolations de la demeure 
abandonnée. 

L’enfant et son conducteur traversèrent 
plusieurs chambres vides dont les tapisseries 
tombaient en lambeaux ; rien n’y restait, pas 
même un siège. Les pas marquaient dans une 
poussière épaisse, et, malgré l’abri des 
contrevents clos, le vent du dehors entrait par les 
vitres brisées. Aucun obstacle ne s’était présenté 
depuis le vestibule. Toutes les portes étaient 
ouvertes. 

Dans la quatrième pièce du premier étage, M. 
Morand s’arrêta enfin devant une porte fermée, 
et, pendant qu’il cherchait une clef dans le 
trousseau, il dit à la petite : 

– Ici, vous n’aurez plus peur, mademoiselle 
Tilde. Vous aurez un bon feu pour vous 
réchauffer et un gâteau si vous me faites une 
risette. 

Il poussa la porte. Nous devons avouer que la 
lueur de la lanterne éclaira faiblement une pièce 
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qui ne ressemblait en rien à celles qu’on venait de 
traverser. C’était une vaste salle, percée de quatre 
fenêtres au-devant desquelles tombaient des 
draperies sombres, mais belles. Des sièges de 
forme très ancienne s’alignaient autour des 
murailles recouvertes de magnifiques boiseries 
où pendaient de grands cadres aux dorures 
foncées. Au-dessus des portraits qu’on distinguait 
à peine, à tel point que les rayons de la lanterne 
étaient submergés par la nuit, des écussons se 
penchaient, allumant quelques étincelles aux 
sculptures de leurs cartouches. 

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait dû 
brûler plantureusement, il est vrai, mais dont les 
tisons consumés allaient s’éteignant sous les 
cendres, couvait dans une haute et large cheminée 
de marbre sculpté, supportant un miroir de 
Venise entouré d’une bordure monumentale. 

Parmi toutes ces choses, grandes comme les 
souvenirs d’autrefois, deux objets modernes, 
mesquins mais propres, étonnaient le regard. 
C’était d’abord un lit d’acajou tout battant neuf et 
qui semblait sortir d’un magasin à bon marché de 
la rue de Cléry ; c’était ensuite un maigrelet 
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guéridon, du même acajou plaqué, de la même 
provenance archibourgeoise, supportant un 
plateau à thé, une volaille froide, des gâteaux, 
une carafe et plusieurs bouteilles. 

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il 
est possible, quand il franchit le seuil de cette 
pièce. Il se découvrit d’un geste involontaire : on 
eût dit qu’il entrait dans une église. 

– Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? 
demanda-t-il. 

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais 
fâchés. Certes, elle ne trouvait là rien de beau, 
sinon l’acajou luisant du lit et de la tablette. Elle 
ne regardait pas même les gâteaux. 

M. Morand l’enleva dans ses bras et la mit 
dans un fauteuil énorme, où elle disparut comme 
une mauviette qu’on servirait sur un de ces 
grands plats d’argent, mesurés par l’appétit de 
nos pères à la taille des boucliers chevaleresques. 
M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon, 
sucra un verre de vin, rapprocha les gâteaux et 
dit : 

– Fais la dînette, si tu veux ; moi, je vais 
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travailler. 
Et, retroussant ses manches, il se mit aussitôt, 

en effet, à besogner avec une activité 
extraordinaire. D’abord, il empila des bûches 
dans le foyer où le feu rallumé flamba. Ensuite, 
saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le 
parquet, avant d’épousseter les meubles à tour de 
bras. La sueur découlait de son front, mais il ne 
s’en apercevait pas. Il parlait tout seul, disant : 

– Ça m’a fait plaisir de revoir les émaux de 
Clare ! L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce 
soleil d’or qui rayonne sur champ d’azur... Elle 
est ici chez elle entourée de ses aïeux. Mais, j’ai 
presque honte de regarder mes aïeux et mes 
aïeules... Ah ! ah ! les descendants des rois ne 
valent pas cher à l’heure qu’il est ! 

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il 
déploya pour faire le lit une vigueur qu’on n’eût 
jamais devinée, à voir son pauvre corps exténué. 

– Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix 
entrecoupée par ses efforts ; fils de roi ! fils de 
roi ! c’est mon nom, c’est le sien. Et pourquoi 
aurait-elle peur dans la maison de ses pères ? J’ai 
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cherché une place de concierge pour lui donner 
du pain, et je ne l’ai pas trouvée. Fils de roi ! 
Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien 
puissants ! 

Il alluma les bougies des candélabres et celles 
du lustre, faisant ainsi surgir les personnages des 
tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs qui 
s’appuyaient dans les cadres sur la garde de leurs 
épées, et les belles dames souriantes dont la main 
tenait une rose ou un éventail. Tout s’animait à ce 
jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et 
le soleil d’or, répété à satiété dans les armoiries, 
semblait secouer sa chevelure de rayons. La 
magnifique pendule fut remontée et mise à 
l’heure qu’il était à la pauvre montre d’argent de 
Morand : huit heures. 

Quand il eut achevé, il promena son regard 
tout autour de la chambre en tamponnant son 
crâne baigné de sueur et dit : 

– C’est comme autrefois, M. le duc peut 
venir ! 

Puis, se tournant vers l’enfant qu’il avait 
oubliée et voyant qu’elle n’avait pas même 



 25

touché au vin sucré ni aux gâteaux, il vint vers 
elle avec colère. 

– Pourquoi ne manges-tu pas, petite bête ? lui 
demanda-t-il durement. 

Dans les yeux effarouchés de Tilde une larme 
vint : 

– Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : 
viens-nous-en chez nous, j’aime mieux notre 
grenier... 

 
En ce moment, au corps de garde de la rue 

Culture, Échalot retirait le goulot ébréché de la 
cornue du « bec » de Saladin rassasié, et 
répondait avec bonté aux hommes du poste qui 
l’interrogeaient curieusement. 

– C’est vrai, disait-il, qu’en laissant mon 
paquet à l’hasard d’un établissement militaire, 
j’aurais dû prévenir le caporal qu’on ne s’assît 
pas dessus, pouvant le blesser puisqu’il est en 
vie... 

– Éveillé comme une souris, le vilain môme ! 
interrompit le caporal. En a-t-il une caverne ! 

Échalot referma le haut du paquet dont le 
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papier était percé de petits trous et y mit deux 
épingles. 

– Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la 
respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-là 
sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a 
tous les papiers, conservés dans un lieu 
mystérieux par suite du malheur de ses ancêtres. 
Les personnes intéressées à persécuter sa 
jeunesse m’ont offert ma fortune pour verser trois 
gouttes de mort-aux-rats dans son lait, mais plutôt 
mourir... 

Le militaire est romanesque, on ouvrait des 
yeux tout ronds autour de lui. Cependant le 
caporal demanda : 

– Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous, 
l’homme ? Vous avez comme ça un air qui ne me 
paraît pas conforme. 

Échalot répondit, en remettant son paquet 
fermé dans sa grande poche : 

– Outre l’allaitage de Saladin et l’amitié de 
Similor, qui est avec moi comme Oreste et 
Pylade, je m’adonne à l’intrigue sans jamais 
manquer à l’honneur ! 
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Il avait l’air à la fois modeste et fier en 
prononçant ces paroles remarquables. Les 
hommes du poste s’entre-regardèrent et le caporal 
se toqua le front en disant tout bas : 

– Ça me fait l’effet qu’il ne l’a pas inventé ! 
Les autres éclatèrent de rire. Échalot avait 

compris. Sa physionomie étonnée et naïve 
exprima la plus vive indignation. Il allait 
répondre du haut de sa dignité offensée, quand un 
bruit de roues se fit entendre au-dehors. 

Aussitôt, il s’élança vers le seuil. 
– La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne 

vous en veux pas : l’énigme de ma conduite est 
au-dessus de votre portée. À vous revoir ; si je 
repasse dans le quartier, j’entrerai vous dire un 
petit bonjour, rapport à Saladin, qui aime votre 
température. 

Quand il fut sorti, toutes les voix demandèrent 
en chœur : 

– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? 
Le caporal répondit avec un bienveillant 

dédain : 
– Sûr qu’il n’a pas l’extérieur d’un assassin du 
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gouvernement ! 
Le bruit de roues venait d’une grande berline 

de voyage marchant au pas de quatre chevaux. 
Elle s’arrêta devant l’hôtel Fitz-Roy et le cocher 
cria : 

– Porte, s’il vous plaît ! 
Échalot avait déjà repris sa faction dans l’allée 

d’en face. 
Les deux battants de la porte cochère 

s’ouvrirent. La berline fut introduite dans la cour 
où le papa Morand se tenait avec sa lanterne. 

Un domestique à livrée sombre descendit du 
siège, et deux autres, habillés pareillement, 
quittèrent la berline, d’où l’on retira, non sans 
peine, un malade qui était aussi pâle qu’un mort. 
À ce malade, le vieux Morand dit en s’inclinant 
avec respect : 

– Monsieur le duc, je vous salue, soyez le 
bienvenu dans votre maison. 

Le malade répondit par un signe de tête à 
peine perceptible. 

Les trois domestiques, auxquels se joignit 
Morand, placèrent le matelas du malade sur une 
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civière, et on lui fit ainsi monter le perron. 
La petite Tilde suivait, portant la lanterne. 
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II 
 

Entrez, madame 
 
Le cocher, pendant cela, refermait la grande 

porte. 
Ce fut seulement alors qu’Échalot montra sa 

figure effarée à l’ouverture de sa guérite. Un 
instant, il resta bouche béante à regarder la porte 
close, puis il dit : 

– J’ai tout vu par suite de mon habileté, mais 
ce que ça signifie, je n’en sais rien. Vois-tu, 
Saladin, c’est des mystères et problèmes que le 
traître de l’Ambigu n’y connaîtrait goutte ! On 
croit savoir, pas vrai, qu’Amédée est l’auteur de 
tes jours avec Ida, que ma passion a toujours 
respectée de son vivant : ah bien ! ça n’empêche 
que ton père légitime est peut-être parmi ces 
gens-là, et que tu as droit à son héritage plein 
d’opulence. Y a de l’argent au fond de tous les 
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mystères, quoiqu’on y trouve parfois la mort, 
quand on n’a pas la manière de s’en servir. Viens 
faire notre rapport ; à L’Épi-Scié, tu verras jouer 
la poule. 

En prononçant ces derniers mots, Échalot, qui 
méprisait les éclaboussures, pataugeait déjà à 
pleine course dans la direction de la place 
Royale. 

La rue Culture était déserte sous la pluie 
glacée. Les boutiques, d’aspect modeste et à 
peine éclairées, montraient à travers leurs vitres 
la salle de vente où nul client ne s’attardait, les 
demoiselles engourdies au comptoir et tout au 
fond, dans le trou de famille, les patrons 
pelotonnés autour du maigre foyer. 

Il paraît qu’on fait fortune au Marais comme 
ailleurs, dans le commerce, mais on n’en a pas 
l’air. 

On y est curieux outre mesure et dans la 
proportion même de l’ennui silencieux qui 
semble planer sur cette ville grise qui est, dans 
Paris, à cent lieues de Paris, si quelque moniteur 
secourable eût entrouvert chaque porte et glissé la 



 32

nouvelle du mystérieux événement : la visite 
nocturne faite par quelques vivants à la maison 
morte, ni le froid ni la pluie n’auraient empêché 
tous les seuils de se peupler comme en un jour de 
révolution. Du fond des allées obscures, une 
fourmilière humaine eût jailli à bas bruit, 
singulière foule qui sent le moisi et le renfermé, 
cohue bavarde, mais timide, qui met une sourdine 
à ses clameurs et ne semble pas chez soi au grand 
air. 

J’ai vu cela parfois quand le canon parle dans 
Paris pour une fête ou pour une bataille, quand 
l’heure est annoncée où l’on aperçoit la queue de 
la comète, quand le premier vent d’une « affaire 
Tropmann » éveille des frémissements terribles et 
joyeux dans ces profondeurs où Le Petit Journal 
lui-même est trop cher... Aucun quartier n’est si 
abondamment habité que ce Marais désert. J’ai 
vu toutes les fenêtres de tous les étages 
s’entrouvrir à la fois, montrant des collections 
non décrites, des choses, des hommes, des 
femmes si absolument invraisemblables que le 
Tour du Monde n’oserait en donner la gravure. 

En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu 
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cauteleux même, comme si une loi d’acier, 
forçant la décence et proscrivant le bruit, pesait 
spécialement sur cette contrée qui dort entre les 
cris de la place de la Bastille, les violons du pays 
des écoles et l’éternelle farandole des boulevards. 

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais 
encore faut-il s’éveiller pour le prendre. Je ne sais 
pas de comète à queue, ni d’émeute, ni d’affaire 
Tropmann qui fussent capables d’intéresser la rue 
Culture à l’égal de l’énigme posée depuis des 
années : l’abandon de cette grande maison qui, 
par tous les jours de l’année, du matin jusqu’au 
soir, jetait son défi à la curiosité publique. 

Eh bien ! le mot de la charade venait de passer 
dans la rue en berline à quatre chevaux, et 
personne ne s’en doutait ! La porte incessamment 
fermée (combien de regards la guettaient 
d’ordinaire !) s’était ouverte, et nul ne le savait. 
Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé ses 
hommes avec des clairons pour annoncer la 
grande nouvelle. La berline à quatre chevaux était 
entrée ; les deux battants de la lourde porte 
étaient retombés sur l’énigme, et, le froid aidant, 
la pluie, la somnolente paresse des soirs d’hiver, 
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pas un ni pas une, dans la rue Culture, ne savait 
que le bonheur était là : charade, énigme, rébus, 
drame noir comme ceux de la Porte-Saint-Martin, 
et auxquels on aurait pu assister gratis ! 

Quand sonnèrent les neuf heures au clocher de 
l’église Saint-Paul, un mouvement se fit. Les 
dernières boutiques boulonnèrent leurs clôtures. 
La pluie tombait toujours, monotone et froide, 
mais qui eût dénoncé la présence du drame, 
derrière ce mur noir au-delà duquel l’hôtel Fitz-
Roy sommeillait, comme tous les autres soirs de 
la vie, à l’abri de ses contrevents barricadés ?... 

Dans le grand salon aux quatre fenêtres, le 
malade de la berline était couché sur le lit 
d’acajou, placé, sans carrée ni rideaux, à droite de 
la cheminée. Auprès de lui, sur la table de nuit, 
était une cassette ouverte et vide. 

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans 
doute, et un vieux paravent se dressait entre la 
lumière des candélabres et son regard. 

Son visage, couvert de pâleur, restait ainsi 
dans l’ombre. 

Il était jeune encore ; ses cheveux noirs 
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abondants et bouclés, épars sur l’oreiller, 
faisaient un cadre à sa figure presque livide, aux 
traits réguliers et fiers, mais dont la maigreur 
éveillait l’idée d’une fin prochaine. 

Il y avait surtout cette ligne inquiète et désolée 
qui abaisse les coins de la bouche en allongeant 
la lèvre supérieure. Les yeux, cependant, restaient 
calmes dans leurs orbites agrandies. 

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le 
mieux désigner, s’appelait William-Henry Fitz-
Roy Stuart de Clare, prince de Souzay. Il n’avait 
pas plus de trente ans. Depuis quelques mois 
seulement, il était duc de Clare par la mort du 
général pair de France du même nom, et chef de 
cette noble maison, devenue française après la 
déchéance du roi Jacques Stuart, dont le premier 
Fitz-Roy était, dit-on, le fils naturel. 

Il y avait une demi-heure environ que M. le 
duc de Clare avait été apporté sur son matelas, à 
travers les chambres ravagées. Depuis lors, il 
n’avait pas bougé, couché qu’il était là sur le dos, 
les yeux ouverts et fixes. 

Les valets à la livrée sombre s’étaient retirés. 
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Il ne restait dans le salon que M. Morand et 
Tilde, qui s’était cachée, curieuse, mais 
tremblante, dans un pli de draperie le plus loin 
possible du lit d’agonie. 

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans 
les prunelles mornes du malade, pendant qu’il 
comptait les coups frappés par le timbre au 
nombre de neuf. 

– C’est l’heure, dit-il d’une voix creuse et dont 
le son fit tressaillir la petite fille dans son coin et 
Morand dans son fauteuil. 

C’était la première parole que M. le duc de 
Clare, prince de Souzay eût prononcée. 

Il ajouta : 
– Elle va venir. 
Morand se leva et se rapprocha du lit, auprès 

duquel il se tint désormais debout, dans une 
attitude triste et soumise. 

M. le duc tourna vers lui son regard qui était 
bienveillant et doux. 

– Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup souffert, 
c’est vrai, puisque j’en vais mourir, mais cela ne 
m’excuse point de vous avoir oublié. 
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– Prince, répondit Morand qui baisa une de ses 
mains pâles avec un respect mêlé de tendresse, 
vous ne me devez rien et je ne me plains pas. 

– Si fait, Stuart, vous êtes mon parent et vous 
n’êtes pas riche. Vous m’aimiez quand j’étais 
enfant... 

– Et je vous aime encore, prince, du meilleur 
de mon cœur ! 

– Je le crois, je l’espère... N’avez-vous pas une 
fille, Morand ? 

La petite Tilde s’entortilla dans le rideau 
pendant que son père répondait : 

– Grâce à Dieu, si fait, prince. L’enfant est 
tout ce qui me reste en ce monde. 

Les paupières lourdes du malade retombèrent. 
Sa pensée avait tourné. 

– Elle sera riche, murmura-t-il comme par 
manière d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme 
moi, je veux qu’elle soit riche. 

Puis il ajouta, en élevant la voix : 
– Moi aussi, j’ai un fils ! 
– Assurément, mon cousin... commença 
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Morand. 
Mais le malade l’interrompit d’un geste 

douloureux, et prononça si bas qu’on eut peine à 
l’entendre : 

– Ai-je un fils ?... 
Il y eut un silence. 
Le malade avait fermé tout à fait les yeux et sa 

respiration râlait sourdement dans sa poitrine. 
Au bout d’un instant, il répéta : 
– Ai-je un fils ? 
Puis il demanda : 
– Morand, mon cousin, combien de minutes la 

pendule marque-t-elle après neuf heures ? 
Morand fit le tour du paravent, regarda et 

répondit : 
– Cinq minutes. 
– Elle est en retard, dit le malade, et je me sens 

bien faible. 
– Voulez-vous prendre un doigt de vin, 

prince ? 
– Non... 
Ses lèvres continuèrent de remuer lentement, 
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mais sans produire aucun son. 
Morand crut comprendre qu’il demandait un 

médecin. 
– Nous en avons un qui demeure près d’ici, 

dit-il, un savant et un saint ; je ne l’ai jamais vu, 
mais tout le monde sait le nom du Dr Abel 
Lenoir. 

Ce nom produisit sur le malade un effet 
extraordinaire. Il se leva tout d’une pièce comme 
si une décharge d’électricité l’eût dressé sur son 
séant et son visage blême prit une expression si 
effrayante que Tilde se colla au mur en poussant 
un cri de terreur. 

– Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas 
voulu... 

– Ai-je un fils ? prononça pour la troisième 
fois le mourant qui se laissa retomber sur son 
oreiller. 

Au bout d’un instant, il demanda encore : 
– Combien de minutes après neuf heures ? 
– Huit, répondit Morand. 
– Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte 

qui est au bout du jardin ? 
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– Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout 
ce qu’ordonnait votre lettre. 

– Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui 
avais écrit : « Je me meurs... » 

Il s’interrompit et sembla tendre l’oreille. 
– Écoutez ! fit-il. 
Le papa Morand écouta, mais il n’entendit 

rien. 
– C’est que vous n’êtes pas pour mourir, dit 

M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais 
non pas dans la chambre voisine. Soyez au rez-
de-chaussée ; je ne veux pas qu’on entende ce qui 
sera dit ici. 

– Cependant, objecta Morand, si vous aviez 
besoin... 

Le gland d’un cordon de sonnette pendait au 
coin de la cheminée. M. de Clare montra qu’il 
pouvait l’atteindre en étendant le bras. 

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se précipita 
sur ses pas. 

Dès que M. le duc fut seul, il recommença à 
prêter l’oreille, et bien qu’aucun bruit appréciable 
ne se fît, il éleva la voix pour dire : 
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– Entrez, madame ! 
Et tout aussitôt s’ouvrit la porte qui faisait face 

à celle par où Morand était sorti. 
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III 
 

Angèle 
 
Une femme parut sur le seuil, et s’y arrêta 

pour jeter un regard dans le salon. Elle était 
grande et admirablement gracieuse dans sa taille 
dont une robe noire dessinait les contours. Un 
voile épais de dentelle noire retombait sur son 
visage, et pourtant je ne sais quel rayonnement de 
jeunesse et de beauté traversa l’atmosphère 
lugubre du salon. 

Vénus ne se déguise pas, a dit le poète latin : 
incessu patuit dea ; un mouvement la trahit, un 
geste la dévoile. Ainsi en est-il de tous les chefs-
d’œuvre de Dieu. Cachez une rose et son parfum 
la dénoncera. 

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et 
c’est à son allure divine qu’elle est reconnue : 
celle-ci, la femme arrêtée au seuil, ne bougeait 
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pas ; le charme étrange dont je viens de parler 
s’épandait de son immobilité même. 

– Angèle ! murmura le malade dont l’œil eut 
une lueur ardente, pendant que ses pauvres joues 
pâles reprenaient une nuance de vie, approchez-
vous de moi. Je vous remercie d’être venue. 

Elle traversa aussitôt la chambre d’un pas 
rapide, mais silencieux. La panthère, cette 
créature charmante et terrible, marche sur des 
coussinets de velours. Le malade tremblait 
comme l’enfant qui a désiré violemment et qui 
voit tout à coup surgir son souhait accompli. 

Elle s’arrêta à deux pas du chevet de son mari 
(car cette femme était Mme la princesse de 
Souzay, duchesse de Clare depuis la mort du 
général), à la place même où Morand était 
naguère. 

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle 
disait la profonde émotion qui la poignait. 

– Angèle ! répéta le malade comme s’il eût 
éprouvé à prononcer ce nom une volupté mortelle 
qui l’exaltait et le brisait à la fois, approchez-
vous. 
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Elle obéit. 
– Donnez-moi votre main. 
Elle obéit encore, mais quand le malade voulut 

porter cette main à ses lèvres, elle la retira, disant 
tout bas : 

– Ne faites pas cela, monsieur le duc ! 
Il répondit, et son accent était plein de prières : 
– Ne voyez-vous pas que je vais mourir ? 
L’étoffe de la robe et le voile eurent un 

frémissement. 
– Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et 

harmonieuse comme un chant, prolonger votre 
vie au prix de la mienne ! 

Un sourire incrédule erra sur les lèvres de M. 
de Clare, qui murmura : 

– Vous serez libre après ma mort. 
Elle baissa la tête et ne répliqua point. 
– Que je vous voie encore une fois ! dit-il. 
Aussitôt, elle leva son voile. 
Ce fut comme un éblouissement dans cette 

chambre de deuil : un front de jeune fille, tout 
radieux de noble candeur sous la richesse d’une 
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adorable chevelure blonde, de cette nuance qui 
brûle et rafraîchit la bouche dans le baiser ; un 
regard de femme, doux et tranchant comme le fil 
de ces lames damasquinées où l’acier mat 
étincelle d’or, un nez droit, ailé délicatement, une 
bouche sérieuse où se devinaient les 
enchantements du sourire, un cou flexible aux 
lignes caressantes, et sur tout cela le charme 
éclatant, qui ne se définit pas, le charme de 
l’épanouissement accompli, mais tout jeune, 
prodiguant le trésor de ses premiers parfums. 

Son âge ? L’aîné de ses fils avait douze ans, 
mais il y a un miracle de jeunesse dans la parfaite 
beauté. Et celle-ci était « belle à la folie » comme 
avait dit M. le prince de Souzay, qui n’était pas 
encore duc de Clare, en la voyant pour la 
première fois. 

Belle de toutes les beautés, régulière et 
piquante, pleine en même temps de tendresses et 
de fiertés, rieuse et digne, hautaine avec des 
souplesses imprévues ; elle avait tout, jusqu’à la 
gentillesse qui semblait si fort au-dessous d’elle. 

Quand elle releva son voile, deux larmes 
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suspendues à ses longs cils roulèrent sur la pâleur 
veloutée de ses joues. 

Le duc laissa échapper un gémissement. La 
joie douloureuse qu’il éprouva était trop forte 
pour lui. Il ferma ses paupières éblouies. 

– Vous êtes plus belle que mes souvenirs de 
bonheur ! dit-il, parlant pour lui-même avec la 
voix de l’extase. Je me suis reproché souvent de 
vous avoir aimée ; qui donc aurait pu ne pas vous 
aimer ?... 

« Mais vous avez souffert, vous aussi, 
Angèle ? s’interrompit-il en la contemplant de 
nouveau. 

– Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai. 
– Cela vous serait-il un soulagement si je vous 

pardonnais avant de mourir ? 
D’un mouvement rapide comme l’éclair elle 

se pencha et mit un baiser sur sa main. Il en eut 
un choc dont la violence l’épuisa, et il pleura à 
son tour, balbutiant : 

– Si vous aviez eu confiance en moi, comme 
nous aurions été heureux ! 

Elle se redressa, son émotion n’existait plus. 
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– Jamais, prononça-t-elle froidement, je ne 
vous ai trompé, monsieur le duc. Si j’accepte 
votre pardon avec reconnaissance, c’est que j’ai 
été votre malheur, mais cela, en dehors de ma 
volonté et malgré moi. 

Pour la seconde fois, le malade ferma les 
yeux. Au bout d’un instant, il demanda : 

– Mon fils est-il vivant ? 
– Oui, dit-elle. 
– Et le vôtre ? 
– Oui. 
C’était le même mot, mais l’accent était si 

différent que M. de Clare retomba tout au fond de 
sa mortelle tristesse. Il dit : 

– Je pourvoirai au sort de votre fils, madame. 
– Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle. 
– C’est vrai, vous êtes fière pour lui. Celui-là, 

vous l’aimez, mais l’autre... Mon fils est 
condamné. Il n’a jamais eu de père, et il n’aura 
pas de mère, Angèle ! Angèle ! Je vous hais et je 
vous maudis ! 

Angèle ne pleurait plus, mais sa belle tête 
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pensive s’inclinait. 
– Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. 

Votre fils est mon fils, Dieu m’est témoin que je 
veux remplir mes devoirs de mère. Je suis ici 
pour cela. Vous vous trompez en croyant me haïr, 
et vous n’avez pas le droit de me maudire. 

Sa voix parlait de haut, mais avec des 
inflexions d’une douceur angélique. Tout à coup, 
ses genoux fléchirent d’un brusque mouvement et 
le malade étonné la vit prosternée à son chevet. Il 
voulut protester, elle lui ferma la bouche d’une 
main amie, qu’il baisa malgré lui passionnément. 

– William, reprit-elle, ce n’est plus pour 
implorer votre pardon, c’est pour vous accorder 
le mien ; c’est aussi pour que vous m’entendiez 
de plus près et que votre regard voie mieux au-
dedans de mon âme. J’étais la fiancée d’un 
homme qui m’aimait ardemment ; et que je 
croyais aimer ; j’étais sa femme devant Dieu, et 
c’est envers lui que je suis criminelle, car nous 
avions un fils. L’homme dont je parle, et dont 
autrefois il vous peinait d’entendre prononcer le 
nom... 



 49

– Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec 
amertume. 

– Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas 
devant notre union, au contraire. Quelque chose 
en lui est plus grand que son amour, c’est le 
devoir... 

– Vous l’aimiez, celui-là ! 
– Plût à Dieu que je l’eusse aimé comme il 

méritait d’être aimé ! Je suis femme. Peut-être la 
noblesse, la sainteté plutôt de ce cœur où jamais 
n’entra une pensée égoïste ou mauvaise, était-elle 
par trop au-dessus de moi... 

– Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit 
M. de Clare. 

– Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux, 
le petit enfant qui était dans son berceau entre 
nous deux... 

– Et vous avez abandonné son père ! s’écria le 
duc. 

Il s’était relevé sur le coude ; l’indignation 
rendait une force à sa voix. 

Angèle courba la tête dans sa douleur 
humiliée. En elle, la sincérité du repentir 
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s’imposait comme une évidence. Elle était si 
merveilleusement belle ainsi que le duc se 
renversa en arrière, vaincu par une angoisse 
d’amour. 

– Oui, dit-elle, répétant la parole déjà 
prononcée : envers lui, je fus criminelle, et lui, 
mais lui seulement aurait le droit de me 
maudire... 

– Qu’importe ? Je le hais. L’avez-vous revu ? 
– Jamais, et ce n’est pas de lui que je viens 

vous entretenir, mais de vous. J’en appelle à vos 
souvenirs, William. Vous étiez beau, brillant, 
vous aviez cette couronne de passions et de folies 
qui nous attire, dit-on, nous autres femmes ; vous 
étiez noble presque autant qu’un roi, et riche à 
réaliser les souhaits des contes de fées. Quand 
notre mauvais sort nous plaça en face l’un de 
l’autre, quel accueil reçûtes-vous ! 

M. de Clare garda le silence. 
– Avez-vous oublié, continua Angèle, que 

bien des fois, ah ! plus de cent fois, je vous ai 
dit : il y a un secret qui me sépare de vous !... 

– Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le 
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duc, j’avais si grande terreur de n’être pas aimé ! 
– Vous étiez aimé, William, comment pourrai-

je vous dire cela ? aimé d’une autre tendresse, 
mais plus vivement peut-être qu’Abel. J’étais 
bien enfant : avais-je seize ans révolus ? Vous 
m’apparaissiez comme un soleil ; mais à travers 
vos rayons, je voyais au moins des taches. Toutes 
les curiosités de mon âge et toutes les frayeurs 
aussi étaient éveillées par vous en moi. 
Cependant, et c’est ici qu’il faut m’écouter, je 
n’aurais jamais consenti à devenir votre femme 
sans les conseils du marquis... 

– Votre père, dit M. de Clare avec une nuance 
de mépris. 

– Oh !... fit Angèle en se redressant de son 
haut. 

Il y avait dans sa voix de l’horreur et du 
dégoût. 

– M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre 
père ? 

– Non, grâce au ciel ! cette honte, cette 
douleur me sont au moins épargnées. 

– Alors, comment ai-je pu le croire si 
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longtemps ? 
Les paroles se pressaient sur les lèvres 

d’Angèle, on voyait bien qu’elle était sûre de 
vaincre pourvu qu’il lui fût permis de plaider ; 
mais depuis quelques minutes, son regard, attaché 
à celui du malade, suivait avec inquiétude le 
progrès visible de sa faiblesse. 

– Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-
vous point prendre un instant de repos ? La 
fatigue vous accable. 

– Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix 
sèche et sourde allait s’éteignant ; si je n’ai plus 
beaucoup de temps, ne le dépensez pas au moins 
en subterfuges. 

Angèle sembla se recueillir et dit : 
– Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me 

regarde, mais j’abrégerai, je vous en préviens, 
parce que je ne suis pas venue ici pour moi. 

– Voulez-vous dire que vous êtes venue pour 
moi ? 

– Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous 
êtes mon mari, et malgré vos torts, je garde pour 
vous une respectueuse affection. Mais je suis 
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venue surtout pour mon fils, pour celui de mes 
fils qui vous appartient et qui, à ce titre, doit être, 
après vous, le prince de Souzay et le duc de 
Clare. 
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IV 
 

Le parrain d’Angèle 
 
– Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour, 

reprit Angèle, jusqu’au jour où j’ai consenti à 
vous suivre en Écosse, où nous fûmes mariés 
malgré la volonté de votre famille. Consultez 
votre mémoire ; en ce temps-là, chaque fois que 
j’essayais d’entamer une explication, vous me 
fermiez la bouche parce qu’il vous semblait que 
je voulais opposer des prétextes à 
l’accomplissement de vos désirs. J’appelais M. le 
marquis de Tupinier mon parrain parce que je 
suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-être 
qu’il était mon père... 

– Il me l’a dit, affirma le malade. 
– Je devine dans quel but. Vous lui avez 

compté des sommes importantes... 
– Passez ! cet homme est un misérable. 
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– Bien plus misérable encore que vous ne 
pouvez le croire. Ce fut chez lui qu’on me 
conduisit quand je sortis de pension, où j’avais 
appris la mort de mon père et de ma mère ; je 
venais d’atteindre ma dixième année ; depuis 
lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce 
fut Abel qui me sauva de ses premières 
tentatives, et, sans le marquis, je serais la femme 
d’Abel... 

– Et heureuse, interrompit le duc avec une 
ironique amertume. 

– Peut-être... Le marquis détestait deux fois 
Abel, qui était pauvre et bon, et brave. Abel lui 
faisait peur, et on ne pouvait rien tirer de lui. 
Vous, il vous haïssait aussi, mais vous étiez riche, 
et sa cupidité vous choisit. 

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le 
marquis était entré dans le monde par la bonne 
porte, il avait une fortune honorable et un nom 
sans tache, il était apparenté noblement : vous 
vous faisiez honneur d’être notre cousin, 
monsieur le duc. 

« À l’époque de notre mariage, rien ne restait 
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de tout cela qu’une apparence à laquelle peu de 
gens se trompaient, et j’ai cru souvent que votre 
erreur à vous était volontaire. Le marquis était 
tombé très bas ; il a descendu encore quelques 
degrés depuis ce temps-là et sa chute sera plus 
profonde encore. Ne me demandez pas quel vice 
l’a précipité, il les a tous et le crime ne l’arrêterait 
pas : dans la boue de cette âme, il y a du sang. 

« Pour la réalisation de ses projets, et il en 
avait de plusieurs sortes, il avait dû me témoigner 
dès mon enfance une extrême bonté. J’avoue que 
j’avais été heureuse de quitter le couvent pour sa 
maison, je l’aimais bien, il me gâtait. Son 
indignation quand il découvrit le pauvre roman 
de ma jeunesse fit beaucoup d’impression sur 
moi. Il eut l’adresse d’éloigner Abel au moyen 
d’une fausse lettre de moi, où j’étais censée le 
congédier en lui reprochant d’avoir abusé de mon 
ignorance, et, profitant aussitôt de ce départ, il 
accusa son absence de trahison. 

« Quand je vous vis pour la première fois, je 
me croyais abandonnée. Et je ne peux pas vous 
dire quelle reconnaissance je gardais à mon 
parrain, à mon tuteur, à l’homme enfin qui me 
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tenait lieu de père, pour sa mansuétude et sa 
tendre indulgence. Cela me donna confiance en 
lui. Il me dit : « Ta réhabilitation est désormais 
l’affaire de ma vie. Si tu suis exactement mes 
conseils, ton passé est mort, je te mettrai à même 
de faire le bonheur d’un honnête homme, et ton 
fils sera heureux. » 

« Ah ! je ne m’en défends pas, ce grand, ce 
fougueux amour que je lisais dans vos yeux 
m’attira comme un charme. Je fus entraînée vers 
vous par la violence même de votre passion. Et 
puis, pourquoi ne pas le dire : j’eus envie d’être 
princesse. Le brillant de votre existence me 
séduisit irrésistiblement... 

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus 
obligée de me protéger moi-même... Sa maison, 
dès lors, me fit horreur, et je vis dans la vôtre un 
refuge. 

« Aussitôt, cependant, que le marquis se fut 
dévoilé à moi, je cessai de croire à ses conseils, et 
le besoin me prit de vous ouvrir mon cœur ; mais 
il avait tendu autour de vous ses filets comme 
autour de moi ; il vous avait fait peur de tout 
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retard, de toute explication. Et moi aussi, j’avais 
peur maintenant, car si vous me manquiez, 
désormais, je retombais en sa puissance. 

« Nous fûmes mariés par le prêtre écossais, et 
mon parrain, le lendemain de la noce, réclama de 
moi impudemment le prix de son entreprise... 

« Vous frémissez, William, le prix était 
double. Je le vois encore au moment où il me dit, 
sans perdre son insolent sourire : 

« – Il me faut les deux clefs : celle de ta 
chambre et celle de sa caisse, sans cela, gare à 
toi, ma petite princesse d’amour !... » 

« Je vins à vous, je vous dis tout, il était trop 
tard. Vous saviez mon histoire... 

« – C’était lui, qui me l’avait dite ! murmura 
le duc, et je n’y croyais pas ! 

Son visage décomposé trahissait en ce 
moment une souffrance intolérable. Sur son front, 
qui avait des teintes plombées, la sueur froide 
ruisselait. 

Angèle se pencha, et son mouchoir essuya 
cette sueur, qui parlait de mort plus haut que tous 
les autres symptômes. 
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Le duc retint le mouchoir à deux mains ; il en 
aspira le parfum avec une avidité qui faisait 
frayeur et compassion. 

– Je mourrai en t’aimant ! balbutia-t-il. 
Puis, cherchant sa respiration, qui le fuyait : 
– Si tu m’avais aimé, Angèle, toi, mon rêve et 

mes délices ! toi, la folie de mes sens et de mon 
âme, Angèle ! Angèle ! mon cœur, mon ivresse ! 
Ah ! si tu m’avais seulement aimé ! 

Elle pâlit, parce qu’elle pensa : 
– Il va mourir. 
Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid 

qu’elle avait au commencement de l’entrevue : 
– Vous me demandiez alors ce que je ne 

pouvais pas donner, vous fûtes impitoyable... 
– Pour moi-même encore plus que pour vous, 

madame, acheva le duc, qui sembla s’éveiller 
d’un songe. Je quittai la maison que j’avais 
choisie pour en faire mon paradis, et je me 
plongeai, à corps perdu, dans l’infernale orgie où 
j’ai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour 
accomplir ce suicide... 

– Vous étiez si jeune ! soupira Angèle, dont la 
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voix tremblait à son insu, et si fort... et si beau ! 
Le malade joignit les mains et dit avec un 

accent de prière : 
– Alors, répondez-moi, je vous en supplie, 

comme si j’étais agenouillé à vos pieds ; c’est le 
vœu d’un cœur qui va cesser de battre, et qui ne 
battait que pour vous, madame ! Répondez-moi, 
vous qui ne m’avez jamais menti, je le proclame 
à ce dernier moment : pourquoi n’avez-vous pas 
pu m’aimer ? 

À cette question, Angèle se troubla. Une 
nuance rose vint à sa joue. 

– Pourquoi ? répéta-t-elle. 
– Soyez franche comme toujours, dit le 

malade, qui la dévorait du regard. 
Et c’était chose terrible à voir que la flamme 

concentrée dans les yeux de ce visage morne, 
comme la dernière étincelle se réfugie plus 
brillante à l’extrémité de la mèche qui va 
s’éteindre. 

– Eh bien ! dit Angèle à voix basse, jamais je 
ne m’étais adressé à moi-même cette question, 
voilà pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience 
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pour vous dire la vérité vraie, puisque vous 
souhaitez l’entendre. Je n’ai pas aimé Abel plus 
que vous, je l’affirme, peut-être l’ai-je aimé 
moins que vous. 

– Qui donc avez-vous aimé ! s’écria le duc, 
tout vibrant de fièvre, qui ? 

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit : 
– Personne. 
Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse 

beauté de cette femme quelque chose d’intact et 
de froid qui appuyait son dire et répétait : 
« Personne ! » 

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle en 
laissant glisser autour de sa belle bouche un 
demi-sourire tout plein de mélancolie, je ne 
regarde pas souvent du côté de mon passé, qui est 
si triste. Je n’ai aimé (de la façon que vous 
entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma 
pensée un doux, un exquis souvenir, ni vous, qui 
aviez surpris pourtant mon imagination comme 
un prince des contes de fées ; Abel était mon ami, 
et vous, avant de me délaisser, deux fois mère 
que j’étais, vous viviez en esclave, prosterné à 
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mes genoux. 
– Et depuis lors ? 
Le sourire d’Angèle eut d’orgueilleux rayons. 
– J’avais mon fils, dit-elle. 
– Lequel ? demanda le duc. 
– J’avais mes deux enfants, rectifia Angèle 

avec un peu de confusion. 
– Lequel ? répéta M. de Clare, dont les yeux 

demi-clos la couvraient d’un regard intense. 
Duquel parliez-vous quand vous avez dit : 
« J’avais mon fils. » 

Elle prit son parti vaillamment, et répondit, 
après un silence : 

– Je parlais de celui qui n’est qu’à moi et qui 
n’a que moi, de mon aîné, de mon premier... 

Elle s’interrompit tout à coup pour ajouter : 
– Et tenez ! voilà mon secret. Je n’ai pas pu 

vous le dire il n’y a qu’une minute, parce que je 
ne le connaissais pas moi-même : je ne pouvais 
aimer que mon maître. Cet enfant commande, 
j’obéis ; voilà pourquoi je l’adore ! 

Les sourcils du malade se froncèrent, et il 
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sembla faire un grand effort pour murmurer cette 
question : 

– Et l’autre lui obéit aussi ? 
– Ils s’aiment, répliqua Angèle : ils seront de 

bons frères. 
M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis 

quelques instants, s’agita et fit effort pour se 
retourner sur sa couche. 

– Vous n’aimez qu’un de vos fils, madame, 
prononça-t-il d’un ton profondément courroucé, 
vous êtes une mauvaise mère ! 

– Et cependant, répondit-elle presque 
humblement, je suis ici pour l’autre, pour celui 
que, selon vous, je n’aime pas, et qui n’a pas 
besoin qu’on l’aime, car il a tout ce que l’autre 
n’a pas : un grand nom, une grande fortune ; il 
sera heureux en cette vie, et glorieux, si son père 
ne l’abandonne pas en mourant comme mon mari 
vivant m’a rejetée loin de lui. J’étais coupable, 
moi, à tout le moins de mon silence ; monsieur le 
duc, votre fils est innocent. 

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourné 
maintenant vers la ruelle du lit. Comme il ne 
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répliquait point, elle poursuivit : 
– Je ne demande rien pour moi, je 

n’accepterais rien pour l’autre. Je viens réclamer 
pour votre fils son titre et sa fortune. Si vous ne 
m’avez pas bassement abusée, je suis votre 
femme légitime. Je viens chercher mon acte de 
mariage, dressé selon la coutume écossaise, et 
l’acte de naissance de votre enfant : les avez-
vous ? 

– Je les ai, répondit le malade. 
– Donnez-les-moi. 

Cette fois, M. de Clare garda le silence. 
– Donnez-les-moi, répéta Angèle, si vous ne 

voulez pas que l’enfant soit comme la mère, sans 
ressources et sans nom ! 

Un spasme secoua le corps du malade qui 
appela faiblement : 

– Morand ! mon cousin Morand ! 
Il ajouta, en essayant vainement de se relever 

sur le coude : 
– C’est fini ! je me meurs... 
– William ! dit Angèle épouvantée, avez-vous 
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une potion ? Que voulez-vous ? 
Son regard cherchait autour de la chambre. 
De la poitrine du mourant sortit ce 

gémissement qui est arraché par tout effort 
désespéré. Il se retourna si brusquement 
qu’Angèle fut obligée de le retenir pour 
l’empêcher de tomber hors du lit. 

Il la repoussa avec une sorte d’horreur. 
– Je souffre l’enfer ! cria-t-il en cet éclat de 

voix strident que sonne parfois l’agonie. 
Morand ! Tardenois ! Larsonneur ! Jaffret ! à 
moi ! chassez cette femme !... Vous, ne me 
touchez pas ! Vous me déchirez et vous me 
brûlez !... Je n’ai jamais vu mon fils ! je ne sais 
pas si j’ai un fils... où est-il ? 

– Je l’ai caché... 
– Pour le dépouiller peut-être... 
– William ! William !... 
– Mon fils !... où est mon fils ? Un médecin ! 

Je meurs !... 
– Je vais chercher l’enfant ! s’écria Angèle en 

courant comme une folle vers la porte. Un 
médecin ! un médecin ! 
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Le duc de Clare était retombé immobile et 
muet. 

Angèle ouvrit violemment la porte par où elle 
était entrée quelques instants auparavant et se 
heurta contre un homme qui semblait là aux 
écoutes. 

– Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on 
l’eût frappée au visage : mon parrain ! 

– Chérie, dit l’homme avec le mauvais sourire 
des coquins qui ont toute honte bue, voilà le 
médecin ! je me suis fait docteur sur mes vieux 
jours, vois un peu comme ça se rencontre ! 

Et, la prenant à bras-le-corps, il planta sur ses 
lèvres un retentissant baiser. 
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V 
 

Deux feuilles de papier 
 
C’était un homme déjà vieux, de taille 

moyenne, très maigre, vêtu en bon bourgeois et 
portant lunettes sur un long nez tranchant. Sa 
figure, d’une laideur remarquable, avait cette 
forme aquiline que beaucoup de gens prennent 
pour un signe de race ; mais quelque chose de 
cynique et de repoussant était dans le regard de 
ses yeux ronds comme ceux d’un vautour. Il était 
chauve, de cette façon particulière et assez rare 
qui ne laisse pas même autour du crâne la 
couronne de cheveux ressortant sous le chapeau : 
cela augmentait sa ressemblance avec les oiseaux 
de proie. 

Nous savons son nom pour l’avoir entendu 
prononcer plus d’une fois dans les précédents 
chapitres ; il s’appelait M. le marquis de Tupinier 
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et n’en avait pas l’air, malgré son nez de 
gentilhomme. 

Non seulement il emprunta, comme nous 
l’avons dit, cet indécent baiser à la bouche 
charmante de Mme la duchesse de Clare, mais 
encore il l’entraîna sur un mouvement de valse 
très bien exécuté, en dehors de la porte qu’il 
referma. 

– Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne 
humeur, tu as bien fait de venir, peste ! C’est 
l’instant, c’est le moment, mais je te ferai 
observer que tu aurais dû m’avertir. On n’aime 
donc plus son parrain ? Et encore tu avais mis le 
verrou à la porte du jardin. J’ai été obligé de 
passer pardessus le mur et de monter par la 
fenêtre... à mon âge ! 

Son doigt désigna un carreau, largement 
tranché au diamant de vitrier, et dont l’ouverture 
laissait entrer un courant d’air glacial. 

Angèle restait devant lui stupéfaite et comme 
hébétée. 

– Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, 
hé, trésor ? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa 
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police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son 
pesant d’or. Je ne l’ai jamais perdu de vue, ce 
gamin-là, il est mignon tout plein. As-tu ta 
voiture ? 

– Oui, répondit machinalement Angèle. 
– C’est bien, partons ! Il y a loin d’ici chez le 

marbrier du boulevard extérieur. 
– Est-ce que vous voudriez venir avec moi ? 
– Parbleu ! je ne te quitte plus, chérie. 
– Mais... fit la duchesse. 
Le marquis l’interrompit, disant : 
– C’est vrai ! tu ne perds pas la carte, toi ! il 

pourrait « claquer » pendant notre absence et 
alors... Mais tout ne serait pas noyé, tu sais ? J’ai 
mes moyens à moi : voilà du temps que j’étudie 
l’affaire. 

– Comment appeler du secours ? pensa tout 
haut Angèle. 

– Oui, comment ? Tu es dans tes petits 
souliers, toi ! La première partie ne t’a pas réussi, 
et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde 
manche... J’étais là et je vous écoutais, tu sais ? 
Tu m’as arrangé comme il faut, mais je n’ai pas 
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de rancune. Quant à ton bout de rôle, tu l’as mal 
joué, très mal ! Il fait bon tenir la dragée haute 
aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, 
on les bichonne, on les caresse... 

– Je ne peux pourtant pas, dit encore la 
duchesse, aller dans l’antichambre chercher les 
valets... 

– Non ! ils te demanderaient d’où tu sors. Ils 
sont là trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu 
le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, 
Larsonneur... 

Angèle fit un pas vers la porte du salon. Elle 
perdait la tête. Le marquis l’arrêta. 

– Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous 
ne sommes pas ici dans une maison garnie où 
chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut l’autre, tu vas 
voir. 

Il s’était approché de la cheminée et tira par 
deux fois le cordon. 

– En route ! reprit-il, je suis sûr que Tardenois 
et le vieux Morand montent déjà le grand escalier 
quatre à quatre. Viens ! 

Angèle se laissa prendre le bras. L’instant 
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d’après, une odeur d’eau-de-vie et de pipe 
empesta l’intérieur du coupé qui avait amené Mme 
la duchesse. Le marquis portait partout ces 
parfums avec lui. Le cheval allongeait déjà en 
remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le 
boulevard. On avait dit au cocher : 

– Au cimetière Montmartre ! 
Angèle était pelotonnée dans l’angle de la 

voiture et se taisait, mais le marquis causait pour 
deux. 

– D’avoir mis, disait-il, le petit duc en 
apprentissage chez le marbrier pendant que tu 
gardais l’autre avec toi, je ne t’en blâme pas, 
c’est un bon état et les mamans ont comme ça des 
préférences, mais pourquoi n’as-tu pas amené 
franchement le fils d’Abel à M. de Clare en lui 
disant : « Voilà le duc », il n’y aurait vu que du 
feu. Moi, je croyais que c’était là ton idée. 

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains. 
– Je m’attendais à ça, vrai, reprit le marquis, et 

je n’aurais rien dit ; pourvu que j’aie ma part, ce 
n’est pas moi qui te gênerai ! C’était indiqué par 
la situation, puisque M. de Clare ne connaît ni 
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l’un ni l’autre... 
Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse 

Angèle qui luttait contre son angoisse. On voyait 
bien qu’elle n’espérait pas de pitié. 

– J’aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je 
suis seule et sans conseils ; si j’ai caché l’un 
d’eux... 

Le marquis l’interrompit par un bruyant éclat 
de rire. 

– Tiens ! tiens ! fit-il, c’était donc pour le 
cacher ! Et peut-être à cause de moi, hé, bébelle ! 
Pauvre amour ! Tu n’es pas de force contre 
parrain ! 

Il reprit après un silence : 
– Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au 

magasin, chérie ? As-tu songé à cela ?... 
 
Au moment où la sonnette avait retenti dans 

l’antichambre de l’hôtel Fitz-Roy, Tardenois, 
Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de 
Clare bivouaquaient autour d’un grand feu, 
allumé dans la cheminée. M. Morand se tenait à 
l’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte 
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par le manteau du cocher. 
M. Morand se leva et dit : 
– Mes amis, M. le duc a défendu que personne 

entrât dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie 
cependant de monter et de vous tenir à portée. Ce 
qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et 
je crains pour cette nuit un grand malheur. 

Il se dirigea vivement vers l’escalier, les autres 
le suivirent. 

Il entra seul dans le salon aux quatre fenêtres 
et ressortit presque aussitôt tout tremblant et 
disant : 

– Un médecin ! sur-le-champ ! à tout prix ! 
Tardenois s’élança au-dehors. 
– Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, à 

ceux qui restaient. 
Le lit de M. le duc était vide, et lui-même, 

étendu la face contre le plancher, semblait mort. 
Il y avait, contre la muraille, une malle qu’on 

avait déchargée de la berline et apportée en même 
temps que M. le duc, sur son ordre exprès. C’était 
en essayant d’atteindre cette malle, pour l’ouvrir, 
que le malade avait perdu connaissance. Cela 
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sautait aux yeux ; il en tenait encore la clef à la 
main, et son bras droit, étendu, s’allongeait 
jusque sous la serrure. 

Il fut soulevé de nouveau à bras et porté sur 
son lit, sans donner signe de vie. La pendule, 
remontée naguère par Morand, marquait dix 
heures moins le quart. 

Au bout de vingt minutes environ, Tardenois 
revint et dit : 

– J’ai trouvé un docteur. 
Et il s’effaça pour donner passage au médecin. 
C’était un homme de grave tournure, mais 

jeune et remarquablement beau de visage. Il y a, 
dit-on, dans la règle des quakers, un article qui 
ordonne de regarder franc, quoi qu’il advienne. 
C’est une bonne loi et tout à l’honneur des 
quakers. Tel était le regard calme et doux que ce 
jeune médecin promena sur les assistants en 
traversant la chambre. 

Il s’approcha du lit. Le malade et lui 
semblaient avoir le même âge. 

Le jeune docteur examina son nouveau client 
selon l’art, très attentivement, mais très 
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rapidement aussi et en homme sûr de sa pratique. 
– Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont 

désormais comptées. 
– Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda 

M. Morand. 
– Je le crois. Versez de l’eau dans un verre. 
Le jeune docteur avait tiré de sa poche une 

boîte recouverte en chagrin noir, un peu plus 
grande qu’une tabatière, et sur laquelle on 
pouvait lire cette sentence latine, gravée en lettres 
d’or : 

 
Simila similibus curantur. 

 
Il l’ouvrit et y choisit, parmi beaucoup 

d’autres, un très petit flacon de cristal, dont il 
enleva le bouchon microscopique. On regardait 
curieusement à l’entour ; les agissements des 
médecins qui pratiquent la méthode de Samuel 
Hahnemann étaient alors beaucoup moins 
populaires qu’aujourd’hui. 

Pendant que les globules transparents 
tombaient un à un dans le verre d’eau pure, 
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Tardenois disait tout bas : 
– Tous les médecins du quartier partis ! C’est 

la Providence qui m’a fait mettre la main sur 
celui-là. Il est sorti du poste, ici près, où il avait 
remis sur pied une pauvre malheureuse, tombée 
de froid ou de faim, et je l’ai pris à la volée. 

Le docteur, après avoir remué son mélange, 
qui restait clair comme de l’eau de roche, déposa 
le verre sur la table de nuit, et pressa légèrement 
les tempes du malade à l’aide des doigts étendus 
de sa main droite. Pardessus le V très évasé, 
produit par cette pose de ses doigts, il souffla 
froid au centre du front. 

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua 
sa main gauche à plat sur l’épigastre. 

Au bout de quelques minutes, la poitrine de 
M. le duc se dégonfla en un long souffle que tout 
le monde put entendre. 

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une 
pleine cuillerée d’eau, et la fit couler dans la 
bouche entrouverte du malade, qui rouvrit, 
presque aussitôt après, les yeux. 

– Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix qui 
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semblait venir de l’autre monde. 
– De qui parle-t-il ? interrogea le médecin. 
Et, comme personne ne lui répondait, il se 

pencha au-dessus du malade pour répéter sa 
question : 

– De qui parlez-vous ? 
Point de réponse encore. Les yeux du malade 

s’étaient refermés. 
Le médecin prit son chapeau pour se retirer. 
– De quart d’heure en quart d’heure, vous 

donnerez une cuillerée, dit-il. 
– Et c’est tout ? demanda Tardenois. 
– C’est tout. 
– Mais si on avait besoin de vous ? 
– On n’aura pas besoin de moi. 
– Cependant... insista M. Morand. 
Le médecin, qui était déjà près du seuil, 

s’arrêta et atteignit son portefeuille, d’où il retira 
une carte. Il la mit entre les mains de Morand, et 
sortit. La carte portait : Docteur Abel Lenoir. 

Ceux qui étaient là se regardèrent. Personne 
n’avait jamais vu l’homme, le nom était connu de 
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tous. 
– Est-il parti ? demanda le malade d’une voix 

à peine intelligible. 
Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il 

rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant 
tout ce monde autour de lui, il parut en éprouver 
de la colère. Sa main se souleva comme pour 
désigner la porte. 

– Monsieur le duc veut que nous sortions ? 
traduisit Tardenois. 

Un mouvement de tête répondit : Oui. 
– Et personne ne doit rester avec monsieur le 

duc, pas même moi ? insista le valet favori. 
Le malade parvint à articuler : 
– Non, rien que mon cousin Morand. 
Aussitôt les domestiques se retirèrent, et la 

figure hâve du mourant exprima un 
contentement. Il fit signe à Morand de 
s’approcher : 

– Je veux boire, dit-il. 
Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le 

malade la repoussa, et dit : 
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– Du vin. 
– Ne craignez-vous pas... ? commença 

Morand, effrayé. 
– Je ne crains plus rien : du vin ! 
Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il 

s’approcha du guéridon, déboucha une bouteille 
et versa un doigt de vin au fond d’un verre. Le 
malade était parvenu à se soulever sur le coude, 
tremblant de la tête aux pieds. Il regardait le 
verre : il dit : 

– Encore ! 
Morand versa de nouveau quelques gouttes. 
– Encore ! répéta le malade frémissant de 

fièvre et d’impatience. 
Morand emplit cette fois le verre jusqu’à 

moitié et l’apporta, disant : 
– C’est pour vous obéir, mon cousin. 
Le duc saisit le breuvage avidement. Il en 

répandit une partie avant de le pouvoir porter à sa 
bouche, car sa misérable main était secouée à 
faire pitié ; mais le verre sonna enfin contre les 
dents, qui le mordaient convulsivement, et il but. 
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– Ah ! fit-il, épuisé, en lâchant le verre qui 
roula sur la pente des couvertures et vint se briser 
contre le parquet. 

Il ajouta, un instant après : 
– C’est du feu qui est dans ma gorge. 
Puis une nuance rouge monta brusquement à 

ses joues, et il se dressa tout à fait, demandant : 
– As-tu fait prévenir mon respectable ami, le 

colonel Bozzo ? 
– Oui. 
– Doit-il venir ? 
– Il l’a promis. 
– Peut-être est-il venu pendant que j’étais 

évanoui ? 
– Non, je vous l’affirme, il n’est pas encore 

venu. 
– Ouvre la malle. 
Morand avait justement à la main la clef qu’il 

avait arrachée tout à l’heure aux doigts raidis de 
son noble parent. 

Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la 
serrure. 
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La malle était pleine d’habits pliés avec soin. 
– Ôte tout cela, dit le malade dont la voix se 

raffermissait, et qui se tenait droit sur son séant. 
J’aurais pu faire la chose moi-même, je suis fort 
maintenant. Voyons ! dépêche ! mets tout cela en 
tas, tu sais bien que je ne m’en servirai plus. 

La malle fut vidée en un clin d’œil. Tout au 
fond, il y avait une couche de papiers. 

– Apporte ! ordonna le malade. 
Morand fit des papiers une seule brassée et les 

déposa sur le lit. Aussitôt, la face rouge, les yeux 
creusés de fièvre, le duc se mit à les feuilleter 
avec une activité enragée. Sa main était ferme ; sa 
parole ne chevrotait plus. 

Il jeta hors du lit les premiers papiers 
consultés en disant : 

– Brûle ! 
Et Morand, les prenant sur le parquet à 

mesure, les portait au foyer où ils étaient 
rapidement consumés. C’étaient des lettres pour 
la majeure partie. M. le duc en baisa quelques-
unes au passage, mais il disait toujours : 

– Brûle ! brûle ! 
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Et Morand brûlait. 
Au train dont la besogne marchait, il ne fallut 

que peu de minutes pour ! achever le triage. Le 
monceau de papiers avait disparu. Il en restait 
seulement deux feuilles jaunies, ayant tournure 
d’actes publics. 

M. le duc dit : 
– Ceci est le nom de mon fils, si j’ai un fils, 

ceci est sa vie et sa fortune. Écoutez-moi bien, 
mon cousin Stuart : je n’ai connu en toute mon 
existence qu’un homme, un seul, en qui j’aie eu 
confiance absolue. Jurez-moi que si je viens à 
mourir ou à perdre connaissance avant l’arrivée 
de cet homme, vous lui remettrez ces deux pièces 
fidèlement. 

– Le nom de cet homme ? demanda Morand. 
– Colonel Bozzo-Corona. 
Morand étendit sa main droite et dit : 
– Je jure que je remettrai fidèlement ces deux 

pièces au colonel Bozzo-Corona. 
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VI 
 

La momie 
 
Le feu, activé un instant par la combustion des 

papiers, s’était ralenti, et couvait sous leurs 
cendres. Le silencieux Marais endormait ses 
derniers murmures, et c’est à peine si, à de longs 
intervalles, on entendait encore le bruit lointain 
d’une voiture roulant sur le pavé de la rue Saint-
Antoine. 

Le malade avait fait comme le feu. 
L’animation passagère, qui était rentrée en lui, 
allait tombant, et, néanmoins, il était bien loin 
encore de cette prostration, sous laquelle nous 
l’avons vu accablé naguère. 

– Merci, dit-il au vieux Morand, je sais que je 
puis compter sur vous, mon cousin. Le colonel 
Bozzo connaît mes dernières volontés et la 
mission que je lui confie. Il fera quelque chose 
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pour vous ; je veux que vous et votre fille vous 
viviez désormais dans l’aisance... À boire, s’il 
vous plaît ! 

Mais avant même que Morand eût obéi, sa 
pensée tourna, et il dit : 

– Non, à quoi bon ? J’ai fait tout ce que je 
voulais faire. À quoi me servirait désormais 
d’être fort ? 

Il avait pris la cassette sur la table de nuit. 
– Mon cousin Stuart, fit-il tout à coup, 

regardez-moi bien et parlez franc : ai-je l’air d’un 
homme qui va mourir ? 

Le bonhomme hésita un instant, puis 
répondit. : 

– Quand le médecin est venu, je vous croyais 
mort ; mais sa potion a fait un miracle. Si vous 
vouliez suivre son ordonnance et prendre une 
cuillerée tous les quarts d’heure, qui sait ce qui 
arriverait ? 

– Ce n’est pas sa potion, c’est le vin ! s’écria 
le duc ; tu n’es qu’un vieux fou, tais-toi ! 

Puis avec une soudaine violence : 
– Elle ne ment jamais ! Elle dit tout ! Je ne 
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sais pas si c’est droiture ou effronterie. Je la hais 
terriblement, mais je l’aime comme jamais 
femme ne fut aimée. Je n’aurais pas dû lui laisser 
mon fils... J’ai été fou, l’as-tu ouï dire ? Et si 
j’avais su ! Elle méprise ceux qui adorent à 
genoux ; j’ai été trop bon, il fallait commander : 
elle voulait un maître ! 

Les deux pièces qu’il avait préservées étaient 
dans la cassette. Il la referma, et répéta : 

– Un maître ! Le fils de cet homme est son 
maître ! Elle a obéi à tous ses caprices, elle l’a 
empoisonné de caresses, il est devenu son tyran 
et son idole, alors, elle l’aime ! Elle l’aime 
follement... me comprends-tu ? 

– Non, répliqua Morand ; mais trop parler 
vous épuise. 

– Je te dis que j’ai été trop bon ! s’écria le duc, 
en proie à une extravagante colère. Du vin ! 
donnez-moi du vin ! je veux avoir la force d’un 
homme pendant une heure encore !... Et qu’elle 
vienne ! je serai son maître ! je la briserai, elle 
m’aimera ! 

Sa main, qui était reprise de soubresauts 
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convulsifs, désigna impérieusement la bouteille 
entamée sur le guéridon. Sa face était marbrée de 
rouge et de livide. 

Morand, effrayé, essaya de résister ; mais le 
malade balbutia, en joignant ses mains : 

– C’est la vie, misérable, que je te demande ! 
veux-tu donc m’assassiner ! 

Morand courut vers la table ; il tremblait 
comme la feuille, en versant le vin, et M. de 
Clare disait : 

– Un plein verre ! un plein verre ! j’ai soif de 
force ! j’ai soif de haine ! ne devines-tu pas ? Elle 
mettra son fils à la place de mon fils. Qui donc 
connaît ces deux enfants ? Qui donc découvrira la 
supercherie ? Et mon fils sera un malheureux ! Et 
le fils de l’autre sera duc de Clare ! Ah ! par la 
mordieu, je ne veux pas ! Un plein verre, mon 
cousin ! Un plein verre ! 

Morand l’apportait, le plein verre, et à deux 
mains, car la frayeur le secouait de la tête aux 
pieds. 

À deux mains aussi M. le duc prit le verre. 
On entendit, encore une fois, ce bruit de 
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crécelle du cristal, soubresautant et craquant 
contre les dents convulsivement serrées. 

M. de Clare but tout et resta l’œil grand 
ouvert, la bouche béante, immobile dans sa 
stupeur pétrifiée. 

Cela dura la moitié d’une minute, comme 
l’autre fois. 

Puis les tons verdâtres de sa joue 
s’enflammèrent et ses yeux dilatés démesurément 
flambèrent. 

– Voilà la force ! dit-il, je vais être son 
maître ! Va-t’en ! 

Il rejeta ses couvertures et plaça dessous la 
cassette. 

– Tu vois si je pense à tout, reprit-il avec un 
vaniteux sourire. Elle ne découvrira pas cela. Je 
vais la tromper. Va-t’en. Elle est dans le jardin, 
elle accourt, je suis le maître ! Va-t’en ! 

Il saisit le verre et le brandit. Morand n’eut 
que le temps de s’enfuir ; le verre, lancé à tour de 
bras, vint s’écraser contre la porte. 

Presque au même instant, l’autre porte s’ouvrit 
et donna passage à Angèle échevelée. Sa toilette 
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était en désordre, les traits de son visage 
décomposaient leurs lignes si pures. Elle avait 
peine à se soutenir. 

En la voyant, M. de Clare poussa un cri de 
triomphe. 

– Approche ! dit-il durement, je ne 
t’implorerai plus ; c’est à moi de commander, à 
toi d’aimer ! 

Elle traversa le salon en chancelant ; elle 
n’avait ni compris ni même entendu. Elle vint 
tomber au pied du lit, disant avec effort, d’une 
voix qui faisait pitié : 

– Ils m’ont volé mon fils ! Votre fils, 
William ! C’est cet homme, ce monstre, c’est le 
marquis ! 

À son tour, M. de Clare n’avait ni entendu, ni 
compris, sans doute, car son visage ne donna 
aucun signe d’émotion, et il répliqua : 

– Je ne croyais pas qu’on pût te voir plus 
belle. Tu as bien fait de dénouer tes cheveux. 
Approche et donne-moi un baiser, tu me le dois, 
tu es ma femme ! 

– Mon fils, je vous dis que mon fils est perdu ! 
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s’écria la duchesse, en tendant vers lui ses bras. Il 
vaut de l’or, ce sont les propres paroles de cet 
homme. Je l’avais caché, vous dites que je ne 
l’aime pas... Regardez-moi et voyez ce que je 
souffre !... 

– Belle ! belle ! jamais tu n’as été si belle ! 
C’est dans tes bras que je veux mourir ! 

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir de 
son lit. 

Elle s’élança pour le retenir, et il l’entoura de 
ses bras, qui grelottaient la terrible fièvre de la 
dernière heure. 

– Il ne faut pas mourir, criait-elle, essayant 
d’échapper au sinistre baiser qui cherchait ses 
lèvres ; il faut ressusciter, William, et je vous 
aimerai ! Vous êtes riche, vous êtes puissant. 
Vous pouvez mettre sur pied tous ceux qui savent 
chercher, tous ceux qui peuvent trouver. Oh ! 
William ! mon mari, écoutez-moi et rendez-moi 
mon fils ! 

Quelque chose du sens de ces paroles entrait 
dans la cervelle ivre du mourant. 

Car M. le duc de Clare était bien un mourant à 
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cette heure, malgré la force factice qui le 
galvanisait, et qui allait l’abandonner pour 
jamais. 

– Ton fils, dit-il, poursuivant de sa bouche qui 
blêmissait la bouche contractée d’Angèle, notre 
fils, le petit prince de Souzay, le duc de Clare ! 

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie plus, 
j’ordonne, je suis ton maître. Aime-moi ! 

– Le retrouveras-tu ? demanda-t-elle, étouffant 
sous sa passion de mère l’horreur que lui inspirait 
le vivant cadavre. 

Et ses lèvres se laissèrent atteindre. 
Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque 

chose de froid l’avait touchée, et, tout d’un coup, 
le corps de son mari avait pesé sur elle comme un 
fardeau inerte. 

Dès qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc de 
Clare s’affaissa, la tête pendante en dehors du lit. 
Il était mort. 

Au moment où la duchesse affolée se 
redressait pour appeler du secours, elle vit la 
porte par où elle était entrée grande ouverte, et, 
au pied du lit, M. le marquis de Tupinier qui 
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venait d’entrer sans être entendu. 
– F, i, n, i, n, i, dit-il, fini ! Et gaiement, ma 

foi ! Le brave garçon s’en est allé dans un baiser, 
c’est anacréontique. 

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer 
vers la porte qui donnait sur le grand escalier. 

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D’un 
bond de tigre ou d’acrobate, il atteignit Angèle 
dont il saisit les deux poignets. 

– Pas de ça, Lirette ! dit-il. L’enfant est d’or, 
c’est vrai, mais à la condition d’avoir les deux 
petits papiers que vous êtes venue chercher ici, et 
que je veux, moi, puisque c’est moi qui ai 
l’enfant. 

– Vous ne niez donc pas ! s’écria Angèle 
exaspérée. 

– À quoi bon, filleule de mon cœur ? 
Et, contrefaisant l’accent qu’elle avait tout à 

l’heure, en parlant à M. de Clare, il répéta : 
– « C’est cet homme, c’est ce monstre... » Eh 

bien oui, chérie, c’est parrain qui a fait le coup. À 
de certains moments difficiles, parrain a été aussi 
marbrier ; de temps en temps, il peut avoir besoin 
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d’un apprenti. Notre petit Clément est gentil à 
croquer... hé ! hé ! Bébelle, le duc est mort, vive 
le duc ! Si vous êtes sage, vous aurez part au 
gâteau. 

Elle fit un brusque effort qui la dégagea 
presque de son étreinte, et appela : 

– À moi, Tardenois ! 
Mais elle n’eut pas le temps de redoubler. 

Employant toute sa vigueur comme s’il eût lutté 
contre un homme, le marquis la terrassa 
brutalement, sans lui lâcher les mains, et appuya 
son front chauve contre sa bouche, avec tant de 
violence qu’elle poussa un gémissement de 
détresse. 

– C’est un bâillon tout comme un autre, dit-il 
avec son haïssable sang-froid, mais, comme j’ai 
besoin de mes deux mains, on va t’en mettre un 
vrai, chérie. Tu es forte, sais-tu, mais parrain est 
plus fort que toi ! 

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie 
bataille où le marquis dut employer toute sa 
remarquable vigueur et toute son adresse de 
bandit. Plusieurs fois, il frappa sans pitié ni 
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ménagement. Une des mains d’Angèle, que le 
hasard de la lutte avait dégagée, saigna. La bête 
féroce l’avait mordue. 

Enfin, elle resta immobile et vaincue, les deux 
mains liées, la bouche étouffée par la cravate 
solidement nouée de Tupinier. 

– Maintenant, dit-il, en poussant les verrous de 
la porte principale, tu seras sage comme une 
image, et nous allons chercher de quoi faire un 
duc. 

Ce ne fut pas long ; après avoir constaté le 
vide de la malle et fureté un peu partout, le 
marquis découvrit les profils de la cassette sous 
les couvertures ; il s’en empara aussitôt et 
l’ouvrit. 

Une véritable fringale de joie le saisit à la vue 
des deux actes. 

– Victoire ! s’écria-t-il, le talent est enfin 
récompensé ! 

Il entoura la cassette de ses bras 
amoureusement arrondis. Entre l’homme mort et 
la femme garrottée, il commença un tour de 
valse. Il ne se possédait plus ; il avait l’ivresse 
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des gens qui ont gagné le gros lot. 
Mais tout d’un coup il s’arrêta, et ses jarrets 

flageolèrent comme s’il eût reçu un coup de 
massue au sommet du crâne. 

– Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit derrière lui 
une toute petite voix cassée, voici mon camarade 
Cadet-l’Amour ! 

Le marquis ne se retourna même pas ; il 
n’avait pas besoin de voir pour savoir. 

Sur le pas de la seconde porte, celle par où 
Angèle et Tupinier lui-même étaient 
successivement entrés, une créature étrange se 
tenait debout, appuyée des deux mains aux 
chambranles. C’était un vieil homme qui semblait 
avoir dépassé les limites les plus fantastiques de 
l’âge. Il était tout ridé comme une pomme sèche, 
tout racorni, parcheminé plus qu’une momie, et si 
maigre que ses os semblaient près de percer sa 
douillette. Avec cela, il vous avait un air 
vénérablement gouailleur, qui annonçait un 
excellent caractère. 

– Entrez, Samuel, mon cher docteur, dit-il en 
parlant à une seconde personne qu’on ne voyait 
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point encore. Je crois que vos soins sont 
désormais inutiles, mais vous constaterez le 
décès. 

Un homme de quarante ans à peu près, 
d’aspect austère et grave, le rejoignit sur cette 
invitation. 

– Eh ! l’Amour ! continua la vivante momie, 
ton cas n’est pas bon, du tout, du tout, du tout : 
l’article 37 de nos statuts punit de mort les frères 
du premier et du second degré qui travaillent en 
dehors de l’association. Mets la cassette sur la 
table de nuit, et sonne : il faut que tout se passe 
dans les règles. 

Le marquis obéit sans mot dire, il était 
littéralement anéanti. 

Avant l’arrivée des domestiques, M. de Clare 
fut replacé bien proprement entre ses draps, la 
tête sur l’oreiller. On débarrassa Angèle de ses 
liens ; elle était évanouie. 

– Bonjour, Morand, comment va la fillette ? 
demanda la momie, quand ceux de l’antichambre 
arrivèrent ; bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ; 
M. le duc est mort bien tranquillement, dans les 
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bras du cher marquis, et Mme la duchesse s’est 
trouvée mal. C’était un joli ménage. 

Morand s’approcha du mort et le baisa au 
front. Tardenois pleurait, Morand dit : 

– Je porte témoignage que le dernier vœu de 
mon malheureux cousin était de voir le colonel 
Bozzo avant de mourir. 

– C’est moi qui ai porté le message de mon 
maître au colonel, appuya Tardenois. 

La momie s’essuya les yeux. 
– Et j’accomplis, poursuivit Morand, la 

dernière volonté du duc de Clare en remettant au 
colonel Bozzo cette cassette... Prenez, colonel. 

La momie, qui était un colonel, prit le coffret 
et le fit disparaître sous sa douillette, en disant : 

– Mes amis, c’est pour obéir à l’ordre de celui 
qui n’est plus. Vous êtes témoins : l’objet sera 
toujours à la disposition de la justice ; c’est le 
testament, sans doute. Maintenant, je vous charge 
du nécessaire ; il faut un prêtre, bien entendu. Je 
laisse ici le Dr Samuel pour les constatations et 
les soins à donner à Mme la duchesse. M. le 
marquis va m’accompagner ; bonne nuit. 
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– À vos ordres, répondit M. de Tupinier, en lui 
offrant son bras. 

Un quart d’heure après, cet homme 
respectable, le seul en qui M. de Clare eût 
confiance ici-bas, le colonel Bozzo-Corona, était 
dans sa voiture fermée avec M. le marquis de 
Tupinier. 

– Eh ! Cadet-l’Amour ! dit-il après un silence, 
dors-tu, bonhomme ? 

– Je n’ai garde, répondit le marquis. 
– À quoi penses-tu ? 
– Vous venez de me condamner à mort, 

maître. 
– J’ai la cassette, nous sommes seuls, je ne 

vaux pas mieux qu’une mouche, et tu es 
l’assassin le plus féroce que je connaisse, moi qui 
connais beaucoup d’assassins : pourquoi ne 
m’étrangles-tu pas, Cadet ? 

Les mains du marquis se crispèrent, mais il 
répondit : 

– À quoi bon ? Que peut-on contre le diable ? 
La momie eut un petit rire sec. Après un autre 

silence : 
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– Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu mon 
serviteur ? 

– Je serais mieux que cela. 
– Mon esclave ? 
– Votre chien, maître ! 
– Tope, Cadet ! j’ai besoin d’un chien, et je te 

pardonne. 
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Première partie 
 

Une évasion et un contrat 
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I 
 

Le convoi du pauvre 
 
En 1853, on mettait déjà la pioche dans les 

constructions qui entouraient la prison de la 
Force, destinée elle-même à disparaître bientôt. Il 
ne restait, sur l’emplacement actuel de la rue 
Malher, vers l’endroit où elle débouche dans la 
rue Saint-Antoine, en face du portail de Saint-
Paul, qu’une belle vieille maison, dont la 
principale entrée était rue Culture-Sainte-
Catherine. 

Cette maison avait beaucoup de noms, y 
compris le vrai qui était l’hôtel Fitz-Roy. Les 
voisins l’appelaient plus volontiers la Maison-
aux-Oiseaux. 

Paris ne change plus beaucoup depuis la 
guerre ; mais ceux qui ont plus de vingt ans se 
souviennent de ces années poudreuses où quatre 
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cent mille maçons entretenaient le nuage de 
plâtre dans tous les arrondissements à la fois. Les 
boulevards surgissaient à la baguette ; on 
demandait son chemin dans Paris comme en 
forêt : la transformation fut si soudaine et si 
complète, en ce temps-là, qu’il nous arrive encore 
aujourd’hui de chercher naïvement, à leur place 
d’hier, des choses qui étaient contemporaines de 
nous, mais qui sont bien plus mortes que les 
ruines laissées par Charlemagne ou Julien 
l’Apostat. 

La belle vieille maison regardait la prison de 
la Force par-dessus les démolitions. Elle méritait 
assurément le grand prix de tranquillité parmi 
toutes les demeures paisibles qui dorment dans ce 
quartier du Marais. On n’y entendait jamais 
aucun bruit, sauf des ramages d’oiseaux, parce 
que le bon M. Jaffret qui l’habitait était le 
protecteur et le bienfaiteur de tous les moineaux 
de Paris. Deux fois par jour, le quartier attendri 
venait le voir distribuer ses aumônes à la 
population des pierrots, qui tourbillonnait comme 
un essaim énorme au-dessus de sa terrasse. 

Cela prouve, dit-on, un excellent cœur mais, 
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pour ma part, je préfère ceux qui, quand ils ont du 
pain de trop, le donnent aux hommes. 

M. Jaffret avait en outre quantité de cages à 
toutes ses fenêtres, et dans son salon, une volière 
qui occupait ses meilleurs loisirs. 

Il vivait seul avec sa femme et sa nièce – ou sa 
pupille –, on ne savait pas au juste. 

Sa femme, beaucoup plus âgée que lui, 
chassait les oiseaux mendiants quand il n’était 
pas là : on l’accusait même de leur tendre des 
pièges, car on en trouvait parfois d’étranglés sur 
le trottoir, au-dessous de la terrasse. 

Sa pupille, qui était toute jeune et charmante, 
ne sortait guère que pour aller à l’église, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être un sujet de conversation 
pour les voisins. On l’appelait la belle Tilde, 
parce que ce nom de Tilde passait souvent entre 
les persiennes fermées, prononcé par la douce 
voix de papa Jaffret ou par l’aigre fausset de « sa 
dame ». 

Du reste, les époux Jaffret eux-mêmes 
n’étaient pas sans donner ample pâture aux 
bavardages environnants. Autour de Saint-Paul, 
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beaucoup de gens se demandaient ce qu’ils 
pouvaient bien faire dans cette vaste maison avec 
leur nièce et deux domestiques seulement : une 
cuisinière qui servait de bonne et un valet de 
chambre. 

La cuisinière ne causait jamais chez les 
fournisseurs ; le valet de chambre, homme de 
cinquante ans, aurait pu passer pour un rentier 
quand il allait, le soir, lire Le Constitutionnel à 
son petit café de la place Royale. Il s’appelait 
Laurent. Au café, on ne l’avait jamais entendu 
prononcer que deux phrases : « Monsieur, j’ai 
l’honneur de retenir la gazette après vous », et 
quand on lui tendait le journal : « Monsieur, j’ai 
l’honneur de vous remercier. » 

Au Marais, c’est un peu la province, je ne sais 
pas même si les cancans du Marais ne sont pas 
d’espèce plus vivace et plus foisonnante que ceux 
de Romorantin. Les Jaffret étaient très riches, on 
disait cela, mais on disait aussi tout le contraire ; 
ils passaient à la fois pour d’excellentes gens et 
pour de vilaines gens. La maison qu’ils habitaient 
depuis longtemps déjà avait appartenu aux Fitz-
Roy de Clare ; elle dépendait de la succession 
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Bozzo. 
Nous n’avons pas à parler ici du colonel 

Bozzo-Corona, l’illustre philanthrope de la rue 
Thérèse, si respecté pendant sa vie, mais dont un 
récent procès avait mis la mémoire sur la sellette. 
On ne savait pas alors (et le sait-on mieux 
aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint 
calomnié ou si vraiment, abrité derrière son 
auréole, il avait commandé pendant près d’un 
siècle la terrible armée d’assassins « distingués » 
connue sous ce nom : Les Habits noirs1. 

Du temps du colonel Bozzo, cette maison 
restait le plus souvent abandonnée aux soins d’un 
vieil homme, appelé Morand, qui passait pour 
être un parent éloigné et ruiné de la puissante 
famille de Clare. Il vivait seul avec une petite 
fille très jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait 

                                 
1 Certains personnages de mes précédents romans passeront 

dans ce récit, mais il forme un drame isolé et parfaitement 
tranché qui n’exige aucunement, pour être compris, la lecture 
des diverses séries publiées sous ce titre générique, Les Habits 
Noirs, et qui sont : Les Habits Noirs, Coeur d’Acier, La Rue de 
Jérusalem, l’Arme invisible, Maman Léo, L’Avaleur de sabres, 
les Compagnons du Trésor. 
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misérablement. 
Une fois, que les voisins ameutés lui 

reprochaient sa barbarie, le vieil homme 
répondit : « Elle ne veut pas apprendre sa 
prière. » Et jamais, sur ce même sujet, on n’eut 
d’autre réponse de lui que celle-ci : « Je veux 
qu’elle apprenne sa prière. » 

Deux ou trois fois par an, à des époques qui 
n’étaient pas périodiques, le logis désert 
s’animait. On voyait arriver des équipages vers le 
soir, et Morand, le fanatique professeur de 
prières, venait recevoir son monde au portail. 

En ces occasions, jamais la petite fille ne 
paraissait. 

Sur chaque voiture qui entrait la porte de la 
cour se refermait aussitôt ; ceux qui avaient pu 
glisser un coup d’œil prétendaient que ces 
mystérieux visiteurs étaient toujours les mêmes : 
cinq ou six messieurs très élégants, deux belles 
dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se 
soutenait à peine et qui avait l’air d’un mort mal 
ressuscité. 

Les quatre fenêtres du grand salon 
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s’éclairaient alors derrière leurs persiennes 
closes. Ordinairement, tout restait calme ; 
quelquefois, cependant, un bruit de querelle 
s’élevait, dominé par la voix du vieillard, 
tremblante, mais aiguë. 

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait 
le portail, les visiteurs s’en allaient, le salon 
éteignait ses lumières et l’antique logis se 
rendormait dans son silence. 

Plusieurs habitants du quartier furent appelés 
en justice lors du procès des Habits Noirs pour 
témoigner de ce fait, et comme ils ne reconnurent 
aucun des accusés, on en conclut avec juste 
raison que les seuls goujats de la ténébreuse 
armée s’étaient laissé prendre, tandis que les 
chefs s’envolaient. 

Chacun sait bien que c’est la règle. 
Après la mort du colonel, dont Paris tout 

entier suivit les restes mortels au Père-Lachaise, 
on ne vit plus ni Morand ni la petite fille, et ce fut 
alors que les Jaffret vinrent habiter la maison ; 
mais voici une chose singulière : depuis la prise 
de possession des Jaffret qui avaient loué ou 



 107

acheté l’hôtel, nul n’en savait rien, les 
conciliabules du soir continuèrent dans le grand 
salon, deux ou trois fois par an, à des époques 
indéterminées. Seulement, ce n’étaient plus les 
mêmes gens qui venaient. 

Autre détail que j’allais omettre. Avant de 
partir avec la petite fille, Morand, qui ne mettait 
jamais les pieds à l’église, quoiqu’il enseignât le 
latin des prières à tour de bras, se rendit chez M. 
le curé de Saint-Paul avec qui il eut une assez 
longue conférence. Au retour, il emmena la petite 
jusqu’à la porte du presbytère et la lui montra, 
disant : « Souviens-toi bien, c’est là que demeure 
le prêtre à qui tu réciteras l’oremus. » 

Ceci fut entendu et vu ; il y avait certainement 
là-dessous une histoire. 

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au bout 
de deux ou trois ans, Tilde reparut, grandie et 
embellie ; ce fut Mme Jaffret qui l’amena. En trois 
ans, un enfant de cet âge peut changer beaucoup, 
c’est certain. Tilde avait tellement changé que les 
voisins ne voulurent point la reconnaître, malgré 
les assurances de Mme Jaffret qui, du reste, ne la 
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battait point et l’appelait : « Mon cœur » par les 
fenêtres ouvertes. 

J’aime mieux vous dire tout de suite la 
légende qui courait au sujet du mystérieux retour 
de Tilde, en vous laissant le droit de n’y point 
croire plus qu’on ne fait d’ordinaire aux légendes. 
Comment elle était arrivée de la plaine Saint-
Denis au Marais, cette légende, avec ses détails 
bizarres, ma science ne va pas jusqu’à éclaircir ce 
point obscur. Voici pourtant un fait : rue 
Payenne, il y avait un cabaret borgne tenu par un 
ancien cocher de fiacre, le nommé Lapierre. La 
légende était sortie de ce trou, au moins pour les 
trois quarts de son texte. 

J’ajoute que le bon Jaffret avait été un des 
meilleurs habitués du café du Commerce, place 
Royale, du temps qu’il vivait en garçon, et qu’il 
n’y allait plus, depuis que Mme Jaffret était 
revenue pour faire le bonheur de sa maison. 

Quand on a été au café du Commerce et qu’on 
n’y va plus, les cancans viennent s’asseoir d’eux-
mêmes autour de la table qu’on avait coutume 
d’occuper, et là-bas, la conversation de cinquante 
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ou soixante familles honorables vit 
exclusivement sur les cancans du café du 
Commerce. 

La légende venait peut-être du café du 
Commerce. Je vous la donne, la légende, pour ce 
qu’elle vaut et comme on la contait aux alentours 
de l’église Saint-Paul. La voici : 

Un matin d’hiver, sur le chemin qui mène de 
la Chapelle-Saint-Denis à Saint-Ouen en passant 
devant le cimetière de Clignancourt, le corbillard 
de misère allait, traîné par son cheval mourant, et 
portant un cercueil tout nu. 

Vous connaissez l’admirable estampe : Le 
Convoi du pauvre, c’était bien cela. Dans ces 
terrains hideux qui ne sont ni ville ni campagne, 
sur la terre sale, parsemée d’îlots blanchâtres, là 
où la neige n’avait pas encore fondu, la petite 
charrette noire, voûtée comme une malle, roulait 
lentement et tristement, environnée par un 
immense abandon. 

Le chien même n’était pas là, le chien de 
l’image qui suit, la tête basse, et qui fait si 
profondément pitié. 
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Au lieu du chien, c’était une fillette maigre, 
toute petite, à peine vêtue, mais si jolie avec sa 
figure rouge de froid, sous ses grands cheveux 
révoltés ! 

Elle suivait toute seule, comme le chien de 
l’image, la tête basse aussi, le corps grelottant, 
mais elle ne pleurait pas. 

Le cimetière était neuf, on achevait le mur de 
clôture ; cependant, il y avait déjà un marbrier, 
établi sur la route, dans une masure, et de l’autre 
côté du chemin une masure en construction 
annonçait que la concurrence allait naître. Devant 
le logis du marbrier, dont l’enseigne portait le 
nom de Cadet, un beau petit gars de dix ans jouait 
avec des débris de couronnes. Il regarda passer le 
corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre, et 
cela le fit rire, car les enfants pauvres rient 
aisément de la pauvreté. 

– En voilà une qui est drôle tout plein, dit-il en 
voyant la fillette dont les cheveux emmêlés 
tombaient au-devant de son visage : c’est comme 
s’il n’y aurait pas de figure sous sa grande 
tignasse. Elle fait froid avec sa jupe d’indienne, 
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ah ! malheur ! 
Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et, 

malgré lui, son regard suivit le corbillard, cette 
pauvre chose noire que la distance rapetissait 
déjà. Et sans savoir pourquoi, il devenait grave. 

– Fainéant, voilà votre déjeuner, dit une voix 
essoufflée et sourde à l’intérieur de la masure ; à 
l’école, et vite, allons ! ou gare les coups ! Papa 
Cadet n’est pas loin ! 

Le garçonnet prit son panier et partit dans la 
direction de Montmartre ; son école était à la 
porte des Poissonniers. Au coude du sentier, il se 
retourna pour voir encore ce point noir qui 
marchait, et il soupira disant : 

– Pauvre petiote ! 
Ce ne fut pas long, au cimetière. On mit la 

bière de sapin dans le trou avec une prière et une 
pelletée de terre par-dessus, puis le prêtre et la 
charrette s’en allèrent. Je ne sais pourquoi la 
fillette s’était cachée derrière une tombe. Quand 
il n’y eut plus personne, elle revint et s’assit les 
pieds pendants au bord de la fosse. 

C’est là que le garçonnet de l’école la 
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retrouva, la tête tombée dans sa poitrine et les 
mains croisées sur ses genoux. On aurait pu 
croire qu’elle dormait, sans le frisson qui agitait 
son pauvre petit corps. Le garçonnet n’osait pas 
s’approcher d’elle. 

Il la regardait de tous ses grands yeux 
mouillés. 

Au bout d’un moment, il ôta sa casquette 
comme s’il eût été dans une église. Mais 
pourquoi était-il là et non pas à l’école ? 

On ne sait. Un peu après, il vint tout 
doucement s’agenouiller près de l’enfant qui se 
redressa avec surprise, mais sans effroi, pour le 
regarder à travers ses cheveux. 

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à voix 
basse : moi, je suis Clément de chez le marbrier. 

– Moi, je suis Tilde, répondit l’enfant. 
– Était-ce ton père, celui qu’on a apporté ? 
– C’était papa Morand. 
– L’aimais-tu bien ? 
– Je ne sais pas. 
– Tu attends quelqu’un ici ? 
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– Non. 
– Alors, que fais-tu là ? 
– Rien. 
Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux 

derrière sa tête et ajouta : 
– Puisque je n’ai plus nulle part où aller. 
Les yeux de Clément le brûlèrent et se 

mouillèrent. 
– Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et 

pourtant j’ai grand froid et grand faim. 
– Veux-tu manger mon déjeuner ? s’écria 

Clément, qui ouvrit précipitamment son panier. 
Tilde ne répondit pas, mais elle mordit à belles 

dents la tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme 
un sourire qui venait sur sa pauvre figure 
souffrante. Elle était jolie à faire pitié. 

De la voir manger de si bon cœur Clément se 
sentait tout joyeux, et il souriait aussi. 

Elle reprit, la bouche pleine : 
– Papa Morand n’était pas méchant. S’il me 

battait, c’était pour que j’apprenne la prière. 
– Il te battait ! s’écria Clément indigné. 
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– Puisque je ne pouvais pas l’apprendre dans 
les commencements, répondit l’enfant, mais j’ai 
fini par la savoir tout entière et très bien. On ne te 
bat donc pas, toi ? 

– Ah ! Mais si ! Mais, moi, je suis un homme. 
Quelle prière ? 

– Veux-tu que je te la dise ? 
Elle cessa de manger, et avec une volubilité 

singulière, elle enfila un chapelet de mots latins 
qui commençait par oremus et se terminait par 
amen ; Clément dit : 

– Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater, ni 
l’ave, ni le credo, ni rien du tout, ta prière. 

Tilde sourit tout à fait, à la manière de ceux 
qui tiennent un grand secret et qui ne veulent pas 
le dire. Elle se remit à manger. 

– Puisque c’est ma prière à moi, répliqua-t-
elle. Je dois la répéter au moins deux fois tous les 
jours, crainte de l’oublier... 

Elle s’interrompit pour demander d’un ton 
soupçonneux : 

– Sais-tu le latin, toi ? 
– Pas encore, repartit Clément. 
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– C’est égal, j’ai eu tort de te la dire, et je ne le 
ferai plus. On me tuerait, si on savait... Il faut 
attendre mes quinze ans. Alors, j’irai chez le 
prêtre. Je sais la rue, c’est tout contre l’église. 

– Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait 
tout cela comme un conte de fées, et quelle 
église ? 

Tilde eut un mouvement de tête mutin, qui 
ramena tous ses cheveux sur ses yeux. 

– C’est bon, dit-elle, j’ai assez regardé la 
porte, et je la connais bien. Je réciterai la prière 
au prêtre, qui trouvera dedans tout ce qu’il faut, 
et je serai princesse. Ne va pas bavarder ! 
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II 
 

Le marbrier 
 
Clément resta un instant abasourdi par ce 

dernier mot : « princesse ». Le fait est que ce mot 
sonnait singulièrement dans la bouche de ce 
pauvre petit être, qui grelottait sous ses haillons ; 
aussi, Clément, qui était un gamin de sens vif et 
décidé, eut-il bientôt honte de sa crédulité. 

– C’est des bêtises ! dit-il tout à coup, le vieux 
s’est moqué de toi. Viens-nous-en à la maison : 
papa Cadet est à tous les diables, et, si maman 
Cadet ne veut pas de toi, nous nous en irons 
ensemble tous deux. 

Il s’était levé, Tilde le toisait du regard. 
– Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces 

gens-là, dont tu parles, est-ce ton père et ta 
mère ? 

Clément haussa les épaules. 



 117

– Tu n’as pas l’air de les aimer ? 
– La mère, si, un peu, répondit Clément. 
– Tu m’as dit qu’ils te battaient aussi ? 
Clément devint tout rouge, et ses yeux 

brillèrent. 
Puis il haussa de nouveau les épaules, et 

répliqua d’un air fanfaron : 
– La mère est trop malade, et le père se cache, 

de peur des gendarmes. 
Évidemment, Clément trouvait cela tout 

simple. 
Il n’en fut pas de même pour la fillette, qui fit 

la moue et dit : 
– Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-

en tout de suite, on se mariera quand on sera 
grand, nous deux, si tu veux. 

Ne trouvez-vous pas que c’était sage ? 
Seulement, l’exécution de ce plan si simple fut 
entravée par l’entrée en scène d’un nouveau 
personnage. 

Au moment où Clément et Tilde sortaient bras 
dessus, bras dessous du cimetière, la tête haute, 
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un fiacre montait le chemin. À la portière, une 
vieille figure pâlotte se montrait, emmitouflée 
dans un large tricot bleu à la couleur passée. 

C’était un homme d’une soixantaine d’années, 
aux joues bouffies et flasques, avec des yeux 
fuyants, dont le bleu était encore plus déteint que 
celui de son cache-nez. Il tremblait de froid, mais 
néanmoins il avait ôté le gant de sa main droite 
pour jeter des mies de pain aux petits oiseaux. 

– Tiens ! dit Clément, en voilà un qui va 
trouver nez de pois chez nous ! Papa l’appelle 
toujours vieille baudruche, celui-là ! 

Tilde regarda à son tour, et balbutia : 
– M. Jaffret, le vieux des moineaux ! c’est lui 

qui nous a mis à la porte de chez nous, je suis 
perdue ! 

Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit : 
– On peut toujours s’en sauver. 
Mais il n’était déjà plus temps. Le bon Jaffret 

avait aperçu la fillette, à qui il envoya un baiser. 
– Je viens te chercher, mignonne, dit-il. 
Puis, s’adressant à Clément : 
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– Et toi, mon gentil garçon, va-t’en prévenir 
ton excellent père que je désire lui parler. 

À une fenêtre de la maison du marbrier, une 
femme se pencha, qui avait l’apparence exténuée. 

– Bonjour, ma chère madame Cadet, dit 
Jaffret, vous voilà bien mieux que la dernière 
fois ; vous savez, je vous trouve fraîche comme 
une rose. Ce que c’est que de nous ! Le pauvre 
père Morand, avec qui je causais encore la 
semaine passée... Vous avez vu passer son 
convoi, pas vrai ? pas de première classe, c’est 
sûr. Nous allons élever cette enfant-là. Le bien 
qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet... 
Peut-on dire bonjour à votre homme ? 

La malheureuse femme répondit à travers une 
quinte de toux qui sonnait le cercueil. 

– Mon mari est à la campagne. 
Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la 

portière et descendit. Il avait trois paletots l’un 
sur l’autre et des bottes fourrées. Il dit à la fillette, 
qui grelottait : 

– Entre à la maison, mon trésor, avec ton petit 
camarade. On va t’acheter de bons vêtements, tu 
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La malade, toujours toussant et menaçant 

n’auras plus ni froid ni faim jamais. 
Les enfants obéirent. 
La maison n’était autre chose qu’une espèce 

de hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais 
ayant un premier étage, auquel on montait par un 
escalier tournant. Les chambres basses étaient 
encombrées de matériaux, parmi lesquels se 
trouvait une tombe achevée. 

Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre 
quatre murs, elle semblait énorme. 

L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes 
neuves sur le marbre noir disait : 

 
Ci-gît 

le PÈRE DE TOUS les malheureux, 
Michel Bozzo-Corona, 

né en 1739, mort en 1841. 
Il fit le bien pendant plus d’un siècle. 

 
Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni 

au-dehors. 
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chute à chaque marche, entreprit de descendre 
l’escalier. 

– J’allais monter ! ne vous dérangez pas ! 
s’écria Jaffret, qui se précipita à sa rencontre. 

Au moment où il la rejoignait, elle lui dit tout 
bas : 

– Il est absent. On l’a prévenu de la rue de 
Jérusalem... Les vieilles histoires se réveillent, 
méfiance ! 

Un coup de sifflet très faible se fit entendre. 
Au milieu de la solitude qui régnait au-dedans et 
au-dehors, nul n’aurait su dire d’où partait ce 
bruit. 

– Est-ce que la petite fille est avec vous ? 
demanda la marbrière, que le coup de sifflet avait 
fait tressaillir. 

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit : 
– Enfants, allez jouer dans le jardin. J’ai à 

causer d’affaires. 
Et, dès que la méchante porte qui menait à ce 

qu’elle appelait le jardin fut refermée : 
– Il paraît qu’il veut vous voir, reprit-elle. 

C’est vous qu’il appelle. Venez. 
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– Où donc est son cabinet ? demanda le bon 
Jaffret, qui regarda tout autour de lui. 

Mme Cadet descendit les dernières marches et 
alla droit au tombeau. De sa clef, qu’elle tenait à 
la main, elle frappa le marbre. 

– Pas tant de façon ! dit une voix : qu’il entre, 
l’imbécile ! 

Mme Cadet appuya aussitôt ses deux mains 
maigres et faibles sur la table antérieure et 
centrale du tombeau, qui céda, montrant un trou 
béant. 

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un 
homme demi-couché sur un tas de paille, et qui 
fumait sa pipe d’un air grondeur. 

C’était une figure glabre, osseuse et 
violemment aquiline, éclairée par deux yeux 
d’oiseau de proie. 

– Voilà ! dit cet homme, dont la voix enrouée, 
mais étrangement aiguë, ressemblait à celle d’une 
vieille femme, je suis bloqué, mon vieux 
marchand de serins, et hébété, et malade par-
dessus le marché, et, d’un moment à l’autre, la 
bourgeoise peut « claquer » dans une quinte de 
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poitrinaire. Trouves-tu ça drôle, toi ? Moi, pas. 
La bourgeoise, comme si elle eût voulu 

souligner l’énergie de ce mot « claquer », appuya 
ses mains contre sa poitrine et rendit un râle. 

– Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre 
l’Amour ? demanda Jaffret, qui tremblotait de 
tous ses membres sous ses trois paletots, et ce 
n’était pas de froid. 

– Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne 
finirai pas la boîte du colonel qui était pourtant de 
la jolie ouvrage. J’étais bien tranquille ici, la 
Marguerite est venue l’autre soir avec le Dr 
Samuel qui avait un paquet sous le bras. Sans 
savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par 
dire : « Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans 
l’embarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet 
et j’ai vu une soutane, ça m’a fait rire. Tu sais, 
moi, j’aime les bonnes farces, on ne se refait pas. 

Il eut un accès de gaieté véritablement sinistre. 
– Ces choses-là, dit la phtisique, ça porte 

toujours malheur. 
– N’y a pas gai comme les marbriers ! répliqua 

l’Amour. Eh ! houp ! et zim ! on est tous 
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folichons comme des colibris dans les pompes 
funèbres. Il s’agissait donc de confesser M. 
Morand, qui était pour avaler sa langue dans son 
taudis de la rue Marcadet. Ça m’a souri, d’autant 
que le Morand en savait long ; j’ai toujours eu 
cette idée-là. Le colonel n’a dit son secret à 
personne, c’est sûr, mais il fallait bien qu’il lâche 
un bouton de temps en temps, pas vrai ? Et il 
avait une manière de se faire servir par les 
honnêtes gens. Morand avait été si longtemps son 
chien de garde là-bas, rue Culture ! Je me disais : 
« Si Morand ne sait pas plus qu’un autre où est le 
grand saint-frusquin du bonhomme (et peut-être 
qu’il le sait), du moins je donnerais mon cou à 
couper qu’on ne le gratterait pas longtemps avant 
d’apprendre le chemin de l’armoire qui renferme 
la cassette... tu sais, celle où étaient les deux 
papiers. Et ces chiffons-là valent cher, hein ? père 
aux moineaux, pour ceux qui connaissent la 
manière de s’en servir ? 

Jaffret approuva du bonnet. 
Le marbrier reprit : 
– Sans compter qu’il y avait dix à parier contre 
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un que M. Morand, qui était un ancien 
gentilhomme et qui rouait de coups sa petiote 
fillette pour lui apprendre des patenôtres en latin, 
ne voudrait pas sauter le fossé sans confession. 
J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi, mimi ; 
il paraît que j’étais superbe en curé, hé ! la 
bourgeoise ?... Mais elle ne répondra pas, tu sais, 
elle a un fond de bigotage à la cagot... et, alors, 
me voilà parti !... Quant à être bien logé, le 
Morand, non, mais en fait de remèdes, il avait 
tout ce qu’il faut, et un médecin d’attache assis au 
pied de son lit. Devine qui ! le Dr Abel Lenoir !... 

Le bon Jaffret ne jurait jamais ; cependant, le 
nom du Dr Lenoir lui arracha un « sac à papier » 
énergiquement calibré. 

– J’ai manqué être démonté du coup, continua 
l’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien 
d’autres. J’ai donc fait mon état comme si de rien 
n’était, et le médecin n’y a vu que du feu, j’en 
suis sûr ; mais il paraît que le Morand était un dur 
à cuire, au fond, car il m’a envoyé paître en grand 
quand je lui ai parlé de confession, et, le plus 
drôle, c’est que, dans son agonie, il n’avait qu’un 
refrain, toujours le même... Vous savez, la 
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petiote, comment s’appelait-elle ? enfin, sa 
fillette... 

– Tilde, dit Jaffret. 
– Tilde, c’est ça... Eh bien ! il lui disait comme 

on défile un chapelet : « N’oublie pas ta prière, 
n’oublie pas ta prière, n’oublie pas ta prière... » 

Il faudra causer avec cette gamine-là, pas 
vrai ? 

– Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est 
justement pour la chercher que je suis venu. 

L’Amour sauta sur sa paille. 
– De la part de toi ? demanda-t-il. 
– Non, de la part de la comtesse Marguerite. 
– N’empêche, dit Mme Cadet, que ce Morand 

qui n’a pas voulu se confesser à toi t’a bien sûr 
reconnu, mon pauvre homme, et ce Dr Lenoir 
aussi, car c’est le lendemain matin que les agents 
sont tombés chez nous. 

L’Amour cligna de l’œil à l’adresse de Jaffret. 
– On ne dit pas tout à la bourgeoise, 

grommela-t-il. On a attendu le Dr Lenoir en 
sortant pour lui faire un bout de conduite. Je 



 127

promets bien que depuis cette nuit-là, il n’a 
dénoncé personne ! 

Son geste ne put laisser aucun doute sur la 
signification exacte de cette phrase. 

– C’est donc ça, reprit paisiblement Jaffret, 
que la petiote est venue toute seule au cimetière ? 

– C’est ça ! répondit laconiquement le 
marbrier : le docteur ne pouvait pas venir ! 

Puis, s’adressant à sa femme : 
– La petiote, ici ! tout de suite ! 
L’enfant arriva au bout de quelques instants. 
– Je vas te donner une pièce de dix sous toute 

neuve, lui dit l’Amour d’un ton caressant, si tu 
veux me réciter ta prière. Allons ! sois bien sage ! 

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle s’était 
bien amusée avec Clément dans le jardin. Aux 
premiers mots du marbrier, ses yeux rieurs 
s’éteignirent. 

Elle répondit pourtant : 
– Puisque je n’ai jamais pu l’apprendre, la 

prière ! Est-ce que vous allez me battre comme 
papa Morand, vous ? 
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Et il fut impossible de lui arracher autre chose. 
– Femme, dit l’Amour, qui était en colère, 

emmène tout ça et va voir en haut si j’y suis. Je 
reste avec l’ami Jaffret. Qu’on ferme la porte. 

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son 
sort, mais il resta. 

Au bout d’une heure environ, il remonta dans 
son fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de 
Paris. Tilde resta chez le marbrier avec son ami 
Clément, qui lui avait demandé déjà dix fois : 
« Pourquoi n’as-tu pas voulu dire la prière à papa 
Cadet ? Il ne sait pas le latin. » 

Ce soir-là, pour la première fois, place Royale, 
au café du Commerce, le bon Jaffret, qu’on 
croyait veuf ou garçon, parla de sa femme, et 
annonça qu’elle allait réintégrer le domicile 
conjugal. 

Il ne paraissait pas enthousiasmé par l’idée de 
ce retour. 

Le lendemain, une perquisition à fond fut 
opérée par la police dans les ateliers du marbrier 
Cadet. Le tombeau lui-même fut fouillé et le 
terrain sondé. On ne trouva personne, sinon la 
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malade, qui toussait sur son grabat, dans la 
chambre du premier étage. 

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément lui-
même avaient disparu. 

Avec les agents se trouvait un homme jeune 
encore, dont le beau visage était très pâle, et qui 
semblait souffrir d’une blessure récente. 

La vue de cet homme sembla causer à la 
malade une profonde émotion, mêlée de repentir 
et de terreur. Ce fut elle qui prononça son nom : 
elle l’appela le Dr Abel Lenoir. 

Après les recherches inutiles, le Dr Lenoir prit 
à part le chef des agents et lui promit une 
récompense considérable, au cas où, par ses 
soins, l’asile nouveau des deux enfants serait 
découvert. 

Mais personne ne gagna la récompense. 
Toutes les recherches furent inutiles. 

Telle était la légende. 
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III 
 

Mademoiselle Clotilde 
 
Il y avait dans cette légende une chose qui 

excitait très vivement la curiosité, parce qu’elle 
semblait recouvrir un mystère impénétrable. 

Nous voulons parler, bien entendu, de cette 
prière latine, enseignée à force de coups par un 
père païen. 

Tout le reste pouvait paraître vague et 
ressemblait au commun des aventures qui vont et 
viennent dans les bas-fonds de Paris. 

Mais cette prière devait contenir assurément le 
mot d’une énigme. D’autant qu’il y avait des 
souvenirs plus lointains encore, et plus vagues. 

On n’avait pas oublié le temps où la grande 
maison était vide, ni l’étrange histoire de cette 
matinée d’hiver, qui avait vu un convoi mortuaire 
(celui du prince de Souzay, duc de Clare) sortir 
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inopinément de l’hôtel Fitz-Roy, où ni portes ni 
fenêtres ne s’étaient ouvertes depuis plus de dix 
ans. 

Aussi les rares habitants du quartier, qui 
avaient approché par hasard mademoiselle 
Clotilde, s’étaient tenus à quatre pour ne point lui 
demander tout bas : « Et la prière, l’avez-vous 
oubliée ? » 

Car mademoiselle Clotilde, nous l’avons dit 
déjà, était revenue dans la grande vieille maison, 
habitée autrefois par le père Morand et sa fillette. 

Ce retour ne s’était pas effectué tout de suite 
après l’histoire du marbrier. 

Deux ans pour le moins, peut-être trois, 
s’étaient écoulés entre la mort du père Morand et 
le jour où Mme Jaffret, solennellement restaurée 
dans ses droits d’épouse et régnant de nouveau 
despotiquement sur Michelle, la cuisinière, sur 
Laurent, le valet de chambre (qui ne l’avaient 
jamais vue) et surtout sur le doux Jaffret, avait 
ramené en voiture à l’hôtel Fitz-Roy une belle 
fille, grande et forte qui paraissait être dans sa 
dixième année. 
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On se rappelait Tilde dans le quartier, sous 
l’espèce d’une pauvre enfant bien gentille, mais 
frêle et farouche. Quand on la vit revenir si brave 
et promettant d’être si belle, quelques-uns la 
reconnurent au premier coup d’œil, les autres 
doutèrent. 

Était-ce bien la Tilde qu’on entendait pleurer 
autrefois à travers les jalousies baissées ? La 
Tilde du cimetière et de la légende ? 

On ne la battait plus, bien entendu. Elle 
chantait comme un loriot du matin au soir. 

Mme Jaffret (Adèle, comme on l’appelait rue 
Culture un peu par raillerie, ce petit nom faisant 
contraste avec la redoutable mine qu’elle avait) 
lui faisait mille caresses, et le bon Jaffret l’aimait 
mieux que ses petits oiseaux. 

Ce n’étaient pas des bigots, ces Jaffret ; mais 
ils allaient à la messe, et M. le curé de Saint-Paul, 
un respectable prêtre, venait chez eux de temps 
en temps. Il témoignait surtout beaucoup 
d’affection à mademoiselle Clotilde, et, quand 
elle approcha de sa seizième année, elle crut 
s’apercevoir que M. le curé cherchait l’occasion 
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de l’entretenir en particulier. 
Un jour, c’était justement la fête de ses seize 

ans, M. le curé lui apporta un beau chapelet. 
Pour le lui donner, il l’embrassa, et, en 

l’embrassant, il lui adressa tout bas cette question 
que tant de gens grillaient de faire : 

– Parions, dit-il avec une gaieté un peu 
affectée, que vous avez oublié la prière ? 

– Quelle prière ? demanda mademoiselle 
Clotilde. 

– Est-ce que vous ne vous souvenez plus de 
papa Morand ? insista le prêtre, qui baissa la voix 
et l’examina d’un retard attentif. 

– Ah ! mais, si fait ! répondit la jeune fille 
sans hésiter. 

Un peu de rouge, cependant, vint à sa joue en 
répondant cela. 

– Eh bien, chère fille, reprit le curé, je vous 
parle de la prière que M. Morand vous enseignait. 

– La prière aux tapes ? dit Clotilde qui éclata 
de rire ; je m’en souviens parfaitement. 

– Bien vrai ? 
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– Sur le bout du doigt. 
Le visage du curé trahissait une singulière 

émotion. 
– Ma fille, dit-il en prenant un ton grave, je 

vous prie de me la réciter, mais de manière à ce 
que moi seul puisse l’entendre. 

Tilde s’exécuta de fort bonne grâce et enfila 
couramment le Pater noster. 

Le curé trouva le Pater très bien récité, mais il 
ne lui reparla jamais du vieux Morand. 

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit 
ans et il fut question de son mariage. Avez-vous 
deviné que ces mystérieuses réunions qui avaient 
lieu de temps en temps dans le grand salon aux 
quatre fenêtres, c’était le conseil de famille de 
mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres des 
anciens conciliabules du temps de Morand, ceux 
où l’on voyait arriver dans leurs équipages, le 
vieillard centenaire, les beaux messieurs 
empressés autour de lui et les deux dames qui 
ressemblaient à des duchesses, vous en penserez 
ce que vous voudrez. 

Les séances de ce conseil de famille s’étaient 
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du reste éloignées peu à peu à mesure que 
mademoiselle Clotilde prenait l’âge d’une femme 
et autour des Jaffret, un cercle plus nombreux, 
mais composé de gens connus et même 
respectables s’était insensiblement formé. Il y 
avait le Dr Samuel, si répandu dans le faubourg 
Saint-Germain, maître Souëf (Isid.), le notaire 
des grandes fortunes, le comte de Comayrol qui, 
malgré son titre, protégeait l’industrie ; il y avait 
quelques dames, entre autres la belle comtesse 
Marguerite du Bréhut de Clare, un abbé et aussi 
M. Buin, le directeur de la prison de la Force, un 
des hommes les plus honnêtes et les plus estimés 
du Marais. 

Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisinière ni 
Laurent le valet de chambre qui avaient annoncé 
le mariage de mademoiselle Clotilde aux 
environs et pourtant tout le monde s’en occupait, 
depuis le jour même, on peut le dire, où il en 
avait été question pour la première fois. On n’est 
pas plus mauvais là-bas qu’ailleurs, mais entre 
l’Hôtel de Ville et la colonne de Juillet, deux ou 
trois cents jeunes personnes avaient le cœur gros 
au sujet de ce mariage, et leurs mamans n’étaient 
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pas contentes. 
Il y avait au moins six mois de cela : le bruit 

s’était répandu que M. le comte de Comayrol et 
maître Souëf (Isid.) avaient pêché un très gros 
poisson pour la pupille des Jaffret. Quand on a un 
notaire dans sa manche et un gentilhomme 
d’affaires, ces coups de filet ne sont pas rares. 
Toutes les demoiselles essayèrent bien d’espérer 
que c’était un comique du pays des 
Pourceaugnac, mais le prince vint faire sa 
première visite. Je vous défie de nier le soleil. 

C’était un prince : un vrai ! 
Et par-dessus le marché, ce vrai prince était 

charmant : un peu grave, mais grand air tout à 
fait. 

Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni 
d’aucun autre endroit où les princes se peuvent 
ramasser à pleins paniers : il appartenait à la 
maison de Clare, et s’appelait, en pur français, le 
prince Georges de Souzay. Vingt-cinq ans et je 
ne sais combien de cent mille livres de rentes. 

Il y eut des maladies de faites parmi les 
demoiselles à marier. 
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Trois mois se passèrent. Un éblouissement 
glissa dans les pénombres du Marais ; c’était la 
corbeille virginale de mademoiselle Clotilde, 
dont on commençait à causer. 

Vous avez tous entendu causer corbeilles. 
C’est vif comme une plaie, ce sujet d’entretien. 
Ce qu’on y met, ce qu’on en retire ! La 
nomenclature chère et horrible de toutes ces 
choses qui sont pour une autre ! les évaluations, 
les exagérations, les rabais ! Car il y a des 
jalousies qui maigrissent les corbeilles et d’autres 
qui les enflent. 

Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir 
de la corbeille même. Autour du joli front de 
mademoiselle Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce 
qui rendait si invraisemblable son mariage avec 
le prince, c’était l’humble condition de la famille 
Jaffret. Eh bien ! pas du tout ! le pauvre nom de 
Jaffret n’était pour rien dans l’affaire, et il se 
trouvait que mademoiselle Clotilde allait sortir de 
son nuage, comme les héritières reconnues au 
dénouement des drames de la Porte-Saint-Martin. 
Il se trouva qu’elle était la fille... Mais n’allons 
pas trop vite. 
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Tout à coup, cependant, on ne vit plus le 
prince. Cela arrive, vous savez, ils s’en vont 
parfois comme ils viennent. Trois mois 
d’absence ! Un vent d’espoir courut, puis 
s’enfla ; on crut que le prince était parti pour 
toujours, mais un matin, il y eut consternation 
générale ; la corbeille était chez les Jaffret. 

Et quelle corbeille ! On trouva un mot pour la 
caractériser, c’était insolent ! 

En ce monde, cependant, il est rare que les 
plus amères douleurs n’aient pas derrière elles 
quelque petite consolation. La consolation de la 
corbeille fut un cancan qui rôda, timide d’abord, 
puis tout à coup bien portant. On avait vu 
mademoiselle Clotilde sortir de l’hôtel toute 
seule, le soir, non pas une fois seulement, mais à 
quatre ou cinq reprises pour le moins. Non pas 
par la porte cochère, mais par la petite porte du 
jardin qui donnait sur les démolitions. 

Un fiacre l’attendait au coin de la Force. Où 
allait-elle ? Et surtout comment rentrait-elle ? Car 
ceux qui la voyaient ainsi sortir ne l’avaient 
jamais vue rentrer... 
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À ces questions, jusqu’à présent, personne 
n’avait répondu. 

Par un après-midi du mois d’avril, il y avait 
petite réunion intime dans le salon des Jaffret, où 
la corbeille était exposée, mais fermée et couverte 
d’un voile de mousseline. Jaffret faisait de la 
tapisserie auprès d’une belle cage-pagode, où une 
demi-douzaine de bouvreuils et lui échangeaient 
de douces agaceries. Il faudrait la plume d’un 
poète pour dire à quel point ses yeux bleus un peu 
fatigués, son front fuyant, dégarni selon une ligne 
étroite, depuis le front jusqu’à sa nuque, et ses 
joues grassouillettes, mais tombantes, 
exprimaient la mansuétude et la simplicité du 
cœur. Il parlait peu, mais il sifflait volontiers 
quelque petit compliment à ses bouvreuils, 
surtout à Manette et à Jules, qu’il affectionnait 
tendrement. 

Il avait pauvre mine dans ses vêtements, 
quoiqu’il fût habillé de neuf. Il appelait sa femme 
Adèle, et la tutoyait, mais avec déférence. 

Je ne sais pourquoi la vue de ce cher 
bonhomme inspirait quelque défiance aux gens ; 
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les pinsons lui mangeaient pourtant dans la 
bouche. 

Comme âge, on ne savait trop ce qu’en dire. 
Adèle ne le tutoyait pas. 
Cette Adèle était une physionomie beaucoup 

plus tranchée, et jamais lunettes d’or, rondes, 
larges, fortement cerclées n’allèrent mieux à un 
nez vigoureux et recourbé avec hardiesse. Elle 
était grande, maigre, noire de peau, grise de poil ; 
ai-je dit qu’elle assassinait les oiseaux ? 

On aurait juré parfois qu’elle sentait la pipe, 
quoiqu’on ne la vît point fumer. Ne vous étonnez 
pas trop : elle avait bien de temps en temps une 
robuste odeur d’eau-de-vie, et jamais on ne la 
voyait boire. Fi donc ! 

Son âge apparent était de soixante-cinq à 
soixante-dix ans. Elle s’habillait un peu en 
tapageuse, et, sur ses cheveux poivre et sel, une 
fausse natte en soie noire s’attachait. 

Quoi que vous puissiez penser, c’était un 
heureux ménage, et, dans une heure 
d’épanchement, le bon Jaffret avait dit à M. Isid. 
Souëf : « Depuis que nous sommes mariés, Adèle 
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en est encore à lever la main sur moi ! » 
M. Souëf (Isid.) en crut ce qu’il voulait. 
Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque 

dans les décombres, et qui éblouissaient, 
mademoiselle Clotilde était la beauté même, la 
beauté souriante et vaillante. Vous savez ce que 
les peintres, les duchesses et les palefreniers 
appellent « la race » ou encore « le sang ». 
Clotilde avait la race au degré suprême ; elle était 
pur-sang de la tête aux pieds, quoique personne 
au monde ne sût au juste d’où elle sortait. 

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient 
dû produire, à l’occasion du mariage projeté, 
toutes les pièces nécessaires parfaitement en 
règle. 

Mais chose singulière, le nom de famille de 
mademoiselle Clotilde n’avait point transpiré au-
dehors, même après la production de ces pièces. 
On continuait de l’appeler la belle Tilde ou 
encore la nièce Jaffret, quoique, derrière cette 
façon de parler familière et presque malveillante 
il y eût déjà, nous l’avons dit, une frayeur et une 
douleur. 
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C’était en raillant, il est vrai, mais en 
frémissant aussi, que les gazetiers du Marais 
allaient radotant que mademoiselle Clotilde 
appartenait à une famille illustre, dispersée par 
une de ces tragédies qui enfièvrent une fois tous 
les dix ans la curiosité parisienne – qu’elle avait 
droit, cette même Tilde, à une fortune des contes 
de fées, dont elle était séparée par le plus 
mystérieux de tous les romans d’aventures –, et 
que ce brillant jeune homme, M. le prince 
Georges de Souzay, ne serait pas venu chercher 
femme à pareille distance de l’Opéra, dans les 
profondeurs du quartier Saint-Paul, s’il n’avait su 
d’avance que la vieille maison des Jaffret cachait 
le billet gagnant d’une richissime loterie ! 

Nous allions oublier un dernier membre de la 
famille, grand et gros chien chargé d’années, qui 
répondait au nom de Bibi C’était une bête 
désagréable et qui n’aimait personne ; mais 
depuis que les démolitions avaient ouvert les 
derrières de l’hôtel, on le lâchait la nuit dans les 
jardins, et il était de bonne garde. 
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IV 
 

Vis-à-vis de la Force 
 
Il était bien caché ce billet de loterie 

fantastique que le prince Georges de Souzay 
venait chercher de si loin, et le salon du bon 
Jaffret (ce n’était pas le fameux salon à quatre 
fenêtres) ne parlait absolument pas de millions. 
Malgré la corbeille dont la fraîche enveloppe 
éteignait davantage, par le contraste, les couleurs 
fatiguées des fauteuils, il ne parlait même pas 
beaucoup de fiançailles. 

À la vue de ce petit comité si tranquille, et 
dont l’entretien roulait sur des sujets si étrangers 
au mariage, personne n’aurait assurément deviné 
que mademoiselle Clotilde attendait son fiancé de 
minute en minute, après une absence qui n’avait 
pas duré moins de trois mois : et que le contrat 
allait être signé ce soir même. 
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Elle était trop paisiblement gaie, la chère 
enfant, pour qu’il fût permis de penser qu’on la 
mariait contre son gré ; mais l’absence complète 
de toute émotion prouvait, d’un autre côté, que 
son beau petit cœur n’était point bouleversé par 
les fièvres de l’attente. 

Je vous défie bien de rêver une plus jolie 
créature, et plus belle, plus gracieusement accotée 
à l’angle d’un plus vilain canapé ! 

C’était une rieuse, on le voyait à cette fleur 
entrouverte qui était sa bouche, et qui laissait 
deviner un plein écrin de perles. Elle avait un 
trésor de cheveux noirs ondés, lourds à la main, 
doux à l’œil, auxquels la lumière arrachait des 
reflets d’or bruni. Je ne sais quelle mélancolie 
d’enfant jouait dans son sourire, comme pour 
rappeler qu’il y avait une âme sous l’insouciance 
de ce calme. L’âme brillait mieux encore et 
pensait aussi dans l’émeraude foncée de ses 
grands yeux presque noirs, ombragés de cils 
magnifiques. 

Sa joue restait veloutée comme celle d’une 
fillette, et les lignes charmantes de son cou 
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gardaient ces flexibilités de cygne que fait 
onduler si bien la pétulance du premier âge ; mais 
son buste harmonieux était déjà d’une jeune 
femme, de même que l’assurance de sa pose et 
les hardiesses tranquilles de son regard. 

On a de la peine quelquefois à dompter ces 
vaillantes ; mais d’autres fois, avec quelle joie 
elles se font esclaves ! 

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore 
résisté ; jamais non plus elle n’avait été domptée. 

Dans les familles que nous connaissons vous 
et moi, n’est-ce pas, que de tendresses autour 
d’une pareille enfant ! payées par combien de 
caresses ! Ce n’était pas tout à fait ainsi chez les 
Jaffret, dont l’affection mutuelle était sans doute 
si bien entendue, une fois pour toutes, qu’ils ne 
l’exprimaient jamais. Le bon Jaffret avait 
d’ailleurs ses oiseaux et Adèle ses affaires, qui 
n’étaient pas sans avoir une certaine importance, 
quoique nous n’en ayons pas encore parlé. 

Tous les matins et tous les soirs, Clotilde 
donnait son front à leur baiser ; le reste du temps, 
ils vivaient ensemble comme les meubles d’une 
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même chambre, éternellement voisins et ne se 
querellant jamais. 

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ? C’était 
chose archiconvenue. Pourquoi retour ? L’heure 
où devait arriver le prince était fixée, personne 
n’avait ni inquiétude ni hâte. Tant que l’absence 
de Georges avait duré, il avait écrit deux fois par 
semaine, régulièrement, et on lui avait répondu 
de même : cela suffisait à tout le monde. 

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une 
des lettres du prince qui était datée de Londres et 
qui disait : « À jeudi soir, huit heures. » C’était 
aujourd’hui jeudi. Clotilde replia la lettre et 
bâilla ; puis elle prit une lorgnette-jumelle qui 
reposait auprès d’elle sur le canapé, et regarda 
par la fenêtre ouverte le poudreux paysage des 
démolitions, adossé aux bâtiments de la Force. 

– D’où vous êtes, dit en ce moment M. Buin, 
le directeur de la prison, qui était en train de 
conter la nouvelle du jour, vous pouvez 
apercevoir sa croisée. 

– La croisée de qui ? demanda Clotilde. 
M. Buin la menaça du doigt en riant. 
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– Vous ne m’avez pas écouté, mademoiselle, 
s’écria-t-il, je vous y prends ! Vous avez autre 
chose à penser, un jour comme celui-ci ! Je parle 
de notre condamné dont la cellule fait le coin tout 
en haut du bâtiment neuf, dans le repli de la cour 
de la Dette. Voyez-vous sa fenêtre ? c’est la seule 
qui ait des rideaux. 

La jeune fille braqua sa lorgnette sur la partie 
désignée de la prison qui lui faisait face en effet, 
et se mit à chercher dans l’entassement des corps 
de logis. 

– Des rideaux verts ? dit-elle. 
– En soie, s’il vous plaît ! Voyez-vous le 

prisonnier ? 
– Non. Sa fenêtre est dans l’ombre du grand 

mur... attendez ! Est-ce qu’on laisse entrer des 
dames ? 

– Des dames ! s’écria le directeur, qui sauta 
sur ses pieds. 

– Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui flottait. 
– Ki ki ki rrrrriki huick, huick ! chanta le bon 

Jaffret pour ses bouvreuils. 
– Monsieur le comte, dit Adèle à Comayrol, 
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puisque ce fainéant de notaire est en retard, 
commençons à nous deux, voulez-vous ? Je 
n’aime pas rester à ne rien faire. 

Le comte de Comayrol avait dû être très beau 
garçon, et ramenait encore sur ce front haut et 
fuyant, apanage des hommes à bonnes fortunes 
démissionnaires, des mèches de cheveux teints 
qui faisaient illusion par les temps calmes, mais 
le moindre vent leur était funeste. Il venait du 
Midi, dont il avait gardé l’accent intact, et mimait 
furieusement tout ce qu’il disait : à tel point qu’il 
faisait le geste de briser sa canne sur son genou 
quand il parlait de casser une croûte, et que pour 
exprimer l’idée d’un jeune homme qui embrasse 
une carrière, il baisait amoureusement le bout de 
ses doigts ; voilà pourquoi on ne peut jamais 
lutter contre les orateurs de Tarascon ! 

– À vos ordres, belle dame, répondit-il, est-ce 
le double-six, ce soir, ou la dame de carreau ? 

Pour figurer le domino, il piqua douze fois le 
creux de sa main avec une grande énergie ; l’idée 
de la dame de carreau fut exprimée en battant 
violemment un jeu de cartes imaginaire. Nous ne 
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donnons pas ce gentilhomme pour la plus fine 
fleur du faubourg Saint-Germain, mais il avait ses 
mérites. 

Cependant M. Buin, en proie à une certaine 
agitation, s’était rapproché de Clotilde et avait 
pris la jumelle. Il perdit du temps à la mettre à 
son point. Quand il regarda enfin cette fameuse 
fenêtre où flottaient les deux rideaux verts, ce fut 
avec une extrême attention, mais il ne vit rien. 

– Et le pauvre homme qui demeure là est 
condamné ? demanda Clotilde. 

– À vingt ans de travaux forcés, répondit M. 
Buin : audience aujourd’hui, c’est tout chaud. 

– C’est donc un bien grand scélérat ? 
– La chose jugée, vous savez... Mais moi, je 

croyais qu’il aurait été acquitté. 
– Il faut des exemples, dit Adèle, qui remuait 

bruyamment les dominos. On est trop mou aux 
assises. 

– C’est égal, fit observer Jaffret, le jury ! 
quelle responsabilité ! Moi, si j’étais obligé 
d’envoyer un homme à la mort !... 

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour les 
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bouvreuils : 
– Huick, huick, huicki ! Rrrriki huick ! 
– À moi la pose ! cria Mme Jaffret : du six ! 
Et tout bas, elle reprit rapidement : 
– Nous ne sommes plus seuls à chercher la 

petite drôlesse, vous savez ? 
– Moi, répliqua Comayrol également à voix 

basse, je démolirais la maison tout de suite ! 
– Et s’il n’y a rien dedans ! repartit Adèle avec 

aigreur. D’ailleurs, pensez-vous que les autres ne 
viendraient pas voir de quoi il retourne ! Nous 
mourrons pauvres à la porte d’un trésor !... 
Domino !... Ce sera bien fait ! 

– Ah çà ! demanda M. Buin, en prenant place 
sur le canapé auprès de Clotilde, nous ne pensons 
donc pas un peu à cet absent qui va revenir, 
nous ? 

– Si fait, répliqua la jeune fille. Est-il jeune, le 
condamné ? 

– Mais oui, trente ans ! je pense. 
– Est-il beau ? 
– Non, il n’a qu’un bras, d’abord. Ensuite, il 
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est défiguré par une cicatrice qui prend tout son 
œil droit avec une portion de son front et de sa 
joue... Mais vous n’avez donc rien entendu de ce 
que je disais tout à l’heure ! 

– Il paraît, fit Clotilde. Excusez-moi, je 
pensais peut-être à ce qui me regarde. 

– Et vous avez de quoi penser, chère enfant ! 
Quel saut vous allez faire ! Du fond d’une cave 
au plein soleil ! C’est comme si on me donnait à 
moi, vieux geôlier, la surintendance des 
théâtres... Eh bien ! il s’agit tout simplement de la 
cause célèbre dont s’entretient tout Paris : de la 
bande Cadet et de son chef, le fameux Manchot... 

– Clément-le-Manchot, murmura la jeune fille. 
– Juste. 
– C’est lui, le condamné ? 
– Il le nie. Il a des papiers à un autre nom, 

mais deux témoins l’ont reconnu... Je racontais 
donc tout à l’heure que ; pendant trois mois que 
l’instruction a duré, Clément Cadet ou Pierre 
Tardenois, comme il veut s’appeler, a été 
supérieurement traité chez nous. Il a de belles 
connaissances. Des recommandations venues de 
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très haut m’autorisaient à faire pour lui tout ce 
qui se peut faire dans une prison. Et, comme il a 
des ressources, il menait, en vérité, sauf la liberté 
d’aller et de venir, une vie couleur de rose. Rien 
ne lui manquait... Mais voilà que tout est fini, il 
sera transféré demain... 

– D’ici demain, interrompit le bon Jaffret, il 
aurait le temps de vous jouer quelque tour... 
huick, huick ! 

– Ah ! mais oui, fit Adèle ; cinq partout... 
comptons ! Quand ils sont une fois, condamnés, 
ça devient des diables, ces enragés-là ! 

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que c’était une 
belle et bonne physionomie de fonctionnaire : 
beaucoup plus gentilhomme assurément que M. 
le comte de Comayrol ? 

– Malheureusement pour le pauvre garçon, 
répondit-il, j’ai eu le temps d’apprendre mon 
métier. Sans qu’il s’en doute, il est déjà muré ; 
j’ai établi la grande surveillance, et son homme 
de chambre doit être changé à cette heure... 
Tenez ! je l’ai mis entre les mains d’un gaillard 
que vous connaissez bien et qui ne plaisante pas : 
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Larsonneur. 
– Solide ! dit Comayrol : à la bonne heure. 
Adèle et lui échangèrent un regard. Le bon 

Jaffret tournait ses pouces. Il répéta : 
– Larsonneur ! solide !... kikirrriki... ah ! mais 

oui ! solide ! kuick ! 
– J’en étais là, poursuivit M. Buin en revenant 

à Clotilde, je disais justement que les journaux 
allaient faire grande vente ce soir, quand je vous 
ai montré la fenêtre du condamné, mais je n’avais 
pas encore expliqué pourquoi. Voici 
l’explication... Mais vous êtes bien jeune pour 
avoir entendu parler des Habits Noirs, vous, ma 
fille ? 

– Ah ! qu’ils m’ont fait trembler, ceux-là ! 
s’écria Clotilde, quand j’étais petite ! Il y avait 
une histoire : un mendiant qui abordait un grand 
seigneur, et qui lui touchait le dedans de la main 
en disant : « Fera-t-il jour demain ?... » 

– Le fameux Fera-t-il jour demain ? s’écria 
M. Buin. 

– Et alors, continua Clotilde, le grand seigneur 
répondait : « Oui, si c’est la volonté du Père, à 
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minuit comme à midi. » Et le grand seigneur 
descendait de son équipage pour suivre le 
mendiant... Je ne sais plus où par exemple... dans 
un endroit où il n’y avait qu’un fauteuil pour 
s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand 
seigneur restait debout, disant : « Que voulez-
vous de moi, maître ? » Ce que le mendiant 
voulait, c’était la mort d’une femme, et cette 
femme, le grand seigneur l’aimait justement 
d’amour... Et il fallait obéir ! 

– Des bêtises ! grommela Jaffret. 
Adèle et Comayrol jouaient en silence. 
– Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous 

n’avez jamais cru aux Habits Noirs, mais voilà ! 
il y a un million de Parisiens qui ne sont pas de 
votre avis, et le ministère public a laissé entendre 
que la bande Cadet n’était qu’une section de cette 
grande armée du mal qui a effrayé tour à tour les 
capitales de l’Europe ! 

– Des bêtises ! répéta Jaffret : ça inquiète le 
commerce ces choses-là ! 

– Moi, je crois aux Habits Noirs, dit 
Comayrol, qui était pâle. 
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– Parbleu ! appuya Mme Jaffret, dont les 
vieilles mains, rudes comme celles d’un homme, 
tremblaient un peu en remuant les dominos. 

En ce moment, une psalmodie criarde monta 
du dehors ; des marchands de « canards », qui 
débouchaient par la rue Saint-Antoine, 
s’engageaient entre la prison et les démolitions, 
criant à pleines voix enrouées : 

– Achetez ce qui vient de paraître : Horrible 
assassinat du cinq janvier, rue de la Victoire ; 
cinq accusés, deux victimes ! La bande Cadet, 
renaissance des Habits Noirs ; condamnation de 
Clément, dit le Manchot ; tous les détails, avec 
portraits d’après nature, un sou ! 

– Théodore, commanda Mme Jaffret à son 
mari, allez m’acheter cela. 

Jaffret n’eut même pas le temps de se lever. 
La porte s’ouvrit, et maître Souëf (Isid.), 
successeur de son père, passa le seuil tenant sous 
le bras sa serviette de notaire, une des plus 
respectables qui fût à Paris. Il était propre, 
agréable à voir, et tout confit en solennelle 
aménité. Dans sa main gauche, il agitait un 
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chiffon de papier mal imprimé. 
– Ne vous dérangez pas, dit-il, voilà le texte et 

les gravures : le portrait de Clément-le-Manchot 
et le portrait du papa Cadet, le vrai chef de la 
bande. 

– Il est mort celui-là, dit Adèle en riant 
bruyamment. 

– Non pas, répliqua maître Souëf. C’est 
imprimé là-dedans : il a pris du service dans les 
Habits Noirs et se promène à travers Paris, 
déguisé en vieille comtesse. Est-ce comique ? 
Moi, je le trouve, et je m’y connais ! 
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V 
 

Rideaux verts 
 
Bien des gens doivent voir encore, par le 

souvenir, la prison de la Force, telle qu’elle 
apparut un jour aux regards des Parisiens, quand 
on éventra l’îlot situé entre les rues Pavée et 
Culture-Sainte-Catherine, dans la rue Saint-
Antoine, vis-à-vis de Saint-Paul. Personne, 
excepté les repris de justice, ne connaissait bien 
cet étrange paquet de constructions, formé par les 
hôtels de la Force et de Brienne, auxquels les 
besoins administratifs avaient ajouté tant de 
rallonges. C’était énorme ; c’était surtout 
aménagé en dépit de tout bon sens architectural. 
Un profane, perdu dans cet espace de cinq cents 
toises carrées, y aurait pu faire deux lieues sans 
jamais trouver ce qu’il cherchait. 

Pendant les réparations de la cour du Palais de 
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Justice, les deux corps de logis encadrant, à 
l’ouest et au sud, le préau dit la cour de la Dette, 
remplacèrent un instant la Conciergerie et 
servirent de prison préventive aux accusés 
traduits devant le jury. Il y avait là de fort 
sombres cabanons ; il y avait aussi aux étages 
supérieurs, des cellules assez bien aérées, objet 
d’envie pour les malheureux hôtes des cachots. 

Une surtout, la « chambre sans corbeille », 
autrement dite la « chambre au baron », jouissait 
d’une réputation légendaire. 

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette 
chambre était le paradis. 

Nous l’avons aperçue déjà du salon Jaffret, à 
travers la jumelle de mademoiselle Clotilde : 
c’était celle dont la fenêtre, par une exception 
unique, était ornée de rideaux verts, et, certes, il 
fallait que cet officier supérieur de la bande 
Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot, 
comme il vous plaira de l’appeler, eût des 
protecteurs d’une certaine importance pour avoir 
obtenu semblable faveur. 

L’absence de corbeille (on nomme ainsi 
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l’auvent renversé qui empêche les prisonniers de 
communiquer avec le dehors) s’expliquait par la 
position exceptionnelle de la fenêtre, masquée de 
partout, excepté dans une ligne étroite que les 
démolitions avaient ouverte, juste en face du petit 
salon. des Jaffret ; mais les rideaux, cela pouvait 
passer pour un luxe insolent ! 

C’était une cellule étroite, mais profonde, qui 
avait bien cinq mètres sur deux ; on pouvait 
presque s’y promener, et, par une coulée que le 
hasard laissait entre les maisons, la vue, bornée 
partout, pouvait s’échapper jusqu’à l’horizon, 
pour contempler un coin large comme la main 
des hauteurs de Villejuif, une véritable fente par 
où la pensée fuyait, rêvant la campagne ouverte, 
les arbres et la liberté. 

L’ameublement ne pouvait point passer pour 
somptueux, assurément ; mais en le comparant à 
celui des autres cellules, vous l’auriez trouvé 
presque confortable. Il y avait une couchette bien 
garnie, une table, une petite commode et un 
fauteuil, un vrai fauteuil, dans lequel le prisonnier 
entendit, en même temps que les Jaffret, les 
vendeurs de canards tournant l’angle de la rue 
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Saint-Antoine. 
Avez-vous remarqué que c’est là une industrie 

morte ? Depuis la guerre, je crois être bien sûr de 
n’avoir plus jamais entendu ces pauvres gens qui 
criaient avec un zèle de sauvage : « Voilà ce qui 
vient de paraître. » 

Les renseignements que M. le directeur nous a 
donnés sur le prisonnier étaient exacts, quant à 
son âge et à l’infirmité qui ne lui laissait qu’un 
bras ; mais, dans ce signalement, un mot 
dépassait peut-être le but : Clément n’était pas 
laid, malgré l’énorme cicatrice qui brisait la 
régularité de ses traits, malgré les cheveux 
incultes et la barbe épaisse qui couvraient les 
trois quarts de son visage. C’était une tête 
énergique, toujours pensive, souvent railleuse, et 
que parfois le sourire éclairait de douceurs 
inattendues. Il n’agissait qu’avec sa main gauche, 
dont il faisait tout ce qu’il voulait ; son bras droit, 
ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa 
jaquette, dont la manche droite était vide. 

De corps, il était bien fait, grand, et semblait 
remarquablement agile. Dans sa chambre, il 
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marchait beaucoup et faisait même de la 
gymnastique, au dire des surveillants du couloir. 
Le reste du temps, il lisait ou écrivait. On lui 
apportait les journaux et des livres. Le directeur 
lui-même pensait bien que toutes ses lettres ne 
passaient pas par les bureaux. 

Au moment où la voix des crieurs montait vers 
lui pour la première fois, le jour allait s’éteignant. 
Clément était assis dans son fauteuil, auprès de la 
table qui soutenait les restes de son dîner, mangé 
d’assez bon appétit, et les épreuves du compte 
rendu de la séance de la cour d’assises où il avait 
été condamné ce matin même. 

L’article était impartial et plutôt dur. Il 
émanait de l’un des principaux journaux 
judiciaires de Paris, qui devait le publier le 
lendemain. 

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il 
lisait maintenant, tout en fumant une cigarette, 
c’était ce même chiffon de papier déplorablement 
imprimé, que nous venons de voir entre les mains 
de maître Isidore Souëf, à son entrée chez les 
Jaffret. 
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Auprès de Clément, un employé de la prison 
en costume se tenait debout : un homme 
d’environ quarante ans, d’apparence débonnaire, 
mais touché par le vice, et dont les yeux rougis 
exprimaient en ce moment un âpre désir. Il avait 
le grade de surveillant et se nommait Noël. 

– Alors, dit-il après un silence pendant lequel 
son impatience était visible, ça vous amuse ces 
bamboches-là ? 

– J’ai toujours aimé lire ce qu’on disait de 
moi, répondit le prisonnier avec une indifférence 
qui n’avait rien d’affecté. Noël tourna la tête et 
sifflota entre ses dents. 

– J’ai fait de mon mieux avec vous, reprit-il, 
pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? 
Vingt mille francs, c’est une bagatelle pour vous ; 
je ne vous demande que vingt misérables mille 
francs, de quoi m’amuser pendant deux ans, bien 
comme il faut, à trente ou quarante francs par 
jour, et après ça la fin du monde ! 

– Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clément, 
voilà tout. 

– Vous avez une plume, de l’encre et du 
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papier, riposta Noël dont la voix était pleine de 
supplication et de colère. Deux ans de noces, ce 
n’est pas trop demander. Signez-moi un bon sur 
les neveux de Schwartz et Nazel, rue de 
Provence. À quoi bon nier maintenant, puisque la 
farce est jouée ? Vous mangez au grand râtelier 
du Fera-t-il jour demain, c’est dans l’arrêt. 

Le prisonnier eut un geste de fatigue. 
– Il y a aussi dans l’arrêt, dit-il, que je suis de 

la bande Cadet et que je m’appelle Clément. Je 
n’ai jamais entendu tant parler des Habits Noirs 
qu’à l’audience. Allez-vous-en, mon brave, je 
n’ai plus besoin de rien. 

Noël, le gardien, frappa du pied violemment. 
– C’est drôle, s’écria-t-il que vous avez 

comme ça défiance de moi ! Qui a bu boira, vous 
savez bien ! Je n’ai pas travaillé dans la haute 
comme vous, Manchot, c’est vrai, mais on fait ce 
qu’on peut, et je ne suis pas novice non plus. Ça 
vous irait-il de me présenter aux Maîtres ? Je ne 
demande pas mieux que de m’enrôler, quand je 
vous aurai donné de l’air. 

Cette fois Clément ne répondit pas. 
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– Faites bien attention que le temps brûle ! 
reprit Noël, qui se rapprocha. Vous jouez de votre 
dernière minute. En ce moment-ci, avec de 
l’adresse, du toupet, un coup de rasoir et mon 
uniforme, vous pourriez encore prendre la clef du 
boulevard ; mais dans un quart d’heure il ne sera 
plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service : 
il connaît sa responsabilité. Louis et Bouret sont 
commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur 
qui aura soin de vous. 

Clément eut un imperceptible tressaillement, 
et ses yeux se baissèrent. 

– Ça vous pique, ce nom-là ! insista aussitôt 
Noël, qui plaidait la cause de ses deux ans de 
noces et festins avec une passion croissante. Vous 
le connaissez, cet oiseau-là ! avec lui, rien à frire 
ni à bouillir ! Vous serez transporté à Mazas sous 
bâche, comme un colis, et une fois à Mazas, 
bonsoir les voisins ! 

Le prisonnier se leva et gagna la fenêtre. 
La nuit était tombée. L’hôtel Fitz-Roy, qui 

faisait face de l’autre côté des démolitions, 
montrait sa façade toute noire, mais, au moment 
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même, une fenêtre s’y éclaira. 
Un domestique entrait dans le salon de Jaffret 

avec une lampe. 
– Laurent ! murmura le Manchot qui eut 

presque un sourire : c’est Laurent ! 
Et aussitôt après : 
– Clotilde !... pauvre chérie ! Et le directeur 

auprès d’elle ! Laurent, le valet qui ressemblait à 
un rentier, posa la lampe sur la table de jeu entre 
le comte de Comayrol et Mme Jaffret, dont le 
profil d’oiseau de proie fut éclairé vivement. Le 
prisonnier pirouetta sur ses talons,. comme si 
cette vue l’eût blessé, et se trouva nez à nez avec 
le gardien Noël, qui s’était glissé derrière lui. 

– Encore vous ! dit-il moitié riant moitié irrité. 
La voix de Noël eut des inflexions 

véritablement suppliantes. 
– Ça n’a pas de bon sens, monsieur Clément, 

dit-il, de vous refuser de l’air à vous-même ! 
Mettez seulement ma défroque, vous savez la 
prison par cœur, je garantis que vous arriverez 
tout droit à la Vieille-Dette ; une fois là, vous 
prenez à gauche comme si vous alliez à mon 
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logement. On refait le mur de l’Égyptienne, vous 
vous terrez dans les déblais. Les rondes ? allons 
donc ! vous savez ce qu’elles valent ! Vous 
arrivez à Sainte-Anne ; le hangar où les maçons 
mettent leurs échelles est au coin du préau. Elles 
ont leurs chaînes, mais ça ne vous gêne pas les 
cadenas, et si vous n’avez pas de passe-partout 
sur vous, voilà le mien... 

Il tendait en même temps un outil de valeur, 
emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et 
l’examina, au grand contentement de Noël, qui 
acheva : 

– Un mur à passer, et vous êtes dans les 
démolitions de la nouvelle rue ! 

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer 
recourbée en disant doucement : 

– Mon pauvre garçon, je ne sais pas du tout 
comment on manœuvre cet instrument-là. 

Il y avait dans ses paroles un tel accent de 
vérité que l’employé stupéfait recula d’un pas. 

– Ah çà ! ah çà ! grommela-t-il, est-ce qu’on 
serait vraiment un petit saint Lesurque ? 

Clément tira sa montre et la consulta. 
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– Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit. 
Puis il ajouta, à part lui, en se dépouillant de 

sa jaquette : 
– Larsonneur est en retard. Désormais, je ne 

pourrai plus être au rendez-vous. 
Comme il achevait, il tendit l’oreille vivement. 

Un bruit de pas sonnait dans le corridor. 
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VI 
 

M. Larsonneur 
 
Noël, le surveillant disciple d’Épicure, qui 

s’était donné pour but dans la vie de jouir à trente 
francs par jour pendant deux ans et de « claquer 
après », entendit le bruit de pas dans le corridor 
en même temps que le prisonnier lui-même. 

– Affaire manquée, dit-il, c’est Larsonneur ! 
Emballé ! 

Et, changeant aussitôt de contenance, il se 
rapprocha de la porte, dans la posture du soldat 
sans armes. 

Mais cela ne l’empêchait pas de causer 
rapidement et à voix basse, car il en avait gros sur 
le cœur. 

– Je risquais bon, disait-il, car j’étais obligé de 
rester ici à votre place, puisque vous emportiez 
mes habits, mais je comptais me faire des bleus, 
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me bâillonner et même m’évanouir pour crier au 
secours d’une voix faible quand vous auriez eu le 
temps de glisser dehors. Va bien, ce ne sera pas 
encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine 
et Mme Roufat dans leurs meubles. Ah ! je ne suis 
pas hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus 
gredin que moi, si j’avais les moyens. Va te faire 
fiche ! Jamais de bonheur aux cartes ! Ça se 
trouve que je tombe sur un imbécile au lieu d’un 
lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu’un 
monseigneur ! 

Il tenait toujours son outil à la main et 
regardait le prisonnier avec un mépris mêlé de 
rancune. 

Celui-ci avait les yeux baissés et prêtait 
l’oreille. 

Dans le couloir, de l’autre côté de la porte, on 
causait. 

– Vous n’aurez pas fait faction longtemps, 
mes fils, disait une forte voix, parlant avec 
autorité. On va lever l’écrou, j’ai les menottes. 

– C’est bien fait, dit Noël : Mazas ! 
Reconnaissez-vous l’organe de Larsonneur ? 
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Il ajouta : 
– Vous savez, Manchot, ma poule, comme 

vous pourriez avoir l’idée de vous faire bien venir 
en me calomniant, on va prendre les devants. Pas 
bête, moi ! 

Une autre voix reprit du dehors : 
– M. Noël est avec lui depuis tantôt, et nous 

n’avons pas quitté d’ici : ah ! il était joliment 
gardé... Est-ce qu’on va l’emmener tout de suite ? 

– Le temps de river ses manchettes et de le 
conduire au greffe. 

– Mais le directeur ? 
– Fait ! On a son papier. Il est de noce ici près, 

le directeur. 
C’était la voix de Larsonneur qui avait parlé la 

dernière. 
Une clef tourna dans la serrure. 
Un des surveillants de faction ajouta : 
– Ça va le changer rude à Mazas, car il se 

gobergeait dans du coton ici, vous allez voir ! 
– Pas de pistole à Mazas : à l’attache ! un 

Habit-Noir ! 
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Noël se frotta les mains méchamment. 
– Attrape ! gronda-t-il. Réglé ! vous 

entendez ? 
– Est-ce que vous croyez ça, vous, monsieur 

Larsonneur, demanda-t-on encore au-dehors, 
qu’il est des Habits Noirs ? 

– Parbleu ! fut-il répondu. 
Et la porte s’ouvrit. 
Ils furent trois à entrer : M. Larsonneur et 

deux employés qui l’accompagnaient. 
Les deux surveillants de garde restèrent dans 

le corridor. 
– Faisons vite, dit M. Larsonneur, en passant 

le seuil, voilà déjà un bon quart d’heure que la 
patache et l’escorte sont en bas. Bonjour, 
monsieur Noël, aidez-moi à mettre les menottes, 
si c’est un effet de votre complaisance. 

– Je veux bien, répondit Noël avec une gravité 
tout officielle, mais je demande la permission de 
fournir un renseignement pour le rapport. Partout 
où cet homme sera transféré, il devra être l’objet 
d’une surveillance exceptionnelle. Jusqu’à 
présent, je n’avais jamais eu à me plaindre de 
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lui ; mais aujourd’hui... d’abord, voilà ce que j’ai 
trouvé sur lui ! 

Il tendit le monseigneur, qui fut pris par un des 
employés, lequel dit, en l’examinant : 

– L’objet a du service. 
Le prisonnier restait immobile et silencieux. 
– D’autre part, poursuivit Noël, je ne sais pas 

si c’est en biens-fonds ou en valeurs qu’il est 
riche, mais il m’a offert un mandat de 20 000 
francs sur les neveux de Schwartz et Nazel... 

– Impudent coquin ! voulut interrompre le 
prisonnier. 

– La paix ! fit Larsonneur durement. Allez, 
monsieur Noël, j’écoute. 

– À cette fin, acheva celui-ci, que je lui aurais 
communiqué mes effets du gouvernement pour se 
pousser du large et rejoindre ses complices en 
ville. Ah ! il connaît son état, celui-là ! 

Clément ne renouvela point sa protestation. 
– Aux manchettes ! ordonna Larsonneur. 

Mention de votre conduite et de vos dires sera au 
rapport, monsieur Noël. Vous vous êtes conduit 
en homme fidèle et intelligent ! 
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Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard 
rapide au prisonnier, qui baissa aussitôt les yeux. 

C’était, ce Larsonneur, un personnage 
évidemment beaucoup plus considérable que ses 
compagnons. Il était bas sur jambes et très 
robuste, avec une figure fortement caractérisée, 
qui semblait faite pour dénoncer un audacieux 
mélange de sang-froid et de bonne humeur, mais 
qui, en ce moment, était grave jusqu’à la dureté. 

On le devinait geôlier, sous son costume de 
bourgeois sans gêne, comme on lit la profession 
du militaire ou du prêtre sur les habits étrangers 
qu’ils ont empruntés par hasard. 

M. Buin l’avait sans doute mis à l’épreuve, car 
il lui témoignait une entière confiance. 

Quand ce Larsonneur remit les menottes à 
Noël, celui-ci dit, d’un air aimable : 

– Faites excuse, on n’en a besoin que d’une 
pour le moment, le malfaiteur ne pouvant 
gesticuler qu’avec un bras. 

Tous les surveillants rirent en dedans et en 
dehors de la porte. L’un d’eux prêta sa ceinture, 
et la main gauche de Clément fut, par ce moyen, 
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assujettie solidement à ses reins. 
Pendant l’opération, Larsonneur affecta de se 

tenir à l’écart. Depuis son entrée, il n’avait 
échangé, avec le prisonnier, ni un signe ni même 
un regard. La seule parole qu’il lui eût adressée 
était l’ordre de se taire. 

– Monsieur Noël, dit-il, pendant que nous 
serons au greffe de la geôle pour enregistrer 
l’ordre de transfert et lever l’écrou, dressez 
l’inventaire des objets appartenant au prisonnier ; 
Louis et Bouret affirmeront votre procès-verbal. 
Nous autres, en marche ! 

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de 
lui, comme s’il eût voulu dire adieu à ce paradis 
de la Force, puis il suivit les deux gardiens, qui 
étaient entrés avec Larsonneur ; celui-ci formait 
l’arrière-garde. 

Au moment où le prisonnier s’engageait dans 
la galerie, le vent de la porte ouverte lui apporta 
encore, mais venant de bien loin, l’écho rauque 
de ces voix qui criaient sa condamnation. 

Il fallait passer devant le cabinet du directeur 
pour arriver à la geôle. Larsonneur fit arrêter le 
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cortège, et entra dans les bureaux 
d’administration, où il resta deux ou trois minutes 
à causer de l’événement du jour. Les commis 
vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup d’ 
œil au Manchot, et il fut convenu, à l’unanimité, 
que jamais assassin n’avait porté son crime 
mieux ni plus lisiblement écrit sur son visage. 

De l’administration à la geôle, Larsonneur 
aborda plusieurs employés. Le fait d’une 
translation de prisonnier, opérée à cette heure, 
n’était pas ordinaire. L’escorte s’était trouvée en 
retard, et Larsonneur racontait qu’il avait dû 
monter chez les Jaffret pour prendre l’avis de M. 
Buin, qui, ne voulant à aucun prix garder la 
responsabilité du condamné, avait ordonné de 
passer outre. 

Certes, le moment était tranquille, et le voyage 
d’une prison à l’autre, dans une bonne voiture 
entourée de gendarmes, ne présentait aucune 
espèce de danger ; là n’était pas la raison de 
s’étonner. 

C’était bien plutôt l’absence même de M. 
Buin, le directeur, en une circonstance pareille : 
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absence d’autant plus inexplicable de la part d’un 
fonctionnaire si minutieux dans 
l’accomplissement de ses devoirs que M. Buin, 
au su de tout le monde, était dans le quartier, 
presque dans la même rue, en un mot à deux pas. 

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se 
plaindre, et comme on lui objectait la confiance 
vraiment exceptionnelle prouvée par cette 
conduite, il répondait avec mauvaise humeur : 
« Confiance tant que vous voudrez, ça n’ajoute 
rien du tout à ma paye de la fin du mois. » 

Tout homme est porté du premier coup à 
contredire l’assertion quelconque de tout autre 
homme. Ceci est vrai, surtout entre gens de 
bureau. Les employés de la prison oubliaient 
l’incident pour ne penser qu’aux « embarras » 
faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes 
grâces du patron. Ils se disaient, en haussant les 
épaules : « C’est un poseur ! Si M. Buin revenait 
par hasard., vous verriez tomber sa crête ! » 

Les braves gens ne croyaient pas deviner si 
juste ! 

Ce fut seulement en sortant de la geôle, après 
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l’écrou levé, que Larsonneur donna, pour la 
première fois, signe de vie à son prisonnier. On 
traversait le dernier couloir avant la cour des 
Poules, où s’ouvrait la grand-porte donnant sur la 
rue Pavée. 

Ce passage était désert. 
Larsonneur s’approcha rapidement de 

Clément, qui sentit un choc à sa main, assujettie 
derrière ses reins. 

Clément entendit qu’on lui disait en même 
temps : 

– Ne bougez pas le bras et continuez de 
marcher. 

Puis, encore, au moment où l’on débouchait 
dans la cour : 

– Passez sous la voiture au moment où les 
crieurs aboieront en avant des chevaux ; une fois 
là, laissez-vous faire... et puis ressortez de l’autre 
côté vivement. Si le gendarme y est, piquez son 
cheval à l’endroit de l’éperon, voilà mon couteau. 
Tâchez de bien prendre le ton pour crier, et ne 
vous étonnez de rien en chemin : tout le long de 
votre route, il fera jour. 
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On entra dans la cour des Poules, et certes, à la 
place du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur 
eussent excité votre surprise, car il faisait nuit, au 
contraire, nuit close. 

À travers la porte, fermée, un grand murmure 
venait de la rue. Dans ce murmure passaient les 
voix des vendeurs d’imprimés qui criaient ici 
comme de l’autre côté de la prison où nous les 
entendions tout à l’heure : 

– Condamnation de Clément-le-Manchot, la 
bande Cadet, renaissance des Habits Noirs ! 
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VII 
 

Le « Fera-t-il jour demain ? » 
 
L’ancienne cour d’honneur de l’hôtel des 

Nompar de Caumont, ducs de la Force, qui 
s’allièrent jadis à la maison de France dans la 
personne du duc de Lauzun, s’appelait alors, 
comme nous l’avons dit, tout bonnement la cour 
des Poules. L’hôtel de Carnavalet, où Mme de 
Sévigné demeurait, à cent pas de là et qui compta 
les épithètes étonnées de la charmante marquise à 
l’annonce du mariage de Mademoiselle, a vu sans 
manifester aucune surprise cette décadence du 
vieux palais, transformé en prison, puis disparu. 

La cour des Poules était défoncée de bout en 
bout et encombrée de pavés entassés qu’on allait 
remettre en place. Aussi la voiture administrative, 
qui n’avait pu entrer, stationnait dans la rue, 
entourée par les gendarmes à cheval. 
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La rue n’était pas large, la voiture attendait 
déjà depuis longtemps. 

À quiconque n’est pas tout à fait un étranger 
dans Paris, nous n’avons pas besoin de dire que 
cette seule circonstance aurait suffi pour ameuter 
les badauds ; mais il y avait encore autre chose. 
Le hasard voulait que les crieurs de : « Voilà ce 
qui vient de paraître » eussent battu tout à 
l’entour le rappel des curiosités populaires, et il 
n’y avait point de héros sur la terre qui fût illustre 
pour le moment à l’égal de l’assassin, Clément-
le-Manchot, dont le nom sonnait comme une 
fanfare. 

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter à 
leur programme cette simple mention : « Il est 
permis de voir gratis Clément-le-Manchot à la 
grand-porte de la Force », il y aurait eu en un clin 
d’œil dix-mille personnes dans la rue Pavée. 

En l’état, et malgré l’absence de cette 
formalité, cent cinquante à deux cents badauds 
grouillaient autour de la voiture, refoulés par trois 
ou quatre sergents de ville, mais revenant sans 
cesse et dévorant des yeux les battants fermés du 
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portail. 
Dans la cohue, on entendait de ces choses 

absurdes que la poésie parisienne enfante 
incessamment, et qui font vivre un quart de notre 
population dans un rêve perpétuel. 

– Une marquise, oui, monsieur Martin, une 
vraie marquise, venait le voir, l’effrontée, dans 
son équipage ! 

– Madame Piou, ça ne vous va pas de hausser 
les épaules ! On vous dit cinquante francs par 
jour qu’il payait au directeur pour une chambre à 
tapis, qui a l’eau de Seine dans la prison ! 

– Et son dîner, un louis par tête, sans le vin. 
– Deux sous, mes derniers ! proposait un 

heureux négociant en canards, qui n’avait plus 
qu’une demi-douzaine de chiffons. 

Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et 
l’on achetait toujours. 

– C’est des bonnes places que d’être à la tête 
d’une prison, voyez-vous ! Regardez l’histoire de 
la Bastille ! 

– Vous ne devinez pas pourquoi on le fait 
partir ? Par sa fenêtre, il causait politique avec 
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des bandits, cachés dans les démolitions : tous les 
soirs. 

– Ça n’est pas l’habitude, madame Piou, 
certainement, de les déménager à la chandelle, 
mais l’association de malfaiteurs, connue sous ce 
nom : les Habits Noirs, dispose de vingt-huit à 
trente mille adhérents dans la capitale... 

– As-tu fini, mon oncle ! coupa un gamin : les 
Habits Noirs, n’y en a pas ! 

– Méchante drogue, puisque le Manchot en est 
un !... Alors, on profite, comme ça, des ténèbres 
de la nuit pour écouler M. Clément à la douce... 

– Vous l’appelez monsieur, vous ! 
– Dame ! cinquante francs de chambre par 

vingt-quatre heures donnent quinze cents francs 
tous les mois : c’est un loyer... et il y a de la ligne 
avec des chasseurs de Vincennes dans toutes les 
maisons, ici autour, cachés. 

Il se fit tout à coup un grand murmure. On 
disait : le voilà ! le voilà ! 

À ce cri : le voilà ! tout le monde se tut. 
C’était le lever du rideau. 

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant 
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voir dans la cour des torches allumées. La foule 
resserra son cercle, et Mme Piou pensa, plus tard, 
que c’était juste à ce moment qu’on lui avait volé 
sa tabatière : les Habits Noirs, bien entendu. 

On vit d’abord le guichetier, précédant un 
groupe imposant de gens de la prison, qui se 
séparèrent en deux escouades et firent haie, en 
dehors, à droite et à gauche du seuil. 

Le silence s’établit comme par enchantement. 
On entend toujours la souris courir au théâtre 

quand la grande entrée, si longtemps attendue, va 
se faire. 

Les deux employés qui avaient accompagné 
M. Larsonneur parurent, puis le condamné, au 
visage de qui les torches envoyaient des lueurs 
obliques. 

– Rude mâle tout de même ! on lui a laissé son 
chapeau de soie, excusez ! ah ! la faveur ! 

– En a-t-il, de la barbe ! Et il est bien mis, ma 
parole ! 

– Voyez son moignon ! 
– C’est l’origine, expliqua obligeamment M. 

Martin, pourquoi il porte le surnom de Manchot 
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dans le peuple, comme qui dirait pour signifier 
qu’il n’a qu’un bras... 

– Es-tu sûr, Aristide ? demanda une hirondelle 
de trottoir. 

– Vous faites erreur, madame ; j’ai le double 
avantage de me nommer Adolphe, et de ne pas 
vous connaître. 

– Ah ! le gredin ! quelle physionomie ! Son 
bras gauche lui colle au dos, regardez ! 

– Il sue le sang, ma chère, ça fait trembler de 
le voir ! 

– Et de l’œil, sais-tu, monsieur Bonnamy ? 
Le condamné franchissait la porte. Les 

gendarmes, immobiles à leur poste, ressemblaient 
à des statues équestres. Le marchepied de la 
voiture était abattu d’avance, et, par la portière, 
on apercevait deux figures de gardiens qui 
attendaient. 

– En voilà des précautions ! Il ne s’envolera 
pas ! 

– Pour un seul homme, encore ! 
– Et qui n’a qu’une patte, maman ! 
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– Attention tous ! commanda Larsonneur, qui 
venait le dernier. Faites reculer le monde ! 

Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire, mais 
il eut un singulier résultat. Une véritable 
bousculade s’opéra, non plus de l’autre côté du 
pavé, où était le gros de la foule, mais sur le 
trottoir même qui longeait la prison. Des 
disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs, 
s’établirent, ce fut un concert d’injures et de 
récriminations. 

La pesée, qui avait lieu de droite et de gauche 
à la fois, rompit la haie des gardiens. 

– Arrière ! ordonna Larsonneur avec colère. 
Tapez ! je tiens le prisonnier. Ferme ! 

– Ma chère, gémit Mme Piou, les sergents de 
ville tirent leurs épées ! 

– C’est bête de se fourrer dans des bagarres 
pareilles. 

– Je donnerais dix sous pour être chez moi ! 
– Ne poussez pas, malhonnête ! 
– Sauve qui peut ! Les gendarmes vont 

charger ! 
On voulait fuir, c’est vrai, mais on voulait voir 
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aussi. En un instant, tout fut confusion autour des 
gendarmes, toujours immobiles et gardant la plus 
belle tenue. 

Au milieu du remue-ménage, une voix claire 
s’éleva, vers la tête des chevaux, criant : 

– Achetez ce qui vient de paraître ! 
L’assassinat de la rue de la Victoire, cinq 
accusés, dont quatre contumaces, deux victimes, 
la bande Cadet, les Habits Noirs, le Manchot, un 
sou !... 

C’était un pauvre diable en blouse, qui fut 
interrompu par une demi-douzaine de bourrades, 
et s’enfuit, en poussant de comiques 
lamentations, jusque sous les pieds des chevaux. 

Pendant cette bagarre, personne ne s’était 
aperçu que le prisonnier venait de plonger, 
disparaissant sous la caisse même de la voiture. 
Larsonneur était toujours au-devant de la portière 
ouverte, tenant quelqu’un à bras-le-corps. 

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur arriva 
en même temps que le condamné qui « se laissa 
faire », selon la recommandation qu’il avait 
reçue. 
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On lui passa une blouse par-dessus ses habits, 
en un tour de main, et on le coiffa d’une vieille 
casquette à visière tombante. 

Puis on lui passa au cou une courroie à 
laquelle pendait une boîte en sapin pleine 
d’imprimés tout frais sortis de la presse. 

– Et allez ! lui fut-il dit, bonne chance ! 
Il alla. 
Il sortit de dessous la caisse par le côté 

opposé, tout contre le cheval du gendarme qui 
flanquait la portière placée en dehors. 

Quoique le gendarme n’eût pas bougé son 
talon, le cheval éperonné au ventre, fit un bond 
en avant au milieu des clameurs de la foule 
écrasée. 

Clément était déjà en pleine cohue. 
– Mande bien pardon, dit-il en perçant son 

chemin, ma boîte vous gêne, mais faut bien 
gagner son pain, pas vrai ? 

– Quand le prolétaire est respectueux, répondit 
M. Martin, on ne lui en veut pas de son défaut 
d’aisance. Passez, mon ami. 

Clément remercia. Une voix lui glissa à 
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l’oreille. 
– Place Royale, il fait jour. 
– Ils ne partent pas, tout de même, grondait-on 

dans la foule. Comme c’est mal arrangé ! Que 
font-ils donc ? C’est nous qui les payons, ces 
propres-à-rien-là ! 

– Le Manchot est-il dans le fourgon ? Je ne le 
vois plus. 

– Il était là... Tiens ! on dirait qu’ils le 
cherchent... mais écoutez ! 

Entre la voiture et la prison, il y avait une 
agitation croissante et des bourdonnements où ces 
mots perçaient : 

– Le condamné, où est le condamné ? 
– M. Larsonneur le tenait... Je l’ai vu ! 
Une nouvelle poussée tordit la foule dans la 

direction de la rue Saint-Antoine. Un homme 
était là, qui fendait violemment son chemin sur le 
trottoir. 

L’effort qu’il faisait était grand, et il 
tamponnait la sueur de son front à deux mains. 

Il disait : 
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– Laissez-moi passer, je vous en prie ! qu’y a-
t-il ? Un malheur est-il arrivé ? c’est moi qui suis 
M. Buin, le directeur de la prison. 

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit 
place. 

Trois ou quatre employés s’élancèrent en 
même temps pour rejoindre M. Buin et lui parler 
tout bas. 

Ce fut lui qui révéla à voix haute le secret de 
la situation en laissant échapper ce cri de sa 
première stupeur : 

– Évadé ! le condamné ! miséricorde ! ce n’est 
pas possible ! 

Pour le coup, ce fut une fête complète. 
Les battus eux-mêmes ne regrettaient plus 

leurs meurtrissures, et les écrasés se consolaient. 
Non pas qu’on fût satisfait de l’évasion du 
prisonnier pour le fait lui-même, mais on avait 
assisté à l’événement, on pourrait le raconter, 
blâmer les badauds, ces éternels complices de 
toute bagarre, critiquer l’administration 
incapable, frotter d’importance les gardiens’, les 
sergents de ville et les gendarmes : piétiner enfin 
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tout le monde. 
C’est le bonheur ! 
– Évadé ! évadé ! évadé ! Et ils sont là deux 

douzaines d’idiots ! 
– Et comment évadé ! Avez-vous vu quelque 

chose ? 
– Du feu, madame ! Disparu dans les dessous ! 

Escamoté... 
– Partez muscade ! 
– Ah ! comme ces coquins-là sont adroits, 

maintenant ! 
M. Buin qui arrivait devant la grand-porte 

demanda d’un accent désespéré : 
– Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On 

savait où j’étais. J’avais laissé l’ordre qu’on me 
vînt chercher si par hasard on envoyait l’escorte. 

Il lui fut répondu par les employés : 
– M. Larsonneur est allé lui-même vous 

prévenir ; il est resté plus de dix minutes avec 
vous chez M. Jaffret, et il a rapporté l’ordre... 

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était 
redressé de son haut. 
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– Où est Larsonneur ? s’écria-t-il, qu’on me 
l’amène ! 

Les gens de la prison se comptèrent, pendant 
que le malheureux directeur poursuivait : 

– Je ne l’ai pas vu ! je n’ai pas donné l’ordre ! 
c’était un coup monté ! 

Et bien monté, même. 
Larsonneur, aussi, en effet, venait de 

disparaître sans que personne pût dire où il avait 
passé. 
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VIII 
 

Le coup de merlin 
 
Bien entendu, on fit le nécessaire. Ce 

Larsonneur, dont, en un instant, le nom était 
devenu célèbre, fut recherché avec autant de soin 
que le condamné lui-même. La foule donna des 
renseignements excellents sur l’un et sur l’autre : 
M. Martin avait vu un homme, qui n’était pas du 
quartier, prendre la taille d’une jeune demoiselle 
pour le mauvais motif. Mme Piou, qui venait de 
constater le vol de sa tabatière, fut encore plus 
explicite, disant : 

– J’y tenais, rapport à l’amitié dont elle était 
un vif souvenir, mais c’était celle de buis. Je ne 
suis pas assez faible pour apporter une boîte 
d’argent dans des circonstances pareilles ! 

Les autres éclairèrent la situation d’une façon 
analogue. 
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Personne ne resta court : chacun avait vu 
quelque chose ou quelqu’un. Le Manchot et 
Larsonneur avaient passé partout, séparés ou 
réunis, allant à droite ou à gauche, dérangeant 
tous les hommes, attaquant toutes les dames ; 
mais allez donc mettre la main au collet des 
gens ! Et qui se serait douté d’une chose 
semblable ? 

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, à 
l’exception de celui qui veillait à la portière de 
gauche, et qui dit d’une voix lente au bout de 
cinq minutes : 

– Insensiblement, c’était peut-être l’animal qui 
est sorti de dessous la caisse à l’inopiné, sans 
murmurer gare, avec sa boutique de marchand de 
canards sur le ventre. Il a dû incommoder Robert 
en passant, c’est mon cheval que je parle de lui 
sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a 
manqué me jeter cul par-dessus tête, sauf la 
politesse à la société. 

– Nous l’avons vu ! nous l’avons vu ! blouse 
déchirée ! vieille casquette tombante ! Un sale 
voyou, quoi ! et pas de linge ! 
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Ceci fut une clameur. 
– Même je lui ai parlé avec bonté ! fit M. 

Martin. Je le regrette. 
– Et il n’avait qu’un bras, c’est positif. 
– Par quoi, conclut le gendarme, qu’il était 

peut-être le Manchot dénommé, sans néanmoins 
que je le signe au rapport, comme de juste. 

Limiers et employés étaient déjà lancés dans 
toutes les directions, pendant que l’homme du 
parquet expliquait à M. Buin qu’on avait avancé 
d’un jour le transfert du condamné, à cause d’un 
avis de la préfecture, qui craignait une tentative 
d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit 
même. 

– On ne sait pas si ce sont les Habits Noirs ou 
d’autres, ajouta le chef de l’expédition, mais les 
bureaux sont en éveil. On flaire une manigance 
de tous les diables, et la bande Cadet n’a pas dit 
son dernier mot. M. Larsonneur s’était chargé de 
vous apprendre tout cela tantôt, et aussi que vous 
aviez un loup dans votre bergerie. 

– Larsonneur ! soupira le pauvre M. Buin, ce 
scélérat de Larsonneur ! Moi qui lui aurais confié 
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la clef de mon secrétaire ! 
La foule diminuait peu : la neige fond, la pluie 

sèche, la foule colle. Quelques-uns pourtant 
s’étaient mis en campagne pour prendre part aux 
émotions de la poursuite, mais le plus grand 
nombre restait et d’autres venaient. 

Au bout d’un quart d’heure la force armée 
déboucha par la rue des Francs-Bourgeois et par 
la rue Saint-Antoine à la fois ; en même temps, 
une escouade entière de sergents de ville arriva 
au pas redoublé. 

C’était une soirée unique, et M. Martin avoua 
qu’il n’eût pas donné sa place pour un fauteuil à 
l’Ambigu. 

À dix heures, il y avait encore du monde, 
quoique la voiture administrative, escortée de ses 
gendarmes, fût partie depuis longtemps. On ne 
criait plus la condamnation de Clément-le-
Manchot, mais, vers neuf heures et demie, un fait 
s’était produit qui avait considérablement réjoui 
le troupeau des curieux. 

Quelques gamins porteurs d’imprimés, 
aussitôt pourchassés par les sergents de ville, 
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s’étaient montrés au coin de la rue Saint-Antoine 
et avaient crié : 

– Achetez ce qui vient de paraître : puissance 
des Habits Noirs ! évasion miraculeuse du 
Manchot de la bande Cadet, au moment où il 
montait en voiture, entouré de gardiens et de 
gendarmes. Comme quoi il a filé en vendant son 
propre arrêt de condamnation. Tous les détails, 
un sou ! 

Revenons cependant en arrière et reprenons le 
prisonnier au moment où il quittait le gros de la 
cohue pour se diriger vers la place Royale, où il 
faisait jour selon l’avis mystérieux murmuré à 
son oreille. Les premiers cris annonçant l’évasion 
se firent entendre, comme il arrivait devant 
l’hôtel Lamoignon, qui fait l’angle des rues Pavée 
et Neuve-Sainte-Catherine. 

Instinctivement, il voulut accélérer sa marche. 
– Doucement ! dit une jeune ouvrière qui 

passait près de lui. Ne criez pas, car le truc est 
éventé, proposez votre marchandise tout bas, 
comme si vous n’en pouviez plus. 

Elle ajouta tout haut : 
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– Donnez-m’en pour un sou, de chiffon, 
l’homme. 

Le bruit redoublait du côté de la prison, et le 
pas des premiers émissaires détachés se faisait 
entendre. 

– Tournez vite ! fit l’ouvrière. Il fait jour dans 
la première allée à droite. 

Le prisonnier tourna. La rue Neuve-Sainte-
Catherine était déserte. Il courut tout d’un temps 
jusqu’au bout des murs de l’hôtel Lamoignon et 
bien lui en prit, car au moment où il se jetait dans 
la première allée, quatre ou cinq gardiens 
atteignirent le carrefour en criant : « Au voleur ! 
arrêtez l’assassin ! » 

À la croix des quatre rues, ils s’arrêtèrent un 
instant, puis se séparèrent. Deux d’entre eux 
passèrent à pleine course devant la porte de 
l’allée. 

Puis d’autres vinrent, en même temps que les 
gens attirés par le bruit arrivaient de tous côtés. 

Dans l’allée, qui était noire comme un four, le 
prisonnier s’était senti arracher sa boîte et sa 
casquette, puis revêtir, par-dessus ses habits et sa 
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blouse d’un troisième déguisement, dont il ne 
soupçonna point d’abord la nature. C’était ample 
et cela flottait. La coiffure avait un appendice qui 
lui chatouillait le visage. 

– En avant ! dit l’inconnu qui lui avait servi de 
valet de chambre, nous sommes des bons, 
maintenant ! 

Les gens qui se pressaient dans la rue, criant, 
courant, s’interrogeant, faisant du zèle, virent 
sortir de l’allée un vieux monsieur et une grande 
femme en noir, voilée. 

– Un bon trou ! dit quelqu’un : si on regardait 
là-dedans ? 

Il y en eut qui se précipitèrent dans l’allée 
pendant que d’autres demandaient : 

– Monsieur et madame, vous n’auriez pas 
rencontré le coquin ? 

Le vieux monsieur répondit poliment : 
– Quelqu’un montait pendant que nous 

descendions, mais l’escalier n’est pas éclairé au 
gaz chez nous. 

Il offrit son bras à la dame et tous deux 
marchèrent bien posément vers la place Royale. 
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On les avait déjà perdus de vue quand les 
premiers échos de la révélation du gendarme, 
importante, mais tardive, arrivèrent. 

– Blouse sale, vieille casquette, boîte à 
canards. 

Justement les investigateurs de l’allée 
ressortaient. L’un tenait la boutique d’imprimés, 
l’autre la sordide casquette à visière tombante. 

– C’est le vieux monsieur, peut-être ! 
– Ou la dame en noir... ah ! le coquin a du 

talent ! 
Et on se précipita sur les traces du respectable 

couple. 
Mais au moment où la chasse arrivait place 

Royale, un fiacre, qui galopait d’une vitesse tout 
à fait inusitée, se lançait dans la rue du Pas-de-la-
Mule. 

– Arrêtez ! arrêtez ! 
– Il n’est pas dedans, repartit un autre groupe 

de chasseurs qui revenaient bredouilles. 
On s’expliqua. Les employés de la prison 

racontèrent qu’ils étaient justement en train de 
visiter ce fiacre, stationnant le long des arcades, 
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quand les gens à qui il appartenait par légitime 
location y avaient réclamé place. 

– Nous pouvons bien répondre qu’il n’y avait 
personne dedans, dirent-ils, on a regardé jusque 
sous les banquettes, et quant à ceux qui sont 
montés, un vieux monsieur et une dame en noir... 

Il y eut un cri : « Ce sont eux ! » Et la course 
recommença, mais le fiacre avait eu le temps de 
gagner le boulevard où les fiacres nagent comme 
les poissons dans la rivière : uniformes et 
innombrables. 

La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces 
conditions impossibles. Noël, l’ambitieux à trente 
francs par jour, était taillé en cerf ; il tenait la 
tête, et, courant sur la chaussée même, il dardait 
son regard de basilic dans toutes les voitures qu’il 
dépassait. 

Son zèle était doublé par sa rancune ; il 
cherchait son rival Larsonneur, avec plus de 
passion que le condamné lui-même. 

À la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre 
attira son attention, non point par aucun trait 
particulier, mais tout simplement parce qu’il filait 
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plus vite que les autres. Noël commençait à 
souffler, il se dit : 

– Avant de donner ma démission, j’inspecterai 
encore celui-là ! 

Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan 
nouveau. 

Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et 
bien mené ; aussi M. Noël ne le gagna 
sérieusement qu’au boulevard du Temple, en face 
de cette foire si joyeuse et si curieuse qui 
groupait encore alors les théâtres populaires, que 
ce fâcheux cimetière industriel, les Magasins-
Réunis, allait bientôt remplacer. Tous les 
lampions dramatiques étaient allumés, éclairant 
ces tableaux alléchants où la curiosité publique 
avait à choisir entre la femme étranglée, le 
château incendié, l’homme qui dévore son bras 
au fond du cercueil, le navire qui s’engloutit dans 
les ondes et les pauvres petits enfants, toujours 
orphelins, précipités à tour de bras du haut d’un 
rocher plein de cavernes. 

Le grand art du mélodrame se portait mieux 
qu’à présent. 
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On peut jeter un regard de côté aux paysages 
qu’on aime sans s’attarder pour cela. M. Noël, 
viveur surnuméraire, large appétit qui jamais 
n’avait été rassasié, adorait le théâtre de la Gaieté 
presque autant que le restaurant Bonvalet ou le 
bal du Grand-Vainqueur. Il lorgna en passant, 
avec gourmandise, le tableau qui représentait un 
monstre rouge, dévorant la fille unique du vieux 
marquis de Montalban ! 

Le fiacre, à cet instant, n’était plus qu’à dix 
pas. 

– Vous faut-il une contremarque pas chère 
pour voir Mélingue, bourgeois ? demanda une 
voix gouailleuse, à sa droite et un peu derrière 
lui. 

Il se retourna à demi, un pas sonore retentit à 
sa gauche, et il tomba tout de son long sur le 
pavé, la tête noyée au fond de son chapeau. 

Parmi les personnes compétentes, on distingue 
deux degrés dans cette méthode d’aborder les 
gens par le dos : le simple « renfoncement » et le 
« coup de merlin ». 

Ce que M. Noël avait reçu était entre deux. 
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Au moment où son chapeau l’aveuglait, il 
avait vu l’ombre de deux larges épaules, et il 
balbutia en tombant le nom de Larsonneur. 

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons 
pas besoin de dire qu’il n’y avait plus là ni 
marchand de contremarques, ni assommeur, et 
que c’étaient d’autres fiacres qui passaient sur la 
chaussée. 
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IX 
 

Lirette 
 
Le fameux fiacre roulait maintenant sur le 

boulevard Montmartre. Le cocher n’était plus 
seul sur son siège. Il y avait auprès de lui un bon 
garçon, à tournure de commissionnaire, qui 
portait un sac de voyage et une valise. 

Le cheval, qui n’avait point beaucoup 
d’apparence, allongeait pourtant bravement. 

Dans l’intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni 
le vieux monsieur, ni la femme en noir de la 
place Royale. Et, néanmoins, ce pauvre M. Noël 
ne s’était pas trompé, c’était bien le bon fiacre, le 
vrai : Clément-le-Manchot y travaillait de tout 
son cœur. 

Il paraissait fort calme, pour un homme qui 
vient de passer à travers une si chaude aventure. 
Sa défroque de femme était encore auprès de lui 
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sur le coussin avec un waterproof ayant la vraie 
odeur de Londres, une casquette plus anglaise 
que Wellington et un nécessaire de toilette tout 
ouvert. 

M. Noël et aussi le brave directeur de la Force 
l’auraient encore reconnu à ce moment, grâce à la 
cicatrice qui le marquait si terriblement ; mais il 
leur aurait fallu se hâter, car l’ex-prisonnier 
changeait à vue d’œil. 

Ce n’était pas seulement l’effet miraculeux 
produit par le grand air de la liberté qui le 
transformait ainsi : je vous l’ai dit, il travaillait. 

Il était seul dans le fiacre et il n’avait qu’une 
main ; il fallait s’ingénier. Le miroir du 
nécessaire était posé sur la banquette de devant et 
incliné selon l’angle voulu pour bien mirer notre 
homme, agenouillé. 

Auprès du miroir il y avait un paquet de ouate, 
du linge, une brosse, un peigne, une boîte de 
cristal ronde contenant une matière blanche, 
onctueuse, semblable à du cold-cream et un petit 
flacon de métal. 

Le prétendu cold-cream exhalait une violente 
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odeur de préparation chimique. 
On y voit ou à peu près, la nuit, au-dedans des 

voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu 
les deux stores du fiacre, afin d’être éclairé par-
devant seulement. 

À l’aide d’un tampon de ouate, il avait enduit 
de crème toute la partie de son visage attaquée 
par la cicatrice, c’est-à-dire le front, l’œil gauche 
tout entier et une portion de la joue gauche. 

Il en était là de son opération au moment où 
nous entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans 
la boîte de cristal semblait être d’une blancheur 
lactée, prenait sur la peau des tons d’un bleu 
livide. 

Clément se mit à rire tout à coup. 
– Ça pique ! dit-il. Du diable, si je sais quand 

je m’éveillerai de ce rêve-là ! J’ai la moitié de 
Paris à mes ordres, à ce qu’il paraît, et des 
gaillards qui savent leur état ! Si on m’expliquait 
seulement un bout de la comédie ! J’ai eu deux 
mois et demi de congé, là-bas dans le paradis de 
M. Buin. Ça commençait à me sembler un peu 
long, mais j’ai idée que, pour la besogne, je vais 
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rattraper le temps perdu !... Et honnête homme 
avec cela ! 

Son rire sonnait franchement. 
Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-même, 

sa main ne restait pas oisive. Il avait pris le 
peigne d’abord, puis la brosse, et l’épaisse toison 
qui s’embrouillait sur sa tête allait se démêlant 
avec rapidité. Quand la brosse eut succédé au 
peigne, tout ce désordre qui devait être factice, 
avait disparu pour faire place à de belles boucles 
admirablement soyeuses. 

– À la barbe ! reprit-il ; elle a juste soixante-
dix-huit jours ; je l’avais faite la veille de mon 
arrestation. Quelle histoire ! Miséricorde ! On ne 
peut pas se raser ici, avec ces cahots ; je me 
couperais le cou et ce n’est pas le moment. 
Auparavant, il faut au moins que je sache au juste 
si je suis amoureux oui ou non ! 

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros 
soupir bien naïf. 

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la 
barbe de briller soyeuse et douce comme les 
cheveux. 
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Il y avait là vraiment tous les accessoires d’un 
splendide visage de jeune premier, et sans la 
cicatrice... 

– Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa 
Clément, c’est dommage de l’abattre. Voyons 
maintenant quel miracle va accomplir le baume 
de ce sorcier de docteur, qui me mord comme un 
demi-cent de fourmis. Je suis sûr que, sous 
l’onguent, ma peau est rouge comme une 
tomate ! 

Il prit un tampon de ouate sèche, et le passa 
légèrement sur toute l’étendue de la cicatrice, qui 
s’en allait à mesure, avec l’onguent, comme ces 
figures de mathématiques que l’éponge efface sur 
le tableau noir des examens. 

– C’était bon teint, pourtant, murmurait-il dans 
sa surprise mêlée d’admiration, je me lavais 
dessus à grande eau tous les jours : Il n’y aura 
même pas besoin d’une seconde couche... Ah ! ce 
docteur !... 

Sans être rouge comme une tomate, 
l’emplacement où était naguère la cicatrice 
gardait un « feu » très vif. Clément déboucha le 
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flacon de métal, versa quelques gouttes de son 
contenu sur un linge et tamponna son feu. 

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était 
complète. 

Nous devons avouer que le regard qu’il 
accorda à son miroir, après besogne achevée, 
était celui d’un très beau garçon absolument 
satisfait. 

Désormais, vous ne lui auriez pas donné vingt-
cinq ans. 

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi 
que les flacons, brosses, etc. La robe noire, le 
chapeau de femme et le voile disparurent dans le 
coffre de la voiture. 

Clément revêtit le waterproof, qu’il boutonna, 
passa le nécessaire à son cou et coiffa la 
casquette. 

Il était temps, le fiacre s’arrêtait rue Pigalle 
devant un mur étroit, bâti entre deux grandes 
maisons de rapport et percé d’une porte cochère 
très modeste qui occupait les trois quarts de sa 
longueur. C’était tout à fait dans le haut de la rue, 
où les boutiques sont rares. 
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Le cocher demanda : « La porte, s’il vous 
plaît ! » 

Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes 
qui flanquaient l’entrée. C’était une fillette, déjà 
grande, habillée comme les ouvrières, mais qui 
avait en elle quelque chose de singulier, j’allais 
dire d’élégant sous la pauvreté de sa mise. 

Cela se trouve parfois dans les métiers qui 
touchent à l’art, même par les côtés misérables ou 
ridicules. 

Ainsi, parmi cent pauvres comédiennes de la 
foire, qui sont grotesques précisément parce 
qu’elles se croient artistes, vous rencontrez tout à 
coup un embryon d’étoile ayant déjà des rayons 
pour qui sait les deviner au travers de son nuage. 

Cette petite fille sonna, disant au cocher d’une 
voix qui tremblait un peu : 

– Ah ! la maison est bien trop loin pour qu’on 
vous entende crier ! 

Puis elle gagna d’un seul bond la voiture et 
mit à la portière son visage brun, pâle, encadré de 
cheveux mutins. Le regard qu’elle darda à 
l’intérieur flamboyait. 
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– Bonsoir, dit-elle. 
– Lirette ! s’écria le prisonnier avec un 

mouvement de surprise qui n’était pas exempt de 
colère, que fais-tu là et que veux-tu ? 

La fillette ne répondit pas. 
Le prisonnier reprit d’un ton plus doux : 
– Mais comme te voilà grandie, en trois mois, 

petite Lirette ! Je te défends de courir toute seule 
à ces heures désormais. 

Le regard de l’enfant se voila, elle pleurait. 
– Nous ne demeurons pas bien loin, répliqua-t-

elle. La baraque est à la barrière, là-haut sur la 
place Clichy, et je vous défie bien de 
m’empêcher de courir, quand j’espère vous voir. 

Elle saisit la main du jeune homme et la porta 
brusquement à ses lèvres. 

– Tenez, dit-elle, voilà votre bouquet de 
violettes. Il est tout frais, et il sent bon. J’ai été 
jusqu’au Palais-Royal pour l’avoir : la marchande 
me les donne depuis que je n’ai plus d’argent. 
Trois mois ! je suis venue tous les soirs pendant 
près de trois mois, et j’étais grondée pour rien 
puisque je ne vous voyais pas. Je parie que vous 
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n’avez pas pensé à moi, vous, pendant tout ce 
temps-là ; ne mentez pas ! 

Clément se mit à rire. 
– Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de 

violettes, alors, dit-il, en lui tendant un louis. 
Prends ceci en acompte. 

Elle repoussa la pièce d’or d’un geste mignon 
et caressant, mais elle baisa pour la seconde fois 
la main qui se retirait. 

– C’est bon ! murmura-t-elle, vous n’avez pas 
pensé à moi. Est-ce vrai que vous allez vous 
marier ? 

– Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent, 
petit démon ? demanda Clément au lieu de 
répondre. 

– Parce que vous me devez plus, bien plus que 
cela, dit Lirette, qui devint sérieuse. Nous avons 
Cora, une grande Noire, à la baraque. Elle tire la 
bonne aventure, la vraie. Voilà qu’on ouvre votre 
porte, je ne veux pas qu’ils me voient, vous 
auriez honte Ne riez pas, j’ai bien des choses à 
vous dire, et j’ai mes dix-sept ans ! Je reviendrai. 
Je ne veux plus de votre argent, parce que... c’est 
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la grande Noire... Ça m’est bien égal si vous vous 
moquez de moi, j’aurai mon tour, Cora l’a dit... 
parce que vous m’aimerez, donc ! vous verrez ! 

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles 
éclataient comme une paire de diamants. 

Elle s’enfuit, soufflant vers Clément, avec une 
coquetterie enfantine, une poignée de baisers 
déposés dans le creux de sa main. 

L’homme à tournure de commissionnaire était 
descendu sur le trottoir avec la valise et le sac. 
Un valet sortit en même temps par la porte, 
parcimonieusement entrebâillée. C’était un 
vieillard à cheveux blancs ; il avait une livrée 
noire. Ce fut lui qui ouvrit la portière. 

– Monsieur a-t-il fait un bon voyage ? 
demanda-t-il d’un ton froid et respectueux. 

– Très bon ; payez le cocher et le 
commissionnaire, Tardenois. 

Le vieux valet obéit, et ils entrèrent. 
Aussitôt que la porte fut refermée, le vieillard 

déposa les bagages sur le sable et ouvrit ses bras. 
Clément s’y précipita. 
L’étreinte fut longue, mais silencieuse. 
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Quand elle prit fin, le vieillard laissa Clément 
reprendre les bagages, et ils se dirigèrent 
ensemble vers la maison, située tout au bout 
d’une profonde allée. La façade de l’hôtel ne 
montrait aucune lueur. 

Au moment où ils approchaient, le sac et la 
valise changèrent encore une fois de main. 

– Je suis venu seul à votre rencontre, dit le 
vieillard en chargeant le fardeau sur ses épaules, 
parce que je ne pouvais pas me douter qu’on 
avait poussé si loin la mise en scène de cette 
comédie. Il est bon qu’on croie à ce voyage 
d’Angleterre. 

– Et vous ne savez rien encore ! répliqua le 
jeune homme. Cette comédie et sa mise en scène 
ont mis sur pied une troupe entière d’acteurs et de 
comparses ; quand je vous aurai tout dit ; vous 
resterez confondu ! 

Il hésita avant d’ajouter : 
– Vous ne me parlez pas de... de ma mère ? 
– Madame la duchesse n’est pas malade, 

répondit le vieux serviteur. 
– Et Albert ? 
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– Ah ! fit le vieil homme en secouant la tête, 
celui-là, je le vois trop souvent pour bien juger. 
Ceux qui ne le voient pas tous les jours disent 
qu’il change comme pour mourir, et Mme la 
duchesse est plus pâle que lui. 

– Parlaient-ils de moi quelquefois ? demanda 
encore Clément, qui courbait la tête. 

Le bonhomme ne répondit pas. 
Clément essaya de sourire en murmurant : 
– Est-ce qu’il n’y a plus ici que toi pour 

m’aimer, pauvre bon Tardenois ? Tu sais que là-
bas j’étais ton Pierre, à la prison ? 

De nouveau, le vieux valet le pressa contre son 
cœur, et dit, employant pour la première fois un 
nom qui n’était ni Clément ni Pierre : 

– Georges, mon cher enfant, vous avez donné 
votre liberté, et vous allez jouer votre vie, mais 
votre dévouement ne sauvera pas celui qui doit 
mourir. 

– Savoir ? dit le jeune homme en relevant la 
tête. Pour la maladie, nous avons le docteur, à qui 
les miracles ne coûtent rien, et, pour le reste, je 
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n’ai qu’un bras c’est vrai, mais il est bon, et nous 
verrons bien ! 
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X 
 

Le docteur Lenoir 
 
L’avenue étroite et longue, bordée de tilleuls 

assez hauts, mais frêles et manquant de sève, 
collés qu’ils étaient aux deux propriétés voisines, 
ne laissait voir que la portion centrale de la 
maison qu’elle desservait. 

C’était un hôtel de moyenne grandeur et que, 
de loin, on aurait pu croire solitaire. 

Ce fut seulement quand nos deux compagnons 
débouchèrent dans le jardin qu’ils purent voir la 
totalité de la façade, dont l’aile droite avait trois 
fenêtres éclairées : deux au rez-de-chaussée, une 
au premier étage. 

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette 
maison mélancolique et paisible, habitée par une 
veuve, Mme de Souzay, son fils unique et leurs 
serviteurs. La dame était jeune encore, mais 
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vivait fort retirée et portait le deuil. On ne la 
connaissait pas autrement. 

Un peu plus d’un an auparavant, le célèbre 
professeur hahnemannien, le Dr Abel Lenoir, 
était venu visiter les appartements pour une 
famille voyageant à l’étranger ; il avait loué au 
nom de cette famille, et, par une soirée 
d’automne, on avait vu arriver en même temps 
les voitures de déménagement et la chaise de 
poste qui amenait les nouveaux locataires. 

Il y avait d’abord la veuve, qui devait toucher 
à la quarantaine, puisqu’elle avait un fils de 
vingt-quatre ans, mais dont la beauté parut 
éblouissante à ceux qui purent l’entrevoir sous 
son voile sévèrement baissé ; il y avait ensuite le 
fils, M. Georges de Souzay : un beau jeune 
homme un peu languissant et qui semblait relever 
de maladie, puis, le secrétaire de celui-ci, M. 
Albert, charmant garçon, dont la gaieté juvénile 
et communicative éclairait toute cette tristesse. 

Il y avait enfin la femme de chambre de 
madame, qui avait nom Rose Lequiel, une 
manière d’intendant, appelé M. Larsonneur, et 
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Jean Tardenois, ce valet à cheveux blancs que 
nous venons de présenter au lecteur. 

C’était tout. 
On avait gagé les autres domestiques après 

l’arrivée. 
Le Dr Abel Lenoir était venu lui-même 

procéder à l’installation. Depuis lors, il faisait de 
fréquentes visites. Nous dirions presque qu’il 
était de la famille si son dévouement n’eût affecté 
toujours les formes les plus rigoureuses du 
respect. 

Et pourtant (ceci était au dire des domestiques 
nouveaux, car certes ni Rose Lequiel, ni M. 
Larsonneur, ni Tardenois ne se seraient permis 
pareil bavardage) on l’avait entendu parler haut 
plus d’une fois. 

En ces occasions, on aurait juré qu’il 
commandait. 

Il est ainsi des maisons où un étranger règne 
tout au fond du secret de la famille. 

On recevait très peu chez Mme de Souzay, qui, 
dans les premiers temps, ne porta aucun titre, non 
plus que M. Georges, son fils ; mais le ménage 
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était déjà monté noblement. Les écuries et la 
remise avaient ce qu’il fallait. Là-haut, vers ces 
sommets du Paris artiste, on est moins provincial 
qu’au Marais ; est-on moins curieux ? Les deux 
grandes maisons qui flanquaient l’avenue, en 
étouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du 
petit hôtel triste et se demandaient qui étaient ces 
gens-là. 

Nul ne savait leurs ressources. 
La maison de droite avait l’honneur de loger 

un agréé retiré, celle de gauche jouissait d’un 
cabinet d’affaires. Ici et là, on avait cherché à 
savoir, mais la cuisinière des Souzay avait avoué 
sa complète ignorance chez le boulanger, depuis 
longtemps. 

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il 
n’était jamais question à l’hôtel ni de rentes ni de 
fermages. 

Et point de dettes. Jamais ombre de gêne ! 
Le Dr Albert Lenoir ?... Vous supposez bien 

qu’on ne vous avait pas attendus pour lui 
attribuer ce miracle. 

Eh bien ! c’était une erreur. Le Dr Lenoir 
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envoyait sa note tous les six mois à l’hôtel de 
Souzay, et sa note était religieusement soldée 
comme les autres. 

Quoi qu’il en soit, grâce aux soins du Dr 
Lenoir, le jeune M. de Souzay reprenait vie et 
force à vue d’œil. Dans les premiers mois, on lui 
avait vu le bras droit en écharpe ; mais, au bout 
d’une demi-année, l’écharpe disparut, quoiqu’il 
continuât de conduire son cabriolet de la main 
gauche. 

C’était de la main droite, et d’un geste tout 
gracieux, qu’il portait maintenant son cigare à ses 
lèvres. 

La première fois qu’il était sorti avec ses deux 
bras libres, le Dr Lenoir l’accompagnait comme 
si c’eût été un essai ou une expérience. 

Et, en rentrant, l’excellent professeur semblait 
tout fier. 

Le docteur était alors dans tout l’éclat de sa 
réputation. Sa belle figure, que Paris a si bien 
connue, ne portait pas plus de quarante ans, 
quoique des fils d’argent assez nombreux 
vinssent à se montrer depuis du temps déjà dans 



 222

les masses bouclées de sa chevelure. 
On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il 

ressemblait à un héros de roman sentimental. 
C’est rare chez les médecins ; le hasard, dieu 
d’une gaieté folle, prend à tâche de réserver ces 
physionomies quasi angéliques pour les officiers 
ministériels. 

À présent, le Dr Lenoir était bien mûr pour 
rester ange et notre siècle n’aime pas assez les 
saints pour que je risque ce mot en parlant de 
l’homme le plus aimable que j’aie rencontré ici-
bas : j’aurais peur de lui faire du tort auprès des 
dames. Il était un peu trop beau, pour un docteur, 
voilà tout ce que je puis concéder ; mais comme 
il avait beaucoup souffert et combattu davantage, 
ce qui restait des candeurs exquises de sa 
jeunesse avait pris ce hâle viril qui bronze et 
glorifie tout soldat. 

Le monde l’aimait, sauf les mortels ennemis 
qui lui faisaient dans l’ombre une guerre sauvage. 
On ne lui connaissait point d’amis, dans 
l’acception vulgaire du sujet. 

Il vivait seul, faisant le bien sans faste, servant 
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fidèlement la science, mais entouré toujours d’un 
certain mystère parce qu’une large portion de sa 
vie appartenait à une œuvre dont nul n’avait le 
secret. 

Beaucoup, dans son innombrable clientèle, 
faite de grands seigneurs et d’indigents, auraient 
souri si quelqu’un eût parlé ainsi en leur présence 
du Dr Abel Lenoir. 

On passe souvent sans les voir à côté des 
choses et des hommes héroïques, parce que ces 
choses ont la modestie de la grandeur, et parce 
que ces hommes gardent le silence tout 
naturellement. 

Ce sont les petits actes qui font d’énormes 
tapages, et quand vous entendez une voix criarde 
aspergeant de ses hâbleries l’univers émerveillé, 
abaissez vos regards et cherchez bien, vous 
découvrirez un petit homme qui hurle par le 
soupirail de sa cave. 

Quelques-uns se souvenaient de bruits 
étranges qui avaient couru autrefois sur le Dr 
Lenoir : un drame plein de terreur, une lutte 
violente menée avec des vaillances 
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chevaleresques contre une association de 
malfaiteurs d’autant plus redoutable que les gens 
dont le métier est d’être sages niaient jusqu’à son 
existence. Un grand amour dans un doux cœur, 
un courage de lion dans une main sans armes, et 
la colossale église du crime ébranlée par le 
prodigieux effort d’une seule vertu ! 

On avait dit – vaguement – que le docteur 
Abel était l’ami, peut-être même le serviteur de 
ce jeune magistrat, M. Remy d’Arx, qui avait 
perdu la vie et presque l’honneur pour avoir 
essayé de mettre les Habits Noirs sous la main de 
la justice. 

Mais ils étaient rares déjà ceux qui auraient pu 
rappeler les détails de cette lugubre histoire1 où 
un homme de large intelligence et de superbe 
volonté était mort à la peine, misérablement 
écrasé sous le poids de nos prétendues sagesses 
administratives, mort accusé de folie par des 
aveugles et des sourds, tandis que le crime 
savant, sauvegardé par l’imbécillité brevetée, 
continuait en paix son terrible commerce. 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs et L’Arme invisible. 
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En haut comme en bas de l’échelle judiciaire 
et policière, on avait répondu à Remy d’Arx : 
« Les Habits Noirs n’existent pas ! » 

Et si après la mort de ce martyr de la routine 
quelques-uns étaient tombés parmi les chefs de la 
ténébreuse association, c’est qu’un autre fou avait 
encore agi en dehors des bourreaux et des greffes, 
un fou qui risquait sa vie deux fois, comme Remy 
d’Arx lui-même, traqué en même temps par ceux 
qui attaquent la société et par ceux qui ont sans 
nul doute la bonne intention de la défendre. 

Ce fou, c’était le Dr Lenoir. 
Mais la bataille s’était livrée sans témoins. Ce 

qui en avait transpiré allait déjà vers l’oubli, et 
ceux qui auraient pu se souvenir ne voulaient déjà 
plus croire. Le docteur Abel faisait du reste de 
son mieux pour épaissir le voile qui couvrait le 
roman de son passé. 

Quand on faisait allusion, par hasard, aux 
Habits Noirs, il était le premier à sourire, disant 
de sa voix grave et vibrante : 

– Est-ce que vous en êtes encore à croire à tout 
cela ? La cour a jugé : Il n’y a jamais eu d’Habits 
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Noirs. 
Mon Dieu, non ; à l’exception des cinq ou six 

malheureux qu’on avait vus une fois porter ce 
nom en cour d’assises, toute cette absurde épopée 
du colonel Bozzo-Corona, le Père-à-tous, et de 
ses bandits, n’était qu’un tissu de fables. 

Pour revenir à l’hôtel de Souzay, tranquille et 
muet au fond de sa solitude un peu triste, une 
intimité véritable régnait entre Georges, le jeune 
maître de la maison, et M. Albert, son secrétaire, 
qui mangeait à la table de Mme de Souzay. 

Albert, nous l’avons dit, semblait être, au 
commencement, la gaieté même de la maison, 
tandis que Georges avait alors un aspect maladif 
et triste. 

Dès ce temps-là, chose inexplicable, la belle 
veuve laissait volontiers la société de son fils 
mélancolique pour celle du secrétaire heureux et 
bien portant. 

Mais les choses n’avaient pas tardé à changer 
en ce qui concernait la santé et le caractère 
respectifs des deux jeunes gens. 

Georges s’était rétabli entre les mains du Dr 
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Lenoir, et, en même temps que ses forces, il avait 
recouvré toute la joyeuse humeur de son âge. Au 
contraire, Albert, attaqué tout à coup par un mal 
inconnu et sans cesse grandissant, était devenu 
morose, taciturne, malheureux. 

Et il paraît que ce n’était pas sa gaieté seule 
qui attirait naguère la sympathie de Mme de 
Souzay, car elle s’attachait à lui de plus en plus 
depuis qu’il était devenu triste. 

Dans les rares promenades qu’elle faisait en 
voiture, Albert était constamment son 
compagnon, et elle passait de longues heures 
chaque jour à lui donner ces soins assidus qui 
sont le cher devoir des mères. 

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et 
redoublait d’affection pour celui qui portait 
auprès de lui le titre de secrétaire sans en remplir 
assurément les fonctions. 

Georges sortait beaucoup : sa mère ne lui 
demandait aucun compte de sa conduite ; mais 
dès qu’Albert, de qui son jeune maître ne 
réclamait nul service, venait à s’absenter, Mme de 
Souzay devenait inquiète, et c’étaient, au retour, 
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de minutieuses enquêtes mêlées parfois de 
reproches. 

Le cordon bleu de l’hôtel s’appelait Mme 
Mayer et tourmentait l’anse du panier comme 
beaucoup de Prussiennes. En parlant de ces 
petites scènes d’intérieur chez le boucher, 
français, mais pareillement voleur, elle prononça 
une fois, en l’appliquant à Mme de Souzay, le mot 
jalousie, pris dans son sens le plus brutal. 

– Et ça ne serait déjà pas si étonnant, ajouta-t-
elle. Dans les maisons, les secrétaires, faut que ça 
gagne sa vie, pas vrai, et madame est fièrement 
conservée ! Alors, un grand bébé comme 
monsieur Georges, vous comprenez, ça la vieillit 
et elle ne l’aime pas, tandis que l’autre, ça la 
reverdit, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ça, 
hein ? J’ai entendu une fois le docteur qui disait à 
monsieur Georges comme ça : « Courage, vous 
en verrez la fin ! » Vous comprenez, il n’est pas 
heureux, ce jeune homme-là, et il compte que le 
secrétaire avalera sa langue, dame ! 

Avec l’accent de Breslau, d’où Mme Mayer 
était native, ces choses ont encore plus de saveur. 
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Un soir, trois mois avant l’époque où 
commence notre histoire, c’était le 5 janvier 
1853, Albert, le secrétaire, rentra fort tard. 

Il était pâle comme un mort. 
Mme de Souzay et le Dr Lenoir passèrent toute 

la nuit à son chevet avec le vieux valet Tardenois. 
Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra 

pas du tout, et l’on apprit qu’il était parti pour un 
grand voyage. 

Ce fut le lendemain de ce jour que Clément-le-
Manchot entra à la prison de la Force comme 
accusé de complicité dans le meurtre des deux 
vieilles demoiselles Fitz-Roy de Clare, 
assassinées nuitamment au numéro 67 de la rue 
de la Victoire. 
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XI 
 

Georges et Albert 
 
Pendant plusieurs semaines, Albert, le 

secrétaire, fut entre la vie et la mort. On ne 
laissait entrer dans sa chambre, à part Mme de 
Souzay et le Dr Lenoir, que Tardenois et Rose 
Lequiel, la femme de chambre, toujours habillée 
de deuil comme sa maîtresse. 

Une fois que Mme Mayer avait pu arriver 
jusqu’à la porte du malade, sous prétexte 
d’apporter un bouillon, elle l’entendit qui 
grondait d’une voix rauque : « Je l’ai tué ! je l’ai 
tué ! C’est moi qui le tue ! » 

Mme Mayer raconta cela chez le pâtissier, et 
elle ajouta : 

– Qui donc a-t-il tué, ce garnement-là ? Notre 
jeune monsieur, bien sûr, dont on n’entend pas 
plus parler que s’il était en Australie ! 
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Ce ne sont pas nos cordons bleus français qui 
causeraient de l’Australie ; mais là-bas, elles 
savent toutes, même les marmitonnes, la 
géographie des lieux où l’on peut gratter de 
l’argent pour le rapporter en Allemagne. 

Mme Mayer se trompait, cependant ; on parlait 
de Georges bien plus qu’elle ne le croyait. 

Parfois, dans ses entretiens avec le docteur 
Abel, Mme de Souzay avait des retours passionnés 
vers Georges, et le docteur s’en étonnait presque, 
car il y avait là une énigme de famille dont il 
possédait le mot. 

Étant donné la connaissance de ce secret, la 
conduite de la belle veuve devenait non 
seulement explicable, mais toute naturelle. 

Outre le docteur, il y avait, pour être au fait de 
ce mystère, le vieux Tardenois et Rose Lequiel 
qui, devant les autres domestiques, traitaient 
Albert comme on en use avec un simple 
secrétaire, c’est-à-dire assez lestement, mais qui, 
dans le particulier, l’entouraient d’affectueux 
respects. 

Un jour, chez le fruitier, Mme Mayer apporta 
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d’importantes nouvelles. 
– On se fait du mal, dit-elle, pour des choses 

qui n’en valent pas la peine du tout. Notre 
monsieur Georges est tout uniment en voyage à 
l’étranger, par conséquent, ce n’est pas lui que cet 
Albert a tué ; mais on ne m’ôterait pas de l’idée 
qu’il y a des drôles de manigances dans la 
cabane ! Madame roucoule avec le secrétaire, et 
le docteur roucoule avec madame. Ça fait peur ! 
Moi, j’aime la France à cause de ça, personne ne 
se gêne. On n’a pas même besoin de se cacher 
derrière les portes pour en voir de toutes les 
couleurs. La Rose Lequiel, toujours habillée 
comme la femelle d’un croque-mort, et ce vieux 
Rodrigue de Tardenois doivent en savoir de 
jolies ! Mâtin ! 

Notez qu’elle prononçait : « Zé fieux Rôtrique 
té Darténois toit en zâfoir té chôlies ! » Mais 
j’aimerais mieux me pendre que de chercher le 
comique au fond de cet odieux patois allemand. 

Ce fut chez le fumiste que Mme Mayer eut le 
plus de succès. 

– Vous verrez que, dans cette baraque-là, dit-
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elle, ça finira par un pétard ! Voilà un fait divers ! 
On se plaignait de ce que nous n’avons ni 
banquier ni notaire, excepté le docteur qui 
apporte les rentes dans son mouchoir de poche, 
eh bien ! il en est venu des notaires ! et des 
avoués ! Nous avons hérité, devinez de qui ! 
C’est la bande Cadet qui fait nos affaires ! Paraît 
que madame était la nièce ou la cousine ou 
n’importe quoi de même des deux vieilles 
demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte que 
Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison. 
Et ce n’est pas tout ! nous nous tenons bien 
tranquilles dans notre trou, mais si nous voulions, 
nous en ferions de la poussière ! Pas l’embarras ! 
nous sommes comtes, nous sommes marquis, 
nous sommes princes, ducs et tout ! Il y en avait, 
des titres dans les papiers de l’avoué ! Je les ai 
retournés, vous savez ? N’empêche que c’est 
drôle ; moi, j’ai idée que nous serons mis une fois 
ou l’autre sur le journal et que ça ne sera pas pour 
des prunes ! 

Au bout d’un mois, Albert put quitter le lit, 
mais il n’était plus que l’ombre de lui-même, et 
sa tristesse semblait mortelle. 
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Un mot encore avant de reprendre notre récit. 
Quelques semaines après le départ de Georges 

pour ce fameux voyage qui intriguait si fort Mme 
Mayer, le Dr Abel Lenoir sortait de l’hôtel vers 
dix heures du soir, quand il aperçut une ombre de 
femme assise sur la borne à gauche de la porte 
cochère, la même borne d’où s’était détachée la 
petite Lirette, lors de l’arrivée du fiacre qui 
amenait notre échappé de la Force. 

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde, 
et peut-être qu’il avait des raisons de se croire 
épié. 

Son premier regard donna un nom à l’ombre 
qu’il saisit rudement par le bras. 

– Que fais-tu là, Lirette ? demanda-t-il avec 
sévérité. 

L’enfant, c’était bien elle, qui s’était endormie 
à ce poste qui semblait être le sien, s’éveilla en 
sursaut. Son premier mouvement fut la frayeur. 

– Est-ce papa Échalot qui t’a mise en faction ? 
interrogea encore le docteur. Dis-lui de ma part 
qu’il joue gros jeu, s’il retombe dans ses anciens 
péchés. 
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– Oh ! non, fit Lirette, ce n’est pas papa 
Échalot. 

– Alors, que fais-tu là ? T’aurait-il chassée ? 
La petite courba la tête, et ses grands cheveux 

voilèrent son front. 
– Non, dit-elle encore, il ne m’a pas chassée, 

mais il me chassera. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’aime quelqu’un, et c’est trop tôt. 
Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut 

peine à l’entendre. 
Il lâcha le bras de l’enfant pour écarter ses 

cheveux. 
– Toi ! dit-il, petite Lirette ! Déjà ! 
Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute sa 

hauteur. 
– Oh ! fit-elle, il y a déjà du temps ! 
Elle était si étrangement jolie aux reflets du 

réverbère lointain qui caressaient la pâleur de son 
visage en arrachant des étincelles à ses yeux 
mouillés, que le docteur la regarda comme s’il ne 
l’eût jamais vue. 
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– Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant 
la voix malgré lui. 

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle 
murmura bientôt après : 

– Vous qui êtes si bon, ne refusez pas de 
m’apprendre où il est. On avait dit qu’il était 
mort... 

– Georges ! s’écria le docteur au comble de 
l’étonnement. 

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à ses 
lèvres en balbutiant : 

– Ne vous moquez pas de moi et répondez. 
Le docteur restait souriant à la regarder. Sur sa 

belle et douce figure il y avait comme une 
rêverie, qui semblait remonter bien loin vers le 
passé. 

– J’irai te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux 
savoir comment cela t’est venu. Je ne guéris pas 
seulement les fluxions et les fièvres... 

– Oh ! moi, interrompit l’enfant, je ne veux 
pas être guérie... Où est-il ? 

– Il fait un grand voyage. 
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– Se porte-t-il bien ? 
– De corps, oui. 
– Et de cœur ? 
– Je ne sais. 
– Reviendra-t-il bientôt ? 
– Je l’espère. 
– Que Dieu vous récompense, merci ! 
D’un mouvement rapide comme l’éclair, elle 

se dressa sur la pointe des pieds, et le docteur eut 
le front effleuré d’un baiser... 

 
Aussitôt qu’on eut connaissance à l’hôtel de 

l’arrivée du jeune maître de la maison, les 
domestiques s’agitèrent et, sous prétexte de zèle, 
vinrent inspecter la situation. L’un s’empara du 
sac de nuit, l’autre de la valise ; Mme Mayer 
n’avait rien à porter, mais c’était la plus occupée 
parce qu’il lui fallait son contingent de reportage 
pour le boulanger, le boucher, le fruitier, le 
pâtissier et le fumiste. 

Georges passa rapidement au milieu des 
valets, placé qu’il était tout contre le vieux 
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Tardenois comme s’il lui eût donné le bras droit. 
Il monta le perron central qui n’était pas 

éclairé et entra par la porte du vestibule. 
Mme Mayer dit quand il fut passé : 
– On dirait qu’il fait la contrebande ! Toujours 

des cachotteries ! Qu’est-ce qu’il escamote sous 
son bras ? 

Au salon, Mme de Souzay attendait, toute 
seule. Georges voulut lui baiser la main ; elle ne 
le permit pas et l’embrassa à plusieurs reprises, 
en disant : 

– Pauvre cher enfant ! combien vous avez 
souffert ! 

Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je ne 
sais comment rendre ceci ; c’était de l’émotion 
froide, presque de la pitié. 

Aussitôt assis, Georges dit à Tardenois : 
– Il faut qu’on attelle sur-le-champ. 
– Comment ! déjà ! s’écria Mme de Souzay. 
Georges répondit : 
– Je suis en retard, on nous attend. 
Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour 
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obéir, il ajouta : 
– Ma mère, est-ce que je n’embrasserai pas 

Albert ? 
Mme de Souzay rougit en répondant : 
– Il repose. 
Elle avait les yeux baissés. Sa pâle et fière 

beauté eût tenté l’inspiration d’un poète, mais le 
trouble inexplicable, qui gênait la loyauté si 
hautaine de son regard, aurait en même temps 
défié le coup d’œil d’un observateur émérite. 

Georges demanda encore : 
– Le docteur a-t-il dit quelque chose pour 

moi ? 
– Il a dit, répliqua Mme de Souzay, sans relever 

les yeux, que vous deviez vous hâter, et que, sous 
aucun prétexte, il ne fallait manquer le rendez-
vous de ce soir. 

Georges se leva aussitôt, disant : 
– Vous voyez bien, madame, je ne 

m’appartiens pas. 
La belle veuve lui tendit la main et prononça 

tout bas : 
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– Georges, vous n’irez pas seul. 
Il demanda : 
– Qui donc m’accompagnera, ma mère ? 
– Moi... J’y suis déterminée, je le veux ! 
– Est-ce le docteur qui a réglé cela ainsi ? 
– Non, mais je sais, je sens que c’est mon 

devoir. 
– Madame la duchesse, dit Georges, je suis ici 

le fils aîné, le chef de la famille par conséquent. 
S’il fallait exprimer ma volonté, je le ferais. Mon 
désir est d’aller seul. 

Elle l’attira sur son cœur, et dit : 
– Cher, cher enfant ! comment me sera-t-il 

possible de m’acquitter jamais envers vous ! 
Georges devint très pâle et baissa les yeux à 

son tour. 
– Madame, dit-il avec effort, ceci n’est pas 

bien parler : vous ne me devez rien, et moi, je 
vous dois tout. 

Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui 
fit signe de le suivre, salua respectueusement 
celle qu’il appelait sa mère et sortit. 
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Mme de Souzay laissa tomber sa tête entre ses 
mains. 

À peine la porte par où Georges avait disparu 
s’était-elle refermée, qu’une autre porte s’ouvrit, 
donnant passage à une tête de jeune homme 
souffrante et amaigrie. 

Celui-là était Albert, le secrétaire, dont nous 
avons déjà tant parlé. Il promena son regard tout 
autour de la chambre, et voyant que Mme de 
Souzay était seule, il entra. 

D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il 
vint jusqu’à elle et, tout essoufflé des quelques 
pas qu’il venait de faire, il s’assit à ses pieds. 

– Mère ! ô mère ! dit-elle, tu ne penses qu’à 
moi, et c’est lui qui va risquer sa vie ! 

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et ses 
larmes jaillirent en abondance, bien différentes de 
celles qui coulaient de ses yeux naguère en 
présence de Georges. 

– C’est vrai, dit-elle, c’est trop vrai ! et Dieu 
me punira ; jamais je n’ai pensé qu’à toi ! 

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert 
essuyaient ses pleurs. 
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– Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne veux-
tu pas au moins que je l’embrasse ? Il le 
souhaitait, mère, et je l’aime bien. 

Elle prit du temps avant de répondre. Les 
sanglots étranglaient sa voix. 

– Je ne peux pas vous voir ensemble, balbutia-
t-elle à la fin, en le pressant passionnément contre 
sa poitrine. Albert, mon pauvre enfant, il est ce 
que tu étais il y a un an, plein de vie, d’audace, de 
force, et toi... 

– Et moi, je me meurs, interrompit Albert. 
Ah ! tu ne sais pas, tu ne sais pas à quel point il 
est plus heureux que moi, et de quel prix je 
payerais le danger qu’il va courir ! 
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XII 
 

La main gantée 
 
Les événements de cette soirée avaient marché 

très vite, il n’était pas encore neuf heures du soir 
quand la voiture attelée vint attendre Georges au 
bas du perron. 

– J’aurais parié un franc qu’il allait sortir dès 
ce soir, s’écria Mme Mayer, quand le cheval battit 
du pied le sable de l’allée. En voilà un qui ne 
perd pas de temps à embrasser sa maman ! Moi 
j’aime ces garçons-là qui vont dépenser dehors le 
sang qu’ils ont de trop dans les veines : ça fait 
rouler l’argent et l’amour ! 

Elle entrouvrit la porte de l’office pour guetter 
le départ de son jeune maître, mais elle eut le 
temps de s’impatienter : la toilette de Georges 
était loin d’être achevée. 

Au moment où Mme Mayer commençait sa 
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faction, notre échappé de la Force venait de se 
mettre entre les mains de Tardenois. Ce n’était 
pas pour que ce dernier remplît à proprement 
parler les fonctions ordinaires d’un valet de 
chambre, car Georges avait abattu lui-même toute 
sa barbe en un tour de main, ne gardant que sa 
fine moustache coquettement retroussée ; il 
s’était ensuite rasé de près et coiffé avec la même 
prestesse, après quoi, il avait fait disparaître les 
derniers et imperceptibles vestiges de la cicatrice. 

Il n’avait pas menti tout à l’heure en disant 
que le bras qui lui restait était bon. 

C’était une chambre élégante, mais sans luxe. 
On y voyait le portrait de Mme de Souzay, celui 
d’Albert et une troisième toile, représentant un 
homme jeune et beau, portant le costume 
d’officier général. 

– Je suis sûr que tu venais ici quelquefois 
pendant mon absence, Jean, dit Georges qui 
achevait de disposer sa coiffure. 

– J’y venais souvent, répondit le vieillard. 
– Et Albert ? 
– Il y est venu une fois, et Mme la duchesse l’a 
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grondé. 
– Pourquoi ? 
– Elle a eu raison : il est sorti d’ici plus 

malade. M. le duc a bon cœur. 
– Aide-moi, maintenant, dit Georges, et 

faisons vite !... Oui, certes, il a bon cœur. J’en 
suis sûr. 

Tardenois avait disposé d’avance les diverses 
pièces d’un costume habillé. Auprès de lui, sur un 
guéridon était une boîte assez grande et de forme 
oblongue qui fermait à clef. 

Il l’ouvrit. 
Elle contenait une main gantée qui sortait 

d’une manche de chemise, munie de sa 
manchette : le tout n’avait pas tout à fait de la 
longueur d’un avant-bras ordinaire. 

Georges était maintenant complètement 
dépouillé du côté droit ; il se tenait près de son lit 
dont le rideau, ramené à dessein, tombait au-
devant de son épaule. C’était, en vérité, une noble 
créature. Sa poitrine, son cou, celui de ses bras 
qui se pouvait voir, tout avait une beauté 
sculpturale. 
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Tardenois prit dans la boîte l’objet que nous 
avons décrit, et qui rendit un bruit métallique. Les 
doigts de la main gantée pendirent. À l’autre bout 
de l’avant-bras factice, il y avait des ferrures et 
des courroies. 

Tardenois dit : 
– Le docteur l’a encore perfectionné, vous 

allez voir. Il dit que c’est un chef-d’œuvre. 
Ses deux mains disparurent avec l’objet sous 

le rideau pendant que lui-même passait derrière 
son jeune maître, qui pâlit au bout d’un instant, et 
appuya fortement son mouchoir sur sa bouche 
pour étouffer un cri. 

On entendit encore ce grincement de métal. 
– Dites si je vous blesse ! fit Tardenois, dont 

la voix tremblait. 
– Plus maintenant, c’est fini, répliqua 

Georges, aux joues de qui les couleurs 
remontaient. 

Le vieux valet resta une minute encore 
derrière le rideau, et cria presque gaiement : 

– Fait ! 
En même temps, il passa par-dessus la tête de 
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Georges une fine chemise de batiste, et rejeta le 
rideau. La glace de la toilette qui faisait face 
renvoya un torse d’Apollon en déshabillé. 

Georges se mit à rire. 
– Je n’étais plus habitué, murmura-t-il, j’ai cru 

que j’allais pleurer comme un petit enfant. 
Dépêchons. 

Les doigts de la main gantée ne pendaient plus 
et semblaient vivre. 

– Tâtez un peu voir, fit Tardenois, en bouclant 
le pantalon sur la chemise bien tirée. 

La main gauche de Georges toucha sa droite, 
et il eut comme un mouvement de frayeur. 

– Elle n’est plus en fer ! murmura-t-il. 
– C’est pour si quelqu’un vous donnait une 

poignée de main, malgré vous, repartit Tardenois. 
Vous l’avez dit : le docteur est sorcier ; c’est une 
main vivante. 

Le reste de la toilette fut fait en trois minutes, 
et ce fut de la main droite que Georges prit son 
chapeau, au moment de sortir. 

Sur le seuil, il s’arrêta et parut hésiter à faire 
une question. 
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– Savez-vous, demanda-t-il enfin à voix basse, 
si Albert est retourné rue de la Victoire ? 

– Il n’est sorti qu’une fois, répondit le 
vieillard. C’était un mois ou cinq semaines après 
la terrible soirée. Il était mieux, un peu. Quand il 
revint, on aurait dit qu’il n’avait plus une goutte 
de sang dans les veines. Nous crûmes qu’il allait 
mourir entre nos bras. 

– Avait-il revu cette femme ? 
Comme Tardenois allait répliquer, Georges 

tressaillit, Une voix profonde et voilée venait de 
parler derrière lui, elle avait dit : 

– Je ne l’ai jamais revue, et je ne la reverrai 
jamais ! 

Georges se retourna, Albert était à deux pas de 
lui. 

La porte communiquant avec les appartements 
intérieurs, et par où il venait d’entrer restait 
ouverte. 

Georges eut besoin de toute sa force pour ne 
pas laisser paraître son angoisse. C’était un 
fantôme qu’il avait devant les yeux. 

– Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de 
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vous voir ! 
– Tu mens, répondit le pâle jeune homme en 

essayant de sourire. Comment serais-tu content 
de me voir tel que je suis, puisque tu m’aimes ? 

Georges chercha une parole pour protester, et 
n’en trouva point. 

– Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus fort 
que toi, il y a un an, te souviens-tu ? 

Georges le serra contre sa poitrine. 
– Tu pleures, reprit celui qu’on appelait le 

secrétaire. Tous ceux qui m’embrassent pleurent. 
Il n’y a que moi qui ne pleure pas. 

Il se dégagea de l’étreinte de Georges avec 
une sorte de brusquerie. Tardenois tournait la tête 
pour cacher ses larmes. 

– Georges, reprit Albert, c’est toi qui combats, 
mais c’est moi qui meurs. Tu es fort, tant mieux, 
et comme je te trouve plus beau chaque fois que 
je te revois ! Quand elle n’aura plus que toi, je 
t’en prie, Georges, aime bien ma mère ! 

Georges l’écoutait d’un visage navré. 
– Au nom du ciel, monsieur le duc, s’écria-t-il, 

ne me parlez pas ainsi ! J’ai besoin de mon 
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courage. 
– C’est vrai, dit amèrement Albert, toi, tu sers 

à quelque chose. Va donc, et sauve ceux qui 
peuvent être sauvés. J’étais venu pour te dire de 
quoi je meurs, mais j’ai entendu tes dernières 
paroles, tu sais tout ce que j’aurais pu te dire. 
Adieu. 

Il reprit d’un pas pénible le chemin de la porte 
qui lui avait donné entrée. Georges voulut le 
suivre, mais Albert l’arrêta d’un geste de maître 
et sortit sans ajouter une parole. 

L’instant d’après, Mme Mayer, récompensée de 
sa patience, voyait enfin « son jeune monsieur » 
monter dans la voiture découverte qui l’attendait 
au bas du perron. 

« C’est tout de même un joli cœur, pensa-t-
elle, et il porte fameusement bien l’habit de rôti ! 
Si ça n’était pas une petitesse de s’attacher aux 
maîtres, surtout quand ils sont français, je ne lui 
souhaiterais pas malchance, moi, à cet amoureux-
là ! » 

La voiture partit au grand trot. Tardenois avait 
dit au cocher en prenant place sur le siège : 
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– Rue Culture-Sainte-Catherine, n° 5. Bon 
train ! 

Georges, comme on le voit, avait fait 
beaucoup de chemin pour revenir à peu près à 
son point de départ. Il était dix heures moins le 
quart quand il passa devant l’horloge éclairée de 
Saint-Paul, et un regard jeté dans la rue Pavée lui 
montra les groupes de curieux obstinés 
stationnant fidèlement aux abords de la Force, 
dont la grand-porte, refermée, ne laissait plus 
passer aucun bruit. 

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la 
récente évasion de Clément-le-Manchot, n’étaient 
pas, du reste, rue Pavée. 

Chez les Jaffret, où les témoins du contrat de 
mariage de mademoiselle Clotilde étaient 
maintenant rassemblés en cérémonie, il ne 
manquait au salon que le fiancé lui-même, Mme 
Jaffret et M. Buin, dont l’assistance déplorait de 
bon cœur la mésaventure. 

L’absence du malheureux directeur n’était que 
trop excusée. Celle du fiancé s’expliquait moins, 
et maître Isidore Souëf, qui avait par état la 
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religion de l’exactitude, s’était déjà permis de 
consulter sa montre plusieurs fois ostensiblement. 

Quant à Mme Jaffret, on était venu tout 
simplement l’avertir que quelqu’un demandait à 
lui parler. 

Ceci arrivait souvent. 
Adèle ne se gênait jamais pour planter là ses 

hôtes. 
Une singularité de la maison Jaffret, c’est que 

le mari avait un cabinet qui était occupé par la 
dame. 

Elle s’entendait en affaires et les aimait : le 
bon Jaffret, entraîné par l’innocente affection 
qu’il portait aux petits oiseaux, donnait volontiers 
sa démission de chef de la communauté en faveur 
de la forte Adèle. 

Ce fut dans ce cabinet qu’on introduisit le 
quelqu’un qui était venu demander Mme Jaffret, et 
Adèle vint l’y rejoindre au bout d’un instant, plus 
ridée et plus vieille qu’à l’ordinaire, dans la 
magnifique toilette d’apparat qu’elle avait 
endossée pour la signature des conventions 
matrimoniales. 
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Ses cheveux gris étaient coiffés « par le 
perruquier » avec beaucoup de soin, et elle portait 
un éventail. 

Nous connaissons celui qui attendait sous le 
nom de M. Noël ; mais Adèle, en entrant, le salua 
d’un autre nom : 

– Ah ! c’est vous, mon Piquepuce, dit-elle de 
sa voix aigre et méchante, vous avez fait de la 
bonne besogne, aujourd’hui ! Venez-vous 
chercher votre récompense ? 

– J’ai travaillé juste comme on m’avait dit de 
travailler, répondit M. Noël d’un ton bourru, je 
veux être payé comme on m’a promis que je 
serais payé. Ce n’est pas ma faute si la mécanique 
était mauvaise. 

Adèle le regardait de travers, il continua : 
– Tout ce qu’on m’a commandé de faire, je 

l’ai fait, à preuve que je viens de mettre le feu 
sous le hangar pour brûler l’échelle des maçons 
qui, sans ça, aurait cassé le cou d’un malheureux 
demain matin, et, alors, on aurait bien vu qu’elle 
était sciée d’avance en deux endroits. Le 
prisonnier devait s’évader par le mur de la 
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Vieille-Dette, qui donne sur les démolitions, et je 
vous signe mon billet que le principal trait de scie 
étant donné à plus de vingt pieds du pavé, il ne se 
serait pas relevé, le Manchot ! 

Adèle haussa les épaules et grommela : 
– Vantard et maladroit ! Il fallait d’abord le 

déterminer à se servir de ton échelle, imbécile ! 
M. Noël était assis dans le propre fauteuil du 

bon Jaffret. Il prit dans sa poche son sac à tabac 
et se mit à bourrer une pipe, noircie par l’usage, 
qu’il tenait à la main depuis le commencement de 
l’entretien. 

Il regardait Adèle en face et n’avait pas l’air 
trop entamé par ses reproches. 

– Merci de vos compliments, madame Jaffret, 
dit-il. Vous savez, ils vous reviennent en plein, je 
n’en veux pas. J’ai dit au Manchot : « Puisque 
vous voilà condamné, qu’est-ce que vous avez à 
perdre ? Moi, j’ai la fringale de me plonger au 
fond de tous les plaisirs de Paris, les danses, la 
débauche, la bonne chère et autres, mais je n’en 
ai pas les moyens pécuniaires. Donnez-moi les 
fonds pour vivre dans l’ivresse pendant deux ans 
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seulement, avant mon suicide final, et je vous 
fournis de l’air, toc ! » 

Loin de se formaliser, Adèle sourit et ses 
narines se gonflèrent. 

M. Noël avait allumé sa pipe. 
– Deux ans ! répéta-t-elle. Au fait et au 

prendre ! combien lui as-tu demandé d’argent, 
Piquepuce, ma bonne ? 

– Vingt mille, parbleu ! répondit le fumeur. Ça 
ne fait pas trente francs par jour, et je n’ai pas les 
goûts de la racaille. 

Adèle étouffa un juron qui dut scandaliser sa 
robe de satin noir. Elle était sérieusement irritée, 
mais ses doigts, qui la démangeaient, se tendirent 
malgré elle vers M. Noël. 

– Je t’avais dit quinze cents, malheureux ! 
s’écria-t-elle. Vingt mille ! ça n’a pas le sens 
commun. 

Entre ses doigts frémissants, M. Noël mit le 
court tuyau de sa pipe, que les vieilles lèvres de 
Mme Jaffret engloutirent aussitôt avec une 
sensualité gourmande. 

– C’est pour mes rages de dents, dit-elle, 
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moitié fâchée encore, mais déjà grimaçant un 
sourire caverneux : ça les soulage. Mon 
Piquepuce, ta pipe est bonne, mais tu as eu tort et 
tu le payeras tout de même. 



 257

 
 

XIII 
 

Le scapulaire 
 
Mme Jaffret aspira voluptueusement une 

douzaine de bouffées, et dit, en rendant la pipe 
avec un regret évident : 

– C’est gala, ce soir, pas de bêtise ! On me 
flairerait. 

– Le fait est, répliqua M. Noël, que, pour une 
ancienne de votre sexe, cette odeur-là ne fait pas 
bien dans le mouchoir ; mais on pardonne tout 
aux jolies femmes, c’est le proverbe. Parlons 
raison, voulez-vous, Maillotte ? Ce n’est pas moi 
qui payerai, c’est vous. Je ne dis pas que vous 
manquez de talent, vous autres femmes, et la 
reine Victoria gouverne bien l’Angleterre ; mais 
n’empêche que c’est étonnant de voir un jupon 
dans le fauteuil du colonel. On en cause, et pas 
mal, à l’estaminet de L’Épi-Scié, là-bas. Les 
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affaires ne vont guère, et on rappelle le temps où 
il faisait jour des trois et quatre fois par 
semaine... grand jour ! 

– C’était trop souvent, mon fils, interrompit 
Adèle : Tant va la cruche à l’eau... Tu sais le 
reste. Quand j’ai montré le nez pour la première 
fois hors de mon trou et que je vous ai fait pstt ! 
vous vous êtes couchés à plat ventre. Vous n’en 
saviez pas long, et l’association était à cent pieds 
sous terre, hein ? 

– Ça, c’est vrai ; mais voilà trois ans qu’elle 
est remontée, et on n’a fait encore qu’une 
opération. 

– Donne ta pipe. La justice était en éveil, la 
police avait le diable au corps. C’est bon tout de 
même, nom de nom, mais la Marguerite va me 
dépister dès la porte quand je rentrerai. J’ai beau 
lui dire que ça me réussit pour mes rages de 
dents... 

– Ah ! ah ! fit M. Noël : la Marguerite ! On en 
cause aussi de celle-là, on se dit : Puisque les 
grands sont morts, le colonel, Toulonnais-
l’Amitié, le docteur en droit, le comte Corona, et 
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les autres, pourquoi la Marguerite, qui était 
l’élève de Toulonnais, et la chérie du colonel, 
n’a-t-elle pas pris le Scapulaire ? 

Ce dernier mot, le Scapulaire, fut prononcé du 
même ton que si M. Noël eût dit « le sceptre », et, 
par le fait, c’était bien cela, comme nous 
pourrons le voir. Adèle rendit la pipe avec 
mauvaise humeur et répliqua : 

– Elle n’a pas le Scapulaire, parce que je l’ai 
dans ma poche, ma vieille. Sais-tu seulement ce 
que c’est que le Scapulaire ? Sais-tu ce que 
c’était que le colonel, ce fétiche, par lequel vous 
jurerez jusqu’à la fin du monde et qui s’est 
moqué de vous pendant quatre-vingts ans 
sonnés ? Et de moi aussi, c’est certain ! et de lui-
même pareillement, car dans le cimetière où il est 
maintenant, il n’a pas pu emporter le trésor des 
anciens Habits Noirs, le monceau d’or qui ne 
tiendrait pas dans les caves de la Banque de 
France ! 

Les yeux de la vieille femme brûlaient sous les 
touffes de ses sourcils gris et l’on eût dit que cet 
éclat allumait une lueur entre les paupières de M. 
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Noël. 
Il baissa la voix pour demander : 
– Est-ce vrai que le Scapulaire contient le 

secret du grand Trésor ? 
Adèle fut un instant avant de répondre, puis, 

arrachant pour la troisième fois de sa bouche la 
pipe de son compagnon, elle dit : 

– Mon Piquepuce, écoute voir : vous êtes tous 
des brutes, et on gouverne les brutes avec des 
momeries. Si tu avais reçu de l’éducation, tu 
saurais cela. Quand on veut fonder un peuple, on 
dit aux vagabonds comme toi : « Je suis le 
possesseur d’un grand mystère, ma nourrice était 
une louve », ou bien : « Je vais dans la forêt 
toutes les nuits causer avec la nymphe Égérie. » 
Eh bien ! ce fut un peuple que les Habits Noirs, et 
même un grand peuple, ma parole, qui se 
répandait comme les juifs, sur toutes les contrées 
de l’univers. Le colonel Bozzo les amena un jour 
d’Italie où ils s’appelaient les Veste Nere, et 
faisaient partie de la Camorra Seconde dont Fra 
Diavolo lui-même, qui avait été mal pendu par 
les Français, en 1799, pendant la campagne de 
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Naples, était le chef. Il y a cinquante ans de cela, 
mais je m’en souviens, ce qui ne me rajeunit 
pas... Si je te redemande ta pipe, ne me la donne 
plus dans mon intérêt. Ça t’amuse-t-il mon 
histoire ? 

– Dame, fit M. Noël, j’attends. Peut-être que 
vous allez reparler du Trésor. 

– Vieil enfant ! tu aimerais mieux des contes à 
dormir debout ! Ah ! tu as raison de regretter le 
colonel, il en avait toujours de pleins paniers ! 
Quand je le vis pour la première fois, il se 
donnait cent ans, et il a vécu un demi-siècle 
après... et une nuit que je pénétrai dans sa 
chambre à coucher pour lui dire que la police 
rôdait autour de son hôtel, rue Thérèse, je trouvai 
son lit vide, et un beau jeune homme bouclant ses 
cheveux noirs devant une glace... 

– Les cheveux du colonel ? interrompit Noël 
ébahi. 

– Les cheveux du beau jeune homme, qui était 
le colonel. 

– Et comment expliquez-vous cela ? 
– Je n’explique pas, mon Piquepuce, je suis 
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une vieille femme et je bavarde. Si tu racontais 
mon histoire à l’estaminet de L’Épi-Scié, penses-
tu qu’ils te croiraient ? 

– Non, pour sûr ! 
– Tu vois donc bien que je ne cours pas grand 

risque. Et pourtant, c’est vrai comme cette lampe 
nous éclaire ! Regarde mon cou, ici entre deux 
rides, c’est la marque de son stylet, car il voulut 
me tuer, cette nuit-là, parce que je l’avais vu. 

– C’était donc un déguisement, sa prétendue 
vieillesse ? 

– Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait qu’il 
était le diable. 

– Alors, murmura M. Noël, ceux qui 
prétendent qu’il n’est pas mort peuvent bien ne 
point se tromper. 

– Je ne sais pas. J’étais une des trois femmes 
déguisées en religieuses qui veillèrent son agonie 
pour tâcher de surprendre le secret du Trésor. Je 
l’ai vu mourir, je le jure, vu de mes yeux, et sa 
tombe est au Père-Lachaise ; mais si quelqu’un 
me disait que c’est lui qui fait avorter l’une après 
l’autre toutes nos combinaisons, je le croirais. 
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Il y eut un silence. M. Noël secoua les cendres 
de sa pipe. On entendait dans le salon voisin le 
bruit monotone et paisible de la conversation. 

Mme Jaffret reprit : 
– Ils sont là qui attendent, et celui qu’on attend 

ne vient pas. Peut-être le colonel l’a-t-il arrêté en 
chemin. Où en étais-je ? Pour fonder son peuple, 
le colonel prit la vieille méthode et il fit bien : il 
s’entoura de mystères et de fables, dans lesquels 
il y avait du vrai pourtant, car j’ai pénétré (il y a 
longtemps !) dans les caves du couvent de la 
Merci que l’association possédait en Corse, au 
pays de Sartène, et j’ai vu là un monceau de 
richesses qui eût acheté un royaume. 

– Et où sont-elles passées, ces richesses ? 
demanda M. Noël, dont l’émotion altérait la voix. 

Adèle haussa les épaules : 
– Où sont les diamants, les rubis, l’or, les 

billets, les bank-notes, les titres qui emplissaient 
la cachette de la rue Thérèse1 ? Je continue et je 
te parle franc, car nous n’avons plus besoin de 

                                 
1 Voir Les Compagnons du Trésor. 
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mystère, nous, pour vous tenir : il y a au-dessus 
de nous tous un mystère qui plane malgré nous, 
un prestige : le Trésor du colonel Bozzo. Ça 
suffit. Nous gardons les anciens mots de passe, 
Fera-t-il jour demain ? et le reste, mais le 
Scapulaire que ce vieux démon a fait luire aux 
yeux de votre superstition pendant un si grand 
nombre d’années, le fameux Scapulaire de la 
Merci, contenant le secret des Habits Noirs, le 
mot mystique, la grande formule et la clef d’or, il 
ne renferme rien, il n’a jamais rien renfermé, 
sinon la suprême raillerie du Maître : une parole 
écrite en vingt langues diverses, mais n’ayant 
qu’un seul sens : néant. Tiens, le voilà, le 
Scapulaire de la Merci, regarde ! 

Mme Jaffret jeta sur le bureau un cordon de 
soie muni de deux médaillons qui sonnèrent en 
touchant le bois. Noël s’en saisit avidement et 
ouvrit les deux médaillons tour à tour. Ils étaient 
vides, ou plutôt ils ne contenaient chacun qu’une 
lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux 
étaient pareilles, portant inscrits en lettres rouges 
les mots courts et caractéristiques qui signifient 
rien dans toutes les langues du globe. 
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– Je ne sais que le français, dit M. Noël en 
refermant les médaillons. Pourquoi m’avez-vous 
montré cela ? 

– Pour que tu ne regrettes pas trop le passé, 
ami Piquepuce ; pour que tu saches les motifs de 
notre apparente inaction et que tu les redises, en 
expliquant les raisons qui m’ont assise, moi, 
selon ta propre expression, à la place du Père-à-
tous, quand il existe encore des maîtres de 
l’ancien temps : Samuel et Marguerite, et aussi 
Comayrol, qui était jadis au-dessus de nous. 
Comprends bien cela : nous n’avons plus qu’une 
affaire : le Trésor, et, seule au monde, je possède 
un moyen de mettre l’association sur la trace du 
Trésor. 

– Est-ce que les fiançailles d’aujourd’hui ont 
trait au Trésor ? demanda Noël. 

Adèle l’interrompit d’un geste affirmatif. 
– Et l’évasion ? 
– Aussi ; tout a trait au Trésor. Rien n’a trait 

qu’au Trésor. Et maintenant, bonsoir, bonhomme. 
Voilà mon mystère à moi ; ce prestige-là en vaut 
bien un autre, pas vrai, et vous me suivrez 
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comme des caniches ! Va te coucher. 
Elle se leva et battit sa robe à coups d’éventail, 

en femme qui va faire une grande entrée. Noël 
n’avait point répondu à son bonsoir. Il la rappela 
au moment où elle allait passer le seuil. 

– Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais savoir 
encore quelque chose. 

– Dis vite, alors, et appelle-moi Mme Jaffret. 
– Est-ce que M. Larsonneur en mange ? 
– Nom d’un tonnerre ! repartit Adèle, qui 

lâcha le bouton de la porte, tu sais pourtant bien 
que je n’aime pas votre argot ! Demande-moi tout 
bonnement, dans le langage des gens comme il 
faut, si ce monsieur est de chez nous. Avec votre 
patois de coquins, vous battez le rappel des 
inspecteurs et des sergents de ville. Comment dis-
tu le nom ? 

– Larsonneur. 
– Connais pas. 
– Alors, restez s’il vous plaît, patronne, nous 

n’avons pas fini, nous deux. 
Il y avait dans son accent quelque chose de si 

grave que Mme Jaffret revint sur ses pas aussitôt. 
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– Cause, fit-elle, on t’écoute. 
– Si vous ne voulez plus de notre patois, dit 

Noël, il y en a d’autres qui le ramassent, et si M. 
Larsonneur ne mange pas avec nous, il est à table 
avec ces autres-là. Toc ! 

– Explique-toi, mon brave. 
– Eh bien ! reprit M. Noël, je prenais ce 

Larsonneur pour l’âme damnée de M. Buin... il 
n’est pas avec vous, non plus, celui-là, hé ? 

– Ah ! mais non ! répliqua Adèle en riant, il 
nous faut bien quelques honnêtes gens au salon. 

– Ce Larsonneur était le chien couchant du 
directeur et l’épouvantail de tous les gens de la 
prison... 

– Et c’est lui qui t’a coupé le prisonnier sous 
le pied ? interrompit Mme Jaffret. 

– Vous le saviez ? 
– Non, mais je le devine. 
– Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur qui a 

fait l’évasion par la grand-porte, entre les jambes 
des gendarmes. Vous pensez que je n’étais pas en 
humeur de le caresser, je me suis donc mis à sa 
poursuite bien plus encore qu’à celle du 
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condamné. Je fouillais la cohue, quand j’ai 
entendu qu’on disait : « Place Royale, il fait 
jour ! » J’en ai sauté, parce que j’ai pensé tout de 
suite que c’était une de vos manigances, et je 
n’osais plus ni avancer ni reculer, crainte de me 
trouver en travers de vous. Sans ça, le condamné 
n’aurait pas été loin, mais je me disais : « Si je 
mets les pieds dans le plat, la Maillotte est 
capable de me faire du chagrin. » 

– Pour ça, tu avais raison, dit Adèle, et je t’en 
ferai si tu oublies de m’appeler Mme Jaffret. Est-
ce tout ce que tu avais à m’apprendre ? 

M. Noël était évidemment désappointé par le 
peu d’effet que produisaient ses révélations. 

– Si ça vous est égal, gronda-t-il entre ses 
dents, tant mieux ! Moi, je croyais que de savoir 
qu’il y a dans Paris une autre maison de 
commerce qui se sert de vos trucs et de vos 
marques de fabrique... 

– Et pas moyen de l’attaquer en contrefaçon, 
hé, Piquepuce ? interrompit la vieille en riant. 
Oui, tu devais croire que j’allais tomber pâmée... 
Mais la Belle-Jardinière a des tas de succursales, 
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tu sais bien, mon garçon... 
– Comment ! s’écria M. Noël, non sans 

admiration, c’est vous qui aviez monté le coup du 
vieux monsieur et de la dame en noir ? 

Maman Jaffret cligna de l’œil d’un air 
aimable. 

– J’en ai monté bien d’autres, mon pauvre 
bonhomme ! dit-elle. Allumes-en une avant de 
t’en aller, il n’y a pas de pipe que j’aime comme 
la tienne, et je vais te donner ton numéro pour 
passer demain à la caisse. Attends voir que je 
sache si le marié est arrivé. 

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le 
salon et demanda : 

– Eh bien ? et le prince Charmant ? 
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XIV 
 

Histoire des Habits Noirs 
 
Au temps de leur grandeur, les Habits Noirs 

étaient régis par la loi salique comme l’ancien 
royaume de France, et même il y avait quelque 
chose d’égyptien dans leur gouvernement, car, de 
l’un et de l’autre côté des Alpes, en France, 
comme en Italie, c’était toujours un Pharaon qui, 
pendant plus d’un siècle et demi, les avait 
conduits à la guerre du brigandage, tantôt dans 
les gorges de l’Apennin, tantôt dans les rues de 
Paris. Le Pharaon s’appelait le colonel Bozzo-
Corona, et ce fameux roi de la nuit avait duré, lui 
tout seul, autant qu’Henri IV, Louis XIII, Louis 
XIV et Louis XV réunis. 

Il est vrai que la légende laissait entendre que 
le roi des Habits Noirs, le Père-à-tous (il Padre 
d’ogni) comme on l’appelait, était une espèce de 
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phénix, renaissant de sa propre mort, et que sa 
vieillesse plus que séculaire devait s’obstiner 
jusqu’aux dernières heures du monde. 

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice 
dont nous racontons ici la décadence encore 
redoutable, croyaient fermement à l’immortalité 
du colonel. Les plus sceptiques pensaient que ce 
Brama des coquins, chrysalide monstrueuse, 
subissait dans quelque trou une période 
d’engourdissement, et qu’on le verrait surgir, 
encore une fois, tout d’un coup, comme un diable 
jaillit d’une tabatière, plus rusé, plus féroce et 
plus centenaire que jamais. 

Quoi qu’il en soit de cette superstition, qui est 
fréquente dans l’histoire où elle rôde autour des 
tombeaux de presque tous les grands hommes, 
nous venons de voir que le sceptre du colonel 
était, au moins momentanément, tombé en 
quenouille. 

La femme de cet humble et bon Jaffret, vieille, 
hideuse, ayant entre ses dents noires un trou 
creusé par le frottement des tuyaux de pipe était 
reine à la place du bandit romanesque et brillant 
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que la légende italienne adore sous le nom de 
Michel Bozzo ou Pozzo, et qui s’appelle Fra 
Diavolo au panthéon de l’Opéra-Comique. 

Misère de nous ! Quand elles tombent si bas, 
les grandes institutions’ feraient mieux de mourir. 

Mais il y a plusieurs manières d’être reine : la 
manière russe de Catherine la Grande, et la 
manière anglaise de ces dignes dames que les 
parlements du Royaume-Uni entourent de respect 
et de tendresse, à la condition de ne jamais rien 
faire de ce qu’elles veulent. 

Adèle Ire, épouse Jaffret, régnait comme elle 
pouvait : d’une troisième manière, qui consistait à 
payer comptant chaque jour ses vingt-quatre 
heures d’autorité, à force de ruse et d’audace. 

Son droit, à elle, n’était ni celui qui vient par 
héritage, ni celui que donne l’élection. 

Elle s’était insinuée, puis imposée en 
réunissant les débris épars du Fera-t-il jour 
demain ?, en leur apportant une raison de 
s’efforcer et de vivre. C’était une reine tâcheron 
ne qui travaillait à ses pièces. 

On nous comprendrait désormais mal, si nous 
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ne donnions ici au lecteur, en quelques lignes, le 
résumé de l’histoire des Habits Noirs. 

Nous laisserons de côté, bien entendu, les 
détails, pour ne toucher qu’aux grands traits de la 
légende. 

Au commencement de ce siècle, vers les 
dernières années de l’Empire, le colonel Bozzo-
Corona, chef de la Camorra Seconde, qui avait si 
longtemps désolé l’Italie du Sud et la Sicile, fut 
obligé de passer la mer, après avoir livré 
plusieurs batailles rangées aux troupes du roi 
Murat. Ce ne fut pas une déroute, mais bien une 
retraite en bon ordre, et l’état-major entier de la 
Camorra put se réfugier dans l’île de Corse avec 
le trésor de la bande, évalué déjà à des sommes 
fabuleuses. 

Avant de quitter l’Italie, le conseil des Maîtres 
s’était réuni, la nuit dans les ruines du temple de 
Pœstum, pendant que l’armée encore nombreuse 
des bandits bivouaquait autour des colonnades. 

Le colonel Bozzo était là avec sa fille, la belle 
Francesca Policeni, qui commandait l’escadron 
des guides de Catane. 
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Les uns disent que Fra Diavolo portait déjà la 
couronne de cheveux blancs qui coiffait encore 
un demi-siècle après la tête vénérable du Père-à-
tous ; les autres prétendent que c’était alors un 
héroïque soldat, donnant au vent des nuits les 
longues boucles de sa chevelure noire comme le 
jais. 

Toujours est-il qu’il s’assit dans l’enceinte du 
temple, sur un fût de colonne brisée, comme 
Charlemagne au milieu de ses douze pairs. 

Pour plafond, il y avait le ciel d’Italie 
suspendant des milliers d’étoiles aux profondeurs 
de son azur ; le croissant énorme se couchait 
derrière les perspectives lucaniennes, à l’horizon 
du pays des roses, et, par les entredeux des piliers 
doriques, on voyait les ombres des soldats 
sommeillant ou buvant autour de leurs feux. 

– Mes fils chéris, dit le colonel, entouré d’un 
respectueux silence, nous voilà au bout de notre 
rouleau. Ce grand bellâtre de maréchal des logis 
qu’on appelle le roi Murat n’en a pas pour deux 
ans, c’est certain ; mais nous n’en avons pas, 
nous, pour deux semaines. Nous sommes acculés 
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entre la mer et les monts. C’est à vous de savoir 
si vous voulez passer la mer ou gagner la 
montagne. 

– La montagne ! fut-il répondu tout d’une 
voix. 

Fra Diavolo fit un geste caressant. 
C’était un ténor, comme vous avez pu vous en 

convaincre à la salle Favart. 
Quand il voulait, il parlait plus doux que miel. 
– La montagne, répéta-t-il, je ne demande pas 

mieux, mes amis bien-aimés. Je fais toujours tout 
ce que vous voulez. Seulement, permettez-moi de 
vous rappeler que vous êtes très riches... 

II fut interrompu par un long et joyeux 
murmure où s’étouffait le cri de dévouement et 
d’admiration : Eviva ! Padre d’agni ! (Vive notre 
Père-à-tous !) 

– Merci, mes colombes, merci, reprit le 
colonel. J’espère que votre vœu sera exaucé et 
que je vivrai encore longtemps. Vous savez bien 
que je ne meurs pas souvent... Étant très riches, je 
ne vois pas l’intérêt que nous aurions, vous et 
moi, à nous enfouir comme des taupes dans 
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quelque trou de l’Apennin où il n’y a ni théâtre, 
ni corso, ni salon de conversation. Si je pouvais 
vous offrir Naples, Rome, ou même Florence, je 
parlerais différemment ; mais dans ces gorges 
diaboliques, ô mes petits enfants chéris, comment 
diable dépenserez-vous votre magnifique 
fortune ? 

Un des Maîtres ouvrit l’avis suivant : 
– Partageons, dit-il, et que chacun aille où il 

voudra. 
On prétend que ce Maître-là fut retrouvé le 

lendemain matin couché parmi les fleurs. Un 
accident lui avait coupé la gorge. 

Le colonel, cependant, lui répondit : 
– Mon fils préféré, tu parles d’or aujourd’hui 

comme toujours ; mais le destin s’oppose à ce 
que ton conseil soit suivi, du moins pour le 
moment. Il y a, Dieu merci, beaucoup d’or et 
d’argent monnayés dans nos caisses, mais le 
principal de notre fortune se compose d’objets 
sacrés, empruntés aux monastères et même aux 
cathédrales. À elle toute seule, la très sainte 
basilique de Saint-Pierre de Rome nous a fourni 
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plus de cinquante mille ducats. Penses-tu qu’il 
serait facile de réaliser tout d’un coup dix ou 
douze millions de pareilles valeurs en Italie ? 

On n’entendit que le chiffre et le vieux temple 
de Jupiter retentit d’un long cri d’ivresse. 

Douze millions ! 
– En conséquence de cette crainte, reprit le 

colonel qui se frottait les mains tout doucement, 
je me suis permis de prendre ce qu’on appelle des 
mesures conservatoires. Nos caisses nous ont 
précédés au-delà de la mer... Ne craignez rien, je 
réponds de leur contenu intact, sur mon propre 
crédit. 

– Où sont-elles ? demanda-t-on de toutes 
parts. 

Le colonel envoya des baisers à la ronde, mais 
il garda le silence. 

Et je pense qu’il n’est déjà plus besoin de vous 
expliquer le secret qui fit de cet homme 
extraordinaire, pendant un si grand nombre 
d’années, le plus invulnérable et le mieux obéi 
des souverains. 

Dès cette époque, il valait douze ou quinze 
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millions pour ses sujets. 
Plus tard, il eût été difficile, sinon impossible, 

de calculer les sommes folles représentées par sa 
vie. Cela conserve. 

Il continua : 
– Nous allons suivre, en partie, du moins, 

l’avis ouvert par le plus cher de mes fils (celui 
qui ne devait pas s’éveiller le lendemain). C’est 
ici que nous devons nous séparer. Liberté 
complète, chacun agira à sa fantaisie ; seulement, 
tout le monde est prévenu que le rendez-vous 
général est en Corse, à trente jours de délai, dans 
la campagne de Sartène, au couvent des bons 
Pères de la Merci, qui nous recevront comme des 
anges. J’ai sommeil, mes bien-aimés, allons nous 
reposer. 

Le lendemain, deux régiments de l’armée 
napolitaine, qui traquaient la Camorra Seconde 
depuis un mois, firent leur jonction aux ruines de 
Pœstum, où il n’y avait plus personne, sauf le 
« fils chéri » du colonel Bozzo, qui avait la gorge 
ouverte. 

Les autres Veste Nere étaient rentrés sous 
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terre. 
À un mois de là, jour pour jour, dans la 

campagne de Sartène, les cloches de l’ancien 
couvent des Pères de la Merci, abandonné depuis 
nombre d’années, se mirent à tinter vers la 
tombée de la nuit, et quand l’obscurité fut tout à 
fait venue, les paysans d’alentour purent voir 
avec étonnement que les vitraux de l’antique 
chapelle s’illuminaient. 

Quelques bons pères avaient été vus quinze 
jours auparavant allant et venant le long des 
quatre lieues qui séparaient le monastère de la 
ville. On savait vaguement un bruit qui courait, 
disant que le couvent, occupé de nouveau, allait 
répandre l’aisance sur toute la contrée. 

Aussi la joie remplaça bientôt la surprise ; 
avant la fin de la soirée, tout le monde connut 
l’arrivée des bons pères, et les passants se 
découvrirent en écoutant les chants, sans doute 
pieux, que laissaient sourdre les fenêtres closes 
de la chapelle. 

De la piété de ces chants je ne pourrais pas 
répondre, pour ma part, car une grande table était 
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dressée dans la nef et les officiers de l’ancien 
état-major des Vestes Noires fêtaient là en 
famille l’heure de la réunion après un mois 
d’absence. Le festin était présidé par le Père-à-
tous, dont la vénérable et douce gaieté se 
communiquait aux convives. 

Le couvent de la Merci occupait une étendue 
de terrain considérable. Ses cryptes et ses caves 
pouvaient passer pour de véritables souterrains. 
Les soldats avaient où festoyer comme les chefs. 

Cette nuit-là même, après le repas, il y eut 
conseil des Maîtres dans la crypte creusée et bâtie 
sous la chapelle. Nous ne citerons aucun nom 
parmi ces Maîtres, qui ne touchent en rien à notre 
présent récit. Bien d’autres avaient vécu depuis 
leur décès, car si le Père-à-tous était immortel, 
ses lieutenants s’usaient très vite : il avait une 
terrible manière de les convertir quand ils 
n’étaient pas de son avis. 

À ce premier conseil tenu dans les souterrains 
de la Merci, le colonel Bozzo, après s’être félicité 
de voir encore une fois autour de lui ses chers et 
fidèles compagnons, déclara qu’il était prêt à 
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faire le partage du Trésor entre tous les membres 
de l’association. 

Il paraîtrait qu’on ne s’attendait pas beaucoup 
parmi des Maîtres à un dénouement si prompt et 
si loyal, car la joie fut immense et les voûtes de 
l’église souterraine faillirent crouler sous les 
applaudissements. 

Nous devons ajouter que cet accès d’allégresse 
fut de courte durée. 

Au plus fort des acclamations, on vit le Père-à-
tous déplier un parchemin jauni qui était la charte 
d’association, signée par les membres fondateurs 
de la Camorra Seconde. Les figures aussitôt 
s’allongèrent. 

– Part égale pour tous ! dit le colonel, voilà 
notre loi, le dernier de nos hommes a autant de 
droits que vous et moi. 

– Vous étiez douze et vous étiez Maîtres, 
quand vous avez réglé cela, dit un des chefs. 

– Nous sommes toujours douze Maîtres : 
seulement, nous commandons à un peu plus de 
quatre cents soldats, et d’après nos statuts, le 
Père-à-tous hérite de ses chers enfants qui sont 
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morts. 
Il déplia deux autres pancartes dont la 

première contenait quatre cents noms, tandis que 
la seconde, interminable liste, portait le compte 
de tous ses « pauvres enfants » décédés. Le 
nombre des morts était pour le moins double de 
celui des vivants. 

De longues qu’elles étaient, les figures 
devinrent énormes. 
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XV 
 

Le colonel 
 
Le colonel Bozzo promenait à la ronde son 

regard souriant et bénin. Il tenait les morts de la 
main droite et de la gauche les vivants. 

– Vous plaît-il d’examiner ces listes, mes 
mignons ? demanda-t-il. Les bons comptes font 
les bons amis. 

Personne ne répondit parmi l’assistance 
consternée. 

– Non ? reprit le Père-à-tous, vous avez 
confiance en moi, comme de jolis enfants que 
vous êtes ! C’est très bien. Alors, faisons un peu 
d’arithmétique. Je suppose que nous avons douze 
millions liquides, c’est un joli tas de monnaie, 
n’est-il pas vrai ? À douze cents parts, cela fait 
juste dix mille francs pour chacun. 

Il y eut de gros jurons autour de la table du 
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conseil. 
– Si je me suis trompé, dit le colonel avec 

douceur, permis à vous de recommencer le 
calcul. Ne vous gênez pas avec moi. 

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le 
colonel poursuivit : 

– Quatre cents parts pour les vivants, cela 
donne quatre millions ; à peu près le double pour 
nos morts, huit millions qui complètent les douze. 
Plût à Dieu qu’il me fût possible de rendre la vie 
à ces chers bien-aimés en renonçant à mes droits, 
mais comme cela ne se peut pas, je me tiens à la 
lettre du traité, et je prends ma part. 

Chez les membres du conseil, la peur 
combattait la colère. Personne ne protesta. 

– À la bonne heure ! fit le colonel, qui les 
regardait toujours en souriant, nous prenons bien 
les choses, et nous avons raison, car nous ne 
sommes pas les plus forts : cette égalité qui vous 
gêne, vous qui êtes douze, fera plaisir aux autres 
qui sont quatre cents... Voulez-vous un moyen de 
sortir de là ? 

Il s’était redressé d’un brusque mouvement, et 
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toute sa personne avait soudain changé d’aspect. 
Son œil fixe et profond pesa comme une 
fascination sur ceux qui l’entouraient pendant 
qu’il reprenait de nouveau : 

– Vous ne me connaissez pas encore. Tant pis 
pour ceux qui auront défiance de moi ! Voulez-
vous ma part, je vous la donne : non pas pour que 
chacun des soldats dont je suis le général, des 
enfants dont je suis le père, ait 20 000 francs au 
lieu de 10 ou même 30 000 francs, ou même le 
double. Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux 
que vous soyez riches, riches comme il faut l’être 
pour avoir à profusion et à toujours tous les biens 
de la vie. Vous entendez ? nous parlons à bouche 
et à cœur ouverts ; assez riches pour commander 
aux hommes et pour choisir entre les femmes, 
assez pour jeter l’or à toutes les passions, assez 
pour que les prodigalités les plus folles ne 
trouvent jamais le fond de votre bourse 
inépuisable ! 

Beaucoup de regards brûlèrent, allumés par 
une avide crédulité, mais il y en eut trois qui 
dirent : 
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– Nous demandons nos 10 000 francs et notre 
liberté. 

– Sortez, répondit froidement le colonel, vous 
n’êtes plus d’entre nous. Demain vous aurez 
votre liberté et votre argent. 

Il quitta la table et ouvrit lui-même la porte par 
où les trois Maîtres devaient se retirer. Avant de 
la refermer sur eux, il dit entre haut et bas à 
quelqu’un qui était dehors : 

– Il fait nuit, mes enfants, éclairez ! 
Et le lourd battant retomba, étouffant de son 

bruit trois plaintes qui n’eurent point d’écho. 
Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni 

liqueurs. 
Pour porter l’ivresse au cerveau de ceux qu’il 

voulait ivres, cet homme n’avait besoin que de 
l’étrange éloquence qui coulait à flots ardents de 
ses lèvres, si froides d’ordinaire, à l’heure où 
c’était sa volonté de séduire. 

Il leur dit ce que Fernand Cortés peut-être et 
François Pizarre avaient dit aux aventuriers 
espagnols pour les entraîner vers l’Eldorado 
inconnu, ce que les bardes du Nord, bien 
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longtemps auparavant, avaient chanté aux blonds 
guerriers qui ravirent la moitié de la France et 
toute l’Angleterre, et, auparavant encore, ce que 
les chefs barbares criaient aux hordes de l’Orient, 
précipitées sur l’ancien monde, ce poème éternel, 
ce cantique, auquel nul ne résiste : l’hymne de 
l’or, du vin et de la volupté. 

Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit 
de l’Apennin ? 

Mais, Attila connaissait-il l’Europe ? 
Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent 

comme l’eau des montagnes devine l’océan 
immense et s’y précipite, le long des fleuves, s’il 
y a place, sinon, par-dessus les choses et par-
dessus les hommes. 

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné 
les mystères de la civilisation et ses excès ; il leur 
dit, à ces grossiers croisés qui écoutaient, l’œil et 
le cœur en feu, sa prédication endiablée, il leur 
dit les merveilles de cette mine d’or, la plus riche 
de l’univers entier, les prestiges de cette féerie, 
les débauches de ce mauvais lieu ; Paris, le faîte 
de la gloire et le fond de la honte ! 
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L’Italie leur était fermée désormais, il leur 
montra ces autres Apennins aux nuits plus 
sombres, aux jours plus étincelants, où, au lieu de 
tenir l’affût pendant des semaines pour attendre 
le passage d’une maigre caravane anglaise, les 
bandits affolés ne savent quelle occasion 
entendre, ni quel pillage choisir. 

De l’argent à monceaux, du plaisir à satiété, et 
la fatigue supprimée, et le danger anéanti ! 

C’était la bataille sans armes, où l’adresse 
remplace la force, et où la main gantée porte 
paresseusement une badine au lieu du lourd 
tromblon des bandits antédiluviens. 

Ce soir-là, fut fondée la frérie des Habits 
Noirs. 

Et, quand le colonel leva la séance, les trois 
places laissées vides par les Maîtres déserteurs 
étaient remplies. Il y avait un médecin de Paris, 
un docteur en droit de Paris, et une jolie femme 
de Paris. 

Un seul de ceux-là restait vivant à l’époque où 
se passe notre récit : le médecin Samuel, qui 
attendait en ce moment même au salon de la 
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maison Jaffret l’arrivée du fiancé de 
mademoiselle Clotilde. Tous les autres avaient 
disparu tour à tour, les Italiens comme les 
Français, et la plupart très vite, car le colonel 
Bozzo faisait une abondante consommation de 
lieutenants. 

S’il avait supprimé le danger venant du 
dehors, il avait gardé intacte sa bonne habitude 
d’épurer lestement son conseil, dont les membres 
ne vivaient jamais vieux. 

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus 
riches, tous ces soldats du mal ? Leur avait-on 
tenu les miraculeuses promesses de la première 
nuit ? 

Oui et non. 
Plusieurs d’entre eux avaient mené très grande 

vie ; mais le fameux partage n’était jamais venu. 
L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de 

la Grande Grèce pour envahir les sentiers 
encombrés de notre civilisation, s’était 
transformée du haut en bas ; ses rangs élargis 
avaient fait d’elle une armée : la plus puissante 
peut-être des armées de malfaiteurs qui aient 
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effrayé l’Europe moderne. 
Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux qui 

sont hors la loi, tous les puissants et tous les 
faibles ; les généraux ne lui manquaient pas plus 
que les soldats, et le gouvernement occulte dont 
le colonel restait le chef suprême possédait ses 
diplomates, ses légistes, ses grands capitaines. 

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un 
de ces hommes qui prêtent des milliards aux rois. 

Y a-t-il une fonction d’État qui soit au-dessus 
de celle dont le signe, but de toutes les ambitions, 
est le tant désirable et sacré portefeuille ? 

Oui, c’est celle dont le signe est la hache. 
Du moins, dans le vieux monde, le premier de 

tous les droits attachés à la souveraine puissance 
était le droit d’avoir un bourreau. Point de 
couronne sans ce rouge fleuron. 

Le roi des Habits Noirs avait bourreau. 
À l’issue de ces assemblées sombres où il 

faisait jour à minuit, pour employer la terrible 
langue des Veste Nere, longtemps après que 
l’aurore s’était levée, il faisait nuit tout à coup 
sous le clair soleil. Une voix qui mettait le frisson 
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dans toutes les veines annonçait cela. 
Et alors le géant au visage sinistre, Coyatier, 

dit le Marchef, dont les voleurs et les assassins 
eux-mêmes ne voulaient pas toucher la main, 
paraissait au milieu du cercle des Maîtres : douze 
visages masqués de noir. 

Et une autre voix s’élevait, prononçant ces 
paroles symboliques : 

– L’arbre est sain, il a une branche desséchée. 
– Coupez la branche ! ordonnait la première 

voix. 
Le Marchef ne frappait jamais d’un seul coup. 
Derrière Agamemnon, roi d’Argos et de 

Mycènes, Homère a rangé tout un bataillon de 
héros immortels ; derrière le Père-à-tous, il y 
avait aussi Achille, et plus de deux Ajax, et 
Diomède, et même le sage Ulysse, représenté par 
le fameux docteur en droit qui trouva la règle 
fondamentale de l’association : « Toujours payer 
la loi. » 

C’est-à-dire : « Donner aux tribunaux un 
coupable pour chaque crime commis. » 

Grâce à cette invention d’un infernal génie, 
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non seulement la confrérie restait à l’abri des 
vengeances publiques, mais encore elle faisait 
disparaître légalement ses ennemis. Chacun de 
ses coups frappait deux victimes à la fois : celui 
qu’on livrait pieds et poings liés à la justice, 
accablé d’avance sous le poids des preuves 
savamment préparées. 

Je me souviens bien que j’eus un sourire la 
première fois qu’il fut question devant moi de ce 
mécanisme si simple et si puissant. 

Il m’était expliqué pourtant par un 
jurisconsulte éminent, qui a laissé de profonds 
souvenirs au palais. 

C’était à l’époque où le procès dit « des Habits 
Noirs » éveilla si passionnément la curiosité 
publique. Le jurisconsulte dont je parle me dit : 
« Nous ne saurons rien, parce que les gens qui 
sont aujourd’hui devant la cour d’assises ne 
savent rien. Ce sont les goujats de l’armée ; je 
penche même à croire qu’ils n’appartiennent pas 
du tout à la redoutable confrérie dont les chefs, à 
moins d’un hasard favorable, nous donneront le 
change éternellement. » 
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On ne sut rien en effet, sinon que le chef de la 
bande arrêtée était un vulgaire voleur ; ses soldats 
ni lui n’avaient rien de commun avec ceux qui, 
protégés par leur système de compensation, 
menèrent leur criminelle industrie, tour à tour, en 
France sous le nom d’Habits Noirs ; en 
Angleterre sous le nom de Black Coats ; en Italie 
sous celui de Compagnons du Silence ; en 
Allemagne enfin où ils portaient le nom de 
Francs-Rosecroix, pendant près d’un demi-siècle, 
sans que les tribunaux de ces divers pays pussent 
les inquiéter une seule fois sérieusement. 

Depuis lors, j’ai donné beaucoup de temps et 
d’efforts à l’étude d’une série de faits qui 
surexcitaient jusqu’à la fièvre mon désir de 
connaître à la fin le grand mot de cette étrange 
énigme. Je n’ai à ma disposition, pour 
communiquer avec le public, que la forme du 
roman qui, par elle-même, excite la défiance. 
Assurément, les personnes, dites sérieuses, ne 
doivent aucune espèce d’égards aux romans ; 
mais il y a des personnes qui sont intelligentes 
avant même d’être sérieuses, et j’ai trouvé parmi 
celles-là des encouragements inattendus. 
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Mais première affirmation (elle date de loin) 
relative aux docteurs ès crimes, tenant boutique 
de moyens propres à fausser les instructions et à 
produire l’erreur judiciaire, avait été provoquée 
par des renseignements pris au palais même et à 
la préfecture de police. Beaucoup l’ont dédaignée 
et même raillée, mais un récent procès a prouvé 
qu’il ne fallait pas trop hausser les épaules à la 
pensée qu’un ensemble de présomptions arrivant 
à la plus complète vraisemblance peut être 
fabriqué de toutes pièces comme on imite une 
signature ou comme on falsifie un bilan. 

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie 
pas que ses jeux suffisent souvent à égarer notre 
pauvre justice humaine ; mais il faut faire aussi la 
part du criminel talent, de l’industrie diabolique 
et de la science de malfaire qui, luttant de progrès 
avec les autres sciences, arrivent de nos jours à de 
prodigieux résultats. 

En ces matières, j’ai étudié longtemps, je ne 
sais pas tout, je puis apprendre encore. 

Sous la Restauration et sous le règne de Louis-
Philippe, il y avait une inquiétude, une terreur 
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même, malgré le scepticisme étrange de 
l’administration. Vers l’année 1843, lors de 
l’affaire du banquier J.-B. Schwartz, il fut dit 
publiquement que le bras droit du Maître des 
Habits Noirs, M. Lecoq de la Perrière 
(Toulonnais-l’Amitié), n’était autre que le 
fameux Vidocq lui-même qui avait un pied dans 
les bureaux de la rue de Jérusalem. 

La chose certaine c’est que, durant cette 
longue période, le nombre des crimes dont on 
parlait tout bas, et qui n’arrivaient pas devant la 
cour d’assises, dépassa toute croyance. Jamais 
non plus ne furent plus fréquents ces étonnements 
incrédules qui courent dans le public à la suite de 
tant de verdicts, et le prodigieux succès populaire 
du drame qui mettait en scène le martyre de 
Lesurque (Le Courrier de Lyon) fut comme un 
symptôme de l’opinion. 

Cependant, aucun soupçon ne s’égara jusqu’à 
l’illustre bienfaiteur de l’humanité, l’apôtre de la 
rue Thérèse, le colonel Bozzo, qui prodiguait les 
millions pour soudoyer son armée, tout en 
élargissant sa réputation de philanthrope ; Lecoq 
menait un train de prince ; le faux duc de 
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Bourbon, le comte Corona, la comtesse 
Marguerite marchaient à la tête de la haute vie 
parisienne ; et, à la fin de chaque année, le Père-
à-tous, réglé, probe, exact comme un comptable 
de la Banque de France, dressait son inventaire et 
faisait miroiter aux yeux des associés le chiffre 
toujours grossissant du Trésor. 
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XVI 
 

Adèle Jaffret 
 
Il atteignit avec le temps, ce chiffre du fonds 

social, à des proportions vraiment fantastiques, 
et, à mesure qu’il grossissait, représentant une 
montagne d’or, le désir de partager grandissait 
aussi dans la pensée des associés. Beaucoup en 
moururent, car le colonel, avec le temps, n’avait 
pas perdu la bonne habitude de mettre en terre 
ceux qui lui faisaient de l’opposition. Rien de 
plus doucement paternel que son autorité ; il 
n’avait jamais que des paroles caressantes pour 
« ses bons petits enfants » ; seulement, le terrible 
Marchef avait souvent de la besogne. 

Il y avait eu nombre de révoltes dans 
lesquelles ces hommes forts, intelligents, féroces, 
que nulle pitié n’aurait pu arrêter, avaient été 
joués sous jambe par ce vieillard fantôme, 
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presque diaphane à force de maigreur et que la 
plus faible des femmes eût terrassé en le touchant 
seulement du petit doigt. 

Le colonel garda pendant de longues années 
cette vie qui n’avait plus que le souffle et qui 
ressemblait à une perpétuelle agonie, mais qui, 
dans sa faiblesse, concentrait une si grande 
somme de puissance que, jusqu’à la dernière 
minute, aucune force humaine ne sut lui résister. 

Il mourut enfin ; mais sa volonté obstinée resta 
vivante. Ceux qu’il avait opprimés et enchaînés 
sous sa loi par l’espoir de l’immense proie à 
partager ne furent point ses héritiers, et, dans la 
nuit de sa tombe, il continua de les railler 
impitoyablement, comme il l’avait fait au jour de 
la vie. 

Il avait emporté le Trésor dans l’autre monde ! 
Après sa mort, l’association frappée 

s’engourdit un instant dans le découragement. Le 
lien mystérieux se rompit : la tête manquait à ce 
monstre. Pendant plusieurs années, les Maîtres 
qui survivaient séparèrent leurs efforts, dirigés 
pourtant vers un but unique : la découverte du 
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Trésor ; et l’armée sans chefs se débanda. 
Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois, 

rassembla bientôt quelques débris de la frérie 
désemparée. Il y avait une organisation toute faite 
sur laquelle le premier venu pouvait mettre la 
main. Un jour, la forêt de Paris tressaillit 
joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une 
bonne nouvelle courait de hallier en hallier : le 
Fera-t-il jour demain ressuscitait de son mortel 
sommeil. 

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un 
sang nouveau pour rajeunir les institutions 
vieillies. C’était la bande Cadet qui naissait. 

Il est dans ces pays ténébreux qui sont 
l’antipode de nos resplendissants boulevards, 
dans cette barbarie qui est l’envers de notre 
civilisation, des gloires que nous ne connaissons 
pas ou du moins dont nous ne soupçonnons pas 
l’étonnant prestige. 

Les coquins que les débats judiciaires, 
trompetés par l’émulation des journaux, font 
célèbres pour nous, ne sont parfois que des 
doublures sur le grand théâtre du crime. 
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Ils se sont laissé prendre d’abord : mauvaise 
note. Ceux qui ne se laissent pas prendre valent 
évidemment mieux. 

Le plus souvent, on peut les ranger dans la 
catégorie des solitaires comme Tropmann, ou 
bien, comme Lacenaire, dans le rang des 
excentriques, opérant à l’aide d’un petit nombre 
de complices. Ils aiment le bruit, les débats leur 
en donnent et ils s’en vont contents. Ne les 
prenez pas pour des héros sérieux. 

Ou tout au moins tarifez-les comme vous 
feriez, s’il s’agissait du commerce des 
nouveautés, pour tel petit marchand famélique, 
mis en face de ces écrasantes entreprises : les 
magasins du Bon-Marché ou du Louvre. 

Il y avait quelque part dans le sous-sol 
parisien, mais nul ne savait où (surtout la police), 
un solide gaillard, condamné à mort cinq fois par 
contumace et qui se portait bien. 

Voilà un homme ! 
Celui-là n’avait jamais donné des lambeaux de 

sa biographie aux reporters. Il se cachait avec une 
adresse qui tenait de la sorcellerie et vivait en bon 
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bourgeois, disait-on, avec ses cinq 
condamnations dans sa poche. Il avait « servi » 
sous le colonel. 

Celui-là était vraiment célèbre en Sauvagie, le 
mystérieux pays, situé à cent pieds sous les caves, 
où rampe le public d’élite capable d’apprécier à 
sa juste valeur la réputation d’un assassin. 

Les tours légendaires qu’il avait joués à la 
justice lui donnaient le droit de rire en haussant 
les épaules quand on parlait des héros imbéciles 
dont la vogue se fait par la Gazette des 
Tribunaux. 

– On ne parlera jamais de moi, disait-il, pas si 
bête ! 

Personne ne savait au juste son âge, car il y 
avait des années qu’il vivait entouré d’un mystère 
impénétrable, dévoilant son existence seulement 
par le mal qu’il faisait. 

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine 
peut vivre longtemps sous l’eau, mais qu’il lui 
faut enfin remonter à la surface pour respirer. 
Alors, sur le dos énorme de l’océan, une tache 
d’écume apparaît au loin et les harponneurs se 
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hâtent. Quand une tache rouge apparaissait dans 
la mer de Paris, la justice et la police forçaient de 
rames. 

Mais la baleine est partie souvent quand les 
harponneurs arrivent. Quand la police et la justice 
arrivaient, l’une pressant l’autre, Cadet-l’Amour 
avait toujours fait le plongeon. 

C’était la moitié de son nom : il s’appelait 
Tupinier, dit Cadet-l’Amour à cause de ses 
succès auprès des dames. Il était laid, méchant, 
poltron homme contre homme, mais d’une 
bravoure fabuleuse sur le champ de bataille du 
crime. Malgré son âge, on le disait capable d’en 
remontrer à Auriol pour l’agilité. 

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand. 
Tel était l’homme dont le nom populaire 

servait de raison sociale au Fera-t-il jour demain 
essayant de renaître de ses cendres. Bandit de bas 
lieu, soldat d’action, ayant mis toujours lui-même 
« la main à la pâte », il commandait aux anciens 
Maîtres dont quelques-uns étaient assis aux 
premiers gradins de l’échelle. 

Il s’était imposé en promettant deux choses : 
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trouver le Trésor de la Merci, faire un choix 
parmi les affaires entamées du vivant du colonel, 
et suivre les bonnes en travaillant au jour le jour 
pour faire vivre l’association. 

Et l’association vivait. 
Mais le mystère, qui autrefois entourait le 

Père-à-tous n’était rien auprès des précautions 
infinies que prenait Tupinier, dit Cadet-l’Amour. 
Ses commandements partaient d’un nuage. On ne 
l’avait jamais vu. Les uns disaient qu’il 
transmettait ses instructions à Adèle Jaffret, mais 
comment ? Les autres, allant plus loin encore, 
prétendaient que l’association se parait du nom 
célèbre de Cadet, comme certaines bandes 
industrielles achètent, dit-on, le titre de duc, le 
nom d’un général, d’un ancien ministre ou 
sénateur, pour illustrer leur conseil de 
surveillance. 

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop 
madré pour se fourrer dans une pareille galère. 

Quoi qu’il en fût, par délégation ou autrement, 
cette vieille femme aux allures singulières, Adèle 
Jaffret, avait tous les dehors de l’autorité aussi 
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bien dans son ménage que dans le conseil, et les 
membres de la frérie restaurée ne connaissaient 
pas d’autre commandement que le sien. 

On doit penser, en considérant ses grandeurs 
nouvelles, que la vieille Adèle, femme d’un 
simple comparse dans la lugubre comédie du 
passé, ne devait pas être à son aise sur ce trône, 
occupé jadis par le colonel Bozzo. 

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas 
sans peine, et, certes, son autorité ne ressemblait 
point à celle de l’ancien Père-à-tous. 

Ce n’était pas non plus la première venue ; une 
femme de capacité ordinaire, je dirais aussi bien 
un homme, eût perdu la tête cent fois pour une au 
milieu des complications qui l’entouraient. Elle 
connaissait les affaires et la vie beaucoup mieux 
qu’on n’aurait pu l’attendre de la compagne du 
bon Jaffret. Il y avait même en elle, à de certaines 
heures, comme un souvenir de grandes manières 
oubliées et de natives distinctions qui 
contrastaient singulièrement avec ses habitudes 
actuelles. 

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins, 
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elle régnait plutôt par l’adresse que par la force ; 
son rôle était la lutte constante, même vis-à-vis 
des subalternes comme M. Noël dont elle 
n’acceptait les renseignements qu’à la condition 
de paraître mieux informée que lui : preuve de 
faiblesse. 

Nous les avons laissés ensemble tous les deux 
dans le cabinet de M. Jaffret, M. Noël allumant sa 
pipe, Adèle entrouvrant la porte du salon pour 
demander : 

– Eh bien ! et notre prince charmant ? 
Il lui fut répondu par maître Isidore Souëf en 

personne et d’un ton de mauvaise humeur très 
accentué : 

– J’ose dire que la conduite du futur époux 
laisse à désirer au point de vue des convenances. 
Il est en retard de trente-cinq minutes. 

– Alors, repartit Adèle bonnement, je peux 
achever mes petites affaires. Vous me 
préviendrez quand on aura besoin de moi. 

Et elle referma la porte. En revenant à son 
fauteuil, elle dit avec le plus grand calme : 

– Maître Souëf est comme le directeur de la 
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prison, il nous embaume de son odeur de bon 
bourgeois. Nous en avons d’autres. 

Personne assurément n’eût deviné l’émotion 
que lui avaient causée les dernières paroles de 
Noël dénonçant une contre-association qui 
semblait vouloir la combattre avec ses propres 
armes. Elle fuma de nouveau, mais en se jouant 
et modérément. M. Noël lui dit : 

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter, le retard 
du prince Charmant ? 

– Mon fils, répliqua-t-elle, c’est arrangé 
comme une machine à tricoter les bas. Si tu as 
occasion, regardes-en une de près et vois 
fonctionner tous les petits affiquets qui la 
composent. Ceux qui ont inventé la chose étaient 
des gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons 
plus qu’à toucher la manivelle et à regarder 
marcher. Je savais que le prince serait en retard, 
comme je sais pourquoi le prince est en retard. 
L’affaire est jolie, et je t’en signe mon billet, elle 
est joliment menée... Dis, bonhomme, tu me 
plais, veux-tu passer ton examen pour une bonne 
place qui est vacante ? On est de vieux amis, toi 
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et moi, mon Piquepuce, et tu peux faire mieux 
que d’être toujours un simple pousse-caillou au 
régiment des taupes, farceur ! 

– Quelle place et quel examen ? demanda M. 
Noël ; faudrait-il quitter la prison ? 

– Au contraire, tu aurais l’emploi de ce M. 
Larsonneur qui t’a escamoté Clément-le-
Manchot. Tu sais, ne te fais pas de mal : il y avait 
quelqu’un qui ne voulait pas que tu réussisses. 

– Vous ? 
– Non. 
– Il y a donc quelqu’un au-dessus de vous ? 
– Savoir ! prononça la vieille avec emphase. 

Ne sois jamais trop curieux avec moi, ça ne te 
porterait pas bonne chance... Y es-tu ? 

– Tout de même. Examinez. 
– Eh bien ! vide ton sac au sujet de ceux qui 

t’ont soufflé les deux ans de noces et festins que 
tu comptais te payer avec les vingt mille francs 
du condamné. N’oublie rien, c’est pour voir si tu 
en sais aussi long que nous. 

– Bon. Alors, tout était sens dessus dessous 
dans la cour, et le directeur s’arrachait les 
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cheveux en pleurant qu’il était déshonoré... 
– Passe ! 
– J’ai cru d’abord que tout le monde de la 

voiture et aussi les gendarmes en étaient, tant. ça 
me semblait drôle que le Manchot se fût évanoui 
comme ça. Un des gendarmes me conta la chose 
de la boîte d’imprimés. C’est connu, mais pas 
bête. Du reste, ça n’a pas servi beaucoup, tant les 
trucs étaient bien graissés et nombreux. Il y en 
avait un tous les dix pas, et je suis sûr qu’entre la 
rue Pavée et la place Royale, ils étaient plus de 
cinquante figurants qui travaillaient pour le 
nouveau Fera-t-il jour demain... ou l’ancien, 
puisque vous dites que c’est la même chose. La 
femme avec un voile était le condamné, comme 
de juste, et le vieux monsieur était Larsonneur, ou 
bien... tiens, cette idée ! Toc ! ça m’est venu tout 
raide ! C’était peut-être vous ! 

Maman Jaffret tressaillit si violemment que 
M. Noël resta tout interdit à la regarder. 

– Est-ce que mes pieds sont dans le plat ? 
murmura-t-il d’un air moitié craintif, moitié 
content, en examinant Adèle Jaffret du coin de 
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l’œil. 
– Animal ! répliqua la vieille qui était déjà 

remise de son trouble et qui s’efforçait à rire, tu 
m’amuses avec tes bêtises. Comment veux-tu 
qu’on me prenne pour un homme, moi !... 

– Dame..., commença M. Noël. 
Mais il s’interrompit brusquement et ajouta : 
– Au fait, c’est juste, ça ne se peut pas, rapport 

à vos deux grains de beauté qui sont de taille ! 
Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la 

vieille avait en effet, sous la soie de son corsage, 
une paire de contours formidables. 

– Vas-tu me manquer de respect, maintenant ! 
gronda-t-elle avec une colère comique. J’ai tort 
de me familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu 
n’es pas quelqu’un de comme il faut. 

Il y avait dans ses mains, quoi qu’elle fît, un 
imperceptible tremblement, mais son visage était 
tranquille. 

M. Noël l’examinait du coin de l’œil, il dit : 
– Faut croire que c’était M. Larsonneur tout de 

même. D’ailleurs, vous allez bien voir que le 
gredin a du talent. Attention, voilà l’histoire : 
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XVII 
 

Rue de Bondy 
 
Ce n’était pas un conscrit que ce Noël, et le 

nom de Piquepuce, que lui donnait de temps en 
temps Adèle, avait sa célébrité à l’estaminet de 
L’Épi-Scié. Il avait fort bien remarqué l’émotion 
subite de la patronne au moment où, battant les 
buissons au hasard, il risquait l’hypothèse que le 
vieux monsieur, principal complice de l’évasion, 
et Adèle elle-même pouvaient bien être une seule 
et même personne. 

Il s’était dit dans la logique de son métier : 
– Elle aura fait un mauvais coup en vieux 

monsieur, puisqu’elle ne veut pas qu’on la voie 
dans ce rôle-là. 

Mais il avait servi assez longtemps sous les 
ordres de Toulonnais-l’Amitié, qui était Vidocq 
ou son ombre, pour ne pas connaître le danger de 
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trop savoir, et d’ailleurs il prenait son « examen » 
fort au sérieux. 

En ceci, du moins, Mme Jaffret avait réussi à le 
tromper. 

Il raconta donc dramatiquement, et en homme 
qui a conscience d’avoir accompli un beau trait, 
sa course à la poursuite du fiacre le long du 
boulevard. Il ajouta même quelques incidents 
propres à relever l’intérêt de l’aventure. 

– Dire que je ne courais pas un peu après ce 
méchant drôle de Larsonneur, confessa-t-il, ce 
serait mentir, mais enfin, l’idée de vous être 
agréable y était aussi, parole ! Du Pas-de-la-Mule 
à La Galiote il y a une jolie trotte, pas vrai, quand 
on va d’un train à rattraper les citadines, eh bien ! 
en passant devant L’Épi-Scié, j’étais aussi frais 
qu’au départ. 

« Voilà que tout d’un coup, un peu avant le 
petit Lazary, j’aperçois un sapin qui file en tigre, 
et allonge presque aussi vite que moi. Bon ! pas 
besoin qu’on me donne du coude dans les côtes 
pour m’avertir ; je vois que j’ai mon affaire, mais 
en même temps, j’ouvre l’oreille et j’entends 
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qu’on galope derrière moi, et que ce n’est pas des 
quadrupèdes ! Je force de vapeur. Juste devant la 
Gaieté où l’on jouait la Citerne de l’Estrapade, 
plusieurs marchands de contremarques 
m’accostent et me demandent si je veux pleurer 
pour cinq sous. Ah ! la chose était bien montée ! 
Si c’est vous, patron, mes compliments ! 

« Le fiacre était si près que j’aurais pu 
m’accrocher à ses ressorts par-derrière. J’envoie 
promener mes voyous qui, au lieu de me lâcher, 
m’entourent. Je discerne le cas, j’en passe trois à 
la jambe, et aussitôt qu’ils sont par terre, je pique 
un élan... 

« Mais je vous dis que c’était organisé à la 
papa. 

« – Bêta ! qu’on me crie dans l’oreille, tu ne 
vois donc pas qu’il fait jour ! » 

« Trois grands gaillards, peut-être quatre, 
étaient sortis de dessous les pavés, et v’lan ! je 
m’y couche, moi sur le pavé, avec un coup de 
merlin qui enfonce mon chapeau jusqu’aux 
épaules... 

« Pour bien donné, il était bien donné ! 
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parole !... 
Sauf un peu d’exagération et la mise en scène 

de huit ou dix assaillants au lieu de deux, nous 
n’aurons que des éloges pour l’exactitude du récit 
de M. Noël. Mme Jaffret l’écoutait avec une 
placidité qui n’était pas exempte de moquerie, 
mais, sous cette indifférence affectée, elle ne 
perdait pas une syllabe. 

– Ça vous est égal à vous, reprit M. Noël, moi 
pas : c’est un chapeau de perdu. Je me suis relevé 
comme j’ai pu. J’en connais qui auraient été se 
coucher, mais je ne suis pas de cette étoffe-là. On 
jouait la poule à L’Épi-Scié ; c’était tentant, nix ! 
moi, quand j’ai quelque chose dans la tête... J’ai 
laissé mon chapeau pour compte dans le ruisseau, 
j’ai rabattu et mêlé mes cheveux et j’ai plié ma 
redingote sous mon bras. 

« Rien que ça, voyez-vous, me déguise mieux 
qu’un costume de Turc, parce qu’on est habitué à 
me voir tiré à quatre épingles. 

« Je me disais : le fiacre est à tous les diables, 
mais en flânant devant les théâtres, je pourrais 
bien repincer mes marchands de contremarques. 
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– Eh bien ? fit maman Jaffret qui bâilla 
largement. Abrège un peu voir, tu m’ennuies. 

– Eh bien ! ça n’a pas manqué, répondit M. 
Noël. Voilà qui va vous réveiller : sous le Théâtre 
Historique, j’ai avisé un gaillard à épaules carrées 
qui ne portait pas bien sa blouse et qui causait 
avec un galopin de ma connaissance. Ils riaient, 
les sans-cœur ! L’un était M. Larsonneur en 
propre original, l’autre Clampin, dit Pistolet... 

– L’ancien moucheron de l’inspecteur Badoit ! 
interrompit Adèle. 

– Juste ! ça vous repince, patronne ? Il s’était 
glissé à L’Épi-Scié dans le temps mais il n’ose 
plus y venir. 

– Et tu as entendu quelque chose de leur 
conversation ? 

– Pas seulement un traître mot. Quand ceux-là 
causent en plein air, ils ont des yeux tout autour 
de la tête, et je n’avais garde de m’approcher. 

– Eh bien, alors... ? commença Adèle. 
– Attendez donc ! J’ai tourné, je me suis mis 

derrière le monde... je vous dirais bien que j’ai 
cru entendre une fois votre nom... 
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– Mon nom ? Mme Jaffret ? 
– Non, l’autre, la Maillotte... Mais je 

craindrais de me tromper. 
– J’ai idée que tu aurais raison, mon 

Piquepuce, fit la vieille qui le regarda fixement. 
Sous l’éclat de ces yeux ronds comme ceux 

d’un hibou, Noël ne se troubla point. 
– Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu. Si je 

voulais broder, j’aurais de la marge, car vous 
n’iriez pas demander ce qu’il en est à Pistolet ou 
à M. Larsonneur... 

– Est-tu sûr de cela ? prononça froidement 
Adèle. 

– En tout cas, allez-y, ça m’est égal... Au bout 
de quelques minutes, ils se sont mis à circuler, je 
les ai suivis. Ils ont passé derrière le Château-
d’Eau pour prendre la rue de Bondy et sont entrés 
dans le grand hôtel qui est en face de l’Ambigu. 
J’ai couru à la porte cochère et j’ai entendu ceci 
sous la voûte : « C’est lui qui paye... » 

– Lui, qui ? 
– Et qui paye quoi, pas vrai ? Je n’en sais rien, 

mais je n’ai pas tout à fait fini, vous devinerez 
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sans doute mieux que moi. Ils disparurent sous la 
voûte à droite par une porte qui me sembla 
donner entrée dans l’appartement du rez-de-
chaussée. J’allai tout de suite à la fenêtre, sur la 
rue. Elle était éclairée faiblement derrière des 
persiennes closes, et les châssis restaient ouverts, 
car j’entendis presque aussitôt après une voix qui 
disait distinctement : « Faites entrer... » 

Adèle avait beau faire, c’était plus que de la 
curiosité qui flambait maintenant dans son 
regard. 

– Ça commence à vous amuser ? demanda M. 
Noël. C’est malheureux que mon rouleau est 
presque au bout. Les autres entrèrent. Je reconnus 
très bien leurs voix quand ils dirent : « Comment 
que ça va, monsieur Mora ? » 

– M. Mora ! répéta Adèle, c’est la personne du 
rez-de-chaussée ? 

– Je ne sais pas. La personne du rez-de-
chaussée ne disait rien ou causait très bas, car je 
n’ai pu saisir une seule de ses paroles. M. 
Larsonneur a dit : « C’est fait ! » On a compté de 
l’argent, puis M. Larsonneur toujours a repris : 
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« Il paraît que le petit est sur la piste du 
marbrier. » 

Adèle s’agita dans son fauteuil. Elle était très 
pâle et gronda d’une voix changée : 

– Que veux-tu qu’on fasse de toutes ces 
bêtises-là ? 

– Moi ? ce qu’il vous plaira, répondit M. Noël. 
On peut couper le reste, si vous voulez. 
D’ailleurs, nous sommes tout au bout. J’entendis 
la personne de l’intérieur parler pour la première 
et la dernière fois. Elle dit d’une petite voix 
doucette : « Fermez voir la fenêtre, je crains les 
courants d’air... » 

– Le docteur Abel a une forte voix ! murmura 
étourdiment Mme Jaffret. 

– Ah ! ah ! fit Noël en riant, ce n’était pas le 
docteur. Je savais d’avance que le docteur Abel 
Lenoir demeure dans cette maison-là, puisque 
c’est moi qui vous l’ai appris, mais son 
appartement est au premier étage sur le jardin. 

– Alors, la petite voix est à ce M. Mora ? 
– Attendez ! J’oublierais ce détail : au moment 

où la fenêtre se refermait, je suis sûr d’avoir 
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entendu le nom de la rue où nous sommes et le 
numéro de votre maison. 

– Qui parlait ? 
– L’ancien moucheron de la préfecture : celui 

que M. Larsonneur appelle « le petit » et qui est 
« sur la trace du marbrier... » ; je ne pourrais rien 
certifier parce que le bruit de la fenêtre est venu 
au travers, mais je crois avoir entendu encore un 
autre nom... 

– Lequel ? 
– Cadet-l’Amour. 
Mme Jaffret ne broncha pas, cette fois, et 

haussa franchement les épaules : 
– Cadet-l’Amour est loin, dit-elle, s’il court 

toujours ! 
M. Noël fut un peu désappointé. Il avait 

compté sur un effet. 
– La plus belle fille du monde, commença-t-il, 

ne peut pourtant donner que ce qu’elle a !... 
– Et tu n’as pas grand-chose, monsieur 

Piquepuce, dit la vieille sèchement. À qui la 
petite voix ? 
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– Peut-on dire ce qu’on pense ? 
– Pourquoi pas’ ? 
– Eh bien ! il y avait autrefois une petite voix 

qui ressemblait à celle-là, prononça tout bas M. 
Noël, et qui s’entendait pourtant de bien loin. Elle 
faisait peur, c’est certain, mais comme tous ceux 
qui l’écoutaient s’étaient donnés depuis 
longtemps au diable... 

– Assez ! interrompit Adèle, qui riait 
maintenant sans affectation. Tu te ferais refuser à 
ton examen, rien qu’avec cette bourde-là. 
Bonhomme, les morts ne reviennent pas : c’est la 
seule chose certaine en ce monde. J’étais à 
l’enterrement du colonel, et je l’ai vu mettre en 
terre... Va te coucher. On n’est pas mécontent de 
toi. Tiens, voilà dix louis pour avoir manqué 
l’évasion du Manchot, bonne nuit. 

M. Noël sortit la tête basse. En descendant 
l’escalier, il pensait : 

« Je ne sais pas si la vieille diablesse mène 
tout, ni quel jeu elle joue. J’ai l’idée parfois 
qu’elle a le colonel dans son armoire et la police 
dans sa poche ! » 
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Aussitôt après son départ, Mme Jaffret se mit à 
arpenter le cabinet à grands pas. Sur sa figure de 
vieil oiseau de proie, il y avait de la moquerie, 
mais aussi de l’embarras. Elle ouvrit un placard, 
situé à gauche de la cheminée, derrière le bureau 
et qui était plein de papiers respectables. Elle y 
prit une bouteille et un verre à madère, qu’elle 
emplit consciencieusement jusqu’au bord. 

Elle l’avala d’un de ces traits courts et 
puissants que les amateurs expriment par ce 
verbe « siffler ». C’était de l’eau-de-vie. 

Les gens les plus communs peuvent siffler 
leur petit verre, mais il faut être quelqu’un pour 
siffler un verre à madère aussi proprement. 

– Ça s’arrangera, ça s’arrangera, dit-elle en 
refermant son armoire, pourvu qu’ils ne voient 
pas que je n’y connais goutte ! J’ai mon trou 
comme les anguilles, et si les choses se gâtent, je 
m’y fourre, bonsoir ! Allons voir les gens de la 
noce. 

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis de 
sa robe et ouvrit pour la seconde fois la porte du 
salon où se tenait « la famille ». 
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Ce n’était pas celui où nous avons pénétré déjà 
quelques heures auparavant et par les fenêtres 
duquel on voyait la prison de la Force au-delà des 
démolitions. 

La pièce où nous entrons était plus vaste et la 
vétusté du mobilier y prenait un aspect de 
grandeur. 

Ce quartier du Marais dont les hôtels 
découronnés appartiennent maintenant à 
l’industrie, renferme encore des trésors en fait de 
« bibelots ». 

Les meubles du salon où nous entrons et qui 
avait quatre fenêtres, n’étaient pas des bibelots. 
Le propre du bibelot est d’avoir été vendu et 
acheté. Ici, les fauteuils vénérables recouverts de 
très belles tapisseries fanées, les tentures, les 
tableaux et les cuivres étaient chez eux. Ils 
avaient vécu et vieilli là. 

Cette pièce, dans la maison Jaffret, ressemblait 
à une chapelle où on aurait mis des reliques. 

La pendule surtout, représentant un écu 
surélevé et supporté par deux sauvages armés de 
massues qui flanquaient le cadran émaillé rouge 
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et or, était une œuvre de haut goût et de grande 
valeur. L’écusson portait « écartelé au premier et 
quatrième d’Angleterre, au second d’Écosse, au 
troisième d’Irlande, chaque quartier barré par la 
brisure de bâtardise – qui est Fitz-Roy – et sur le 
tout, en cœur, d’azur au soleil rayonnant d’or qui 
est Clare. » 

Les deux devises de la couronne d’Angleterre 
couraient, l’une au-dessus, l’une au-dessous du 
grand écu : « Dieu et mon droit » « Honni soit qui 
mal y pense ». Autour de l’écusson central 
s’enroulait la devise particulière des Fitz-Roy de 
Clare : « Claros ante claros ». 

Ces armoiries, répétées partout étaient 
sculptées au-dessus des portes et brodées au 
dossier des fauteuils. 
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XVIII 
 

Salon Jaffret 
 
Et en vérité, la grave assemblée au milieu de 

laquelle s’introduisait Mme Jaffret, portant haut 
dans sa robe de moire et, maniant résolument son 
large éventail, ne jurait pas trop avec ces fiertés 
héraldiques. Le blason des bâtards du dernier roi 
catholique de l’Angleterre n’avait pas à se voiler 
devant la réunion moitié noble, moitié bourgeoise 
qu’il présidait. 

Il n’y avait là-dedans que le maître du logis, le 
pauvre bon Jaffret des petits oiseaux, pour avoir 
l’air d’un intrus. 

Les autres faisaient bien. Tout le monde 
connaît la belle tenue du notaire, pris en général ; 
il est meuble meublant au sein des chaumières 
comme dans les palais, même quand l’âge ou 
quelque joli trait de dévouement n’a pas encore 
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fait fleurir à sa boutonnière la rose de l’honneur. 
Or, maître Souëf (Isid.) était décoré 

abondamment. On eût taillé un nœud de cravate 
dans l’ampleur de son ruban rouge. De plus il 
possédait une physionomie qui mariait avec un 
rare bonheur l’innocence de l’enfant de chœur à 
la mystérieuse majesté qu’on prête aux pontifes 
de la religion druidique. Ses cheveux blancs 
auraient honoré Charlemagne dont la tombe se 
voit à Aix-la-Chapelle, son linge éblouissait 
jusqu’à la fascination ; bref, tout en lui (même le 
coton qu’il avait dans les oreilles) imposait à la 
fois l’amour et le respect. 

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas 
rares. Parmi nos confrères il en est qui ont insulté 
parfois le notariat. Je les désavoue du haut du 
culte attendri que j’ai voué à ces fonctions 
lucratives, dont le nom est synonyme de décence, 
de propreté, de discrétion, et qui ne mènent plus 
jamais au bagne, quoi qu’en dise la calomnie. 

Le bagne a d’ailleurs été supprimé. 
J’ai placé maître Souëf le premier parce qu’il 

était le plus beau, mais les autres hôtes du salon 
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Jaffret avaient aussi leur valeur. Le Dr Samuel 
était là : sévère élégance, laideur puissante et 
transfigurée par le succès. Il atteignait alors à 
l’apogée de la vogue qui mit à ses pieds pendant 
dix ans le troupeau des malades nobles et 
millionnaires. 

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des 
dissipations étranges qui engloutissaient les gains 
énormes de cet homme. Il vivait en stoïcien, il 
touchait par an les émoluments de quatre 
ministres, la Bourse ne connut jamais de joueur 
plus heureux que lui, et il courait après dix écus 
comme un clerc d’huissier. 

Auprès de lui était une des reines de la grande 
vie parisienne, sa cliente et son amie, Mme la 
comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, dont 
nous avons déjà plusieurs fois prononcé le nom. 

Il faudrait un volume pour raconter, même en 
abrégé, le prodigieux roman qui fut l’histoire de 
celle-là1. Nous dirons seulement qu’à la suite 
d’aventures où sa vaillance et son génie l’avaient 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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servie bien plus encore que le hasard, partie d’un 
niveau inférieur à la pauvreté même, elle s’était 
élevée lentement, laborieusement, frayant sa 
route d’un bras vigoureux, mais impitoyable, 
monnayant son esprit charmant et sa beauté sans 
rivale jusqu’au jour où elle était entrée par la 
bonne porte, dans cette maison quasi royale de 
Clare en épousant le Breton Joulou du Bréhut. 

Son ambition n’était pas encore assouvie. 
Assise plus haut, elle voyait plus de choses, et 

tout ce qu’elle voyait, elle le voulait. 
Elle tenait le haut bout dans ce salon où les 

nobles souvenirs abondaient, mais où l’élément 
bourgeois avait aussi sa place, comme elle l’eût 
tenu dans le plus fier hôtel de la rue de Varennes. 
Celle-là était grande dame par grâce supérieure, 
comme on est poète en dépit de tout, quand Dieu 
le veut. Incessu patuit dea, disait déjà Virgile, qui 
ne soupçonnait pourtant pas encore le faubourg 
Saint-Germain. 

Pourquoi nier le charme puissant des déesses ? 
Vous avez tous vu dans ces orgueilleux 
équipages, dont les chevaux dansent la pavane le 
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long de la rue du Bac, des duchesses qui auraient 
gagné cent pour cent à changer de tournure avec 
leur cuisinière, et vous vous êtes dit : « La race 
n’est qu’un mot. » 

Ce n’est pas vrai. Le mot recouvre une chose 
splendide, mais rare. 

Certes, je connais aussi bien que vous la 
femme d’un duc qui est vilaine depuis la plante 
de ses pieds plats jusqu’à la racine de ses rudes 
cheveux ; elle ne sait ni marcher ni parler ni 
sourire, sa voix est commune, son ton désolant et 
la façon blasphématoire dont elle porte la toilette 
des jolies fait songer à ces farces de Londres où 
la grosse gaieté anglaise affuble de soie et de 
velours la femelle du sanglier domestique. 

Je ne dis pas non, mais voyez auprès d’elle : 
voici quelque chose de digne et de riant, une de 
ces fiertés françaises, si hautes et si gaies qu’on 
en a le cœur épanoui. J’ignore le titre qu’elle 
porte celle-là : moi je la nommerais la reine. Tout 
le monde l’adore, même ceux qui ne savent pas 
pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ; 
elle a tous les parfums qui sont de la femme et un 
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autre qui n’appartient qu’aux dieux : l’ambroisie. 
C’est la Race. 
Pas plus que vous je ne saurais définir cet 

effluve subtil mais je vais vous en dire un des 
plus curieux caractères que j’ai découverts en 
cherchant bien : 

Celles-là n’ont pas besoin d’oser. 
Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que 

soit leur audace, nul ne s’étonne. 
Et l’on se demande, ah ! c’est là que j’ai 

deviné le divin talisman ! Quoi qu’elles osent, on 
se demande comment elles n’osent pas encore 
davantage !... 

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces 
élues qui ne sauraient jamais trop oser. Sa 
généalogie ? Je ne tiens point cet article-là, et 
nous ne parlons pas chevaux. C’est au faubourg 
Saint-Germain que j’ai rencontré la Race dans 
toute sa fleur ; je dis cela, je ne dis pas autre 
chose, et je suis même forcé d’avouer que je n’ai 
pas eu vent de la présence d’aucun ancêtre de 
Marguerite à la croisade. 

Elle avait tout ce qu’on prête si facilement aux 
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vraies grandes dames ; l’abandon décent, le 
naturel que nul art ne remplace, la simplicité, 
mère de toute gloire, elle était belle à faire 
extravaguer les poètes, elle était jeune, même 
auprès de l’opulente jeunesse de mademoiselle 
Clotilde, qui s’asseyait en grande toilette à son 
côté ! 

Et qui était belle aussi, mais autrement, et qui 
portait avec une grâce un peu farouche ses 
brillants atours de fiancée. 

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion de 
ses cheveux brun doré, un front exquis et des 
yeux largement ombrés dont le regard éclatait de 
franchise. Ses paupières, en ce moment, étaient à 
demi baissées, montrant la longueur recourbée et 
soyeuse de ses cils. Autour de ses lèvres, plus 
fraîches qu’une fleur, jouait un sourire étonné : 
étonné peut-être de se contraindre. 

C’étaient deux beautés vaillantes. Marguerite 
avait fait ses preuves, Clotilde ne devait pas 
attendre longtemps désormais l’occasion de 
combattre. 

Elles causaient ensemble à l’instant où Mme 
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Jaffret, sortant du cabinet de son mari, rentra dans 
le salon, ou plutôt la comtesse Marguerite parlait 
tout bas et très vivement à Clotilde, qui écoutait 
avec toutes les marques d’une profonde attention. 

Pendant cela, le reste de l’assemblée, 
composée de gens fort respectables d’apparence, 
et dont quelques-uns même, femmes et hommes, 
devaient occuper assurément dans le monde des 
positions distinguées, entourait M. le comte de 
Comayrol, expliquant l’absence forcée de M. 
Buin et racontant avec détails l’audacieuse 
évasion qui avait eu lieu ce soir même. 

Maître Souëf, assis tout seul auprès de la table 
où le contrat attendait depuis si longtemps, 
consultait de deux en deux minutes une superbe 
montre qu’il portait les jours d’accordailles pour 
encourager les cadeaux, et manifestait avec 
gravité l’excès de son mécontentement. 

Adèle vint droit à lui et lui dit avec un peu de 
sécheresse : 

– Les causes du retard me sont connues, mon 
cher monsieur, ne vous impatientez pas. 

Maître Souëf rougit comme un homme qui se 
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nourrit de décorum et qu’on prend en flagrant 
délit d’inconvenance. 

– Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il, mais je 
me mettais à la place de la famille... 

Adèle avait déjà fait un crochet pour aborder 
le groupe dont M. de Comayrol était le centre. 

– Ce pauvre cher Buin ! dit-elle, un si brave 
homme ! Et toujours à son poste ! Figurez-vous 
qu’il était chez nous lors de l’événement ! Et 
justement, il nous racontait que le condamné 
avait des protections bien étonnantes. 

– Dans l’administration ? 
– Ou même plus haut, peut-être ?... 
– Mon Dieu ! un peu partout. 
– Je viens de causer avec un employé de la 

prison, et c’est ce qui vous fera excuser mon 
absence. Buin est tout à fait un ami de la maison ; 
sans les circonstances qui nous rassemblent ici, 
M. Jaffret serait certainement chez lui à l’heure 
qu’il est pour le consoler et lui offrir ses services. 

– Ça ne fait pas de doute, appuya le bon 
Jaffret, d’un air timide et cherchant à lire la 
pensée de sa femme dans ses yeux. 
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Adèle poursuivit : 
– L’employé me racontait... On ne sait pas 

jusqu’où va l’adresse des coquins ! Il y avait plus 
de cent personnes autour de la porte, dix 
employés, quatre gendarmes et le reste ; eh bien, 
on a déguisé le drôle au milieu de tout cela, et il a 
passé à travers la foule en criant sa propre 
condamnation. 

– Ça, c’est joli, dit Comayrol. 
Maître Souëf, qui voulait se réhabiliter à tout 

prix, fit un pas vers le groupe et répliqua : 
– Voilà comme nous sommes, nous autres 

Français ! Il s’agit d’un meurtrier qui échappe à 
la justice, et nous disons : « C’est joli ! » 

Adèle lui envoya un geste d’énergique 
approbation et quitta le groupe pour aller vers la 
comtesse Marguerite. En chemin, le Dr Samuel, 
qui se tenait à l’écart et feuilletait un album, 
l’arrêta par la manche. 

– Tout va bien, lui dit Adèle, je suis contente. 
Le Dr Samuel reprit son occupation et Adèle 

joignit la comtesse, à l’oreille de qui elle répéta : 
– Tout va bien, ma toute belle, je suis 
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contente. 
Mme la comtesse de Clare l’interrogea d’un 

regard perçant, qu’Adèle soutint bravement en 
disant : 

– Je tiens tous les fils de nos marionnettes. 
Rien ne m’échappe. Vous verrez bientôt ! 

Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle 
ajouta : 

– Avez-vous déjà parlé à la chère enfant ? 
– Oui, certes, répondit Marguerite qui passa 

un de ses bras autour du cou de Clotilde et l’attira 
vers son baiser : ce n’est pas d’aujourd’hui que 
nous nous aimons, nous deux, n’est-ce pas, ma 
belle chérie ? 

Clotilde souriait doucement. 
– Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle. 
– Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je 

ne lui ai pas encore tout dit. Je veux être bien sûre 
avant de prononcer le grand mot. 

– Sûre de quoi ? demanda Clotilde, dont les 
beaux yeux interrogèrent avec une curiosité 
sereine. 
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Marguerite sourit et répondit par cette autre 
question : 

– Savez-vous que j’aurais l’âge d’être votre 
mère, mon enfant ? 

– Oh ! fit Adèle, il n’y a que vous pour vous 
permettre de pareilles coquetteries. Vous avez 
l’âge d’être belle, chère comtesse. 

– La plus belle ! ajouta Clotilde avec une 
franche admiration. 

Adèle lui caressa la joue d’un geste d’aïeule et 
murmura : 

– Est-ce que nous n’avons pas un petit peu 
d’inquiétude, nous ? 

– Non, repartit Clotilde qui jouait avec une 
paire de magnifiques pendants d’oreilles en 
diamants montés à l’antique dont l’écrin ouvert 
était sur ses genoux : c’était le cadeau de noces 
de la comtesse. 

– Pourtant, reprit Mme Jaffret, ce retard... Ce 
serait bien un peu le cas d’être inquiète, à moins 
que vous ne sachiez... 

– C’est cela ! interrompit Clotilde en souriant : 
je sais qu’il viendra ! 
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XIX 
 

Les derniers Fitz-Roy 
 
Bien en prit à Mme Jaffret de tourner le dos au 

lustre et d’avoir son visage en pleine ombre, car 
elle ne put retenir une très visible grimace à cette 
réponse de la jeune fille. 

Quant à la comtesse Marguerite, le beau et 
calme sourire qui jouait autour de sa bouche 
semblait taillé dans le marbre. D’un regard rapide 
comme l’éclair, elle cloua la parole sur les lèvres 
d’Adèle et demanda en baisant le front de 
Clotilde : 

– Est-ce notre petit cœur qui nous l’a dit ? 
Un peu de rougeur monta aux joues de la belle 

jeune fille. 
– Tiens ! fit-elle en riant tout à coup, et son 

rire la faisait plus charmante, j’avais lu dans bien 
des livres que le cœur parlait, mais je ne savais 
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pas encore que c’était vrai ! 
– Alors, insista Adèle, vous n’avez aucune 

raison particulière ?... 
Un regard peut piquer comme la pointe d’un 

couteau, car, sous celui de la comtesse, Mme 
Jaffret laissa échapper un grognement douloureux 
et se tut. 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et M. 
Laurent, en livrée neuve, annonça : 

– M. le prince Georges de Souzay ! 
Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des 

conversations, il y eut un vif mouvement dans le 
salon. Plusieurs, parmi les personnes présentes, 
ne connaissaient pas le nouvel arrivant. Mme 
Jaffret marcha à sa rencontre et reçut ses 
premières excuses avec une véritable dignité, 
adoucie par la plus cordiale indulgence. 

Je répète ici que cette vieille Adèle, derrière sa 
laideur originale, n’était pas sans posséder un 
certain vernis. Elle avait dû certainement voir au 
temps jadis un autre monde que celui de ce 
pauvre bon Jaffret. 

– Le retard, fit observer maître Souëf (Isid.), 
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mentant majestueusement à ses opinions de tout à 
l’heure, outre qu’il ne comporte pas un écart de 
plus de quarante-deux minutes, est d’autant plus 
excusable au retour d’un voyage que les chemins 
de fer, malgré une supériorité incontestable au 
point de vue de la rapidité... 

Personne n’est sans avoir remarqué que les 
phrases de notaires sont généralement coupées 
par quelque favorable accident. À quelles 
proportions atteindraient-elles si on les laissait 
aller jusqu’au bout ? 

Mme Jaffret écarta son mari, qui lui barrait 
maladroitement le passage, et prit le bras du 
prince pour le conduire à la comtesse Marguerite, 
qui s’était levée en tenant Clotilde par la main. 

Le prince donnait le bras gauche, parce que 
cela s’était trouvé ainsi, comme l’expliqua maître 
Souëf après avoir fait observer que ce n’était pas 
la coutume. De la main droite, le prince tenait son 
chapeau. 

L’effet produit par lui dans le salon fut 
absolument flatteur et quand ce pauvre excellent 
M. Buin arriva, presque sur ses talons, ne voulant 
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pas, malgré sa déconvenue, refuser cette preuve 
d’affection à ses amis et voisins, il put entendre le 
murmure bienveillant qui se prolongeait après 
l’entrée de M. de Souzay. 

– Je vous prie en grâce, dit M. Buin, mettant 
ses deux mains devant ses oreilles, pas un mot de 
cette abominable affaire ! Toutes les mesures 
possibles ont été prises et bien prises. Si on me 
parle de l’accident, je mords ! 

Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé 
par un cérémonieux salut, qui n’était pas dans sa 
façon d’être habituelle. Le prince lui dit, après 
avoir rendu ses devoirs à la comtesse, aimable et 
charmante comme toujours : 

– Mademoiselle, c’est à vous que je dois 
adresser mes excuses, avant même de les faire 
accepter à Mme la comtesse de Clare, Mme la 
princesse de Souzay, ma mère, avait l’intention 
de m’accompagner... 

– En vérité ! s’écria Adèle. 
Marguerite prit les deux mains de Clotilde 

entre les siennes et ne dissimula point sa joie. 
– Avez-vous entendu docteur ? demanda-t-
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elle. 
– J’ai entendu, répondit M. Samuel qui se 

rapprocha aussitôt. 
C’était, à ce qu’il paraît, un événement 

d’importance que la simple intention, manifestée 
par Mme de Souzay, d’accompagner son fils chez 
les Jaffret. 

Georges poursuivit : 
– J’ai attendu jusqu’au dernier moment. Mme 

la princesse m’a chargé de vous dire, et je vous 
répète ses propres expressions, que l’état 
douloureux de sa santé l’avait seul empêchée 
d’accomplir aujourd’hui une démarche qu’elle 
regarde bien plus encore comme un plaisir que 
comme un devoir. 

Adèle releva ses lunettes pour s’essuyer les 
yeux. 

– Jaffret ! appela-t-elle, maître Souëf, 
Comayrol ! au fait tout le monde, puisque tout le 
monde ici aime et respecte la noble famille à 
laquelle mon dévouement est acquis depuis tant 
d’années, venez tous et apprenez une nouvelle 
qui va vous combler de joie. La réconciliation est 
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un fait accompli entre les deux branches de la 
maison de Clare ! Oui ! j’ai vu cela avant de 
mourir ! 

C’était bien la touchante émotion de ces 
vieilles gens attachées aux grandes races et qui 
ressentent avec plus d’énergie que la famille elle-
même le contrecoup de ses bonheurs et de ses 
malheurs. Nous verrons à quel point le bon 
Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout 
ce qui portait le nom de Clare ! 

L’aspect du salon offrait un exemple de plus, à 
l’appui de la vérité que nous venons d’exprimer ; 
car entre tous les visages, ceux de Georges et de 
Clotilde étaient de beaucoup les plus calmes. Il y 
eut un murmure attendri qui fit le tour de 
l’assemblée, et maître Souëf appuya sa manche 
sur la couverture du contrat, comme pour y 
étancher une larme tombée. 

– Voici une bonne nouvelle et une bonne 
parole, prince, dit le Dr Samuel. 

Et pendant que le doux Jaffret se frottait les 
mains de cet air un peu étonné qui était sa 
physionomie, la comtesse Marguerite ajouta : 
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– Prince, je prends pour moi, dans la mesure 
qui convient, l’aimable intention de ma respectée 
cousine, Mme la princesse de Souzay. Ce n’est pas 
ici un mariage ordinaire ; il se fait sous des 
auspices pleins de promesses, et je suis bien 
heureuse d’y avoir contribué pour ma faible part. 

Elle tendit sa main à Georges, qui la prit et la 
baisa. Entre les paupières demi-closes de la 
fiancée un regard glissa : regard intense, et tout 
imprégné d’une ardente curiosité. 

Que cherchait ce regard, le plus vif assurément 
et le plus perçant aussi que nous ayons encore vu 
jaillir des beaux yeux de mademoiselle Clotilde ? 
La réponse à cette question va sembler peut-être 
puérile. Ce regard, à en juger par son double 
éclair, était destiné seulement à interroger les 
deux mains de Georges. 

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la 
gauche qui servit à Georges pour élever les doigts 
charmants de Marguerite jusqu’à ses lèvres. 

Clotilde baissa les yeux dès qu’elle eut vu 
cela, Marguerite et Adèle avaient échangé un 
coup d’œil. 
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Et Georges continua son tour de salon, mais 
flanqué maintenant d’un côté par le Dr Samuel, 
de l’autre par M. le comte de Comayrol. Adèle 
était restée auprès de Marguerite, à qui elle dit 
tout bas : 

– Ils jouent serré, méfiance ! Allez-vous 
mettre les points sur les i avec la petite ? 

Elle s’était, paraît-il, approchée trop près, car 
la comtesse porta son mouchoir à ses narines. 

– Ma parole ! fit Adèle sérieusement molestée, 
on dirait que nous ne nous sommes pas connues 
place de l’École-de-Médecine ! Le tabac et l’eau-
de-vie ne vous faisaient pas éternuer dans ce 
temps-là ! Ma parole ! ce sont des fumigations, je 
vous dis ! Et une larme de cognac sur du coton 
pour mes rages de dents. La belle affaire ! 

Elle s’en alla furieuse et prit place en 
cérémonie auprès de maître Souëf. 

– Ma mignonne, dit Marguerite, aussitôt 
qu’Adèle fut partie, votre instinct, j’en suis bien 
certaine, vous avait appris que vous n’apparteniez 
pas à ces braves gens. Au temps où nous 
sommes, le fossé profond qui séparait les castes 
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est à peu près comblé ; nous pouvons sans 
inconvenance aucune nous asseoir ici et même 
fêter le jour le plus solennel de votre vie dans la 
maison de M. et Mme Jaffret, d’autant que cette 
maison est pleine de souvenirs de vos aïeux. Mais 
rien ne peut défaire ce que Dieu a fait : ce sont 
des petits-bourgeois et vous êtes de la grande 
noblesse. Êtes-vous contente d’être noble, 
Clotilde ? 

– Je suis contente, répondit la jeune fille, de 
n’être pas par ma naissance au-dessous de 
l’homme que je vais épouser. 

– Me direz-vous enfin si vous l’aimez, chère 
enfant ? 

– Il me plaît... je suis contente aussi d’être 
votre parente, madame. Marguerite l’embrassa ; 
jamais femme n’avait su mieux qu’elle glisser un 
regard perçant à travers un sourire. Tout ce qu’il 
y avait en elle de ruse féline et d’implacable 
diplomatie était dans ce regard qui vous eût 
semblé bon comme celui d’une mère. Elle 
pensait : 

« Qu’y a-t-il tout au fond de cette créature ? » 
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Rien, peut-être. Et pourtant, Marguerite avait 
peur, parce qu’elle se souvenait de ses dix-huit 
ans à elle. 

« Il me semble, pensait-elle encore, qu’à cet 
âge-là j’aurais joué sous jambe une femme aussi 
forte que moi ! » 

Elle entendait : « aussi forte que je le suis moi-
même à l’âge de... » Mais elle ne se disait jamais 
son âge. 

– Beaucoup de choses peuvent tenir en peu de 
mots, chérie, reprit-elle. En cinq minutes, nous 
avons le temps de mettre les points sur les i, 
comme parle notre excellente Adèle. Je viens de 
vous en dire assez pour que vous me compreniez 
désormais à demi-mot. Nous sommes, vous, moi, 
Mme la duchesse, et Georges de Souzay, les 
derniers de Clare, et je m’étonne un peu de la 
tranquillité que vous gardez en écoutant ce grand 
nom, qui est le vôtre. 

– Je m’en étonne aussi, répliqua Clotilde, un 
peu. Il est possible que je n’aie pas encore en moi 
tout ce qu’il faut pour apprécier un tel honneur et 
un tel bonheur. 
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Les sourcils de Marguerite eurent un 
froncement léger. 

– Peut-être, dit-elle pourtant, et à tout prendre, 
ce ne serait pas surprenant. Vous êtes, depuis 
votre enfance, dans une position si différente de 
celle qui vous est due ! C’est cette position même 
que je tiens à vous expliquer brièvement. Notre 
famille, depuis un quart de siècle environ, semble 
avoir été poursuivie par une fatalité singulière. 
Les gens sages ne croient pas à la fatalité. Ceux 
d’entre nous qui étaient pauvres (excepté pourtant 
votre père) ont survécu, donc il est permis de 
penser que la fortune immense de la maison de 
Clare était une proie autour de laquelle 
s’acharnaient de mystérieux ennemis. Ces 
ennemis, grâce aux divisions intestines qui ont 
désolé notre famille, sont victorieux à ce point 
que les derniers représentants du nom vivent dans 
une médiocrité relative et reculent devant la 
bataille judiciaire qu’il faudrait gagner pour être 
remis en possession de leur héritage. Il y a des 
pièces importantes qui manquent, car on s’est 
attaqué non seulement à nos existences, mais 
encore à nos droits... 
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– Qui ? demanda Clotilde. 
– Si madame la comtesse veut bien le 

permettre, dit en ce moment maître Souëf, nous 
allons procéder à la lecture du contrat, M. le 
comte de Comayrol ayant procuration pour 
représenter la branche de Souzay. J’ai l’honneur 
de réclamer le silence. 
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XX 
 

Contrat de mariage 
 
Toutes les conversations particulières 

cessèrent aussitôt, chacun prenant place pour 
écouter. 

– Cher monsieur, dit la comtesse Marguerite, 
en s’adressant au superbe notaire, veuillez bien 
m’excuser, je vous demande une minute encore, 
rien qu’une minute. 

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit tout 
bas : 

– Ce sont des choses qu’on ne peut laisser en 
suspens. Vous demandez qui sont nos ennemis, 
ma chère enfant ! Question bien naturelle, et à 
laquelle pourtant il n’est pas aisé de répondre, 
surtout en quelques mots. Je vais essayer, 
pourtant. Une association redoutable à laquelle 
étaient affiliés, dit-on, des gens appartenant aux 
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plus hautes classes de notre société, a vécu dans 
l’ombre en plein XIXe siècle au milieu de Paris... 

– Je sais, interrompit Clotilde, comme on fait 
pour couper court à un sujet rebattu : les Habits 
Noirs ? 

La comtesse prit un air étonné. 
– Vous auriez entendu parler ?... commença-t-

elle. 
– Oh ! fit Clotilde, j’en sais long sur tout cela. 

L’ancien domestique de mon oncle Jaffret, le 
pauvre Échalot, les connaissait tous, et il donnait 
leurs noms aux oiseaux de la volière... à ceux qui 
étaient méchants. Il y avait le colonel, 
Toulonnais-l’Amitié, Trois-Pattes, Corona, 
Fanchette, Marguerite de Bourgogne qui était si 
belle : j’ai cru longtemps que c’était vous... sauf 
tout le respect que je vous dois, madame... quand 
j’étais petite. 

Un franc sourire éclaira la figure de la 
comtesse, qui dit : 

– Chère folle ! Les enfants jouent avec tout. 
Elle ajouta d’une voix grave et triste : 
– Je suis la veuve d’un homme que les Habits 
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Noirs ont tué, et moi-même, frappée deux fois, je 
n’ai dû la vie qu’à un miracle... Demandez à 
notre bien cher Samuel. 

– Je ne lui demanderai jamais rien, répliqua 
vivement la jeune fille. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il me fait peur. 
Maître Souëf (Isid.) toussa en matière 

d’avertissement. 
– On s’impatiente, ma chérie, dit Marguerite 

avec précipitation. Nous reprendrons cet 
entretien, car il me reste encore bien des choses à 
vous apprendre. Sachez pourtant que votre père 
était un Fitz-Roy de Clare au même titre que le 
général, duc lui-même quoiqu’il fût pauvre et 
quoiqu’il vécût dans une humble situation. 
Étienne Morand était le cousin germain du chef 
de la maison et l’oncle à la mode de Bretagne du 
comte, mon mari. Ce fut lui qui trouva la règle de 
conduite, suivie dès lors par nous à votre égard en 
présence des accidents si nombreux et si cruels 
qui répandaient le deuil dans la maison de Clare... 
Vous doutez-vous seulement des pertes qui 
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frappèrent votre famille, chère enfant bien-
aimée ? Le duc de Clare (pair de France) fut 
assassiné, le général aussi, et aussi la duchesse, sa 
femme, et aussi la princesse d’Eppstein, sa fille, 
et encore notre tante la religieuse : je vous parle 
de longtemps ; mais plus récemment, mon mari, 
et le prince de Souzay qui était duc de Clare 
depuis un mois à peine, et le pauvre Morand lui-
même, et ces deux saintes filles, les demoiselles 
Fitz-Roy, chez qui vous alliez jouer dans votre 
enfance, chez qui vous étiez, m’a-t-on dit, le jour 
même de la catastrophe... 

Clotilde avait pâli. 
L’écrin qui contenait les magnifiques boucles 

d’oreilles en diamants tremblait dans sa main. 
– Oui, murmura-t-elle, j’étais là ! Je m’en 

souviendrai toute ma vie. 
– En présence de cette épidémie de meurtres, 

continua Marguerite, en baissant la voix, de ce 
massacre plutôt, contre lequel la justice n’a 
jamais rien pu, ni pour prévenir le crime ni pour 
le venger, nous avions dissimulé votre nom et 
caché votre vie. Vous voyez que j’abrège. Et si 
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nous nous sommes déterminés enfin à lever le 
voile, à l’occasion de ce mariage qui relie la 
famille en un seul faisceau, et qui vous donne un 
vaillant protecteur, c’est que le procès et la 
condamnation de ce misérable, l’assassin des 
demoiselles Fitz-Roy... 

– Et son évasion ?... interrompit Clotilde. 
– Un grand malheur ! repartit la comtesse avec 

un mouvement de dépit aussitôt réprimé, mais qui 
ne se pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le réveil de 
la justice n’en est pas moins un fait acquis, et 
nous n’avions pas besoin de cette fuite pour 
connaître la puissance de nos ennemis. Vous 
serez bien gardée, chère fille, n’ayez aucune 
crainte... 

Elle s’interrompit pour ajouter à haute voix : 
– Monsieur Souëf, nous sommes tout à vous. 
Et pendant que le notaire satisfait déroulait son 

cahier : 
– Avez-vous bien compris, Clotilde ? 
– Oui, ma cousine, répondit la jeune fille, et je 

vous remercie. 
Maître Isid. Souëf s’éclaircit la gorge par un 
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hem ! hem ! sonore, et commença aussitôt de 
cette voix, vraiment unique dans le notariat, dont 
on a dit qu’elle donnerait du charme à une dot, 
au-dessous même de cent mille francs, et qui lit 
les contrats comme Duprez chantait La Juive : 

« – Par-devant maître Souëf, Isidore-
Madeleine-Xavier, et son collègue notaires à 
Paris, soussignés, 

« Ont comparu : 
« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de 

Clare, prince de Souzay, propriétaire, demeurant 
en son hôtel, à Paris, rue Pigalle, no..., 

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart de 
Clare et de Souzay, duc de Clare, pair de France, 
et de dame Françoise-Jeanne-Angèle Tupinier de 
Baugé, demeurant à Paris, rue Pigalle, même n°, 
M. le duc de Clare étant décédé. 

« Ledit prince de Souzay stipulant pour lui et 
en son nom personnel, d’une part, 

« Et demoiselle Clotilde-Marie-Elisabeth 
Morand Stuart de Clare, 

« Fille mineure, émancipée par délibération du 
conseil de famille et déclaration de M. le juge de 
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paix, en date du 23 janvier 1853. 
« D’Étienne-Nicolas Morand Stuart de Clare 

et de Marie-Clotilde-Julie Gordon de Wangham, 
les deux étant décédés, 

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine, 
no..., chez M. Jean-Baptiste Jaffret, rentier, son 
ancien tuteur et présent curateur, et l’épouse 
d’icelui, 

« Stipulant pour elle et en son nom personnel 
d’autre part, 

« Lesquels, dans la vue du mariage projeté 
entre eux et dont la célébration doit avoir lieu 
incessamment à la mairie du 9e arrondissement de 
Paris, ont arrêté ainsi qu’il suit les clauses et 
conditions civiles de leur union... » 

Ici, maître Souëf fait toujours une pause pour 
recueillir et savourer le murmure approbateur qui 
ne manque pas de récompenser tant l’excellence 
de son organe que la parfaite justesse de son 
débit. Il en a eu de ces ovations dans sa brillante 
et longue carrière ! 

Deux hem ! hem ! et il reprit, parlant au-
dessus de sa minute abaissée : 
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– Les obstacles tout transitoires, les 
conditions, si mieux on aime, auxquelles est 
subordonnée la célébration du mariage étant 
connues et acceptées par les deux parties 
contractantes, acceptées aussi et connues par 
l’ancien conseil de famille, le curateur et 
l’assistance entière, je n’ai dû ni mentionner ce 
fait qui aura disparu lors de la cérémonie ni fixer 
l’époque de la célébration. 

– Très bien ! dit Adèle. 
Ce mot fut répété à l’unanimité, et maître 

Souëf poursuivit : 
« – Article premier : il y aura entre les futurs 

époux communauté de biens et conquêts meubles 
et immeubles, conformément aux dispositions du 
Code Napoléon, sauf les modifications ci-après : 

« Article deuxième : ils ne seront pas tenus 
des dettes l’un de l’autre antérieures à leur 
mariage, et s’il en existe, elles seront acquittées 
par celui d’entre eux qui les aura contractées, ou 
du chef de qui elles proviendront, sans que l’autre 
époux ni la communauté en puissent être 
aucunement tenus... » 
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– Je n’aime pas cela, dit la comtesse 
Marguerite. Nous restaurons ici une des plus 
grandes maisons de l’Europe : pas de 
mesquineries ! 

– Pas de mesquineries ! appuya aussitôt Adèle. 
– Confiance des deux côtés ! ajouta Comayrol, 

connu pour ses opinions chevaleresques. 
Et tout le monde répéta en chœur : 
– Confiance ! confiance ! 
Maître Souëf eut un sourire quelque peu 

méprisant. 
– Les affaires, dit-il, sont les affaires. Moi, je 

m’en lave les mains ! 
Maître Souëf ayant parlé de se laver les mains, 

M. de Comayrol fit aussitôt le geste approprié à 
la circonstance, et le splendide notaire continua : 

« – Article troisième : Les biens que le futur 
époux déclare apporter en mariage et dont il a été 
donné connaissance à la future épouse qui le 
reconnaît, sont... » 

Ici, maître Souëf s’interrompit encore et agita 
non sans grâce le mouchoir blanc qu’il tenait à la 
main. 
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– Les deux familles ayant désiré, dit-il, que la 
situation spéciale où se trouvent les nouveaux 
époux, situation du reste commune à l’un et à 
l’autre, ne fût point mentionnée dans le contrat, 
puisqu’elle est essentiellement transitoire, je dois, 
dans l’intérêt de ma dignité professionnelle, 
l’exprimer du moins de vive voix. 

– Très bien ! approuva Mme Jaffret. Allez, 
mais faites vite. 

– Il est bien entendu, reprit le notaire, que tout 
le monde ici connaît les circonstances du second 
mariage de M. le duc de Clare, qui épousa 
Angèle Tupinier de Baugé en Écosse, selon les 
lois et formalités du pays... 

– Eh ! oui, c’est entendu ! fit Adèle. 
– C’est parce que tout le monde connaît ce 

fait, ajouta Marguerite, que je ne vois pas 
l’utilité... 

– Permettez ! insista maître Souëf ; notre 
profession est un sacerdoce ! Je m’abstiens 
généralement de prononcer ce mot, qui a été à 
l’origine de beaucoup de plaisanteries assez 
plates, mais il souligne mes droits et mes devoirs. 
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Le mariage écossais de M. le duc, père du futur 
époux, validé subséquemment en France, ne 
soulève pas l’ombre d’une difficulté, mais 
aggrave, par juxtaposition en quelque sorte, le 
fait de la perte ou de la destruction de l’acte de 
naissance dudit futur époux qui, rapproché de la 
position tout analogue où se trouve 
malheureusement notre chère Clotilde... 

– Je demande la parole ! s’écria Comayrol. Je 
ne puis laisser la question se présenter ainsi. Lors 
des émeutes de 1831 à l’archevêché, toutes les 
pièces relatives à l’état civil du prince Georges 
furent en effet détruites ou soustraites : car la 
duchesse même les avait déposées pour la 
validation du mariage religieux ; mais un acte de 
notoriété fut dressé à l’instant même et ne l’eût-il 
pas été, nous pouvons réunir ici, parmi ceux à qui 
je parle, y compris l’honorable M. Buin et maître 
Souëf lui-même, les éléments d’une seconde 
déclaration... 

– Très bien ! dit Mme Jaffret de l’autre bout du 
salon. C’est clair ! 

Le prince, d’un côté, Clotilde de l’autre étaient 
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muets. 
La comtesse Marguerite ajouta : 
– D’ailleurs, nous n’avons nullement 

abandonné l’espoir de retrouver ces actes de 
naissance. Il est à la connaissance de tous que 
celui de notre Clotilde est resté entre les mains de 
son père jusqu’à sa mort. 

Maître Souëf était radieux. 
– Voilà la profession ! dit-il. Aucun doute 

n’existe en moi. Je sais que nous avons ici les 
héritiers de la plus grande fortune territoriale qui 
soit peut-être en France à l’heure qu’il est, et 
vous ne voudriez pas que je prisse les précautions 
élémentaires qui ne manquent à aucun contrat 
bourgeois, stipulant des apports de mille écus et 
des dots de quinze cents francs ! 

Il respira avec bruit comme fait généralement 
l’acteur qui raconte la mort d’Hippolyte au 
Théâtre-Français, et reprit : 

– Je vous remercie de vos dires qui établissent 
au moins la situation dans toute sa franchise, tant 
de la part des deux conjoints que de la part des 
témoins, de la famille, et de ma part à moi, 
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instrument nécessaire et privilégié du bonheur 
dans le ménage... Cela étant bien compris, parce 
que je l’ai exprimé ou fait exprimer nettement, 
j’achève l’article troisième : 

« – ... Les biens du futur époux sont : 
« 1e La fortune personnelle de Mme la duchesse 

douairière de Clare, princesse de Souzay, sa 
mère, évaluée à 80 000 livres de rentes, sur lequel 
revenu, ladite princesse constitue un apport de 
25 000 francs, annuellement payables, selon 
l’acte qui a été passé en mon étude et dont la 
minute est ci-jointe ; 

« 2e Ses droits actuels et liquides, mais 
subordonnés à la production des titres, à la 
succession de M. le duc de Clare, son père, 
évalués en biens meubles et immeubles à la 
somme de quatre millions cinq cent mille francs ; 

« 3e Ses droits actuels et liquides, mais, etc., 
comme ci-dessus, à la succession du général duc 
de Clare, son oncle, évalués en biens meubles et 
immeubles à la somme de trois millions huit cent 
mille francs. 

« 4e Ses droits actuels et liquides, etc., à la 
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succession de Mme la princesse d’Eppstein, 
duchesse de Clare, sa sœur de père, évaluée en 
biens meubles et immeubles à la somme de deux 
millions deux cent mille francs. 

« 5e Ses droits actuels et liquides... » 
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XXI 
 

La cavatine des millions 
 
Il est diverses manières de savourer les 

grandes émotions de l’art, soit qu’il s’agisse 
d’une tirade sublime de Corneille, dite par 
Rachel, ou d’un motif divin de Rossini, chanté 
par Alboni. 

Les uns font silence comme s’ils étaient 
changés en marbre, les autres vibrent dans toutes 
les parties de leur être et produisent à leur insu, 
les femmes surtout, ces sonorités profondes : 
soupirs, murmures, plaintes diffuses et subtiles 
qui sont comme la voix des admirations. 

C’est la parole muette, le grand cri supprimé 
de la passion. 

On l’entend comme une houle immense, mais 
discrète, qui vous enveloppe et vous submerge 
sans qu’aucun bruit distinct raye l’atmosphère qui 
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se tait, mais qui gronde, imprégnée 
d’indéfinissables échos. 

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui 
tressaillait du haut en bas, mystérieusement 
touché dans toutes ses cordes invisibles par le 
frôlement de l’archet d’or. Il y avait un souffle de 
religieux émoi qui gonflait toutes les poitrines. Je 
ne sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres, on 
prétend qu’il leur parlait d’amour, mais c’est bon 
pour les pierres ; je sais qu’aux hommes et aux 
femmes la voix authentique de maître Souëf, 
chantant le cantique des millions, donne toujours 
un frémissement voluptueux. 

Et pour les autres choses qui sont entraînantes 
aussi, et belles à leur manière, l’amour déjà cité, 
l’honneur, la religion, il faut les séductions de la 
forme. 

Il faut Pétrarque à l’amour des âmes, 
Shakespeare aux enchantements du jeune 
bonheur ; l’honneur ne se dresse bien à toute sa 
taille que dans le vers géant de Corneille ; Dieu 
enfin, Dieu lui-même n’éclate avec tous ses 
éblouissements redoutables qu’au choc de 
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l’énorme parole de Bossuet ou au cri surhumain 
de Lacordaire. 

Mais l’or ! Rien ne le grandit, rien ne le 
rehausse ; c’est lui qui est parce qu’il est : Dieu 
de tous ceux qui n’ont plus de Dieu ! Et ici, je 
vous parle si vrai (ô mes frères !) que l’or des 
poètes vous n’y croyez pas, il vous fait sourire, ce 
n’est pas là votre or. Le bon or, le seul qui ait le 
titre et qui sonne, donnant aux enfants des 
cruautés d’homme et rendant le frisson ardent de 
l’adolescence au sang qui s’attarde dans la veine 
des vieillards, c’est l’or bête, l’or lourd et grossier 
servi tout cru, sans fleurs ni style, dans la prose 
plate des agents de change et des notaires ! 

Si vous voulez qu’il brille, allumant tout son 
incendie et répandant tous ses vertiges, ne lui 
élevez pas un temple, il n’y serait pas chez lui ; 
ne le mettez même plus à la cave où il se plaisait 
autrefois, roulant et ruisselant sous l’œil affolé de 
l’avare. 

Non : quatre cloisons, un treillage derrière 
lequel on voit les choses qui sont des hommes 
puisqu’elles ont des redingotes, une caisse de fer 
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et des papiers tachés de chiffres, voilà le domicile 
de l’or moderne, son mobilier et les mites qu’il 
engendre dans sa boutique ou dans son étude... 

Au contrat, il y avait encore quatre ou cinq 
numéros enflant l’apport du « futur époux ». 
Maître Souëf les détailla pieusement, l’assistance 
les écouta en proie à des effarements attendris. 
Adèle essuyait à chaque instant ses lunettes que 
la fièvre de sa dévotion couvrait d’une buée. 

Elle allait répétant sans savoir qu’elle parlait : 
– Très bien ! très bien ! ah ! je n’ai jamais rien 

entendu de si beau ! 
Et le bon Jaffret se frottait les mains en extase, 

chantant rrriqui huick tout au fond de son doux 
cœur. 

Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il 
songeait. La comtesse Marguerite était très pâle 
et ses paupières demi-baissées cachaient mal 
l’éclair de ses yeux. 

Maître Souëf reprit, après un silence qui avait 
ponctué le dernier chiffre, et pendant lequel il 
avait joui en artiste de l’effet produit par son 
grand air : 
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« – Article quatrième : La future épouse 
apporte en mariage et se constitue en dot : 

« 1e Personnellement, ses effets mobiliers, 
linge, hardes et bijoux. 

« 2e Du fait de ses parents et amis ci-après 
dénommés, une rente de 25 000 francs que 
s’engagent à payer solidairement par quartiers 
Mme la comtesse Joulou du Bréhut de Clare, née 
Marguerite Sadoulas, M. Jaffret (Jean-Baptiste), 
rentier, M. le comte de Comayrol (Stanislas-
Auguste) et M. Samuel-Meyer, sujet prussien, 
docteur-médecin des facultés de Paris et d’Iéna, 
soussignés. 

« 3e Ses droits actuels et liquides, mais 
subordonnés à la production des titres à la 
succession de feu son père, M. Morand Fitz-Roy 
Stuart (Étienne-Nicolas) et à celle de feu sa mère 
Marie Gordon de Wangham, évaluées ensemble à 
la somme de (mémoire). 

« 4e Ses droits actuels et liquides, etc., aux 
successions de demoiselle Désirée-Mathilde Fitz-
Roy Stuart de Clare et de demoiselle Mathilde-
Émilie Fitz-Roy Stuart de Clare, décédées en leur 
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hôtel de la rue de la Victoire, le 5 janvier dernier, 
lesdites successions évaluées ensemble à la 
somme de un million trois cent trente mille 
francs, biens, immeubles et valeurs. 

« 5e Ses droits actuels et liquides, etc., à la 
succession de dame Louise-Sophie-Mathilde 
Schwartz, née Fitz-Roy Stuart de Rothsay, en son 
vivant veuve et légataire universelle de M. 
Antoine-Jean Schwartz, associé de la maison de 
banque baron J.-B. Schwartz et Co, ladite 
succession évaluée, biens meubles et immeubles, 
à la somme de cinq millions quatre cent soixante 
mille francs... » 

Arrêtons-nous. 
Au total, les apports réunis dépassaient de 

beaucoup vingt millions. 
Le reste du contrat présentait peu d’intérêt, il 

ressemblait à tous les autres, et, malgré la valeur 
que le talent de maître Souëf prêtait aux phrases 
consacrées, la fin de sa lecture fut couverte par 
les conversations. 

On signa en cérémonie, puis l’entretien devint 
immédiatement général. 
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C’étaient, en vérité, de bien bons amis de cette 
noble maison de Clare, ceux qui se trouvaient là 
réunis aujourd’hui, car on n’entendait de toutes 
parts que joyeuses félicitations. Maître Souëf 
allait de groupe en groupe, quêtant les 
compliments qui lui étaient libéralement 
accordés. 

– J’ai voulu, disait-il, que ce contrat fût mon 
chef-d’œuvre. Je l’ai voulu : ai-je réussi ? c’est 
aux deux familles de répondre. Dans ma carrière 
si laborieuse et si bien remplie, je ne crois pas 
qu’on pût trouver un autre exemple de si 
importants apports réunis dans les circonstances 
si délicates. Enfin, je crois en être venu à mon 
honneur. Le gain matériel ici est bien peu de 
chose, et, d’ailleurs, je puis dire que je suis au-
dessus de ces détails. Ma véritable récompense, 
je la trouverai dans la satisfaction des deux 
familles. 

M. Buin était allé s’asseoir auprès de Georges. 
Malgré l’énergie avec laquelle le malheureux 

directeur avait défendu qu’on lui parlât de sa 
mésaventure, il ne tarissait pas sur ce sujet ; et le 
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prince Georges, chose qui assurément aurait pu 
sembler singulière, l’écoutait avec une attention 
soutenue. 

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour 
d’eux. M. Buin, vieux et très habile 
fonctionnaire, à l’aide des renseignements 
recueillis de tous côtés dans la soirée, avait 
reconstruit si parfaitement l’histoire de l’évasion 
qu’aucun détail n’y manquait. 

Bien entendu, il exagérait un peu, comme 
c’était son intérêt, la perfection, l’abondance des 
moyens employés et surtout l’importance des 
forces mises en œuvre. 

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le 
quartier tout entier avait été au pouvoir d’une 
puissante et mystérieuse occupation. 

– Moi, disait-il, je n’ai pas l’esprit 
romanesque, et, dans notre état, on ne se monte 
guère l’imagination, mais les faits sont les faits. 
Ce Clément était protégé par des personnes 
considérables. Je ne les accuse pas, mais je 
m’étonne et j’en ai bien le droit. Qui peut-il être ? 
Voudriez-vous me faire croire que, pour ouvrir 
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les portes de la Force à un vulgaire assassin, on a 
mis en ligne une armée capable de prendre le 
donjon de Vincennes ? 

– Le fait est, dit Samuel, qu’il y a là une 
énigme. 

Adèle perça le groupe et ajouta : 
– C’est évident ! Pauvre ami, je vous ai 

annoncé que nous causerions. J’ai des détails. 
Notre glacier demeure auprès du Gymnase. 
L’employé qui accompagnait les 
rafraîchissements, car on va vous offrir une petite 
collation bien gentille... toute simple, bien 
entendu : ce n’est pas nous qui sommes les 
millionnaires... L’employé du glacier m’a fait 
savoir que la mécanique s’étendait tout le long du 
boulevard jusqu’au Château-d’Eau. Et je vous 
signale un des vôtres, chez M. Buin, le seul qui 
ait poussé sa pointe hors du quartier. Celui-là est 
un bon ! 

« Au moment où il allait atteindre le fiacre, le 
fiacre dont vous venez de parler et qui emportait 
le condamné, il a été entouré, battu, renversé par 
une véritable émeute. Mon glacier est de ceux qui 
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ont aidé à le relever tout meurtri. On lui a 
demandé son nom et je vous le donne : c’est un 
de vos gardiens, M. Noël. Mettez-le sur vos 
tablettes. 

– Où cela s’est-il passé ? demanda M. Buin. 
– Entre La Galiote et le faubourg du Temple. 
– À un kilomètre et demi de chez nous ! fit 

observer le malheureux directeur, les bras en 
tombent ! Et le parquet ne veut pas croire ! 

– Avez-vous remarqué, voulut dire maître 
Souëf, l’article 7, relatif aux reprises de la future 
épouse, en cas de mort du conjoint ?... 

Mais M. Buin l’interrompit impétueusement et 
s’écria, abusant un peu des heures qu’on a pour 
maudire ses juges : 

– Est-ce qu’ils se figurent que je tiens à leur 
boutique ? J’ai pendu ma décision à la porte de 
mon cabinet, ils n’auront même pas besoin 
d’entrer pour la prendre. Ah ! vous ne connaissez 
ni l’administration, ni le palais, ni le train-train 
des routines suivi par les dindons empaillés ! 
Malgré l’heure qu’il était, j’ai vu tout le monde 
au parquet et à la préfecture. On m’a ri au nez 
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quand j’ai parlé d’une grande organisation de 
malfaiteurs. « Les Habits Noirs, n’est-ce pas, m’a 
dit un petit substitut qui n’a pas fait toutes ses 
dents, mais qui est plus vieux qu’Hérode, nous la 
connaissons celle-là, elle n’est plus bonne du 
tout, du tout ! Et d’ailleurs, s’il y avait vraiment 
une association de trente à quarante mille 
messieurs comme il faut, parmi lesquels on 
compte des marquis, des millionnaires et des 
chefs de division, nous n’aurions plus qu’à nous 
en mettre, hé, monsieur Louban ? » M. Louban, 
qui est l’homme le plus fin de Paris (officiel !) et 
chef de service rue de Jérusalem, a répondu en 
haussant les épaules : « Moi, je cherche un Habit-
Noir depuis vingt-cinq ans pour le disséquer et le 
décrire dans le Journal des savants, jamais je 
n’en ai rencontre pied ni aile, et notez que nos 
inspecteurs s’amusent entre eux à se demander 
s’il fera jour demain. C’est plus rance que de 
l’huile à quinquet et bête comme l’histoire de 
Peau d’âne. Non, non, non, il n’y a pas besoin de 
cinquante mille hommes et d’un caporal pour 
faire glisser les prisonniers entre les doigts des 
directeurs de prisons. » Insolent gredin ! Et 
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blâmer encore ceux qui font de l’opposition au 
gouvernement ! 

Ce bon M. Buin était écarlate, et les yeux lui 
sortaient de la tête. 

– Si, au contraire, insinua {paître Souëf, c’est 
la future épouse qui décède la première... 

Mais le contrat était à mille lieues. 
– Moi, d’abord, je mettrais ma main au feu, 

s’écria Adèle, qu’il y a des Habits Noirs et que 
Clément-le-Manchot est leur chef ! 

– Veut-on nous faire place ? demanda la 
comtesse Marguerite, qui arrivait au bras de 
Comayrol. 

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe 
s’ouvrait : 

– N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des 
Habits Noirs. 

C’était fort gai, et cela fit beaucoup rire. 
– Belle dame, dit le pauvre M. Buin, je vous 

prie de m’excuser, si j’ai apporté ici une 
préoccupation... 

– Bien naturelle, interrompit Marguerite, et à 
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laquelle nous prenons part, je vous l’assure. Vous 
êtes tout excusé, bon ami, mais il n’en est pas de 
même de M. le prince de Souzay, qui n’est ni 
directeur de prison, ni prisonnier évadé, j’aime à 
le croire, et qui nous abandonne de la façon la 
plus inexcusable. 

Georges rougit et se leva vivement. 
– Comte, je vous remercie, reprit Marguerite 

en quittant le bras de Comayrol ; vous avez votre 
liberté. 

Georges présenta aussitôt le sien. 
– Est-ce que vous êtes très timide, mon 

cousin ? demanda Marguerite. 
– Encore plus que je ne pourrais le dire, ma 

belle cousine, répondit Georges. 
– Alors, ce n’est ni éloignement ni 

indifférence ? 
– Pour Mlle de Clare ?... Non certes. 
– Vous me feriez plaisir en me disant que vous 

l’aimez et que votre vœu est de la faire bien 
heureuse. 

– Ma cousine, je vous l’affirme de tout mon 
cœur. 
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Ils arrivaient auprès de mademoiselle Clotilde, 
qui était plus rose qu’une fleur et dont le regard 
demi-baissé n’exprimait pas trop de rancune. 

La place de Marguerite restait vide à côté 
d’elle, Georges s’y assit, mais non pas de lui-
même ; Marguerite avait lâché son bras en lui 
indiquant du doigt le fauteuil. 

– Prince, dit-elle gaiement, je vous préviens 
que notre chérie est plus brave que vous. 

En ce moment, Laurent, le domestique qui 
ressemblait à un rentier, ouvrit la porte et 
annonça que la collation était servie. 

– Messieurs, la main aux dames ! ordonna 
Adèle. 

Il y eut un grand mouvement dans les groupes. 
– Est-ce que vous avez bien faim, mon 

cousin ? demanda Marguerite, f dont le regard 
était comme un joyeux défi. 

– Je n’ai pas faim du tout, répondit Georges. 
– À la bonne heure... et vous, mignonne ? 
– Ni moi non plus, répliqua mademoiselle 

Clotilde ; mais vous feriez mieux de dire tout de 
suite à M. de Souzay que c’est moi qui l’ai 
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envoyé chercher. Je ne veux pas me marier avant 
d’avoir causé avec mon mari. 

– Vous voyez, prince, murmura la comtesse 
toujours souriante. Vous allez être interrogé, 
tenez-vous bien ! 
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XXII 
 

Tête-à-tête 
 
Nous savons que le prince Georges de Souzay 

était dans toute la force du terme un charmant 
cavalier. Peut-être le lecteur est-il tenté de juger 
qu’en ce moment sa situation tournait un peu au 
comique. 

Pour notre part, nous n’y voyons point de mal. 
Il balbutia je ne sais quel compliment, et la 

comtesse reprit : 
– Il est d’usage dans un jour comme 

aujourd’hui et même auparavant, mais les 
circonstances ne s’y sont pas prêtées, que les 
deux fiancés puissent faire échange de leurs 
pensées. Du reste, il n’est pas trop tard : contrat 
n’est pas mariage. On ne peut dire que vous 
soyez étrangers l’un à l’autre puisque, pendant la 
recherche du prince, personne ici n’a jamais gêné 
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la complète liberté de vos entretiens, mais vous 
n’en avez pas beaucoup profité. Causez. Entre 
tous les actes que nous accomplissons en notre 
vie, le mariage est le plus grave, et les millions ne 
remplacent pas le bonheur. 

Sa voix trembla sur ces dernières paroles, qui 
furent dites avec un profond sentiment de 
mélancolie. 

Elle embrassa Clotilde, donna la main à 
Georges et sortit en disant : 

– Je reviendrai vous chercher pour que vous 
ne soyez pas déconcertés en rentrant au salon. 

Georges et Clotilde étaient seuls. 
Un instant ils restèrent l’un auprès de l’autre 

sans se parler et sans se regarder. 
Après le départ de Marguerite, derrière la 

porte refermée du salon, ils avaient pu entendre le 
bruit d’une seconde porte qui pareillement se 
fermait. 

Au bout de quelques secondes, mademoiselle 
Clotilde mit un doigt sur sa bouche et prononça 
très bas : 

– Elle est peut-être encore là. Je vais bien 
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voir ! 
Ce disant, elle se leva brusquement et gagna 

d’un saut de gazelle la porte en appelant : 
– Marguerite ! ma tante Marguerite ! 
Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde 

chambre était vide. 
À cette vue, la physionomie de mademoiselle 

Clotilde changea, et le bon, le pétulant sourire de 
son âge éclata tout à coup dans ses yeux. 

Georges souriait aussi. 
– Qu’allais-tu lui dire ? demanda-t-il. 
Vous avez bien lu : M. le prince de Souzay, 

malgré sa timidité que vous trouvâtes ridicule, 
tutoyait Mlle de Clare intrépidement. 

– J’allais lui dire, répondit celle-ci sans 
paraître chagrinée, ni même étonnée, de rester 
près de nous, et que nous causerions tout aussi 
bien devant elle. Nous n’avons rien à cacher... 

– Menteuse ! s’écria Georges en riant. 
Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se 

retourna, Georges était sur ses talons. 
– Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il. 
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Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du 
cou en répondant : 

– Bien vite et rien qu’une fois ! Je suis sûre 
qu’ils nous épient. 

– S’ils nous épient, répondit Georges, qui la 
dévorait déjà de baisers, une fois est aussi 
dangereuse que cent. 

Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa 
place en lui faisant signe de l’imiter. 

– Je les connais, dit-elle tout bas, et je connais 
la maison. Ce n’est pas ici (elle montrait la porte 
par où Marguerite était sortie) qu’ils viendront 
écouter. Tiens-toi bien droit, mon pauvre 
Clément, et joue ton rôle. 

– Quel rôle ? demanda Georges, qui la regarda 
avec étonnement. 

– Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut 
absolument que nous soyons sérieux... à moins 
que tu n’aies l’idée de me persuader à moi aussi 
que tu es M. le prince de Souzay. 

– Je ne sais plus trop moi-même... commença 
Georges. 

Elle l’interrompit, et toucha son bras droit en 
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disant : 
– Voici pourtant qui est bien à Clément ! 
– Oui, chérie... et cela rappelle à Clément qu’il 

doit la vie à sa Tilde bien-aimée. 
– Des bêtises ! fit Mlle de Clare avec le pur 

accent des fillettes de Paris. 
Puis elle reprit : 
– Si ça t’amuse d’être prince, je poserai en 

princesse. Nous n’en serons que mieux dans nos 
personnages... Éloigne-toi un peu, et sois plus 
déconcerté puisque tu fais celui qui est timide... 
J’en ai long à te raconter ; mais convenons 
d’abord d’une chose : si on nous interrompt avant 
que j’aie fini, tu me retrouveras une demi-heure 
après ton départ... Voyons ! où ça ? Tiens ! un 
bon endroit : au coin de la rue des Minimes. 

La surprise de Georges devenait stupéfaction. 
– Toi ! s’écria-t-il, sortir la nuit... 
– On s’habitue, répliqua-t-elle, je n’ai plus 

peur de rien... Ne te penche pas comme cela de 
mon côté, c’est trop hardi. 

Elle se tenait raide et sévère en parlant ainsi. 
Je ne sais comment dire que la joyeuse honnêteté 
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d’un bon cœur soulevait le masque d’emprunt 
qu’elle retenait à deux mains sur son charmant 
visage, et que l’espièglerie des enfants pétillait 
dans ses yeux, ni surtout, car c’est vraiment 
prêter trop de choses à la physionomie la plus 
expressive du monde, ni surtout, qu’à travers tant 
de vaillantes gaietés, un sentiment combattu de 
mélancolie perçait soudain parfois, jetant comme 
un voile triste sur les rayonnements de cette chère 
jeunesse. 

Georges baissa les yeux, elle sourit disant : 
– Oui, oui, je vois bien que tu me trouves plus 

jolie qu’autrefois, mais je ne sais pas du tout si tu 
m’aimes. 

Et comme il voulut protester : 
– Est-ce bien convenu, demanda-t-elle tout 

bas, pour le coin de la rue des Minimes ? 
Et tout de suite après, changeant de ton : 
– Ah çà ! pourquoi ne me disais-tu jamais 

bonjour ? 
Georges ne comprenait pas. 
– Là-bas, vis-à-vis, expliqua-t-elle, à la prison 

de la Force où tu avais de si beaux rideaux verts. 
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– Comment, s’écria le jeune homme au 
comble de la surprise, tu m’avais reconnu ? 

– Veux-tu bien te taire !... Et ne nous tutoyons 
plus, s’il vous plaît. Dès la première fois que je 
vous ai vu, monsieur le prince, malgré votre 
cicatrice et le reste, je me suis dit : Voilà un 
brigand que j’ai déjà rencontré quelque part. Les 
fenêtres du petit salon donnent juste en face des 
rideaux verts, et le bon M. Buin me parlait de 
vous tant que je voulais. J’avais ma lorgnette de 
théâtre, elle est excellente et je me cachais 
derrière les persiennes à demi fermées... et ce 
pauvre cher bras qui m’a tant fait pleurer 
autrefois, comment ne l’aurais-je pas reconnu ? 

– Bonne ! bonne ! Clotilde ! interrompit le 
prince,. je t’en prie, embrasse-moi ! 

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa 
le baiser imploré. 

– La paix ! dit-elle en riant, il n’est plus 
temps... Ce n’est pas que j’espère beaucoup les 
tromper, ni surtout longtemps, mais on n’a pas 
besoin de six semaines pour prendre la clef des 
champs. Votre Altesse en sait quelque chose. 
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Jouons serré, s’il vous plaît. Je vous donne ma 
parole d’honneur qu’ils sont là, quelque part, 
dans la muraille, au plafond ou sous le parquet. 
Soyez meilleur comédien ici que dans votre 
cellule. 

– Moi qui me croyais si parfaitement déguisé ! 
murmura Georges avec quelque dépit. 

– Pour les autres, ce n’était pas trop mal, 
puisque le pauvre M. Buin, qui vous avait rendu 
visite hier, vient de causer avec vous, ce soir, et 
n’y a vu que du feu mais pour moi, Clément est 
toujours Clément, pas de déguisement qui 
tienne ! 

– Et les Jaffret ? 
– La haine est un peu comme l’amour. Les 

Jaffret ont été seulement un peu plus de temps à 
le reconnaître. Et puis, ma tante Marguerite a de 
si bons yeux !... Mais à propos, tu as eu t’air 
étonné quand je t’ai parlé de la rue des Minimes. 
Ah ! écoute, c’est vrai que j’ai couru toute seule 
la nuit dans Paris... 

– Toute seule ! Et pour quoi faire ? 
– Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel Lenoir ?... 
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C’est qu’il y a loin d’ici jusqu’à la rue de Bondy ! 
– Et tu allais ainsi, à pied ?... 
– Oui, la première fois, mais rien qu’une fois. 

Après, le docteur m’envoyait une voiture et il me 
ramenait à Saint-Paul, d’où je revenais avec 
Michelle, après la messe du matin. 

– Tu as confiance en elle ? 
– Pas trop, mais je n’avais pas le choix, sais-

tu, et tu étais condamné à mort. 
– Comment ! 
– Tout simplement. Il y avait eu grand conseil 

dans le cabinet de mon oncle Jaffret. Ma tante 
Adèle... Mais, il faudrait d’abord te raconter ce 
qui se passa rue de la Victoire, la nuit du 5 
janvier... Je parie que tu n’en sais pas le premier 
mot... 

Elle s’interrompit. Sa voix avait un 
tremblement, et le sang s’était retiré de ses joues. 

– Non, dit Georges, je n’en sais rien de rien ! 
– Jamais nous n’aurons le temps, reprit-elle, je 

les sens autour de nous. Faites-moi un 
compliment, mais sans élever la voix beaucoup. 
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– J’ai mis en vous, Clotilde, dit aussitôt le 
prince, les plus chers espoirs de ma vie... 

– Méchant ! si c’était vrai seulement ! fit-elle. 
– Et tout ce qu’un homme peut faire pour 

rendre heureuse une femme bien-aimée... 
– Assez, va : moi je te réponds : j’ai peine à 

vous exprimer, prince, des sentiments que je ne 
définis pas bien moi-même. J’ai interrogé mon 
cœur, il m’a répondu... 

« Et le reste comme tu voudras, chéri, ajouta-t-
elle en baissant la voix jusqu’au murmure. 
Gourme-toi. 

Elle joua timidement de l’éventail et reprit : 
– À nos moutons ! qui sont malheureusement 

des loups. Nous sommes ici dans un coupe-gorge 
plus noir que ceux de la forêt de Bondy. 

– Je le sais, dit Georges en saluant, comme si 
on lui eût dit une chose charmante. 

Il se baissa en même temps pour baiser une 
main qu’on ne réussit pas à retirer. 

– Es-tu assez gentil ! murmura-t-elle. Pour 
arriver jusqu’à toi, il faudra qu’ils me coupent en 
morceaux... Donc, dans le cabinet de mon oncle, 
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le conseil de famille, comme ils s’appellent entre 
eux quelquefois, réforma d’avance l’arrêt de la 
cour d’assises qui ne devait te donner que les 
galères à perpétuité : tu fus condamné à mort. 
Mme Jaffret combina une comédie d’évasion où le 
rôle principal était confié à un employé de la 
prison, nommé M. Noël... 

– Alors, interrompit Georges, c’était de toi, la 
lettre ! 

Et comme Mlle de Clare ne répondait pas, il 
continua : 

– La lettre où l’on me disait que les deux 
montants de l’échelle avaient chacun son trait de 
scie à trente pieds au-dessus du sol... 

– Parbleu ! fit-elle comme un petit homme. 
Puis elle ajouta d’un air consterné : 
– Tu n’avais donc pas pensé que c’était moi ? 
– Dame ! comment voulais-tu que je devine ? 
Une larme vint aux cils de Mlle de Clare 

pendant qu’elle murmurait : 
– Oh ! le méchant qui n’aime pas sa petite 

sœur ! Moi, je te devine toujours, même quand ce 
n’est pas toi ! 
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Deuxième partie 
 

Clément-le-Manchot 
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I 
 

La nuit du 5 janvier 
 
Autour de Georges et de Clotilde, dans ce 

vaste salon où la lumière du lustre et celle des 
lampes s’absorbaient dans les tentures sombres, 
arrachant çà et là une étincelle à l’or terni des 
portraits de famille et aux émaux des vieux 
écussons, régnait un silence profond. 

Aucun bruit ne venait de cette autre salle où 
nous vîmes pour la première fois les intimes de la 
maison Jaffret réunis autour de la corbeille, et où 
la collation avait lieu à cette heure même, ni du 
cabinet de travail servant aux « affaires » de 
maman Jaffret. 

C’était ce côté surtout que surveillait l’oreille 
de mademoiselle Clotilde ; je dis l’oreille et non 
pas l’œil, car la jeune fille s’était arrangée de 
manière à masquer deux fois, pour tout regard 
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venant de là, son visage et celui de Georges. 
Une fois par la position qu’ils avaient prise, le 

dos tourné à la porte du cabinet suspect, une autre 
fois par la plus belle et la plus grande de toutes 
les volières du bon Jaffret, qui se trouvait entre 
eux et la porte. 

Elle représentait un temple indien, cette 
superbe volière, et aucun amateur d’oiseaux 
n’aurait pu la voir sans la désirer. 

Sa place ordinaire était au centre du salon. 
Mais pour la cérémonie de la lecture du contrat, 
on avait dû la rouler à l’écart, et elle occupait 
maintenant le coin entre la dernière fenêtre et la 
porte du cabinet. 

Du haut en bas, elle était recouverte d’un 
fourreau d’étoffe, à l’abri duquel les chers captifs 
du bon Jaffret avaient écouté le chef-d’œuvre de 
maître Isidore Souëf, sans donner aucune marque 
d’approbation, ni de blâme. 

Nous devons dire pourtant qu’au moment où 
mademoiselle Clotilde s’était élancée sur les pas 
de la comtesse Marguerite pour se bien assurer 
que la chambre voisine était vide, un bruit sourd, 



 390

une sorte d’effervescence s’était produite dans la 
nuit de la cage monumentale. 

Ce bruit n’avait point échappé à Clotilde. 
En revenant de son expédition au-dehors, elle 

avait continué sa battue, éprouvant d’abord la 
porte du cabinet de travail qui se trouva très bien 
fermée et faisant ensuite le tour de la volière, 
assez grande pour dissimuler derrière sa masse, 
non seulement un, mais plusieurs observateurs. 

Une autruche en bas âge l’avait habitée 
autrefois, et Jaffret la pleurait encore. 

La cachette était si bonne, en vérité, que Mlle 
de Clare fut étonnée de n’y trouver personne. 

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois 
fauteuils masqués derrière la cage étaient vides, 
et je crois même qu’elle poussa la précaution 
jusqu’à regarder dessous. 

Clotilde ne reprit sa place qu’après avoir tâté 
de la main tout le tour de la volière et interrogé 
chaque pli de l’étoffe qui la recouvrait. 

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient 
pas endormies pour cela. Elle se sentait épiée 
d’en haut, d’en bas, de côté, enfin de quelque 



 391

part ; mais du moins, elle était bien certaine que 
sa physionomie seule et celle de Georges 
pouvaient trahir le sens de leur entretien, 
poursuivi à voix basse. 

De là le soin qu’elle mettait à monter sa naïve 
comédie, et, en dépit de tout, la médiocre 
confiance que lui inspirait son effort. 

– Non, reprit-elle, riant à travers ses larmes, tu 
ne m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a 
longtemps que je le crains. 

– Mais si, je t’aime et de tout mon cœur, 
chérie.,. 

– Ce n’est pas assez ! 
– Que dis-tu ? 
– Ah ! je t’aime bien plus que de tout mon 

cœur. 
– Tu es folle ! 
– Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi. 

Veux-tu que je te dise, quelque jour, tu en 
aimeras une autre comme je t’aime, moi, tu 
perdras la tête... et peut-être que c’est déjà fait ! 

Elle plongeait son regard au fond du sien si 
ardemment qu’il fut attiré vers elle comme si 
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deux bras puissants eussent courbé sa taille tout à 
coup. 

Le baiser pendait sur ses lèvres, Clotilde ferma 
les yeux et pâlit. 

Mais elle n’attendit pas que le baiser tombât ; 
elle se rejeta en arrière. 

– Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret 
stoïque. J’essaye de t’aimer un peu moins, mais 
je ne peux pas. Tu es toujours pour moi le pauvre 
petit martyr qui avait été mutilé par un tigre à 
face humaine et que j’emportai tout sanglant dans 
mes bras.., car je t’ai porté, mon Clément, toute 
enfant que j’étais, je t’ai porté, tu étais presque un 
jeune homme déjà, et je ne te trouvais pas lourd. 
D’où me venait cette force ?... Écoute ! il y a 
quelque chose entre nous, quelque chose de 
malheureux et de douloureux. Te souviens-tu ? 
La première fois que tu vins à moi, tu fis appel à 
des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, Tu me 
prenais pour la Tilde du cimetière, la pauvre 
petite enfant qui avait froid et faim auprès d’une 
tombe, Et moi, esclave déjà, je répondais oui à 
tout ce que tu me disais. J’avais peur de 
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t’éclairer. Je pensais, il me dira : « Ah ! ce n’est 
donc pas toi la Tilde que je réchauffai, à qui je 
donnai mon pain ! » Et je te voyais te détourner 
de moi, car je le sais bien, va, c’est elle que tu 
cherches... 

– Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la 
cherche, interrompit Georges avec reproche. 

– Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est 
vrai, je le sais, tu es devenu comme moi-même 
un instrument dans la main d’autrui ; mais, à la 
différence de moi, tu aimes tes maîtres... Tu vins 
une fois, de la part de ces gens-là, et c’est alors 
que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout au 
fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une prière 
latine qu’on avait fait entrer de force dans mon 
souvenir quand j’étais toute petite... 

– Et tu me répondis, murmura Georges tout 
pensif aussi : « D’autres que toi me l’ont déjà 
demandée, cette prière, mais je ne la sais pas, je 
ne l’ai jamais sue. » Et alors, tu me racontas la 
pauvre histoire de ton passé. On t’avait prise dans 
une ferme dont les maîtres n’étaient même pas tes 
parents ; Mme Jaffret t’avait dit : « Je suis votre 
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tante, vous êtes l’héritière d’une grande fortune : 
ne sachez rien de plus et restez obscure pour 
échapper aux méchants qui vous ont faite 
orpheline... » 

– Je la croyais, en ce temps-là, dit Clotilde, les 
enfants sont crédules ; je le croirais peut-être 
encore sans toi et sans ce pauvre Échalot, qui 
parlait dès qu’un verre de vin lui chatouillait la 
cervelle... 

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste 
de colère contre elle-même. 

– Mais bon Dieu ! dit-elle, de quoi vais-je 
m’occuper ? Voilà bien des minutes perdues qui 
étaient précieuses. Trois mois bientôt se sont 
écoulés depuis la soirée du 5 janvier. Tu sais 
qu’au moment du meurtre j’étais seule, seule 
avec un homme dans la maison des demoiselles 
Fitz-Roy. Tu étais là, puisque tu as été arrêté. 
Étais-tu là pour moi ? 

– Non, répondit Georges, qui baissa les yeux. 
– Et après trois mois, ta première pensée n’est 

pas d’exiger une explication au sujet de la 
présence de cet homme auprès de celle que tu 
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prétends aimer ! 
Il y avait dans son regard une tristesse 

profonde qui la faisait mille fois plus belle. 
– Tiens ! ajouta-t-elle avec colère et 

découragement, tu n’es même pas jaloux de moi ! 
Et, avant que Georges pût répondre, elle 

s’écria dans l’amertume de son cœur : 
– Ah ! celui-là m’aimait ! Il m’aimait à 

genoux ! jusqu’à en mourir ! Et que je voudrais 
l’aimer, moi aussi ! L’explication que vous ne me 
demandez pas, Clément, la voici : C’est un jeu 
bien étrange qui se joue autour de l’héritage de 
Clare. D’un côté, des gens honnêtes, du moins, je 
le pense, puisque vous êtes avec eux ; de l’autre, 
des bandits. Un motif très puissant empêche sans 
doute les gens honnêtes dont je parle de 
s’adresser aux tribunaux, et j’avoue que cela me 
donne un peu de défiance contre eux. Ils cachent 
leur nom quand ils tombent entre les mains de la 
loi, par hasard ; ils se laissent condamner plutôt 
que de parler franc et tête levée ; s’ils s’évadent... 

– Tu ne parles pas comme tu penses, ma 
pauvre bonne Tilde, murmura Georges avec 
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douceur. Tu cherches à te venger de moi... 
– Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-elle : je 

cherche à me venger... Je te fais pitié, n’est-ce 
pas ! Et comme tu as raison de me plaindre, 
puisque tu ne peux pas m’aimer ! 

– Mais je t’aime ! 
– Tu mens ! par bonté de cœur. Il n’y a rien au 

monde de si bon, de si noble que toi... Mais 
laisse-moi achever : les honnêtes gens et les 
bandits, assis en face les uns des autres des deux 
côtés du tapis vert, connaissent mutuellement 
leurs cartes ; ils jouent à jeu découvert comme au 
whist quand il y a un mort. Et ils essayent de 
tricher tout de même ! Pendant qu’on vous 
recevait ici, il y a trois mois, comme mon fiancé, 
vous, le faux prince de Souzay, on attirait rue de 
la Victoire le vrai duc de Clare... 

– Albert ! 
– Albert, qui me disait : « Je meurs de mon 

amour pour vous ! » 
Georges courba la tête. 
Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le 

cœur de son fiancé, elle eût donné tout son sang 
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pour retenir sa dernière parole. 
Georges demanda : 
– Était-ce pour le même but qu’on attirait 

Albert là-bas ? Était-ce pour un mariage ? 
– Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin 

d’ajouter que j’ai compris cela plus tard 
seulement : il y avait guet-apens... Vous 
frémissez ? Et pourtant, vous connaissez bien les 
gens qui avaient arrangé cette sanglante comédie. 
Si leur plan avait réussi, ce soir même où nous 
sommes, votre cadavre eût été trouvé demain sur 
le pavé d’une des cours de la Force... 

« Je continue : 
« Le duc Albert venait de me quitter. Non 

seulement je lui avais enlevé tout espoir, mais 
aussi je l’avais mis en garde contre les dangers 
qui l’entouraient ! Quand il voulut descendre 
l’escalier, il perdit du temps à ouvrir la porte de 
derrière, qu’il avait trouvée ouverte lors de son 
arrivée et qui était maintenant fermée. Ce n’était 
certes point par hasard. Je voulus l’aider. La porte 
de ma chambre, qui me séparait de lui depuis un 
instant seulement, se trouvait également fermée, 
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et seulement aussi depuis un instant, de sorte que 
je l’entendais sans pouvoir le rejoindre. 

« Une chambre me séparait de l’appartement 
des demoiselles Fitz-Roy, que j’appelais mes 
tantes et que j’aimais tendrement. 

« Il me sembla distinguer un bruit, un cri 
plaintif, et reconnaître la voix de l’aînée, ma tante 
Mathilde. 

« Je pénétrai dans la pièce voisine qui donnait 
par une porte vitrée sur la chambre à coucher de 
ma tante Mathilde. On ne criait plus, c’était déjà 
fini. 

« La première figure que je vis au travers des 
carreaux fut celle d’une servante qui était à la 
maison depuis quinze jours à peine. 

« Quelqu’un lui comptait de l’argent sur le 
guéridon de la chambre à coucher, éclairé par la 
lampe de nuit qui pendait au plafond. Je ne me 
doutais pas encore qu’il y avait eu un meurtre 
dans la maison, et, pourtant, une angoisse 
horrible me tenait. 

« La personne qui comptait l’argent était dans 
l’ombre. Une voix enrouée appela je ne sais 
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d’où : « Eh ! l’Amour ! » et la personne qui 
comptait l’argent releva la tête. 

« Je crus rêver : c’était le visage de ma tante 
Jaffret... 

– Ah !... fit Georges, qui écoutait la poitrine 
serrée et retenant son souffle. 

– Je faillis tomber à la renverse, reprit 
Clotilde, car en ce moment même j’apercevais 
ma tante Mathilde jetée en travers sur son propre 
lit et dont la tête pendait si bas que ses cheveux 
blancs balayaient le plancher. J’aurais voulu crier 
que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que 
j’étais en proie au plus effrayant de tous les 
cauchemars. 

« Deux hommes entrèrent, en ce moment, par 
la porte du fond qui donnait sur la chambre de la 
cadette des demoiselles Fitz-Roy. 

« Ils portaient un autre corps qu’ils jetèrent au 
pied du lit. 

« Quoique la tête de ce second cadavre fût 
entamée d’un large coup de hache, le bon vieux 
sourire de ma tante Émilie restait encore autour 
des lèvres. 
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« Un des deux porteurs n’avait qu’un bras. Sa 
face hideuse et stupide ricanait. C’était lui qui 
avait crié : « Eh ! l’Amour ! » Les autres 
l’appelaient Clément-le-Manchot. Ils étaient cinq 
en tout, y compris la servante qui recevait sans 
doute le prix du sang. 

« Quand celle-ci eut recompté son argent, Mme 
Jaffret lui caressa le menton d’un geste égrillard, 
et la servante la repoussa, disant : « As-tu fini, 
vieux Rodrigue ? » 

« Et je m’aperçus seulement alors que ma 
tante Jaffret n’avait plus ses habits de femme. 

« Elle portait une longue redingote d’ouvrier 
endimanché, avec un foulard, noué autour du cou, 
et son crâne complètement dénudé n’avait plus 
une seule mèche de cheveux gris. 

« – Le cœur n’a pas vieilli, coquinette, dit-elle 
ou plutôt, dit-il, car je crois bien que c’est un 
homme. Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet 
argent-là ? Si tu veux le placer chez moi, je vaux 
mieux que la Caisse d’épargne ! » 
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II 
 

Mademoiselle de Clare 
 
– Ce qui surtout me faisait douter du 

témoignage de mes sens, poursuivit Clotilde, 
c’était le calme extraordinaire qui entourait cette 
scène de mort. 

« Tout le monde était tranquille auprès de ces 
deux débris humains dont l’un répandait encore 
des flots de sang par sa hideuse blessure. 

« On causait paisiblement du travail accompli 
et de ce qui restait encore à faire comme s’il se 
fût agi de la chose la plus simple. 

« Le programme avait été réglé d’avance point 
par point. « Les gens qui étaient là n’avaient ni 
inquiétude ni hâte. 

« Au début, j’avais été frappée par ce nom, 
Clément, qui est le tien et qui était porté par un 
homme privé comme toi de son bras droit, mais 
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l’aspect repoussant du misérable avait rejeté si 
loin toute idée de comparaison que je ne 
m’occupai même pas de cette singulière 
similitude. 

« – C’est le moment de prendre l’air, dit cet 
homme qu’on appelait le Manchot, après avoir 
consulté la pendule. Le commissaire va être 
averti dans trois minutes, juste ! 

« – Quatre, rectifia tante Adèle qui regarda sa 
montre. La pendule avance. Où est M. le duc ? » 

« Je compris qu’il s’agissait d’Albert. Le 
Manchot répondit : 

« – Entre les deux portes. On lui ouvrira, 
quand il en sera temps, pour qu’il rencontre les 
agents dans la petite cour de service. 

« –  Et la bichette ? » 
« C’était moi dont on parlait. 
« Le Manchot lâcha un juron. 
« –  Je n’ai plus pensé à celle-là, dit-il ; est-ce 

que j’avais oublié de mettre le verrou ? » 
« Il creva la porte vitrée d’un coup de pied et 

bondit dans la pièce d’où j’avais tout vu. 
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« Mais je n’y étais déjà plus. 
« Aux derniers mots prononcés, j’avais tout 

deviné : Albert, retenu dans le piège, était destiné 
à porter le poids du crime devant la justice. 

« Pour employer leur langage, c’était lui qui 
devait payer la loi. 

« La pensée que j’eus de tenter un dernier 
effort pour le prévenir ou le dégager me sauva, 
car si le Manchot m’eût trouvée derrière la porte 
vitrée, je ne serais pas ici pour vous raconter 
l’histoire de cette terrible nuit. 

« Au contraire, le Manchot me trouva juste à 
l’endroit où, selon lui, je devais être. 

« Quand il entra dans la chambre, j’essayais 
d’ouvrir la porte qui me séparait d’Albert. 

« – Il y a eu du dégât un petit peu, me dit-il 
sans se creuser la tête pour trouver une 
explication, des voleurs, quoi, Paris est plein 
d’assassins, maintenant. En route, jeunesse ! » 

« Il me saisit par le bras ; mais, avant de me 
pousser dans la chambre d’où je sortais, il 
demanda à haute voix : 

« –  Est-ce vidé, la boîte ? » 
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« Personne ne répondit. 
« Il me fit traverser les deux chambres en 

courant, et, au cri d’horreur qui m’échappa en 
passant auprès des deux cadavres, il grommela : 

« –  Oui, oui ! c’est malheureux, mais ça 
arrive, et les deux vieilles béguines ont monté 
tout droit en paradis. » 

« Nous descendions déjà l’escalier. Les 
voisins ne se doutaient encore de rien, la maison 
dormait. 

« Au premier étage seulement, je commençai à 
entendre des bruits confus qui venaient de la rue, 
et le Manchot me dit encore : 

« –  C’est bête de commettre des mauvaises 
actions, on n’échappe jamais à l’œil vigilant de 
l’Être suprême et de la rousse. Voilà bien sûr les 
braves messieurs de la police qui arrivent et ça se 
pourrait que nous verrions dans la cour 
l’arrestation de l’individu sanguinaire qui a fait la 
fin des pauvres vieilles demoiselles. » 

« Il était alors onze heures du soir environ. 
« La fille du concierge jouait des études de 

piano dans l’arrière-loge. 
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« Au moment où nous arrivions dans la cour, 
plusieurs hommes montaient en courant l’allée 
qui mène à la rue de la Victoire. 

« Une voiture y était engagée. Les hommes la 
dépassèrent. Une grande rumeur s’éleva en même 
temps de l’intérieur de la maison, et le concierge 
sortit effaré du couloir communiquant à la cour 
de derrière. 

« –  Misère de Dieu ! criait-il, un meurtre dans 
ma maison ! On va avoir des désagréments. Ils 
tiennent déjà l’assassin. Tais ton piano, toi, 
mademoiselle Arthémise ! À la garde ! au feu ! 
une porte si tranquille ! » 

« Il ne s’occupait pas du tout des mortes. 
« Mais comme sa femme accourait sur le pas 

de la loge, il ajouta : 
« –  C’est les deux vieilles millionnaires du 

second. N’y a rien de plus dangereux pour les 
maisons que d’avoir des femmes seules qui 
passent pour cacher tout l’or du monde dans leur 
paillasse. J’avais prédit ça. » 

« Je ne saurais dire comment la cour s’était 
remplie en un clin d’œil. À la portière ouverte de 
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la voiture arrêtée maintenant devant la loge, je vis 
les lunettes de tante Adèle, qui avait ses cheveux 
gris frisés et son grand chapeau à plumes. 

« Elle demanda d’un air inquiet : 
« –  Qu’y a-t-il donc, mes amis ? Est-ce qu’il 

s’est passé quelque chose ? » 
« Par l’autre portière qui s’ouvrit aussi je fus 

lancée dans la voiture et le Manchot disparut. 
« Dans la voiture, je me trouvai entre le bon 

Jaffret et la comtesse Marguerite qui demandaient 
également d’un air étonné : 

« –  Qu’est-ce que c’est que tout cela ? 
– L’assassin ! l’assassin ! » crièrent ensemble 

cinquante voix, car la cour regorgeait. 
« Malgré M. Jaffret qui me tenait à bras le 

corps, je m’élançai à la portière. Je voyais déjà 
par la pensée la pâle figure d’Albert au milieu des 
hommes de police qui le tenaient garrotté comme 
un criminel, et je rassemblai mes forces pour 
crier : « Il est innocent ! » au risque de tout ce qui 
pouvait advenir. 

« Mais les voix de la foule ajoutèrent avant 
que j’eusse parlé : 
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« –  C’est le Manchot ! Clément-le-Manchot ! 
Il n’en est pas à son coup d’essai, celui-là ! » 

« Je fus presque joyeuse. 
« La police avait donc tombé juste cette fois. 
« Je me retournai vers tante Adèle, pensant la 

trouver terrifiée, mais je me trompais : il y avait 
un méchant sourire derrière son inquiétude 
affectée, elle disait à pleine voix : 

« –  Il a la tête d’un redoutable coquin, ce 
malheureux ! Mais qui donc a-t-on assassiné ? » 

« Sur ma conscience, en l’entendant parler 
ainsi, le doute me venait. Je ne pouvais plus 
croire à ce que j’avais vu de mes yeux tout à 
l’heure. 

« Un grand mouvement se fit derrière la 
voiture, et un éblouissement passa devant mes 
yeux. 

« C’était le meurtrier, conduit ou plutôt porté 
par une demi-douzaine d’agents qui le 
rudoyaient. 

« Une véritable cohue suivait en le couvrant 
d’injures, et, dans cette foule, je reconnus la 
servante qui criait plus haut que les autres, en se 
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frottant les yeux avec son mouchoir. 
« En la fouillant, on eût trouvé le prix du sang 

dans sa poche. 
« Je ne vous ai pas revu depuis lors, prince, 

m’expliquerez-vous cela ? Ce n’était pas Albert, 
il est vrai, que les agents tenaient prisonnier, mais 
ce n’était pas non plus le hideux compagnon de 
ma fuite. 

« Par quel mystère étiez-vous là, vous, à la 
place de l’un ou de l’autre, car c’était bien vous, 
n’est-ce pas ? 

« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant plus ce 
bras, miracle de l’art, qui dissimule si 
complètement votre malheur ? Je vous en prie, 
répondez. 

– C’était moi, dit Georges après un silence : je 
le nierais que vous ne me croiriez pas. 

– Certes, je ne pourrais vous croire... mais les 
motifs de votre présence en ce lieu ?... 

Georges avait les yeux baissés ; il ne répondit 
pas. 

Clotilde attendait. Son sein battait avec 
violence. 
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Plusieurs fois, pendant que durait le silence, 
son charmant visage changea de couleur. 

Il était bien manifeste que cette grande 
émotion ne se rapportait point aux tragiques 
souvenirs qu’elle venait d’évoquer. Il n’y avait 
qu’une pensée pour faire vibrer ainsi son cœur. 

– Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! dit-
elle, et sa voix avait des larmes, tandis que ses 
yeux secs interrogeaient ardemment le regard de 
son fiancé. 

Georges lui prit la main et la porta à ses lèvres. 
– Je te jure que je t’aime ! dit-il. 
Ils avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils 

jouaient naguère de si bonne foi pour tromper la 
surveillance des espions invisibles. Clotilde 
surtout avait tout oublié. Elle s’écria en appuyant 
la main de Georges contre son cœur : 

– Moi, je t’aime tant ! Qu’ai-je besoin de ta 
réponse ? Est-ce que je ne sais pas tout ? Est-ce 
que je ne lis pas au-dedans de toi aussi bien et 
mieux que toi-même ? Tu étais là-bas comme tu 
es ici pour obéir à cette volonté qui sera 
éternellement entre nous ! Tu ne m’appartiens 
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pas ! Je ne viens qu’après ta mère ! 
Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait de 

sa beauté que Georges ferma les yeux et pâlit. 
Son cœur lui faisait mal. 

– Je te jure que je t’aime ! répéta-t-il d’une 
voix que la passion faisait trembler maintenant, la 
vraie passion. Je n’ai jamais aimé que toi, jamais 
je n’aimerai que toi ! 

Elle bondit vers lui, et leurs lèvres se 
touchèrent, mais ce fut rapide comme l’éclair. 

Quand elle retomba sur son siège, un voile de 
farouche tristesse était au-devant de son regard. 

– Tu mens, dit-elle à voix basse, ou du moins 
tu te trompes, Clément, mon pauvre Clément, car 
tu es bien trop noble pour abuser volontairement 
ta petite sœur. Tu es esclave, on se sert de toi 
sans mesure ni pitié... 

– Ne parle pas contre ma mère, murmura 
Georges d’un accent qui implorait, mais où se 
montrait déjà une nuance de sévérité. 

– Oh ! comme je l’adorerais ! s’écria Clotilde 
ardemment, si je ne la sentais contre moi ! y 
aurait-il au monde un amour comparable à celui 
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dont j’entourerais notre mère ! 
– Mais c’est de la folie, dit Georges, qui 

détourna les yeux, si ma mère était contre toi, 
serais-je ici de son contentement ? 

– Tu es ici, répliqua la jeune fille, parce que 
Mme la duchesse de Clare te place au-devant de 
son fils chéri comme un vivant bouclier. 

Georges était très pâle, il dit : 
– Tais-toi, je t’en prie ! 
– Tu es ici, continua Clotilde, parce que ici est 

le danger. Elle a entamé une lutte redoutable, Mme 
la duchesse, mais elle est là-bas, dans son hôtel 
avec le duc Albert de Clare, pendant que tu restes 
nuit et jour, toi, sur le champ de bataille. Elle ne 
sait pas même comme je le sais, moi, que tu n’as 
rien à craindre ce soir. 

Georges ne put retenir un mouvement de 
surprise. 

Clotilde continua : 
– Ce matin, tu étais condamné, mais le vent a 

tourné, ils ont besoin de toi, ils se sont faits, ce 
soir, les complices de la fuite. Oserais-tu dire que 
Mme la duchesse de Clare savait cela quand elle 
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t’a laissé partir ?... 
– Elle voulait me retenir, balbutia Georges : 

sur mon honneur, c’est la vérité ! Elle voulait 
même venir avec moi... 

Aux lèvres de Clotilde il y avait un sourire 
plein d’amertume. 

– Écoute, dit-elle, tout à l’heure, tu m’as juré 
que tu m’aimais, veux-tu que je sois ta femme ? 

– Mais, répondit Georges, qui essaya de 
sourire, n’est-ce pas convenu ? 

– N’essaye pas d’éluder ma question ! fit-elle 
presque durement. Tu sais bien ce que signifient 
mes paroles. Je suis seule au monde, toi aussi. Tu 
es jeune et fort, je suis brave. Loin d’ici, loin de 
ces luttes ténébreuses où nous n’avons toi ni moi 
aucun intérêt véritable, nous pouvons vivre 
heureux, tranquilles et fonder la famille qui ne 
manque pas plus aux pauvres gens qu’aux grands 
seigneurs. Tu es un faux prince de Souzay, 
comme je suis, moi, une fausse héritière de Clare. 
Ne nie pas, ce serait indigne de toi. Brisons ce 
double mensonge. Partons cette nuit même. Où tu 
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voudras m’emmener, j’irai. Je m’offre à toi, 
veux-tu me prendre ? 
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III 
 

Fin du tête-à-tête 
 
Clotilde avait pris les deux mains de Georges 

et le regardait dans les yeux. 
– Tu l’as dit tout à l’heure, murmura-t-il, je 

suis incapable de te tromper. Tu viens d’exprimer 
le vœu le plus cher de toute ma vie, tu as donné 
un corps à mon rêve. Vivre avec toi, tout à toi, ce 
serait le bonheur... 

– Eh bien ! fit Clotilde, qui frappa du pied. 
– Je ne veux pas... Je ne peux pas abandonner 

ma mère... 
La jeune fille dégagea ses mains et dit avec 

dureté : 
– Tu n’as pas de mère ! 
Georges recula comme si on l’eût frappé au 

visage, et Clotilde s’arrêta, effrayée. 
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– Je t’ai fâché, dit-elle, déjà repentante. 
– Non, répliqua Georges ; le tort vient de moi ; 

j’ai manqué de confiance en toi, je ne t’ai pas dit 
la vérité, la voici : je suis bien réellement le fils 
de Mme la duchesse de Clare... 

– Et Albert, alors ?... 
– De notre secret, murmura Georges, ne me 

demande que la portion qui est à moi. 
Le regard de la jeune fille exprimait un 

étonnement profond. 
– Et elle t’envoie ici ? balbutia-t-elle, toi, son 

fils ? 
– Ce n’est pas Mme la duchesse de Clare qui 

m’a envoyé ici ; j’y suis peut-être contre sa 
volonté. 

Il y eut un silence, après lequel Clotilde 
reprit : 

– Clément, je te crois, je te croirai toujours. Je 
respecte et j’aime désormais du plus profond de 
mon cœur celle qui est ta mère. J’espérais 
t’entraîner avec moi vers le bonheur ; je n’ai pas 
pu, je reste avec toi dans le malheur. Ton combat 
est le mien. Mais il faut que tu saches où tu vas, 
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Clément ; il faut que tu saches où tu conduis celle 
à qui tu viens de dire : « Je t’aime. » Je le sais, 
moi, je vais te le dire. 

Elle se recueillit un instant. 
Ils étaient graves tous deux, et si quelqu’un les 

épiait maintenant du regard sans pouvoir écouter 
leurs paroles, c’était bien, selon les apparences, le 
froid entretien de deux fiancés qui se tâtent 
prudemment avant la lutte définitive du ménage. 

– Tu connais, reprit la jeune fille, d’un ton de 
résignation glacée, les gens chez qui nous 
sommes. Avant même d’avoir entendu les 
révélations que je viens de te faire, tu les 
connaissais peut-être aussi bien que moi. 

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui opèrent 
à l’abri d’un mécanisme dont l’efficacité est pour 
eux éprouvée, non pas une fois, mais cent fois. 

« Ils méprisent les combinaisons subtiles et 
vont droit leur chemin dans une voie qui ne 
tourne pas. 

« La naïveté des moyens est pour eux le 
comble de la science. 

« Ils tuent tous uniment, sans précaution, 
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presque sans mystère, sûrs qu’ils sont d’égarer la 
poursuite après le meurtre commis, et j’entendais 
encore hier, car ma vie n’est qu’un long 
espionnage, le Dr Samuel railler les malhabiles 
qui se servent du poison pour augmenter leurs 
chances d’impunité. 

« Le poison laisse des traces un peu moins 
voyantes que le couteau, c’est vrai ; mais 
qu’importe la trace laissée si elle égare 
certainement la vengeance de la loi sur une fausse 
piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été frappées 
à coup de hache, voilà des traces, j’espère ! 

« Et les assassins vivent en paix cependant ; 
pourquoi ? 

« Parce que c’est toi qui as été condamné. 
« Écoute maintenant le programme de notre 

mariage : 
« On l’a dressé, ce programme, avec autant de 

soin que le contrat de maître Souëf, signé par M. 
Buin et d’autres gens hautement honnêtes que la 
diplomatie des coquins a su englober dans une 
complicité involontaire, la meilleure de leurs 
sécurités. 
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« C’est grossier, c’est enfantin, comme 
combinaison : c’est absolument certain comme 
résultat. 

« Et quant à l’authenticité du plan, je puis la 
garantir, car l’exposé en est encore dans mes 
oreilles. 

« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy, nous 
sommes, toi et moi, les derniers de Clare... 

– Avec mon frère Albert, à tout le moins, 
interrompit Georges, et Mme la duchesse ! 

Clotilde sourit avec pitié. 
– Pour la réussite du plan, répliqua-t-elle, il 

suffit que la duchesse et Albert meurent avant 
nous : c’est la moindre des choses. 

De la tête aux pieds, Georges fut secoué par 
un frisson. 

– La peur que tu es incapable de ressentir pour 
toi-même, dit la jeune fille, tu l’éprouves pour 
eux. C’est bien, tu es un grand cœur... Mais si tu 
les aimes de toute ton âme, que peut-il rester pour 
moi ? 

– S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout 
haut le prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils 
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allaient loin, bien loin... 
– Peut-on aller plus loin que l’Australie ? 

repartit Clotilde. André Maynotte1 et la veuve de 
J.-B. Schwartz avaient été en Australie, d’où 
leurs actes mortuaires sont revenus. Le mari de la 
princesse d’Eppstein2, celui qui porta en dernier 
lieu le nom de duc de Clare, s’était caché au plus 
profond de Paris, dans l’atelier de cet obscur 
barbouilleur Cœur d’Acier, qui fabriquait les 
enseignes pour les baraques de la foire ; quand il 
eut épousé sa noble et malheureuse cousine, ils 
partirent, car ils savaient leur sort, eux aussi. Ils 
allèrent tant que la terre et la mer purent les 
porter. 

« Ces deux-là seraient encore tout jeunes. 
« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le 

contrat parmi ceux dont nous sommes appelés, toi 
et moi, à recueillir les héritages. Ils sont morts. 

« Paris n’a pas de retraite assez noire, et le 
vaste univers est trop petit, Clément, mon pauvre 
Clément, tu auras beau les entraîner au bout du 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
2 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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monde : quand ceux dont je te parle ont 
condamné, il faut mourir. 

La tête de Georges découragé pendait sur sa 
poitrine. 

– Mais je n’ai pas fini, poursuivit Mlle de 
Clare, de tirer l’horoscope de notre union. Ne 
crois pas que je parle au hasard, je suis 
malheureusement trop bon prophète. 

« Je te disais tout à l’heure : « Le vent a 
tourné, ils ont besoin de nous. » 

« C’est l’exacte vérité. 
« Que nos droits soient authentiques, ou qu’il 

y ait eu, comme je le crois, manœuvres 
frauduleuses, nous réunissons sur nos têtes la 
totalité des biens de Clare. Nous sommes sacrés : 
l’héritier unique de cette immense fortune doit 
naître de nous et ne peut naître que de nous. 

« Quand l’enfant sera né... 
– J’entends bien, dit Georges, qui ne put 

s’empêcher de sourire ; fille ou garçon, peu 
importe... 

– Peu importe, répéta Clotilde, fille ou garçon. 
Elle souriait aussi, mais non point à la manière 
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incrédule du prince. 
Son sourire était celui des vaillants qui se 

résignent. 
– On nous fera disparaître ? continua 

Georges ; est-ce cela que tu veux dire ? 
La charmante tête de Clotilde s’inclina en 

signe d’affirmation. 
– Et ces grands inventeurs, demanda Georges, 

n’ont rien su trouver de plus adroit que cela ? 
– À quoi bon ? répliqua Clotilde. Le mieux est 

l’ennemi du bien. L’adresse n’est pas la subtilité, 
mais bien la science d’atteindre le but à coup sûr. 
J’ai ouï traiter cette question une fois très 
sérieusement par le Dr Samuel qui réfutait 
Marguerite. Elle a de l’imagination, celle-là, et le 
docteur lui en faisait reproche. Il lui citait 
l’exemple du théâtre où les idées nouvelles ne 
réussissent jamais. 

« Elle riait, mais il tenait bon. 
« Il mettait en avant M. Scribe et sa sentence : 

« Faites toujours ce qui a été fait. » 
« Quelque chose de plus ingénieux que cela, 

pour parler comme toi, ne le vaudrait pas, parce 
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que cela est un moyen éprouvé qui a déjà servi ; 
et qui a déjà réussi. 

« Notre famille et les Habits Noirs ont leurs 
annales où l’on peut puiser comme dans 
l’Histoire universelle. 

« Quand nous serons morts, l’honnête M. 
Jaffret sera nommé tuteur de l’enfant, absolument 
comme la comtesse Marguerite de Clare ou plutôt 
le comte du Bréhut, son mari, fut nommé tuteur 
de la princesse d’Eppstein, et, pendant vingt ans, 
l’association aura un demi-million de revenus. 
Commences-tu à croire et à comprendre ? 

– Je ne puis penser... voulut objecter Georges. 
– Crois ou ne crois pas, interrompit la jeune 

fille, peu importe. C’est établi clairement, 
nettement, c’est réglé à l’unanimité du conseil. 
Personne au monde n’y peut rien désormais, cela 
doit être et cela sera. 

– Mais alors, demanda Georges dont le 
scepticisme tomba tout d’un coup devant la 
rigueur de ces affirmations, que faire ? 

Elle se redressa. Une flamme héroïque brûla 
dans ses grands yeux. Jamais Georges ne l’avait 
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vue si splendidement belle. 
– Si j’étais aimée... dit-elle. 
Mais elle s’interrompit aussitôt et reprit : 
– C’est mal et je désavoue cette parole. Même 

sans être aimée, je suis prête à tout entreprendre 
pour sauver toi et ceux qui te sont chers... 

– Mais tu es aimée, Clotilde, ma chérie ! 
s’écria Georges, cette fois avec l’accent de la 
véritable passion. Pourquoi es-tu injuste envers 
moi ? Ne vois-tu pas que je succombe sous le 
fardeau de mes responsabilités et de mes 
inquiétudes ? Dis ce qui peut être tenté, et dis-le 
vite ! 

Elle lui tendit la main. 
– C’est moi qui ai tort, peut-être, dit-elle 

doucement avec un sourire triste ; d’ailleurs, 
pourquoi fuir ? J’ai plaidé contre moi-même tout 
à l’heure en prouvant que, vis-à-vis de ces 
démons, la fuite est inutile. Veux-tu combattre, 
puisque fuir ne vaut rien ? 

– Oh ! oui, s’écria Georges ; combattre 
bravement et jusqu’à la mort ! 

– Elle n’est pas loin peut-être... Mais tu as 



 424

raison ! mieux vaut combattre. 
– Ordonne, j’obéirai ; quand je devrais me tuer 

tout seul contre cette cohue d’assassins... 
– Non, interrompit Clotilde qui était 

redevenue pensive, nous ne serons pas seuls. Il 
est un homme au cœur courageux, à la volonté 
indomptable... 

– Le Dr Abel Lenoir... 
Elle mit un doigt sur sa bouche, d’un geste si 

impérieux que le regard effrayé de Georges fit 
malgré lui le tour de la chambre. 

Tout était tranquille dans le vaste salon qui, à 
part le son de leurs voix contenues, ne parlait que 
de solitude et de silence. 

– Approche-toi, murmura-t-elle. 
Et si bas qu’il eut peine à l’entendre, elle 

ajouta : 
– Demain, je sortirai pour aller à la messe. 

Sais-tu où il demeure ? 
– Oui. 
– À huit heures du matin, rends-toi chez lui, tu 

m’y trouveras. 
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– Et le rendez-vous de la rue des Minimes ? 
– Nous parlions trop haut. D’autres que nous y 

seront exacts... Écoute encore, nous avons des 
hommes et des armes. Ce n’est pas Fontenoy, ici. 
Nous tirerons les premiers. 

– Je suis prêt, interrompit Georges. À demain, 
huit heures. 

Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils 
s’éloignèrent aussitôt l’un de l’autre à distance 
convenable. 

Au seuil de la porte ouverte, la beauté 
souriante de la comtesse Marguerite se montra. 

– Eh bien ! chers enfants, dit-elle, vous 
plaignez-vous qu’on vous ait laissés trop 
longtemps ensemble ? 

– Y a-t-il vraiment longtemps que nous 
sommes ensemble ? demanda Georges au hasard. 

Clotilde baissait les yeux et ne disait rien. 
Marguerite, qui donnait le bras au bon Jaffret, 

murmura : 
– C’est qu’ils sont en scène comme de vieux 

comédiens ! 
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Elle ajouta : 
– Tout le monde vous désire et je n’ai pu 

tarder davantage. Il faut bien que vous assistiez à 
l’ouverture de la corbeille. 

Derrière Mme la comtesse de Clare venaient M. 
Buin, M. de Comayrol et quelques dames. C’était 
bien la joyeuse expédition des « gens de la noce » 
qui arrivent émoustillés par je ne sais quel vent 
de gaillardise espiègle, pour troubler, en 
plaisantant, la première entrevue des amoureux. 

La présence de ces nouveaux venus, si 
tranquilles et si gais, éclaira en quelque sorte le 
vieux salon et en chassa les souffles lugubres que 
nous y laissions pénétrer tout à l’heure. 

Les vraisemblances de notre vie de tous les 
jours y reprenaient le dessus, et même après avoir 
entendu les confidences de Clotilde, peut-être que 
vous eussiez secoué le tourbillon des idées noires 
en faisant appel franchement à ce qu’on appelle 
« la raison » pour exorciser le démon de ces 
cauchemars absurdes et impossibles... 
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IV 
 

Transfiguration 
 
La comtesse Marguerite, quand elle voulait, 

avait un sourire qui chassait si loin les sombres 
pensées ! Elle demanda le bras de Georges ; M. 
de Comayrol offrit le sien à Clotilde, et l’on se 
dirigea en procession vers le salon où attendait la 
corbeille, splendide dessert de la collation. 

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était 
approché de la volière qui renfermait ses amours. 
La mort prématurée de sa petite autruche lui avait 
occasionné dans le temps une grave maladie. Il fit 
le tour de la cage et ne put s’empêcher de dire un 
mot d’amitié à ses enfants, qu’il supposait 
pourtant bien endormis. 

Ainsi font les jeunes mères dont la folie 
charmante babille autour du sommeil qui sourit 
dans le berceau adoré. Jaffret dit : 
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– Huick, huick, rrrriki huick. 
– Huick ! fut-il répondu sous la couverture qui 

protégeait la volière. Jaffret eut un haut-le-corps 
et devint tout blême. 

– Il y en a un d’éveillé, grommela-t-il, voilà 
qui est drôle, à cette heure-ci ! 

Dans sa sollicitude attendrie, il allait peut-être 
soulever un coin du voile ; mais Marguerite, qui 
marchait la dernière et franchissait le seuil en ce 
moment, se retourna pour l’appeler. 

– Allons, bon ami, dit-elle, votre place est là-
bas ; c’est vous qui êtes le vrai père des noces. 

Jaffret, toujours obéissant, emboîta aussitôt le 
pas. 

Et le salon aux quatre fenêtres resta désert. 
Pendant un instant, la solitude la plus 

complète y régna au milieu du plus parfait 
silence. 

Mais tout à coup un bruit s’éveilla sous la 
couverture de la cage, ce même bruit fait de petits 
battements d’ailes et de petits cris, que nous 
entendions au commencement de l’entrevue des 
deux fiancés. 
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On eût dit une émeute microscopique à 
l’intérieur de la volière. 

La première fois, ce bruit avait en quelque 
sorte essayé de naître et s’était étouffé de lui-
même au bout d’un instant. 

Cette fois, au contraire, il persista et s’enfla 
jusqu’à prendre les proportions d’une guerre 
civile allumée à l’improviste parmi ce petit 
peuple ailé. 

On voltigeait désespérément sous les 
couvertures, les huick, huick croisaient en tous 
sens les rrriki. Si le bon Jaffret avait entendu cela, 
l’angoisse serait entrée dans son cœur paternel. 

L’explication, cependant, ne se fit pas 
attendre. 

La couverture eut un brusque mouvement 
d’oscillation ; un renflement s’y produisit 
pendant que les fils de fer de la cage grinçaient, 
puis le voile soulevé en grand montra le mot de 
l’énigme sous la forme d’Adèle Jaffret qui, l’œil 
renfrogné, le nez coiffé de travers par ses lunettes 
prêtes à tomber, sortit impétueusement de la 
volière même par l’ancienne porte de la jeune 
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autruche décédée. 
Elle était rouge comme une tomate, elle, si 

pâle d’ordinaire, et ses yeux enfoncés lui 
sortaient de la tête. 

– Sacré tonnerre ! dit-elle, voilà des bêtes qui 
sentent mauvais ! J’ai cru que j’allais étouffer là-
dessous. Idiot de Jaffret ! On était bien là pour 
écouter, mais pour respirer, non ! 

Elle tira de sa poche une bouteille clissée de 
taille absolument respectable, et lui donna un 
long baiser qui répandait dans l’atmosphère du 
salon une bonne odeur d’eau-de-vie. 

– Ces amoureux-là, grommela-t-elle, ne 
vivront pas si vieux que Mathusalem ! Je n’ai pas 
tout entendu, mais j’ai attrapé par-ci par-là de 
bonnes choses. On sera trois au tête-à-tête de la 
rue des Minimes. Ce qui me manque, c’est la 
partie de la conversation relative au Dr Lenoir. 
J’ai eu beau tendre l’oreille, rien ! C’est égal, 
celui-là prend des proportions inquiétantes. Il 
faudra le calmer. 

Un écho des acclamations soulevées autour de 
la corbeille arriva jusqu’à elle. 
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– La petite en tient pour son Manchot, pensa-t-
elle. Bien gentille, cette gamine-là ! Et du chien ! 
Si j’avais quinze ans de moins, ou même vingt-
cinq... Tutu ! malgré l’âge qu’on a, on chanterait 
encore rrriki Quick tout comme un autre ; et sans 
mon travail de tête... Mais le jeune monsieur est 
froid comme de la tisane frappée ! On dirait qu’il 
est empaillé de partout, et qu’il n’a de vivant que 
son bras postiche. Beau garçon, du reste ! ça 
m’amuse de voir comme Angèle le met en avant 
pour couvrir son Albert. Celle-là, son compte est 
bon avec moi : je veux la voir pleurer du sang... 
du sang ! 

Elle passa sur ses lèvres sa langue gourmande 
et ajouta : 

– C’est drôle, le tempérament ! Tu en tiens 
encore pour celle-là, sais-tu, marquis. 

Quelque chose de triste vint sur son visage 
ridé. Elle se planta devant une des grandes glaces 
et se regarda de la tête aux pieds avec une 
expression à la fois grotesque et terrible en 
grommelant : 

– Tu as sauté, marquis, sauté, sauté ! Marquis 
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Ange de Tupinier de Baugé, amoureux de trente-
six mille coquines, et qui voulait encore, 
pardessus le marché, ta belle nièce, ta belle 
filleule, Vénus sortant de l’onde, sacré tonnerre ! 
Angèle, que tu as faite duchesse, et qui s’est 
moquée de toi ! C’est pour elle que tu as tué la 
première fois, marquis ! marquis, elle ne t’avait 
pas chargé de cela, mais tu avais déjà le diable au 
corps... tu aurais mieux fait d’étrangler l’autre... 
le satané Dr Lenoir ! Tout le fil que tu as à 
retordre vient de celui-là, marquis ; mais, 
patience ! son tour arrivera... Angèle n’a jamais 
pu te souffrir. Tu étais trop vieux, marquis, et pas 
un brin de poil sur la figure ! Elles n’aiment pas 
ça... Sacré tonnerre ! ma barbe était en dedans ! 

Elle s’envoya à elle-même un baiser dans la 
glace. 

– Farceur ! fit-elle d’un ton caressant, volage 
comme la mouche à miel, et le dard ! Sans le 
couteau, tu aurais été un parfait chérubin comme 
le pieux Énée ou le Dr Lenoir, mais bah ! les 
dames n’en veulent pas, de ces anges-là ; ce qu’il 
faut, c’est le tempérament. Tu en as, et à part la 
chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu 
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ni boisson... Une goutte de temps en temps pour 
l’imagination, une pipe... tu vivrais avec douze 
cents francs d’appointements, marquis, ma 
pauvre vieille ! 

Son regard clignotant derrière ses lunettes 
peignait une complaisance heureuse et un amour 
de soi sans bornes. C’était avec un plaisir évident 
et profondément savouré qu’elle poursuivait son 
examen de conscience. 

– Mon bijou, reprit-elle, si on écrit jamais ta 
biographie, ça intéressera les diverses classes de 
la société, princesses et couturières. En as-tu joué 
des rôles pour sauver ce cou qui manque un peu 
de rondeur, c’est vrai, mais qui tient solidement 
aux épaules ! Tu as été la Maillotte, la reine des 
échappées de Saint-Lazare ; tu as été bedeau, 
cocher, directeur de commandites, maçon, 
marbrier, limonadier et membre du bureau de 
bienfaisance ; tu as fait de la banque à la bourse 
et à la foire, des mariages, des éducations, de la 
gymnastique... et pas trop de bêtises, non !... 
Quelques-unes pourtant : le mariage d’Angèle 
avec le duc, prince de Souzay (pauvre brave 
homme !), le bras cassé de Clément... je le 
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croyais fils d’Abel Lenoir, figurez-vous, et je 
voulais jouer à Angèle ce tour d’espièglerie. Il y a 
des moments où j’ai idée qu’il m’en cuira. 
Angèle ! Chaque fois que je m’occupe de celle-là 
pour la servir ou pour lui nuire, je suis mordue ; 
mais c’est plus fort que moi, il faut que je 
m’occupe d’elle toujours : je crois qu’elle est ma 
destinée ! 

Tout en parlant, car Adèle Jaffret ne pensait 
pas seulement toutes ces choses, elle les disait bel 
et bien, riant aux côtés gaillards de ses souvenirs 
et maugréant au reste, elle avait quitté la glace 
pour se rapprocher de la porte du cabinet. Elle 
l’ouvrit, et, à peine entrée, elle dégrafa sa belle 
robe de soie un peu froissée par son séjour dans 
la volière. 

– Pas besoin de femmes de chambre, moi ! dit-
elle. 

Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup 
d’adresse et de prestesse. 

Sa robe tombée, elle apparut en jupon court 
sous lequel se montraient les deux jambes d’un 
pantalon d’homme, relevées jusqu’au genou. 
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D’un seul tour de main, elle abattit sa coiffure de 
respectables cheveux gris ornés d’un bonnet à 
fleurs. 

Nous accolions tout à l’heure l’un à l’autre ces 
deux adjectifs : grotesque et terrible. Il en 
faudrait ici deux autres du même genre, mais plus 
forts. La vue de ce crâne absolument chauve et 
montueux, surmontant un déshabillé de femme 
d’où sortaient par en bas deux jambes osseuses, 
maigres, énergiquement masculines, prêtait à la 
fois à rire et à trembler. 

Adèle les caressa, ces longs jarrets, l’un après 
l’autre, et se campa en coq. 

– Tenue du chevalier de Faublas ! dit-elle ; 
don Juan français ! Richelieu moderne ! qui 
prend le temps de séduire sa petite Lirette, tout en 
portant à bout de bras une montagne d’affaires... 
et directeur, avec ça, d’une entreprise d’intérêt 
général ! 

Il ou elle éclata de rire en s’approchant du 
bureau pour y prendre une pipe courte et noire, 
encore mieux réussie que celle de M. Noël, 
autrement dit Piquepuce. La pipe fut bourrée 
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selon l’art, avec le coup de pouce pardessus, et 
allumée. 

Puis le jupon tomba à son tour, et nous ne 
pouvons plus parler d’Adèle Jaffret qu’au passé, 
comme de la chrysalide d’où venait de jaillir 
l’affreux papillon, Cadet-l’Amour, dans tout 
l’éclat de sa laideur épique. 

Il chaussa ses bottes et revêtit une longue 
lévite, au côté gauche de laquelle, dans la 
doublure, était une gaine de cuir où il glissa un 
couteau tout ouvert. Son crâne dénudé disparut 
sous un chapeau mou coiffé de travers. Il saisit un 
gros rotin qu’il fit tournoyer autour de sa tête et 
revint vers la glace, devant laquelle il se campa le 
poing sur la hanche, déclamant comme un acteur 
qui parle en public : 

– Cadet-l’Amour, rôle de Fra Diavolo ! 
coqueluche de l’autre sexe, supérieur aux 
difficultés les plus compliquées, met les 
camarades dans sa poche et va-t-en ville ! 
Enfoncé le colonel ! 
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Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’un pas 
vainqueur par la porte qui avait donné passage à 
M. Noël. 
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V 
 

Les intrigues d’Échalot 
 
Eugène Sue fit un jour la plus hardie de toutes 

les excursions connues à travers les souterrains 
de Paris. Bien des gens purent croire qu’il avait 
mesuré, et même exagéré les profondeurs de 
l’abîme comme ce puissant trouveur, Jules Verne, 
quand il nous mène, à l’ombre des forêts de 
champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il 
voyage, sans parapluie, à trois mille brasses au-
dessous du niveau de la mer. 

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une 
imagination comme celle d’Eugène Sue lui-
même aurait beau se tendre et s’allonger, jamais 
elle ne saurait atteindre le fond de notre 
civilisation ou de notre barbarie. 

Un seul phénomène paraît démontré, un seul 
fait certain, et ici, c’est encore la fantaisie de 
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Jules Verne qui a raison. Quand on creuse un 
puits sous Paris et qu’on y descend, la lanterne à 
la main, l’horreur espérée est tout aussitôt 
vaincue par le grotesque : plus de grands chênes 
aux ombrages menaçants, rien que des 
champignons pour faire le paysage. 

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le 
voyageur n’est jamais à bout de découvertes et de 
surprises, surtout dans ces prodigieuses 
pénombres, où grouillent les gens et les choses de 
l’art déclassé. Ce n’est pas le peuple, entendons-
nous bien, qui végète là-bas, ni même une partie 
du peuple ; c’est un peuple à part composé 
d’homoncules semblables à celui qui jaillit un 
soir du fourneau du Dr Faust. Seulement, le Dr 
Faust n’est pas de chez nous, et les chimistes qui 
ont créé nos hommes cryptogames font leur 
cuisine dans les caves théâtrales. 

Ils n’ont jamais été, ces créateurs, dans leurs 
mixtures, beaucoup au-delà du thé de Mme 
Gibou ; leurs fils, qui caricaturent nos héroïsmes 
et nos bassesses au fond de l’égout, participent 
d’eux, et forment cette étrange catégorie des 
charlatans forains, troupeau plus ignorant, plus 
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superstitieux, plus « gobeur » que la cohue même 
qui le contemple. 

Nos faubourgs commencent à se moquer du 
mélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu 
du déniaisement universel, la famille de 
Bilboquet vit d’illusions mangées aux vers. Elle 
cherche « le secret », elle attend « le trésor » ; 
pour elle, il semble qu’une lessive de comique 
effréné, mais plaintif, déteigne sur tout et ne 
laisse rien de vrai à la surface du globe. 

S’il y avait un poète assez audacieux pour 
montrer au public dans sa réalité invraisemblable 
ce monde, ce pauvre monde des douleurs 
cocasses et des hallucinations hébétées, notre 
siècle aurait son épopée immortelle, au moins en 
ce qui concerne le ruisseau. 

Et je vous l’affirme, tant nous connaissons peu 
et mal ce qui est tout près de nous, notre siècle 
croirait qu’on lui parle de la lune ! 

Échalot était un artiste au cœur plein de 
poésies chevaleresques ; Similor, son ami, 
également artiste, mais moins loyal, joignait à 
tous les défauts d’un bon « traître » le goût de 
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l’argent qu’on emprunte aux dames. Échalot lui-
même s’était avoué depuis longtemps que son 
Pylade ne jouissait pas d’un noble caractère. 

Échalot n’avait pas fait fortune depuis cette 
soirée où nous le vîmes, à la fois nourrice et 
sentinelle, guetter la porte cochère de l’hôtel Fitz-
Roy et allaiter le jeune Saladin au corps de garde 
de la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné 
à l’intrigue sans savoir ce que c’est, fidèle à 
l’honneur qu’il définissait vaguement et dans des 
termes inconnus aux moralistes. Échalot ne vivait 
pas bien, mais il vivait d’art, jaloux de son 
indépendance et vendant du poil à gratter. 

Similor, père naturel de Saladin, ne s’était pas 
bien conduit avec Échalot ; il avait même essayé 
de l’étrangler, un soir (« au mépris de l’amitié ! » 
disait Échalot) pour quatre pièces de cent sous 
qui se trouvaient ensemble dans la caisse étonnée. 
Saladin lui-même avait mal tourné, malgré les 
excellents principes à lui inculqués dès le 
berceau. Comme famille, il ne restait à Échalot 
que cette petite coureuse de nuit, Lirette, connue 



 442

du Dr Abel Lenoir, et qui apportait des bouquets 
de violettes au prince Georges de Souzay. 

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la suite 
de ce récit. 

Échalot était, après Dieu, maître du plus 
pauvre parmi les « établissements » composant 
l’humble foire qui se tenait alors sur la place 
Clichy, dont on achevait les aménagements. Onze 
heures venaient de sonner au restaurant du Père-
Lathuile, le seul temple qui fût aux environs. La 
baraque plus que modeste d’Échalot était fermée, 
et la nuit empêchait de voir son « tableau » 
abondamment endommagé, et représentant une 
robuste déesse couchée sur le dos au moment 
précis où Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène 
brandissait sa massue pour lui casser un pavé sur 
le nombril. 

Auprès de la barque se trouvait la maison 
chariot, de forme antédiluvienne, et presque 
complètement désemparée, qui avait dû faire bien 
des fois son tour de France. Elle était timbrée 
d’un large écusson ovale portant cette mention : 
« Spectacle Échalot de Paris, élévations, 
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suspensions, physique, électricité, combats et 
mystères, offerts aux habitants de cette ville, avec 
permission spéciale des autorités. » 

La place était déserte déjà depuis du temps. 
Un vent âpre secouait les arbres dépouillés des 
boulevards extérieurs. C’est à peine si quelques 
passants se voyaient à de longs intervalles, hâtant 
leur marche et rasant les maisons. 

Les baraques de la foire dormaient : l’hiver, on 
n’essaye même pas d’attirer « le monde » après la 
nuit tombée. La seule lumière qui se montrât dans 
le campement forain brillait à l’intérieur de la 
voiture-Échalot par les fentes d’un volet peint en 
écarlate et lamentablement fendillé. 

Dans une cabine ayant trois fois la contenance 
d’un cercueil, Échalot veillait, pensif et assis sur 
un tambour d’harmonie. Il était vêtu d’un 
lambeau qui restait du costume de magicien, 
porté jadis avec gloire par feu son maître, M. 
Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses 
cours étrangères. Auprès de lui était une 
soucoupe, humide encore de gloria et dans 
laquelle trempait une spatule, réduite au métier de 
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petite cuiller. 
Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient la 

tête embaumée d’un guillotiné, le parapluie de 
Mme Samayoux et sa guitare. Un caniche empaillé 
sommeillait sous la table. 

Les cheveux d’Échalot grisonnaient, quoiqu’il 
ne portât pas plus de quarante ans. Il tenait à la 
main un graisseux portefeuille et réfléchissait 
laborieusement. L’expression de sa pauvre bonne 
figure reculait les bornes de la naïveté. 

– Quant à ça, dit-il avec découragement, le 
travail de cabinet m’incommode, à la longue, de 
fatiguer mon cerveau délabré par les malheurs 
d’une carrière, que si j’en écrivais mes mémoires, 
l’univers ne voudrait pas y ajouter foi, c’est sûr. 

Il s’arrêta après cette redoutable phrase et 
poussa un soupir de bœuf. 

Mais il reprit aussitôt pendant que deux larmes 
venaient au coin de ses yeux : 

– Affligé, rapport au sentiment que je 
nourrissais pour elle, dans Léocadie, veuve de M. 
Samayoux, dont je ne peux pas regarder encore 
son parapluie sans m’arracher des pleurs, trahi 
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par l’amitié qu’est le premier bien de la vie par 
Similor qui m’a lâché, emportant mes économies, 
refroidi de mes illusions et chimères au sujet de 
Saladin, je ne vois plus à mon horizon couvert de 
sombres nuages que la banqueroute dont tout 
jusqu’à mes nippes sera vendu à la porte un de 
ces quatre matins par le gouvernement ! 

Il poussa un second soupir, mais plus gros et 
accompagné d’un maître coup de poing qu’il 
s’appliqua au milieu du front. 

– Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et le secret 
impénétrable ! Je connais le truc de profiter des 
circonstances d’un mystère qu’on peut avec elles 
s’introduire dans le sein d’une famille titrée et la 
faire chanter loyalement, le père d’un côté, la 
mère de l’autre et l’enfant pareillement à part, 
sans manquer à l’honneur, puisqu’on vend ce 
qu’on sait, pas vrai, à ceux qu’ont besoin de 
l’acheter pour en faire leur bonheur. Sans doute, 
mais je n’ai pas encore sondé le fond du mystère, 
et où prendre l’adresse de la famille ? 

Il serra sa tête dans ses mains, qui n’étaient 
pas propres, et de sa poitrine sortit un véritable 
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mugissement. 
– Bon, bon, bon ! poursuivit-il comme s’il eût 

répondu à la suggestion d’un Méphistophélès 
invisible, on sait ça aussi bien que vous. Lirette 
arrive à l’âge des ris, des grâces, des amours, et la 
ceinture de Vénus, hein ? y a de l’argent au fond 
de ça ? Connu, M. Tupinier est un vieux criminel 
qu’en a glissé déjà deux mots sans avoir l’air, et 
le négociant de la rue d’Amsterdam... Je sais bien 
qu’au fond, ça n’attaque pas l’honneur, pourvu 
qu’on place à la caisse d’épargne, ils disent tous 
ça ; mais les préjugés, ça tient dur. J’ai des 
préjugés, moi, sans que ça paraisse... et puis allez 
donc proposer des choses de même à 
mademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me 
vois pas dans ce rôle-là. 

Il ne se doutait guère, le pauvre diable, qu’en 
prononçant ces paroles, son humble physionomie 
s’était éclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne 
connaissent ni le bien ni le mal, ni rien ! 

Un instant, il resta silencieux et perdu dans 
l’incohérence de sa méditation, puis il ouvrit son 
portefeuille souillé pour en retirer un chiffon, 



 447

couvert d’informes caractères. 
– Le secret est là ! murmura-t-il. 

Heureusement que je sais écrire pas mal, ayant 
été apprenti pharmacien. Seulement, ça me paraît 
que c’est du latin, et je n’ai pas poussé mon 
éducation jusque-là : j’essaye toujours de lire 
comme la petite le disait : « Orémusse, petrat 
sube ondessimat... » 

Il s’interrompit brusquement et remit avec 
prestesse le chiffon dans le portefeuille. On 
venait de frapper à la porte de la baraque. 

– Qui peut venir à cette heure ! pensa Échalot 
stupéfait. Va-t’en voir si j’ouvrirai ! 

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix 
mielleuse dit à la plus large fente du volet : 

– Ne fais pas semblant de dormir, ma vieille ; 
ouvre, tu verras qu’il fait jour. 

– Cadet-l’Amour ! balbutia Échalot qui devint 
pâle. 
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VI 
 

Heure indue 
 
Échalot n’ouvrit pas encore ; il vint jusqu’à la 

petite porte qui fermait sa cabine sur le dehors et 
parlementa. 

– Ça va bien, M. Tupinier ? demanda-t-il. Si 
vous logez avec votre sœur, Mme Jaffret, là-bas, 
rue Culture, au Marais, vous avez de la route, et il 
se fait tard. 

– Tu ne m’as donc pas entendu ? répondit-on 
du dehors ; on te dit il fait jour ! 

– Pas de danger, à l’heure qu’il est ! Vous 
plaisantez, monsieur Tupinier. 

Puis, se reprenant, et avec un orgueil 
d’enfant : 

– C’est vrai que, dans le temps, on comprenait 
votre jargon assez couramment comme ça. Je ne 
nie pas que j’aie été mélangé avec les Habits 
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Noirs dans des intrigues que je n’y entendais 
goutte, sans jamais manquer à l’honneur ! J’ai 
fréquenté les plus huppés de L’Épi-Scié dans 
l’intimité familière, et M. Piquepuce me tapait 
toujours dans le dos en disant : « Si ce n’était pas 
fait, c’est sûr que tu l’inventerais. » C’était la 
poudre qu’il entendait... 

– Ah ! çà ! nigaud, est-ce que tu vas me laisser 
dehors ! s’écria Tupinier. Il fait un froid de loup ! 

– Mais, poursuivit paisiblement Échalot, l’âge 
des passions n’y est plus, et ma fréquentation 
avec Mme Samayoux m’a fait savoir sur vous des 
choses incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant 
mis Similor lui-même à la porte pour improbité. 
Bien des choses chez vous, l’Amour ! 

Tupinier gronda un juron et n’insista pas. 
Échalot écouta et crut entendre son pas qui 
sonnait sur la terre gelée. 

– On va conséquemment se mettre à la niche, 
pensa-t-il, avec l’espoir que l’Être suprême me 
récompensera une fois ou l’autre d’avoir repoussé 
un coquin pareil qui venait peut-être m’offrir 
mon aisance et la fin de tous mes malheurs, 
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moyennant que je retombe dans l’inconduite. Ce 
serait bête de la part de la Providence de me 
laisser dans l’embarras, je ne peux pas croire ça 
d’elle. 

Il y avait au fond de la cabine une manière 
d’armoire. 

Échalot en fit jouer la coulisse qui glissa en 
grinçant et montra une couchette étroite, garnie 
d’un matelas sans draps, mais sur lequel se voyait 
une magnifique couverture grise à bordures 
rouges. 

Il dit encore : 
– Cadet-l’Amour doit être déjà vers la place 

Saint-Georges, à moins qu’il n’ait passé sa 
mauvaise humeur chez le liquoriste. Similor dit 
qu’il est Mme Jaffret et qu’il a le secret du Trésor 
caché sous son aisselle : des millions de 
milliasses qu’on en bâtirait avec une maison tout 
entière en argent... Mais Pistolet prétend bien que 
le colonel n’est pas mort et qu’il n’y a rien qu’un 
squelette de lévrier dans la belle tombe qui est au 
Père-Lachaise... Et que le Trésor est en Amérique 
au fond d’un lac... Et que le vieux Morand avait 
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passé je ne sais plus combien de nuits avec le 
colonel à maçonner une cachette pour le Trésor 
(mais alors, il ne serait pas en Amérique) et pour 
les papiers de la famille de Clare... Et qu’il battait 
sa fille pour lui apprendre un bout de latin qu’il 
avait l’air d’une prière et qui était... Eh ! là-
bas !... Ah ! nom de nom, quelle idée ! 

La voix d’Échalot tremblait. 
Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre être 

s’était transfiguré. 
Il y avait des rayons autour de son visage ; ses 

yeux brûlaient. 
Il se laissa tomber de son haut à genoux au 

pied de sa couchette, et, levant vers le ciel ses 
mains jointes ardemment, il s’écria, en baisant 
son portefeuille crasseux avec passion : 

– C’est peut-être le latin qui est là-dedans ! Ô 
souverain architecte de l’univers, faites ça pour 
moi ! Si je trouve le trésor d’un millier de 
millions, je me plongerai bien un petit peu dans 
les délices de la Chaussée-d’Antin et du Palais-
Royal, rapport à ta vache enragée que j’en ai trop 
mangé, n’ayant jamais dîné chez Véfour ni à la 
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Maison-d’Or ; mais aussi, j’élèverai des 
estropiés, je bâtirai des églises et je distribuerai 
des soupes à la halle que chaque pauvre de Paris 
aura en outre le sou de poche, et la poule au pot 
pour les ménages infortunés ! Ô bon Dieu ! cher 
bon Dieu ! qu’est-ce que ça vous fait ? S’il vous 
en faut de reste pour vos religieuses, béquillards 
et maisons d’éducation, je me contenterai de cent 
millions, et promesse de fonder un hôpital. 

Il s’arrêta pour respirer, puis reprit avec une 
ferveur croissante : 

– Sacré nom de nom, de nom ! que j’en ai 
envie de coucher dans de la batiste et velours tout 
soie, entouré de dames qui attend son tour, et 
répandant, quoique ça, des bienfaits sans nombre 
sur toute la surface de l’hémisphère ! Voilà du 
temps que je nourris mon quine à la loterie. J’ai 
placé sur Lirette... 

– Et moi aussi, bonhomme ! interrompit la 
voix de Tupinier qui venait encore du dehors. 

Mais les paroles qui suivirent furent 
prononcées en dedans de la cabine, car un bruit 
sec s’était fait dans la serrure, et le pauvre 
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Échalot stupéfait avait à peine eu le temps de se 
mettre sur ses jambes que le nez crochu de Cadet-
l’Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le 
seuil. 

– Le ciel a exaucé ta prière, ma vieille, dit-il 
en entrant. Attends voir que je retire mon clou de 
ta serrure... Voilà ! je suis venu tout exprès pour 
te causer de Lirette. 

C’était, quand il voulait, un gai compagnon 
que cet ancien marquis. 

Il avait l’air tout content du bon tour qu’il 
venait de jouer et traversa d’un pas guilleret la 
distance qui le séparait de la table. 

– Monsieur Tupinier, dit Échalot, je vous 
demande bien pardon de ne pas vous avoir 
ouvert, mais j’allais me mettre au lit, et si vous 
avez quelque chose à me dire, faites vite. J’ai 
sommeil. 

Ces paroles furent prononcées avec une 
certaine fermeté. 

Cadet-l’Amour déboutonna sa grande 
redingote et prit sous les revers une bouteille 
pleine qu’il posa sur la table. 
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– Tu fourniras bien les verres, bonhomme, dit-
il, au lieu de répondre. 

Et, tirant hors de l’armoire le matelas maigre 
qu’il roula en boudin, il se fit un siège. 

– Ta petite dort ? demanda-t-il. 
– Il y a longtemps, oui. 
– Donne les verres. 
– Je n’ai pas soif, dit Échalot. 
– Alors, à ta santé ! 
Cadet-l’Amour déboucha la bouteille et but à 

même un large coup. 
– Un froid de loup dehors, ce soir, reprit-il, je 

crois que je te l’ai déjà dit : ça fait du bien 
d’avaler une gorgée. Assieds-toi. Tu aimes mieux 
rester debout ? à ta fantaisie. Où il y a de la gêne, 
pas d’agrément ! 

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves 
dans l’étroite chambrette. Les narines d’Échalot 
se gonflèrent. Cadet-l’Amour poursuivit : 

– Tu sais que la bande Cadet, c’est des 
histoires. Je ne dis pas que je n’ai pas fait 
quelques petites affaires par-ci par-là, du temps 
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du colonel, qui m’avait mis la corde au cou 
comme à tant d’autres et à qui personne n’a 
jamais osé désobéir, mais depuis que le vieux 
démon a avalé sa langue, on a tiré une barre. Plus 
rien, sinon la liquidation qui se fait honnêtement 
entre Mme Jaffret, Samuel, Marguerite et moi. 

– Vous ne devez pas avoir de disputes, 
monsieur Tupinier, dit Échalot, surtout avec Mme 
Jaffret ? 

Il alla prendre deux verres sur une planche et 
les déposa auprès de la bouteille. 

– Farceur ! grommela Cadet-l’Amour d’un air 
bon enfant ; tu as de l’esprit comme quatre, sous 
ton air bonasse... Il faut te dire que je suis ici un 
peu par hasard. J’étais sorti pour un petit rendez-
vous bien gentil là-bas, rue des Minimes. Les 
femmes, moi, d’abord, je ne connais que ça. 
L’âge n’y fait rien, je suis encore vert. 

– C’est que c’est vrai, tout de même, fit 
Échalot, qui prit son verre plein et trinqua 
poliment. 

– Un mari jaloux, continua Cadet-l’Amour, il 
n’évitera pas son sort, mais ce soir, il est cause 



 456

que je suis resté dans la rue. Alors, j’ai donc 
voulu utiliser ma soirée. Ça t’irait-il de gagner un 
billet de mille ? 

– Quand payé ? demanda Échalot. 
L’Amour plongea la main dans la poche de sa 

houppelande et en retira un magnifique billet de 
banque, qu’il plaça tout ouvert sur la table. 

Échalot ferma les yeux. 
– La destinée, murmura-t-il par-dessus un 

gémissement étouffé, a confié à mes soins 
désintéressés l’orpheline sans père ni mère. Si 
c’est pour acheter son innocence, zut ! 

L’Amour le regarda d’un air profondément 
étonné. 

– J’ai été bête de ne pas apporter des pièces de 
cent sous, dit-il. Il y en a deux cents là-dedans, tu 
sais ? 

Nous ne voudrions pas affirmer que 
l’observation de l’ancien marquis fût tout à fait 
dépourvue de vérité, Échalot répondit avec 
noblesse : 

– Monsieur Tupinier, vous mettriez de l’or sur 
de l’argent et des rubis encore par-dessus et par-
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dessus encore des diamants, que ça n’irait pas à la 
cheville de mes bonnes mœurs ! Laissez-moi 
tranquille, je n’ai pas besoin de votre argent ! 

Cadet-l’Amour ne s’était peut-être pas attendu 
à cette belle défense. 

– J’allais doubler, répliqua-t-il, mais puisque 
c’est comme ça, rien de fait ! J’avais cru entendre 
pourtant, à travers la porte, que tu te plaignais 
amèrement de ton sort, et autrefois tu ne 
dédaignais pas l’intrigue... 

– Je m’y plonge habituellement ! s’écria le 
pauvre hère, à qui l’héroïsme de son sacrifice 
mettait des larmes plein les yeux ; c’est mon 
élément, l’intrigue, monsieur Tupinier, quoique 
ça ne m’a pas encore réussi, depuis vingt ans que 
j’en essaye ! L’intrigue, bon ! présent pour 
l’intrigue ! Mais avec honneur, ou plutôt mourir ! 
Ôtez votre billet, je n’aime pas voir ces choses-là. 

L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit à 
rire. 

– Voilà ce que c’est, dit-il en remplissant de 
nouveau les verres, que de ne pas s’expliquer 
bien comme il faut. Tu as cru, je parie, qu’il 



 458

s’agissait de la bagatelle ? J’en use, c’est vrai... À 
ta santé, ma poule. 

– À la vôtre, monsieur Tupinier, vous êtes 
bien honnête. 

– Mais, poursuivit l’Amour, j’en cueille tant 
que j’en veux de ces fleurs. Si l’on m’a 
surnommé l’Amour, ce n’est pas pour des prunes. 
Malgré ma maturité, je suis entouré d’occasions 
agréables en jeunes demoiselles, comtesses, 
marquises, actrices des premiers théâtres... et plus 
huppé encore ! Tu ne m’as pas compris du tout, 
du tout. C’est une affaire montée que je te 
propose ; de la haute comédie, de l’intrigue à 
triple nœud... 

– J’en suis ! s’écria Échalot. 
Ses yeux brillaient, non seulement par l’effet 

de l’eau-de-vie, mais surtout parce que ce mot 
magique : l’intrigue remuait en lui toutes les 
fibres de son étrange vocation. 

Il ajouta : 
– Si vous voulez être gentil tout plein, vous 

m’exposerez l’opération en bref ; Dieu merci, je 
saisis les choses à demi-mot, et si c’est une vraie 
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intrigue astucieuse et scélérate, mais pas canaille, 
vous verrez comme on en joue dans mon 
département ! 

L’Amour versa encore et reprit, mettant son 
style naturellement coloré tout à fait au niveau de 
celui d’Échalot : 

– C’est la chose de produire une illusion 
d’optique pour profiter adroitement de 
circonstances embrouillées par le mystère dans 
l’occasion de diverses successions opulentes 
qu"on veut recueillir au moyen d’une supercherie 
de longueur... Quand tu ne comprendras pas, tu le 
diras, mon fils. 

– Allez toujours ! s’écria Échalot, dont les 
yeux flambaient et qui se trémoussait d’aise, je ne 
saisis pas encore, mais tant plus c’est tortueux 
dans ses ténèbres, si je n’y perds pas mon 
honneur, tant plus ça me va à la nature de mon 
caractère ! 

Ils trinquèrent. 
L’Amour lui donna une tape sur l’oreille et 

reprit : 
– Farceur ! c’est bien parce que je connaissais 
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ta capacité que je suis venu à toi. Attention ! 
voilà l’affaire. 
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VII 
 

Victoire d’Échalot 
 
La pièce se joue, dit Cadet-l’Amour, appuyant 

ses deux coudes sur la table, entre deux familles 
nobiliaires de l’ancienne cour de nos rois 
légitimes... 

– Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda 
Échalot avec défiance. 

– Non. C’est tout civil et tu n’es pas 
entièrement étranger à la chose, puisque c’est toi 
qui vins me prévenir là-bas à l’estaminet de 
L’Épi-Scié, le soir où le dernier duc de Clare se 
laissa mourir à l’hôtel de la rue Culture. 

– J’avais mis Saladin au poste, dit Échalot. 
Similor voulait tout garder sur vos cinq francs 
que vous donnâtes pour la faction et la course, 
mais j’exigeai quarante sous pour le lait du 
mioche qui ne m’en a pas récompensé par sa 
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conduite ultérieure. C’est vieux, cette histoire-là, 
monsieur Tupinier. 

– Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un 
fils qui est tout naturellement le duc de Clare, à 
présent. D’un autre côté, le vieux Morand... Te 
souviens-tu de celui-là ? 

– Ah ! mais oui ! fit Échalot, qui baissa les 
yeux parce qu’il songea au latin de la prière. 

L’Amour le regardait en dessous. 
– Ce Morand, continua-t-il, ne valait guère 

mieux qu’un mendiant quand il est mort, mais il 
se trouve que sa fillette est maintenant presque 
aussi riche que le petit duc. Tu comprends qu’on 
s’intéressait à ces enfants-là !... 

– Je comprends... oui. 
– À la santé de ta Lirette ! 
– Volontiers... Allez de l’avant, monsieur 

Tupinier. 
– Voilà donc que nous étions comme ça une 

compagnie de gens sérieux pour exploiter 
l’affaire... Et ça me fait rire, quand je pense à tout 
ce qu’on a raconté de la bande Cadet... 

– Dame ! grommela Échalot, qui laissa son 
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verre à demi vide, la catastrophe des deux vieilles 
demoiselles de la rue de la Victoire venait 
joliment bien pour votre société, dites donc ? 

– La loi a été payée ! riposta l’Amour, et ce 
n’est pas notre faute si le directeur de la Force a 
laissé glisser le criminel. 

– Clément-le-Manchot aurait pris de l’air ! 
s’écria Échalot. 

– Ce soir, oui, sur les neuf heures. Où en étais-
je ? À notre commandite, composée de M. 
Samuel, de Mme la comtesse de Clare, du comte 
de Comayrol... 

– Connus, tous ceux-là ! Et maman Jaffret 
présidait ?... 

Je ne sais pas si c’était l’eau-de-vie, mais cet 
Échalot vous avait un air vainqueur. 

Cadet-l’Amour, au contraire, baissait le ton, et 
son regard peignait une vague inquiétude. 

Il emplit les verres et but. Échalot repoussa le 
sien. 

– Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours. 
– Le reste va de soi, reprit l’Amour, cachant 

de son mieux sa mauvaise humeur ; nous avions 
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un jeune duc très bien fabriqué et une petite 
Clotilde de Clare premier choix : tout allait donc 
sur des roulettes... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! Ils étaient du monde où les plus 

belles choses... 
– Les auriez-vous... perdus ? demanda 

Échalot, qui fronça le sourcil. 
– Pas encore, répondit Cadet-l’Amour, mais 

nous avons découvert en eux des qualités... des 
défauts... Enfin, bref, il en faut d’autres. Voilà ! 
Échalot se gratta l’oreille. 

– Et vous avez songé comme ça à ma petite 
Lirette ? dit-il après un silence. 

– Qu’en penses-tu ? 
– Pas bête, vous, monsieur Tupinier ? 
Il était un peu gris. Son œil clignotant avait 

des éclairs de finesse. Cadet-l’Amour fronça le 
sourcil à son tour et demanda durement : 

– Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je 
ne te touche pas même un mot de ta discrétion, 
car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et si tu 
prononçais une parole... 
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– Bon, bon, fit Échalot, pas de danger ! y a du 
temps qu’on est plus muet qu’un poisson... 

– Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta l’Amour. 
– Ça dépend des conditions, monsieur 

Tupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en 
suis plus. Qu’est-ce que vous offrez ! 

– Pour la petite, hôtel, diamants, voitures, 
livrée... 

– J’entends pour moi, interrompit Échalot. 
– Pour toi, la position de père adoptif d’une 

princesse... 
– J’entends au comptant, dans le creux de la 

main. 
Cadet-l’Amour ne connaissait pas le 

bonhomme sous cet aspect. 
Il hésita. 
– Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin : 

ça t’irait-il deux mille quatre cents francs de 
rentes ? 

– Bonté du ciel ! deux cents francs par mois : 
plus de six francs par jour ! 

– Ça t’irait ? 
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– Un peu, monsieur Tupinier... quoique 
j’aimerais mieux davantage. Et que me 
demandez-vous en échange ?... Non, merci, je ne 
bois plus. Parlez net, s’il vous plaît. 

La figure ravagée de Cadet-l’Amour était 
toute rouge. 

Ce nouvel Échalot qu’il ne connaissait pas 
l’irritait et lui donnait de l’inquiétude. 

– Voilà, répondit-il pourtant : j’ai ma voiture 
au coin de la rue Fontaine. Tu réveilles l’enfant, 
je l’emmène, je la décrasse ; elle est confiée à ma 
respectable sœur, Mme Jaffret, qui l’aimera 
comme la prunelle de ses yeux, et finalement 
nous la marions à son cousin, le jeune duc de 
Clare. Pas plus malin que ça, bonhomme, ça te 
va-t-il ? 

Échalot se leva et repoussa du pied le tambour 
qui lui servait de siège. 

– Monsieur Tupinier, dit-il en riant 
bonnement, avez-vous un million sur vous ? 

– Sacré tonnerre ! imbécile... commença 
l’Amour qui se leva aussi, violet de colère. 

– Du calme ! interrompit Échalot noblement, 
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on ne fait pas les affaires avec des gros mots. 
Quand même vous auriez le million 
susmentionné, vous n’emmèneriez pas Lirette à 
cette heure de nuit qui n’est pas convenable pour 
une jeune personne de naissance, seule dans une 
voiture fermée avec un polisson âgé... 

L’Amour ferma les poings. 
Échalot prit la pose attribuée à Thémistocle 

dans sa discussion célèbre avec Eurybiade. 
– Que ça vous plaise ou non, monsieur 

Tupinier, dit-il, c’est mon idée. 
Et comme l’Amour fit un mouvement, Échalot 

ajouta : 
– Au cas où vous taperiez, je vous préviens 

que je vous casserais comme une assiette ! 
Il y avait de la fureur dans le désappointement 

de Cadet-l’Amour. 
Échalot le regardait avec un calme rempli de 

bienveillance. 
Il ajouta : 
– Vous saurez, pour votre gouverne, que j’ai 

été modèle d’atelier pour les biceps, et que je 
donne dans mon établissement des assauts de 



 468

boxe française, dont la réputation a attiré M. 
Vigneron avec des sénateurs et députés en masse 
de toutes les opinions les plus opposées. La 
mention d’un million, plus ou moins, n’est pas 
inconséquente. Je demande le temps de la 
réflexion pour en fixer le taux exact, après quoi, 
si on s’entend nous deux, je conduirai moi-même 
la jeune personne à son nouveau domicile dont on 
m’en fournira un reçu sur timbre... Ah ! mais ! 
quoique pauvre et honnête, on possède aussi la 
teinture des affaires et leur triture. À l’avantage, 
monsieur Tupinier ! 

Ayant ainsi parlé distinctement et avec 
importance, Échalot s’inclina comme il avait vu 
plusieurs « seigneurs » le faire au théâtre 
Montmartre, puis il ouvrit la porte d’une façon 
toute significative. 

Cadet-l’Amour avait plongé la main sous sa 
houppelande et saisi le manche de ce long 
couteau engainé dans la doublure. 

Le sang lui bordait les yeux. 
Mais prenant, comme on dit, sa colère à deux 

mains, il s’élança dehors en grondant un 
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blasphème. 
Échalot lui dit sur le seuil : 
– On vous reverra demain, je n’ai pas 

d’inquiétude là-dessus. Vous savez bien que vous 
ne trouveriez pas dans d’autres boutiques la 
marchandise qui est dans ma maison. 

Cadet-l’Amour, qui était déjà loin, se retourna 
pour montrer le poing, mais Échalot avait refermé 
la porte. 

En marchant, Cadet-l’Amour chancelait. Il 
était bien plus ivre encore de fureur que d’eau-de-
vie. 

De rauques jurons s’étranglaient dans sa 
gorge. 

– Il y a des jours comme cela ! grondait-il, et 
des nuits ! Que le diable les grille, sacrr... ! J’en 
larderai ! j’en hacherai ! Personne rue des 
Minimes, au rendez-vous ! Et les idiots qui se 
mettent à me marcher sur la tête, maintenant ! Et 
les autres de la bande qui me tiennent, qui me 
serrent, qui m’étouffent, disant : « Tant pis pour 
toi si tu ne réussis pas, on te coupe ! » Mais, 
avant d’être mangé, je mangerai ! Avant d’être 
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coupé, je couperai, je trancherai, je piquerai ! Il 
me faut quelqu’un à mordre, d’abord ! 

Il arrivait au coin de la rue Fontaine, où sa 
voiture, comme il l’avait dit, l’attendait. 

Le cocher dormait sous son carrick. Il l’éveilla 
d’un violent coup de rotin, et comme l’autre se 
rebiffait : 

– Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de 
police te défendent de dormir sur ton siège. J’ai le 
bras long tu sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-
Temple, n°..., et brûle le pavé ou gare à toi !... Et, 
si tu n’es pas content, descends, on va te payer 
une tripotée ! 

Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il 
rassembla ses rênes, et Tupinier enjamba le 
marchepied. La portière fut refermée si 
brutalement que le carreau sauta en miettes. 

– Et par le froid qu’il fait ! gronda Tupinier, 
qui écumait. Jamais de chance ! J’aurai le rhume. 
Aussi, ça ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacré 
tonnerre ! le Manchot va me le payer ! 

Cette idée parut le consoler un peu. Il 
s’enfonça dans le coin du coupé et resta 
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immobile, grondant sourdement par intervalles. 
La voiture s’arrêta une demi-heure après 

devant une maison à six étages, de piètre 
apparence, située non loin de l’Imprimerie 
nationale. En mettant pied à terre, Tupinier dit au 
cocher : 

– Mon camarade, j’étais de mauvaise humeur 
parce que ma blonde avait faussé la consigne. 
Votre pourboire s’en ressentira. 

Quelques passants allaient et venaient encore 
dans ce populeux quartier. Il n’était pas minuit 
sonné. 

Tupinier entra dans une étroite allée qui 
n’avait pas de concierge. Il monta cinq étages 
quatre à quatre avec une vigueur de jarret qu’on 
n’aurait pas attendue de son âge. 

Au sixième, l’escalier grimpait à pic et il y 
avait encore au-dessus une manière d’échelle, 
que Tupinier gravit dans la plus complète 
obscurité. 

L’échelle menait à un petit grenier dont la 
porte, figurant un trapèze, s’ouvrait sous les 
ardoises même du toit. Tupinier lança un coup de 
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pied dans cette porte, qui s’ouvrit. Avant d’entrer, 
il frotta une allumette chimique, dont la lueur 
éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond 
duquel un homme dormait dans un sac bourré de 
paille. 

Auprès de lui étaient deux bouteilles, dont 
l’une portait dans son goulot une chandelle de 
suif. Tupinier l’alluma, et la hideuse misère du 
lieu apparut dans toute son horreur. 

Il n’y avait rien là, sinon des souillures, ni 
chaises, ni table, pas même la planchette où le 
pauvre met son morceau de pain, pas même le 
clou servant à suspendre ses haillons. 

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la 
couche de poussière était épaisse, les pas de 
l’homme qui habitait ce bouge avaient laissé 
leurs empreintes dans toutes les directions, 
comme le passage des bêtes fauves marque mille 
traces sur la terre humide en forêt. 

Le malheureux était jusqu’au cou dans son 
sac, dont la coulisse n’était pourtant pas nouée, ce 
que le lecteur comprendra quand il saura que 
nous sommes en présence de cet autre « Clément-
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le-Manchot », mentionné dans le récit de 
mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un rôle 
sinistre lors de l’assassinat du 5 janvier, rue de la 
Victoire. 

On ne voyait point son visage, caché par les 
masses crépues de ses cheveux. 

Il ronflait bruyamment. 
Tupinier s’approcha de lui à pas de loup, et, 

prenant les deux bouts du cordon destinés à 
fermer le sac, il y fit un nœud solide. 

Quand il se redressa, un rire féroce montrait 
toutes ses dents. 
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VIII 
 

Bêtes féroces en colère 
 
Il y a presque toujours un côté enfantin dans la 

méchanceté humaine. Cadet-l’Amour, ce 
redoutable assassin qui, depuis quarante ans, 
vivait de sang, allait passer sa colère en faisant 
une niche au misérable garrotté dans son sac et 
qui ne pouvait plus se défendre : une niche de 
tigre. 

Et cette pensée, évidemment, le délectait par 
avance. 

La malice satisfaite mettait des rayons autour 
de son crâne, chenu comme la tête d’un vautour ; 
Il s’était débarrassé de son chapeau mou et 
retroussait ses manches sans se presser en disant : 

– La rage vient toute seule aux chiens, je veux 
voir si c’est comme ça pour les hommes. 

– Eh ! Manchot ! ajouta-t-il tout haut, tu rêves 
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de fricotage à la barrière, gourmand ! Tu gagnes 
gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’avait 
défendu de revenir ici, puisque la police connaît 
le trou. 

L’autre continua de ronfler, mais il s’agita 
péniblement. 

Il faisait si froid dans le grenier que toute la 
partie de lui-même qui n’était pas abritée par la 
paille et le sac ressemblait à une engelure. 

– Eh ! Manchot ! répéta l’Amour, m’entends-
tu ? 

Et comme le malheureux ne s’éveillait pas 
encore, il le frappa d’un coup de talon au sommet 
du crâne. 

Cela sonna comme un choc de maillet battant 
un bloc de bois. 

Le Manchot soubresauta comme s’il eût 
compté, d’un seul bond, se trouver sur ses pieds, 
mais son mouvement, contrarié en tous sens par 
le sac, le rejeta pesamment sur le carreau. 

C’était une bête féroce aussi, et s’il avait eu la 
liberté de ses membres, Tupinier, en ce premier 
moment, aurait payé cher son espièglerie ; mais 
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le Manchot, impuissant et vaincu d’avance, ne 
put que pousser un cri de colère étonnée. Il 
prononça en grondant le nom de Tupinier et 
ajouta : 

– Pourquoi m’avez-vous frappé, vous ? 
– Parce que tu fais des cancans sur moi à 

L’Épi-Scié, fanfan, répondit l’Amour qui riait 
toujours de sa gaieté de chacal. Tu dis à tout le 
monde que j’ai cassé ton bras par tigrerie, et ça 
nuit à ma considération dans Paris. Tu as reçu 
deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait 
pas, et tu sais bien que l’opération a été faite dans 
un bon motif. Il fallait bien te rendre susceptible 
d’échapper à la loi après la chose de la rue de la 
Victoire. C’est à cause de ton bras qu’on a pu 
mettre un autre manchot à ta place en prison, est-
ce vrai, ça ? Tu ne seras jamais qu’un ingrat ! Et 
pourquoi es-tu encore ici ? Tu sais bien que tu 
devais loger ailleurs, puisque ce démon de 
Pistolet a fait un rapport ! 

Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord 
un effort terrible pour retirer son bras du sac. 
N’ayant pas réussi, il restait immobile. 
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– Et encore, poursuivit l’Amour, qui s’animait 
en parlant et dont la voix aiguë arrivait à 
exprimer une sincère indignation, j’avais eu la 
délicatesse de te choisir gaucher à cette fin que tu 
puisses travailler tout de même après ta guérison, 
pour laquelle j’ai payé cinquante écus au 
chirurgien. Et tu clabaudes contre papa, sans-
cœur que tu es ! Et tu lui désobéis, méchant 
sujet ! 

Clément resta muet et ne bougea pas ; mais 
son œil farouche eut un éclair. 

– Demande pardon, reprit l’Amour, au lieu 
d’avoir de mauvaises pensées. Je vois au travers 
de toi : tu m’étranglerais si tu pouvais, coquin 
dénaturé ! 

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin 
en cravate sur son genou. 

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur 
coup deux grands cris, mais le troisième s’étouffa 
sous la pleine poignée de poussière que Cadet-
l’Amour lui forçait dans la bouche en nouant le 
bâillon par-dessus. 

Deux doigts de sa main droite saignaient. 
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Dans l’opération, il avait été mordu. 
Les yeux du Manchot s’injectèrent, et pendant 

un instant il s’efforça furieusement, comme la 
mouche que la toile d’araignée enveloppe de 
toute part. On voyait son corps tressaillir sous la 
toile et tous les muscles de sa face travaillaient. 

– Ne te gêne pas, reprit l’Amour, je conçois 
que tu ne voies pas la vie en rose, pour le 
moment, mais nous n’avons pas fini, fifi ! C’est 
bête de parler à L’Épi-Scié, parce qu’on me 
rapporte tout. Tu as encore dit que tu irais au 
parquet nous dénoncer... imbécile ! Tu sais 
pourtant bien qu’il y a un collier, pris tout juste à 
la mesure de ton cou... Et tu as dit encore que tu 
me planterais ton couteau dans le ventre la 
prochaine fois que je te commanderais pour 
« régler » quelqu’un ou quelqu’une... maladroit ! 
Est-ce que tu n’as pas un petit bout de corde ici ? 

Son regard fit le tour du galetas. 
– Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée 

d’un endroit où il n’y a pas même un bout de 
corde ? 

Il déboutonna sa houppelande pour prendre la 
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bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans 
sa bouche, après avoir toutefois déclaré : 

– C’est idiot de trop boire ! 
Puis il dégaina brusquement le long couteau, 

domicilié dans la doublure de sa lévite. 
Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis 

quelques instants, se retourna la joue contre terre 
pour ne point voir le coup qui allait le tuer. 

Cadet-l’Amour lui piqua légèrement la nuque. 
– On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il, 

c’est une ficelle que je veux pour mon expérience 
de la rage. Bouge pas ! 

Le cordon du sac, noué de court, avait deux 
grands bouts qui pendaient. L’Amour les trancha 
tous les deux et les réunit en une sorte de fouet 
qu’il attacha à l’extrémité de son rotin, disant : 

– Eh ! Clément ! tu n’as pas de patience pour 
un sou. Regarde-moi ça, on va s’amuser, 
maintenant, nous deux. 

En même temps, il cingla un petit coup sec qui 
blessa l’œil droit du Manchot. 

Celui-ci grogna sous son bâillon ; l’Amour 
redoubla. 
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Il ne frappait pas fort et expliquait son plan 
bonnement. 

– J’ai vu des chevaux, racontait-il, qu’une 
seule mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne 
chance ce soir, comprends-tu, vieille, il fallait que 
j’aie un peu d’agrément : moi, j’aime ça, que 
veux-tu ! Ah ! tu clabaudes, bibi ! Ah ! tu ne 
veux plus faire ton état ! Il y en a pourtant de la 
besogne en train ! M. le prince de Souzay, cette 
belle petite chérie de Clotilde, ce bêta d’Échalot... 
fais signe si tu demandes grâce. 

Tout en parlant, il avait continué de fouetter la 
figure du Manchot qui avait gardé d’abord une 
immobilité stoïque, mais qui commençait à se 
tordre dans son sac. 

Le cou du malheureux gonflait ses vertèbres 
comme des cordes, et le sang lui montait dans les 
yeux. 

– Tu es un entêté ! reprit l’Amour, si je me 
fâche, gare à toi. On commence tranquillement, 
on finit par mousser, c’est dans la nature... Si tu 
demandes grâce, fais signe ! 

Le fouet claquait maintenant en labourant les 
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joues excoriées, les deux yeux n’étaient plus 
qu’une plaie où un regard brûlait. 

L’Amour frappait de plus fort en plus fort, une 
sorte de volupté ivre et féroce pâlissait la grimace 
de ses traits. Ses paupières rouges sous son front 
blême s’enflaient comme les pendeloques qui 
sont au cou des dindons. 

Il suait à ruisseaux, il ôta sa houppelande. 
Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus 

qu’une masse violacée où les cheveux collaient à 
du sang mais le regard brûlait toujours là-dedans. 

– Fais signe ! fais signe ! radotait l’Amour 
avec folie sans plus savoir ce qu’il disait. Tant 
que tu n’auras pas fait signe, j’irai ! 

Ils écumaient tous deux, l’un noir, par-dessus 
son bâillon, l’autre livide, et le regard du patient, 
ce terrible regard qui flambait dans le sang ne se 
baissait pas. 

L’Amour saisit le rotin à deux mains ; il 
dansait frénétiquement sur ses maigres jambes, il 
se mit à assommer, grondant : 

– La rage ! je vois ça dans ses yeux, il a la 
rage ! Et moi aussi, la rage ! La rage ! Nous 
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sommes enragés tous les deux ! 
Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac, 

qu’il piétina. Le Manchot frétillait horriblement, 
et rien ne peut figurer les hurlements étranglés 
que le bâillon renfonçait dans sa gorge. Le 
bâillon se détacha enfin, mais Clément ne pouvait 
plus crier. 

Et Cadet-l’Amour tomba épuisé, la face tout 
contre celle de sa victime, dont les mâchoires 
s’ouvrirent convulsivement pour le mordre. Les 
deux langues vibraient, gourmandes de rouge : 
l’Amour riait et Clément pleurait des larmes 
écarlates. 

Ils restèrent ainsi du temps, comme deux 
hyènes à demi mortes qui voudraient se dévorer. 

Puis l’Amour se souleva sur ses mains, fasciné 
par ce regard entêté qui lui faisait peur : le regard 
de la haine immortelle. 

– Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit 
peu trop. On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais... 
attends voir ! 

Lentement il parvint à monter sur le sac et s’y 
tint à califourchon. Le grand couteau brilla de 



 483

nouveau dans sa main qui tremblait. 
Le Manchot ne bougeait plus. 
Rien ne vivait en lui que ce terrible regard... 
L’Amour tâta la toile et palpa le corps au 

travers. Il choisit avec soin la place favorable, 
puis le couteau, violemment appuyé, disparut, 
manche et tout. 

Le regard de Clément persista, mais sa tête se 
renversa dans la boue, faite de poussière et de 
sang. 

L’Amour essuya minutieusement la lame de 
son outil à la toile du sac, et dit en remettant sa 
houppelande : 

– Il tenait dur ! 
Ce fut tout. On entendit bientôt son pas 

pénible qui se perdait dans l’escalier. 
Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un 

autre bruit très faible se fit du côté de la porte. 
Quelqu’un montait à l’échelle doucement. 

Une tête blonde et frisée se montra bientôt sur 
le seuil. 

Le Manchot se redressa tout roide sur son 
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séant, et la tête blonde recula, tant le spectacle 
était hideux. 

C’était un jeune homme vêtu en ouvrier, à 
l’œil vif, à la figure intelligente et hardie. 

Malgré sa taille frêle, il semblait fort et surtout 
agile. 

Revenant sur son premier mouvement, il 
traversa le galetas en deux enjambées et 
demanda : 

– Qui vous a mis en cet état, Manchot ? 
L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la 

bouteille à demi vide que la lutte avait roulée, 
mais sans la briser. 

Le jeune homme, entrouvrant les lèvres 
convulsivement serrées du supplicié, y introduisit 
le goulot. Clément but avec avidité, puis il dit 
d’une voix rude, mais forte encore : 

– Merci bien, monsieur Pistolet. Vous 
entendiez donc de chez vous ? 

– Je n’ai pas entendu assez vite, à ce qu’il 
paraît, mon pauvre garçon. Dans quel état vous 
voilà ! 

– Détachez-moi, si c’est un effet de votre 
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bonté, pour voir ce qu’il m’a fait avec son 
couteau. 

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément 
sortit son bras gauche du sac et dit avec un râle 
de haine : 

– Si j’avais eu ça dehors !... 
En même temps, il fit effort pour repousser la 

toile et découvrir sa poitrine ; mais son corps, 
endolori de partout, refusa de se mouvoir, il fallut 
trancher le sac. 

Au côté gauche de la poitrine, il y avait une 
large plaie, ou plutôt une énorme écorchure qui 
glissait en dehors des côtes. 

– Il avait visé au cœur ! prononça tout bas 
Clément. 

– Qui ? demanda le jeune homme. 
Clément se mit à rire, et c’était effrayant à voir 

le rire de cette figure pelée à vif qui ressemblait à 
un énorme ulcère. 

– Je vous dirai tout, monsieur Pistolet, 
répondit cette fois le Manchot, quoiqu’ils disent 
que vous êtes un mouchard. C’est un quelqu’un 
qui a une botte de noms : Tupinier, le marbrier, la 
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Maillotte, le marquis, Cadet-l’Amour, Mme 
Jaffret... et qui sait l’autre qu’il portera demain ? 
Mais ce sera son dernier nom celui-là ! Il a voulu 
me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. 
Pour le moment, j’ai idée de lui manger le cœur, 
tout uniment, mais je n’ai pas encore eu le temps 
de chercher : on trouvera mieux que ça, et je 
m’en charge ! 
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IX 
 

Robe de taffetas 
 
Échalot, resté seul dans sa cabine, après le 

départ de Cadet-l’Amour, semblait avoir grandi 
de plusieurs pouces. Il plongea sa main gauche 
dans la poche percée de sa robe de chambre en 
guenilles et planta l’autre sur sa hanche. 

– Tableau ! dit-il. Je représente la fermentation 
de mes pensées diverses à l’intérieur de mon 
intelligence, au moment où je vois le mystère 
casser sa coque et grandir à la hauteur des arbres 
les plus beaux de la forêt vierge qu’ils abritent 
sous leur ombrage ! J’aimerais mieux posséder le 
secret d’une famille tranquille et retirée dans son 
ancien manoir à la campagne, au lieu d’être 
mélangé tout à coup dans les suites d’une grande 
machine à décors, comme le vieux Francesco au 
troisième acte du Faux Ermite de l’Etna. C’est 
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dangereux, quoique avantageux ! Et ça devrait 
engager la jeunesse par mon exemple à la bonne 
conduite et tranquillité, puisque, à la longue, me 
voilà qui vas profiter d’un tas de canailleries sans 
avoir jamais manqué à l’honneur ! 

Il fit quelques pas dans sa cage étroite, le jarret 
tendu et la tête haute, puis le triomphant éclat de 
son front se couvrit d’un nuage. 

– Quant à connaître bien au juste le secret, 
reprit-il, ça n’y est pas encore, mais la démarche 
de M. Tupinier, surajoutée à mes calculs, y jette 
un demi-jour qui fait que dame ! c’est sûr que je 
n’y vois encore goutte... Et pourtant, ça saute aux 
yeux, qu’il y a une conjoncture particulière dans 
la circonstance... ah ! nom d’un cœur ! si j’avais 
reçu les premiers éléments d’une meilleure 
éducation première... 

Il tapa violemment sur son portefeuille gras et 
déplia de nouveau le fameux papier qui 
entretenait, dans son imagination romanesque, et 
cela depuis tant d’années, tout un monde 
d’espérances. 

Il lut : 
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– Pétrat sube ondessimat... Pétrat, c’est bien 
sûr le nom de l’individu... Quel individu ? 
Faudrait la subtilité de Similor pour s’en rendre 
compte... Est-ce de l’italien ou du chinois ? 
Nantanket ! comme disait le bas-breton dans Le 
Spectre de Concarneau où Laferrière jouait si 
mignonnement le noyé... sube ? dame ! vas-y 
voir ! ondessimat... ou bien Onde et Simat, 
l’homme et la femme ? cherche ! Fili hitaire... on 
dirait presque du français, ça !... Siam... les 
jumeaux en venaient... Regomme domusse hantait 
Jeanne Huam... ça se comprend, que diable ! ils 
s’aimaient, ces deux-là. Kuhéritez... La 
succession de Clare, parbleu ! « héritez ! » Moi, 
je ne demande pas mieux, d’abord ! mais la 
manière... Ah ! nom de nom. ! c’est pas 
l’embarras, j’en ai mal à la tête ! Savoir s’il faut 
se mettre au lit ou réveiller la petite pour tenir 
conseil ensemble nous deux. Ça la regarde encore 
plus que moi, puisqu’elle est l’enfant ravie par les 
bohémiens dans la montagne. Je vais toujours 
l’appeler. 

Il mit la main au bouton d’une porte située en 
face de la sortie, et qui donnait sur un trou encore 
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plus exigu que sa chambre à coucher. 
La voiture d’Échalot n’était pas grande, il est 

vrai, mais ces maisons roulantes sont 
généralement aménagées avec une remarquable 
intelligence. Ce second trou était l’ancienne 
retraite de l’ingrat Saladin. 

Échalot, sensible par nature, ne put retenir un 
monologue. 

– Enfant prodigue et fugitif, soupira-t-il, 
quand la porte fut ouverte, voilà donc l’air que tu 
respirais dedans à l’époque de ton innocence ! La 
Providence se charge elle-même de te punir des 
crasses que tu m’as faites sans discontinuer, 
depuis le temps où je te donnais le sein avec ma 
cornue, plus commode même qu’un vrai biberon 
de chez le bandagiste. C’est à la veille de ma 
fortune faite, Saladin, avec laquelle je vais me 
retirer dans l’aisance, que tu as eu l’inconsistance 
de m’abandonner... comme c’est bête de ta part ! 

Il s’arrêta et poussa une exclamation 
d’étonnement. 

Après le trou de Saladin, c’était la chambre de 
Lirette qui, dans la pensée d’Échalot, devait être 
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endormie depuis longtemps, car elle était rentrée 
à dix heures (Dieu savait d’où), et minuit avait 
sonné déjà au restaurant du Père-Lathuile. 

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive 
lumière se montrait. 

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si, après 
avoir utilisé les fentes du volet en faveur des 
curiosités de Cadet-l’Amour, nous nous servons 
maintenant des fentes de la porte de Lirette. Chez 
Échalot, les fentes abondaient partout, à ce point 
qu’on eût dit une maison à claire-voie. 

Échalot, mécontent, pensa : 
– Elle s’abîme la vue à lire des ouvrages 

d’imagination de Paul de Kock, Atala, Les 
Mousquetaires, et autres, Le spectacle, je 
comprends ça, mais les livres, n’en faut pas, ça 
occupe ! 

Et il colla son œil à la plus large des fissures, 
par laquelle on aurait aisément passé le doigt. 

Ici, autre et plus grand étonnement. 
– C’est comme dans Peau-d’Âne ! balbutia 

Échalot, qui resta bouche béante à regarder. 
Lirette était assise auprès de sa petite table à 
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ouvrage sur laquelle brûlait une lampe poussée à 
son maximum de lumière. 

Le sommeil l’avait surprise pendant qu’elle 
ajustait le nœud élégant d’une ceinture de taffetas 
noir, selon le modèle d’une gravure de mode 
placée devant elle. 

Ceci n’était rien encore. 
Les fées du travail sont rares dans ces pauvres 

baraques où la paresse « artiste » règne 
d’ordinaire despotiquement, mais il s’en trouve, 
néanmoins, et je pourrais citer une des plus 
vénérables maisons de modes de Paris qui fait 
exécuter ses « délicatesses » par une danseuse de 
corde émérite. 

Le surprenant, ici, c’était la toilette même 
qu’Échalot voyait pour la première fois sur le dos 
de sa pupille et pensionnaire. 

Une robe de taffetas noir adorablement 
troussée, avec un corsage qui semblait en vérité 
sortir tout battant neuf des ateliers de Wortz-le-
Conquérant. 

C’était simple, mais charmant et cela 
paraissait d’une richesse folle dans le cadre d’un 
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si misérable réduit. 
Et si vous saviez comme Lirette était jolie là-

dessous ! Elle avait passé un peigne mouillé dans 
ses cheveux noirs, et cela lui faisait une coiffure 
enchantée. Sa tête pâle aux traits hardis mais 
exquis, se renversait dans ces boucles si belles et 
si douces qui brillaient comme si on les eût 
parsemées de jais. Le sommeil l’avait surprise au 
moment où elle piquait son aiguille, un sommeil 
souriant qui disait le rêve de l’enfant, étonnée de 
naître femme. 

Peut-être Échalot n’était-il pas le meilleur juge 
possible des merveilleuses séductions offertes par 
ce tableau. Il se gratta pourtant le nez d’un air 
connaisseur et pensa tout haut : 

– Où diable a-t-elle pêché cette pelure-là ? 
C’est mignon tout plein, quoique un tantinet de 
brimborions verts et rouges ne feraient pas mal 
là-dedans, histoire de régayer la nuance 
agréablement qu’est trop sombre. 

Sa main se leva pour ouvrir, mais une 
réflexion le retint. 

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa à 
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l’oreille, et se demanda franchement : 
– Aurait-elle manqué à l’honneur ! 
Entendait-il ce grand mot comme don Diègue 

et Rodrigue ? 
Et encore, on ne sait pas bien comment ces 

deux rodomonts espagnols l’entendaient en 
espagnol. Notre grand Corneille a singulièrement 
nettoyé la poésie du vieux Guilhem de Castro, 
père du Cid. 

Toujours est-il qu’en prononçant ces 
remarquables paroles, Échalot semblait bien 
scandalisé jusqu’à un certain point, mais son 
sourire était tout gaillard par-dessous. 

Il était de son siècle. 
Il appartenait, sans le savoir, à cette 

philosophie moderne qui voit toutes choses avec 
un miséricordieux sang-froid et grâce à laquelle 
les tuyaux de poêle des théâtres adultérophiles 
gagnent presque autant d’argent que les 
cheminées à vapeur. 

Échalot aussi aurait pu éditer des systèmes de 
morale à la portée des belles habituées du 
Gymnase, mais il manquait d’orthographe. 
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Au bruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette 
s’éveilla en sursaut. 

Sa première impression à la vue d’Échalot fut 
un émoi confus. Elle se mit à rire comme on 
cherche une contenance, puis, son regard étant 
tombé sur sa robe de taffetas, elle rougit. 

– Comme ça, dit Échalot, prenant. l’air froid et 
fin d’un juge d’instruction, tu as changé de peau, 
fillette ? 

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent un 
léger froncement. 

– Chérie, tu me planterais là à la régalade ! 
C’est pas toi qui te gênerais pour ça ! 

« Liberté ! libertas ! reprit Échalot. Les 
femmes ce n’est pas des esclaves enchaînées par 
les anciennes mœurs et coutumes de la féodalité, 
mais n’empêche que de courir comme ça loin de 
mon regard, après la nuit tombée, ça devait avoir 
des conséquences analogues : je l’avais 
pronostiqué. 

– Quelles conséquences ? demanda Lirette, qui 
releva sa jolie tête hautaine. 

– Robes de soie, pardié ! repartit Échalot sans 
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sévérité aucune, ceintures à bouts, corsages 
ruchés, à la suite de quoi, peut-être, dentelles, 
pierres précieuses avec bijoux d’or et d’argent. 

La fillette frappa du pied, et une larme de 
colère jaillit de ses yeux. 

– M’avez-vous crue capable de cela, bon ami, 
dit-elle. 

C’est ici qu’était la sévérité. 
Échalot baissa les yeux devant son regard et 

balbutia. 
– Pour de l’offense, il n’y en a pas, petite, tu 

me remplaces momentanément toutes mes autres 
affections, et avec ton caractère, je sais bien que 
si je ne te surveille pas, tu me quitteras. 

– Jamais je ne vous quitterai, dit Lirette, mais 
je ne veux pas être calomniée, même par vous. 

Elle parlait un français net et droit, comme les 
ouvriers qui parlent français : chose moins rare 
qu’on ne le pense. Ce n’était pas la langue 
prétentieuse et maladroite des beaux diseurs du 
petit commerce : c’était encore moins l’idiome 
fantastique des lettrés de la foire dont Échalot 
faisait un si éloquent usage, c’était... Mon Dieu 
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oui, c’était une voix juste qu’elle avait, ou un 
don, si vous voulez. Je le répète : elle parlait 
droit. 

Cela vient tout seul à ceux, à celles surtout qui 
savent écouter et lire. En sa vie, Lirette avait eu 
occasion de causer avec d’autres gens que ceux 
de la foire. Nous en connaissons au moins deux, 
le prince Georges de Souzay et le Dr Abel 
Lenoir. 

Il y avait une troisième personne sur qui 
Lirette avait pu prendre exemple : une amie, 
celle-là. Autrefois, la baraque d’Échalot était 
place de la Bastille. Échalot, en ce temps, allait 
voir parfois le bon Jaffret dont il avait soigné les 
oiseaux, et il amenait Lirette. 

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et 
c’étaient des parties de cache-cache à travers les 
grands corridors de l’hôtel Fitz-Roy, où Lirette 
semblait parfois se reconnaître mieux que 
mademoiselle Clotilde elle-même. 

– La calomnie, reprit Échalot 
sentencieusement, est l’arme des traîtres et 
mauvais sujets de l’Ambigu joués par M. Chilly ; 
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ça ne me connaît pas. Je retire mes expressions 
puisqu’elles ont l’air de t’inconvenienter, mais 
n’empêche que l’heure des explications a sonné. 
En veux-tu ? 

– Je suis prête à répondre si vous 
m’interrogez. 

– Bon ! alors, en bref, où vas-tu le soir ? 
– À mes affaires. 
– Bon. Est-ce les affaires du secret mystérieux 

de ta naissance, ou des rendez-vous romanesques, 
simplement d’amour ? 

– Les deux, interrompit Lirette, j’aime et je 
veux être riche, parce que celui que j’aime est un 
prince. 
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X 
 

Interrogatoire de Lirette 
 
Échalot était précisément l’homme qu’il fallait 

pour trouver toute simple une pareille 
déclaration. 

Il n’avait jamais vu de prince ; mais les 
princes grouillaient dans les féeries de son 
imagination, et il répéta pour la troisième fois : 

– Bon ! Un prince, je conçois ça. Ce qui ne 
m’irait pas du tout à ma manière de voir, c’est si 
tu avais buté contre le premier venu du commerce 
ou même artiste pour faire connaissance avec. 
Quant à moi, privativement, je n’ai pas 
d’orgueilleuse fierté, étant jusqu’ici du peuple, 
quoique je pourrais aussi me découvrir une 
naissance. Il n’est jamais trop tard, et ma mère 
(sa voix trembla) décéderait plus contente, j’en 
suis sûr, si elle me pressait contre son cœur avant 
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de mourir ! 
Il s’essuya les yeux et reprit : 
– Ton prince t’aime-t-il ? 
– Non, pas encore, répondit Lirette tristement. 
– Et il te flanque de la soie ? 
– Non, ce n’est pas lui. 
– Qui donc, alors ? Un bourgeois sérieux ? 
Ils étaient assis en face l’un de l’autre. Lirette 

avait repris sa chaise, Échalot s’était mis sur le 
pied du petit lit. Elle n’avait plus le moindre 
trouble, et son brave examinateur questionnait 
avec une débonnaire tranquillité. 

– Je vous aime comme vous êtes, papa Échalot 
dit-elle ; mais vous, vous ne savez pas qui je suis. 

Il bondit, car il se méprit au sens de ces 
paroles, et il s’écria : 

– Et toi, le saurais-tu, coquinette ? As-tu 
découvert ?... 

– Je sais, répondit-elle, que je suis une honnête 
fille, voilà ! 

La fièvre d’Échalot tomba à plat. 
– Ça, dit-il, c’est bien mignon de ta part. Tu as 
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raison... quoique d’entendre une jeunesse qui dit 
tout cru : « J’aime », ça n’annonce pas de la 
conduite. 

– Ah ! s’écria Lirette, je voudrais le dire à 
l’univers entier ! Je l’aime ! Je l’aime ! Je 
l’aime ! 

– Excusez ! ça coûterait en lettres de faire-
part ! Mais je suis fait pour comprendre l’amour, 
ayant éprouvé sa cuisson et ses délices, il n’y a 
pas encore bien longtemps. La passion est la 
principale fleur de notre existence... Veux-tu 
parler affaires, un petit peu, bobonne ! Je te 
propose de prodiguer en ta faveur toute mon 
expérience et capacité. C’est bon de dire : « Je 
veux être riche », mais les voies et moyens... 
Voyons ! Dévide ton petit chapelet. 

– J’ai droit à une grande fortune, prononça 
tout bas Lirette. 

– Mon idée y a toujours été conforme, 
approuva Échalot chaudement. Va, chacun de 
nous ici-bas est entouré de circonstances. Une 
voix intérieure me dit que je peux à chaque 
instant découvrir le secret de mes parents 
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personnels avec des rentes et biens-fonds 
considérables, soit négociants, soit seigneurs de 
la cour dans le faubourg Saint-Germain. 
Seulement, y a les sarcasmes de la destinée : si tu 
attends aussi longtemps que moi... dame ! 

– Je n’attendrai pas, murmura Lirette, qui 
parlait comme malgré elle, et dont le sourire avait 
d’étranges gravités. 

Échalot la regardait curieusement. 
– Tu t’auras fait tirer les cartes ? s’écria-t-il. 
Elle secoua la tête ; il poursuivit : 
– Tu auras parlé avec la somnambule 

lucide ?... 
– Non, interrompit la jeune fille, je ne crois 

pas à tout cela. 
– À qui crois-tu donc ? 
– À Dieu... et à moi, fit Lirette. 
– Alors, t’as rêvé, crottin d’âne ! 
Ceci fut une explosion. Les yeux d’Échalot 

étaient ouverts tout ronds et son nez lui-même 
avait pâli. Le rire de Lirette montra toutes ses 
belles dents perlées. 
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– C’est vrai que j’ai essayé bien souvent 
autrefois, dit-elle. 

– N’y a pas meilleur signe, d’abord ! déclara 
Échalot. 

– Possible, mais ce n’est pas encore cela. 
– Tant pis ! 
– J’ai tout uniment l’idée que je suis 

princesse... 
– Comment ! toi aussi ! Mais les idées, ça ne 

suffit pas. 
– Quand je dis princesse, j’entends fille de 

parents nobles et riches. 
– Riches, surtout ! 
– Il y a en moi des souvenirs... 
– Une dame, suggéra aussitôt Échalot, avec 

des tire-bouchons à l’anglaise, qui se penchait au-
dessus de ton berceau... 

– Non. 
– Un grand salon triste et noir, tenture en 

étoffe rouge, tout soie, mais vieille, vieille, et des 
franges d’or... 

– Peut-être... Et puis quelqu’un me l’a dit. 
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– Ah !... fit Échalot que l’émotion dramatique 
tenait décidément à la gorge : quelqu’un ! comme 
c’est ça ! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni la 
lucide ? Nom de nom ! il n’y a pourtant pas 
d’ermite de la montagne par ici ! Ne me fais pas 
languir, gaminette ! J’ai aussi à te dévoiler des 
particularités de la plus haute importance. 

– Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme 
de la rue Vieille-du-Temple, le Furet, comme 
vous l’appelez... celui qui sait tout. 

– Pistolet ! s’écria Échalot : un joli mouchard ! 
Il a du talent. 

– Il a plus que du talent ! c’est comme une 
sorcellerie ! 

– Et tu as été jusque chez lui, là-bas ? 
– Oui, la seconde fois... mais c’était lui qui 

était venu d’abord. 
– S’il est venu, dit Échalot, c’est qu’il a senti 

qu’il y avait du tabac. Je t’avais pourtant défendu 
d’ouvrir la porte... 

– Il est entré par la fenêtre. 
– En plein jour ? 
– En pleine nuit, plutôt. 
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– Par exemple ! Et tu l’as reçu ! 
– Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait : 

« Bonjour, Tilde ! » 
– Tilde... il te prenait donc pour mademoiselle 

Clotilde, la nièce aux Jaffret ? 
– Je ne sais pas, je me suis crue folle ! Il faisait 

tout noir. Ce nom-là me faisait l’effet comme si 
je n’avais jamais été appelée autrement. J’ai 
demandé : « Qui est là ? », la voix m’a répondu : 
« C’est moi, ton papa Morand. » Alors, j’ai sauté 
hors de mon lit en criant, car je n’étais pas encore 
bien éveillée : « Oh ! papa Morand ! papa 
Morand, j’ai fait un rêve qui a duré si longtemps, 
et où vous étiez mort. » 

Échalot ne respirait plus, tant sa curiosité était 
excitée violemment. 

Lirette reprit : 
– Je cherchais mon papa Morand dans la nuit 

pour l’embrasser, car l’idée ne me revenait pas 
qu’il m’avait bien battue, le pauvre homme ; 
quand la voix a changé tout à coup, disant : 
« Voilà tout ce que je voulais savoir. N’ayez pas 
peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un 
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amoureux, je viens vous apporter votre fortune et 
vous me payerez une commission raisonnable 
pour ma peine. » J’entendis en même temps 
qu’on frottait une allumette, et, tout de suite 
après, ma lampe éclaira un gentil garçon, qui 
portait sous son bras un paquet avec la marque 
des magasins du Louvre... 

– C’est lui qui t’a donné la soie ? s’écria 
Échalot émerveillé. Pistolet ! 

– C’est lui. 
– Ah ! nom de nom ! Et il ne t’a pas commis 

d’inconvenance ? 
– Moi, répondit Lirette, je l’ai embrassé quand 

j’ai vu la robe... dame ! je n’en avais jamais eu ! 
– C’est la nature, fit Échalot. 
– Et c’est alors qu’il m’a dit : « Vous êtes un 

vrai petit amour et vous ferez une mignonne 
duchesse. » 

Échalot tâta l’étoffe de la robe en connaisseur. 
– Il s’en est mis sur l’œil pour plus de 

cinquante écus, dit-il, faut qu’il croie dur à 
l’affaire. Et après ? 

– Après, il m’a dit de couper la robe dare-dare 
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sur une image de journal qu’il avait apportée. 
– C’est qu’il pense à tout, ce pierrot-là... va 

toujours. 
– Et il s’est mis à me raconter mon enfance... 

Quoi ! J’aurais dit que c’était ma mémoire qui 
causait. Où il a déterré toutes ces choses, je n’en 
sais rien : ce qui est sûr, c’est que, moi, je les 
avais oubliées. 

– Et on n’a pas voulu de lui à douze cents 
francs dans les bureaux, rue de Jérusalem ! dit 
Échalot, ni de moi non plus. C’est des finauds, je 
n’avance pas le contraire ; mais la jalousie ! Ils 
ont privé le gouvernement de moi et de Pistolet, 
voilà... va toujours. 

– Ce serait long, s’il fallait tout vous dire. Je 
choisis l’important. Il m’a rappelée qu’après 
l’enterrement de papa Morand... Mon Dieu ! que 
j’eus froid, ce matin-là ! J’étais toute petite... On 
m’emmena dans la grande maison du Marais, 
bien malgré moi, car je voulais rester avec le petit 
Clément de chez le marbrier qui m’avait donné 
son déjeuner à manger... et que je m’en sauvai de 
chez les Jaffret encore pour retourner avec 
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Clément. Mais il n’y avait plus personne chez le 
marbrier... Et comme votre baraque était à la 
foire du Landit, entre La Chapelle et Saint-Denis, 
il se trouva que je vins pleurer à votre porte... 

– Et tu étais déjà bien gentille, gaminette. 
– Vous eûtes pitié de moi... 
– Je te pris, et ce ne fut pas ma plus mauvaise 

affaire... 
– Bon père Échalot, je suis avec vous depuis 

ce temps-là. 
– C’est tout ? 
– Oh ! que non ! Vous parlez souvent de la 

main de la destinée. Voilà quelque chose de 
frappant ; celui que j’aime, le prince... 

– Je parie que c’est le petit de chez le 
marbrier ! s’écria Échalot tout haletant d’intérêt. 
Dire que chacun trouve son mystère, et que le 
mien de ma naissance reste impénétrable ! 

– Juste, dit Lirette, c’était mon petit Clément, 
vous avez deviné. Et vous pensez bien que, 
pourtant, je ne l’avais pas reconnu. Je le vis une 
fois, l’an dernier, qui passait à cheval sur la place, 
je l’aimai, et puis voilà tout... Mais attendez, 
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papa : vous savez bien, mademoiselle Clotilde, de 
la rue Culture, si bonne et si jolie ? 

– Presque aussi jolie que toi ! 
– Mais meilleure... Eh bien ! elle est chez eux 

à ma place. 
– Chez qui ? 
– Chez les Jaffret. 
– À ta place ? 
– Oui, ils la prirent tout au fond de la 

campagne, et quand ils l’amenèrent au bout de 
deux ou trois ans à Paris, ils dirent : « Voyez 
comme notre Tilde a changé et grandi ! » Je crois 
bien ! Elle a deux ans de plus que moi ! 

– Mais quand le diable y serait, cette Tilde-là, 
grommela Échalot, ne pouvait pas leur dire la 
prière... 

Lirette lui saisit les deux mains et le regarda 
dans les yeux. 

– C’est donc bien vrai ! s’écria-t-elle ; vous 
m’avez entendue la réciter autrefois ! Et vous 
avez le papier dont M. Pistolet m’a parlé ! Le 
papier où est ma prière ! 
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XI 
 

Un rapport de Pistolet 
 
Échalot roulait de gros yeux stupéfaits. 
– Ta prière ! répéta-t-il : je jure ma parole 

sacrée que je n’en ai jamais soufflé mot à 
personne, excepté... Mais n’importe ! comment 
cet oiseau-là a-t-il pu deviner la chose du papier ? 

– Je vous l’ai dit, prononça Tilde avec 
solennité : il sait tout... tout ! 

– Et ils l’ont refusé à la rue de Jérusalem ! 
comme c’est ça ! 

– Laissez-moi finir, maintenant, reprit la jeune 
fille, car nous aurons à travailler cette nuit, nous 
deux... Le jour venait, M. Pistolet a été obligé de 
s’en aller, mais il m’a dit de venir chez lui et j’y 
ai été. 

« Si vous saviez combien il a de petits papiers 
dans ses boîtes de carton où mon histoire est, et la 
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vôtre aussi, et celle de tout le monde. 
« Il dit qu’avec cela, un jour ou l’autre, il 

mettra la rue de Jérusalem tout entière dans sa 
poche : j’entends l’administration, et qu’alors il la 
nettoiera au couteau comme on gratte la crasse 
qui est autour des moules, et que la nuit de Paris 
sera éclairée autrement que par les réverbères 
dont la lueur ne peut pas pénétrer au fond des 
caves. 

« Ah ! il dit encore bien d’autres choses ! Il 
tient les Habits Noirs, la bande Cadet, les 
Compagnons du Trésor et le reste... mais tout 
cela ne nous regarde pas... Excepté deux rapports 
pourtant qu’il m’a donnés parce qu’ils concernent 
le prince Georges, mon ami... 

– Comment ! fit Échalot : le prince Georges de 
Souzay ! celui qui va se marier avec 
mademoiselle Clotilde ! C’est ton prince, à toi 
aussi ! 

Lirette secoua la tête d’un air mutin et dit : 
– Jamais il ne se fera, le mariage ! M. Pistolet 

ne veut pas ! Et moi donc ! Je ne veux pas non 
plus ! J’aime bien mademoiselle Clotilde, mais... 
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Ah ! j’en mourrais, papa Échalot. J’ai raconté à 
M. Pistolet tout ce qui s’est passé entre mon 
Georges et moi... 

– Que s’est-il donc passé, fifille ? 
– Tous les soirs je lui portais un bouquet de 

violettes... 
– Gratis ? 
– Hélas non ! il me le payait ; mais c’est égal, 

M. Pistolet, qui sait tout m’a dit : « C’est vous 
qu’il aime. » Et il m’a dit encore... Ah ! est-ce 
que je sais tout ce qu’il m’a dit ! Georges n’a plus 
qu’un bras ; jamais je ne m’en étais aperçu. 

– Et tu l’aimes tout de même, un manchot ? 
– Je l’aime davantage... et puis, il n’est peut-

être pas prince... 
– Qui ça ? Pistolet ? 
– Eh ! non ! Georges. 
– Alors, nom de nom ! Un manchot, qui n’est 

pas même prince... 
– Je l’aimerai mille fois plus ! J’aurais 

consenti à lui tout devoir, mais ce serait un si 
grand bonheur que de lui donner tout ! 
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– Attends ! dit Échalot. 
Il se recueillit un instant, puis il ajouta : 
– Compris, le sentiment et sa délicatesse ! 

C’est Mme Doche qui dit ça à Mélingue dans Les 
Orphelins de l’Abîme ; même que Mélingue se 
rebiffe drôlement... 

– Mais Georges ne se rebiffera pas ! J’ai bien 
accepté son déjeuner au cimetière... et il 
m’aimera tant ! 

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche 
de son tablier deux papiers qu’elle déplia. 

– Voici les deux rapports de M. Pistolet, dit-
elle. Je lis d’abord celui qui a été rédigé en 
dernier lieu parce qu’il relate des événements 
plus anciens. Écoutez cela. 

Il était plus d’une heure après minuit, et le bon 
Échalot avait les yeux gros de sommeil ; mais il 
rapprocha son siège bravement. 

Lirette lut : 
« –  Rapport n° 22, adressé à Mlle Clotilde de 

Clare, (Lirette, de l’établissement Échalot, place 
Clichy) par J. Clampin, dit Pistolet, ancien 
auxiliaire de l’inspecteur Badoit. 
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« Je n’ai encore acquis aucune certitude au 
sujet des deux jeunes gens qui habitent l’hôtel de 
Souzay. Tous les deux sont fils de Mme la 
duchesse, mais lequel des deux est l’héritier de 
Clare ? Il y en a un, en effet, qui est né avant le 
mariage. Tenez le fait pour certain : j’ai les 
preuves à l’appui. 

« Mme la duchesse semble avoir pris à tâche de 
faire planer une incertitude sur l’état civil de ses 
deux enfants. Mariée en Écosse, devenue mère à 
l’étranger, elle se sépara de son mari plusieurs 
années avant la mort de ce dernier, qui lui refusa 
à l’heure suprême son acte de mariage, et l’acte 
de naissance de Georges, duc de Clare. 

« Après 1830, lors de l’incendie de 
l’Archevêché, Mme la duchesse fit néanmoins 
courir le bruit que ses papiers de famille, déposés 
pour être régularisés, au point de vue des 
prescriptions ecclésiastiques, avaient été brûlés. 

« Ce qui était mensonge. 
« Dans la maison de Mme la duchesse, il y en a 

un double courant d’opinion. 
« Georges passe pour être le jeune duc ; mais 
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Albert, qui passe pour n’être que son secrétaire, 
accepte les respects de Georges dans l’intimité. 
C’est Albert qui a eu de tout temps le monopole 
des caresses maternelles (ce qui ne prouverait pas 
du tout qu’il fût le fils légitime) ; son frère 
l’appelle M. le duc. 

« Parmi les domestiques, Tardenois, 
Larsonneur et tous ceux qui sont dans le secret de 
famille appellent aussi Albert « M. le duc. » Ma 
croyance personnelle est que Mme la duchesse 
Angèle de Clare a joué un jeu très serré, auquel 
nul ne connaît rien, sinon elle-même. C’est donc 
elle-même que je compte interroger à l’heure 
voulue, qui ne tardera pas à sonner. 

« Le but du présent rapport est d’apprendre à 
Mlle de Clare (Lirette), avec laquelle j’ai passé un 
contrat pour prestation de bons offices et 
fourniture de renseignements, comment le prince 
Georges fut privé de son bras droit par le chef de 
la bande Cadet... » 

– Si je m’endors, interrompit ici Échalot, 
pince-moi jusqu’au sang, gaminette ! De ne pas 
savoir tout ça, j’aimerais mieux qu’on me 
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prendrait six francs dans mon sac ! 
Lirette poursuivit : 
« –  M. le marquis de Tupinier, dit Cadet-

l’Amour, s’était emparé (vers 1842) de Georges, 
placé en apprentissage par sa mère chez un 
marbrier du cimetière Montmartre. Le fait de ce 
rapt prouverait encore en faveur de l’état civil du 
prince Georges, mais Cadet-l’Amour pouvait être 
mal ou insuffisamment renseigné : j’ai d’autres 
indices. 

« Depuis la mort du colonel (est-il réellement 
mort ?), les Habits Noirs sont presque aussi mal 
dirigés que la police elle-même... 

– Ah ! fit Échalot, pour rancunier, le petit, ça y 
est ! 

« –  Si l’administration, continua Lirette, 
voulait tendre ou laisser tendre la moindre trappe, 
tous ces bandits dont elle nie l’existence iraient 
s’y prendre d’eux-mêmes à la queue leu leu. Ils 
n’ont gardé qu’une force, c’est le talent supérieur 
qu’ils déploient pour payer la loi. Il sera parlé 
plus amplement de cette force dans un autre 
rapport. 
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« Cadet-l’Amour se cachait en même temps 
lui-même sous l’espèce d’un pauvre marbrier, 
établi dans les terrains vagues qui entouraient le 
nouveau cimetière de Clignancourt. Traqué par la 
justice, il emmena le jeune Georges en province 
dans le château du Bréhut, qui est la propriété de 
la comtesse Marguerite de Clare. Ce doit être en 
Bretagne. 

« Là, Georges, ou plutôt Clément, car on 
l’appelait ainsi, se trouva le compagnon d’étude 
et de jeux de la jeune fille (j’ignore son vrai nom) 
qu’on faisait passer, dès lors, pour Clotilde de 
Clare, en remplacement de la vraie Clotilde de 
Clare, qui s’était sauvée. 

« C’était et c’est encore une charmante 
créature, aussi bonne que belle. Je penche à croire 
qu’elle avait toujours porté ce prénom de 
Clotilde, et qu’on l’avait choisie un peu pour 
cela. 

« Les deux enfants s’aimaient bien, quoique 
Clément parlait souvent d’une autre Tilde qu’il 
n’avait vue qu’une fois, mais dont il se souvenait 
toujours. 
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« Cadet-l’Amour est un tigre à face humaine 
qui se délecte à faire le mal. Il a la vocation du 
tourmenteur. 

« Une fois, pour je ne sais quelle peccadille, il 
avait enfermé le jeune Clément dans sa 
chambrette ; et celui-ci, enfant agile et hardi, était 
parvenu à s’enfuir par sa fenêtre pour aller jouer 
avec sa petite amie Clotilde. Sans faire semblant 
de rien, Cadet-l’Amour avait observé la manière 
dont Clément s’y était pris pour descendre au 
jardin. Il le remit aux arrêts pour le lendemain et 
pendant la nuit qui suivit on aurait pu entendre 
quelqu’un travailler sous la fenêtre du jeune 
prisonnier. Nul ne remarqua cela. 

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui était 
resté en repos toute la journée, vit Clotilde dans 
le jardin et voulut descendre de nouveau près 
d’elle comme la veille. 

« C’était facile : une grande vigne en espalier 
se collait à la muraille comme une échelle. 

« À quelques pieds de terre se trouvait un 
crampon qui avait servi, la veille, à Clément, 
pour appuyer sa main. Quand il voulut le saisir de 
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nouveau sous les feuilles qui le cachaient, il 
poussa un grand cri de détresse. 

« Cadet-l’Amour avait établi là un mécanisme 
de piège à renard, dont les dents traversaient le 
poignet de Clément. C’était à cela qu’il avait 
travaillé le soir de la veille. 

« Deux personnes vinrent à l’appel de 
Clément : mademoiselle Tilde d’abord ; mais elle 
s’arrêta épouvantée à la vue de Cadet-l’Amour 
qui, au lieu de secourir le blessé, se mit à le 
battre, frappant de préférence sur son bras captif 
avec un échalas qu’il avait, en disant : « Cela 
t’apprendra ! » 

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage folle 
l’avait pris ; il appuyait son bras avec violence 
sur le rebord coupant du piège, essayant ainsi de 
se dégager à tout risque pour bondir sur son 
bourreau qui battait toujours. 

« Clément réussit à se dégager. 
« Mais sa main,’arrachée, resta prise entre les 

dents d’acier, et quand il voulut s’élancer, il 
tomba évanoui. 

« Cadet-l’Amour le poussa du pied avant de 
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s’éloigner. 
« Clotilde vint. Elle enveloppa de son mieux 

le pauvre bras déchiré, et tout enfant qu’elle était, 
elle parvint à porter Clément jusqu’à la porte du 
jardin où deux hommes attendaient. 

« On verra pourquoi ces deux hommes étaient 
là dans les rapports marqués 7 et 11, concernant, 
savoir : le premier Tardenois, l’autre le Dr Abel 
Lenoir, le rapport marqué n° 5 et consacré à 
Angèle, duchesse de Clare, dira les efforts qu’elle 
avait faits pour retrouver son fils... » 

– As-tu ces trois rapports-là ? demanda 
Échalot : me voilà éveillé pour huit jours, tu 
sais ? 

– Je n’ai que le rapport n° 1, répondit Lirette 
qui était pâle comme une morte. Se peut-il que 
Dieu laisse vivre un tigre pareil ! 

– Et encore, ajouta Échalot en fermant les 
poings, que l’Éternel lui a communiqué la 
capacité de se dissimuler dans Paris sous des 
déguisements divers, et tous impénétrables, sans 
discontinuer ses crimes et délits que 
l’administration n’y voit que du feu. Il était 
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encore ici n’y a pas une heure et je causais avec 
lui bien tranquillement. 

– Ici ! répéta la jeune fille, et vous, papa 
Échalot, qui êtes un honnête homme, brave et 
fort, vous ne vous êtes pas jeté sur lui ! Vous 
n’avez pas appelé les voisins, la garde !... 

– Ne te monte pas ! interrompit le bonhomme, 
non sans quelque embarras. Tu vas comprendre. 
D’abord, de dénoncer comme ça le monde, c’est 
manquer à l’honneur ! À moins qu’on en soit de 
la préfecture, attaché et rétribué fixement ; or, j’y 
en ai été écarté, au contraire, comme ayant trop 
de moyens. En second lieu, un chacun a ses 
petites particularités intimes, qui l’empêchent de 
s’approcher de trop près du gouvernement. En 
troisième, quoique innocent, je le jure, j’ai été 
compliqué, malgré ma probité, dans des intrigues 
importantes de premier ordre ; j’ai joué la poule à 
L’Épi-Scié... et si la bande Cadet, à sa prochaine 
histoire, me prenait pour payer la loi... Dame ! 

Lirette déplia le second papier vivement. 
– Ces mots sont là-dedans, dit-elle : Épi-Scié, 

payer la loi... 
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– Est-ce vrai ! s’écria Échalot. Alors, lis vite, 
gaminette ! N’ayant jamais été à proximité de 
rien d’immoral dans ton innocence, tu es peut-
être destinée par la Providence à jouer le rôle de 
celle qui est le doigt de Dieu tout à la fin du 
dernier acte. D’ailleurs, ça m’amuse... Lis vite. 
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XII 
 

Payer la loi 
 
Lirette commença aussitôt sa seconde lecture. 
« – Rapport n° 1, présenté à monsieur (le nom 

était biffé avec soin) par Joseph Clampin, dit 
Pistolet, ancien auxiliaire particulier de 
l’inspecteur Badoit, rue Vieille-du-Temple, n°... à 
Paris. 

« (Note pour mademoiselle Clotilde (Lirette). 
Ceci est mon début et je ne maniais pas encore la 
plume avec facilité. J’ai rédigé ce rapport trois 
semaines environ avant le crime de la rue de la 
Victoire. Comme je suis sûr de vaincre un jour 
les mauvaises volontés et de parvenir à des postes 
avantageux dans l’administration, je ne nomme 
personne parmi ceux qui m’ont repoussé : devant 
être plus tard leur collègue ou leur supérieur.) 

« Monsieur le (titre raturé), je prends la liberté 
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de vous adresser les renseignements suivants 
comme spécimen de mon savoir-faire ; avec 
l’expression respectueuse de mon envie d’obtenir 
une place d’inspecteur auxiliaire dans votre 
honoré service. 

« Le 10 décembre 1852, au matin, j’appris par 
un moyen à moi particulier qu’une réunion de la 
bande Cadet devait avoir lieu le soir même à 
l’estaminet de L’Épi-Scié, sis rue des Fossés-du-
Temple, avec entrée sur le boulevard, au lieu-dit 
La Galiote. 

« Je n’ai pas à vous apprendre que depuis 
longtemps le bruit public désigne ce repaire 
comme un des principaux rendez-vous des 
malfaiteurs subalternes soudoyés par les Habits 
Noirs... 

– Repaire ! grommela Échalot : c’est un joli 
établissement ! Cinq billards ! Excusez ! 

Lirette continuait : 
« –  J’avais fait de longue main, et dans un but 

que je n’ai pas besoin de vous expliquer, la 
connaissance de la vieille dame de comptoir qui 
porte ce sobriquet : la reine Lampion. 
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« Elle passe pour avoir été dans sa jeunesse la 
concubine d’un homme que mon ancien patron, 
M. Badoit, inspecteur éclairé pendant bien des 
années, sur votre ordre exprès : M. Lecoq de la 
Périère, dit Toulonnais-l’Amitié. Grâce à elle, ma 
figure est connue autour des billards. 

« Je peux entrer et sortir sans exciter le 
soupçon. 

« C’est dans la première salle de billard à 
droite en entrant que les débris de l’association 
des Habits Noirs se rassemblent ordinairement : 
Je dis les débris, car, depuis la mort du Père-à-
tous, l’armée du Fera-t-il jour demain ? semble 
aller à la débandade, et c’est à peine si on parle 
encore argot de temps en temps à L’Épi-Scié. 

« Ce soir-là, cependant, il y avait au billard 
une animation extraordinaire, et je reconnus bon 
nombre des anciens habitués parmi les joueurs de 
poule, entre autres le voleur Cocotte, son ami 
Piquepuce que j’avais complètement perdu de 
vue, Saladin, un coquin à peine sorti de 
l’enfance... 

– Ah ! la drogue ! gémit Échalot ; mon propre 
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nourrisson ! se faire signaler, dans un rapport ! 
« Similor, son père, la fille Nez-d’Argent, sa 

maîtresse... 
– Si jeune ! soupira Échalot, aller déjà avec 

des femmes de quarante-deux ans ! et infirmes de 
leur principal trait du visage ! 

« – ... Et enfin, Clément-le-Manchot, 
misérable brute qui semble avoir remplacé 
l’ancien tueur du colonel, le fameux Coyatier, dit 
le Marchef. La présence de ce Clément valait à 
elle seule tous les autres symptômes. 
Évidemment mes renseignements étaient exacts : 
il y avait une affaire sous jeu. 

« Le difficile c’était de savoir quelle affaire. 
« Selon ma coutume, je m’assis auprès du 

comptoir et je payai un panaché-cassis à la reine 
Lampion, toujours sensible à ces politesses, mais 
quand vient le soir, elle est lourde, maintenant, et 
n’ouvre plus la bouche que pour avaler. 

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait des 
personnes huppées au premier étage dans l’ancien 
« confessionnal » du colonel, ce réduit où vous 
fûtes si près de capturer le Père-à-tous le soir du 
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pillage de la caisse J.-B. Schwartz. Cinq 
personnes étaient là. 

« –  Je ne suis pas bien sûre que tu « en 
manges », petit, me dit la reine Lampion dans un 
moment lucide. On ne sait plus à qui on parle 
maintenant, et d’ailleurs, si tu n’en manges pas 
c’est tant mieux pour toi, car c’est des vilains 
ragoûts qu’on fait dans cette cuisine-là. 

« Et sa tête tomba sur sa poitrine. Elle ronflait. 
« Je me mêlai aux groupes qui causaient 

gaiement. C’était une renaissance comme ils 
disent : de la hausse à leur bourse, mais personne 
ne semblait savoir au juste de quoi il s’agissait. 

« Le but principal de ce rapport, Monsieur le 
(titre raturé), est, tout en vous mettant sur la trace 
d’un crime projeté, de vous bien éclairer sur 
l’importance d’un des trucs de la bande Cadet, 
qui lui a été légué par les Habits Noirs : la chose 
de payer la loi, c’est l’expression même dont ils 
se servent. Je ne puis malheureusement vous dire 
ni le nom des victimes menacées (elles sont deux 
et ce sont des femmes), ni le lieu où le crime doit 
être commis. Je sais seulement que c’est un 
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ancien hôtel, occupé maintenant par plusieurs 
locataires et précédé par une grande cour plantée 
d’arbres. 

« Il m’est permis de vous certifier cela parce 
que cette disposition des lieux a été signalée 
devant moi très clairement pour la mise en scène 
qui suivra le meurtre, mise en scène destinée à 
faire tomber en vos mains l’innocent qui devra 
payer pour le coupable... 

« Permettez-moi ici d’insister sur ce genre de 
crime à deux tranchants, qui frappe à droite et à 
gauche, par l’assassinat d’abord, ensuite par la 
répression même. 

« C’est, à proprement parler, la fabrication du 
moyen propre à créer l’erreur judiciaire. 

« Non seulement il y a assassinat, non 
seulement les coupables échappent à la justice, 
mais encore un tiers, un homme qu’on a intérêt à 
supprimer tombe dans la trappe. Ai-je à faire 
ressortir le bénéfice double et triple de cette 
diabolique opération ? 

« Je ne prétends pas que le fait soit arrivé ; on 
le dit, mais ayant le désir d’entrer le plus tôt 
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possible dans l’administration, mon jugement est 
tout porté en sa faveur. 

« Mon humble rôle est seulement d’appeler 
votre attention sur une possibilité dangereuse, et 
j’espère qu’on ne m’en voudra pas pour cela. 

« C’est, du reste, de ce côté que se portent tous 
les soins de la bande Cadet. Elle sait qu’au 
moyen de son procédé, il existe pour elle une 
véritable assurance contre les suites du crime et 
elle déploie pour la fabrication du prétendu 
coupable une très grande habileté. Je donne un 
exemple : c’est la bande Cadet elle-même qui a 
coupé le bras droit du misérable appelé Clément-
le-Manchot. Il y a dix-huit mois de cela, Son bras 
lui fut acheté de gré à gré. 

« Pourquoi ? parce que l’homme choisi 
d’avance pour payer la loi dans l’affaire dont j’ai 
l’honneur de vous entretenir n’a qu’un bras. 

« Celui-là est jeune, un appât amoureux qu’ils 
ont peut-être tendu, l’attire dans la maison du 
meurtre. Entre eux ils l’appellent « le petit duc ». 

« Et j’ai cru comprendre qu’il est l’héritier des 
deux femmes condamnées à mourir ; c’est encore 
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un de leurs trucs, ils jouent tant qu’ils peuvent de 
la maxime romaine : « Celui-là est présumé 
coupable à qui le crime profite. » 

« Le « petit duc » sera arrêté un quart d’heure 
après le meurtre commis, dans la cour plantée 
d’arbres, au moment où il sortira du logis de sa 
maîtresse. 

« Je me résume : affaire montée à terme ; 
l’indication du lieu manque, les noms des 
victimes ne me sont pas connus. Date du coup, 5 
janvier, motif de la fixation inconnu encore, Mais 
voici du moins des jalons précis : nom de 
l’instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue 
Vieille-du-Temple, n°... (il couche dans un 
grenier de la maison que j’habite). 

« Noms des chefs de la bande Cadet présents 
au « confessionnal » ce soir-là : 

« Adèle Jaffret, Dr Samuel, Marguerite, 
Comayrol, Jaffret. 

« C’est plus qu’il n’en faut pour couper 
l’affaire en herbe. » 

Un second papier était attaché au premier par 
une épingle. 
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Il disait : 
« –  Annexe au rapport n° 1. Pas de réponse. 

Sur informations prises, aucune trace de l’envoi 
ne fut retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il 
n’avait rien reçu et je ne fus pas nommé 
auxiliaire. 

« N’ayant pas renoncé le moins du monde à 
mon idée d’entrer dans l’administration, je tiens 
pour vrai que mon rapport n’a pas été lu. 

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de la 
bande Cadet n’ont jamais reparu à l’estaminet de 
L’Épi-Scié, et Clément-le-Manchot ne couche 
plus que par hasard dans son grenier, quand il n’a 
pas de quoi dormir à la corde. 

« Il y a eu pendant trois mois, à la prison de la 
Force un Clément-le-Manchot, qui n’était pas le 
mien, accusé du meurtre des demoiselles Fitz-
Roy, lequel fut bien commis le 5 janvier, rue de 
la Victoire, dans un ancien hôtel avec cour 
plantée d’arbres, comme cela était spécifié dans 
mon travail. 

« Si quelqu’un demande pourquoi je n’ai pas 
parlé depuis mon rapport, je répondrai que j’avais 
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peut-être mes raisons pour cela. La bande Cadet 
est un gibier blessé qui va maintenant au hasard ; 
moi, je la suis comme un chien, le nez par terre. 
On verra bien ce qu’il en adviendra. » 

Lirette se tut. 
Échalot demanda : 
– Est-ce tout ? 
– C’est tout ce qu’il y a d’écrit, répondit la 

fillette. 
Échalot eut un bâillement à se démonter la 

mâchoire. 
– Dans mon habitude que j’ai de l’intrigue, 

dit-il, je ne trouve pas ce rapport-là fort comme le 
Pérou. Pistolet n’est pas un assez gros poisson 
pour jouer le rôle de la Providence dans un 
ouvrage à spectacle en dix tableaux. Je lui 
raconterai, quand il voudra, l’histoire de M. 
Remy d’Arx, qui était riche et savant, et 
magistrat, fils de magistrat, et qui aurait dû 
compter sur l’administration, celui-là ! Il voulut 
aussi, pour son malheur, lutter contre les Habits 
Noirs... 

– M. Pistolet, interrompit Lirette, a fait un 
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rapport sur M. Remy d’Arx. Je l’ai lu et j’ai bien 
pleuré. 

– Adressé à qui, ce rapport ? à la préfecture ? 
– Oh ! non... à M. Abel Lenoir. 
– Bigre ! fit Échalot : il n’a donc pas renoncé, 

le docteur ! Encore un qui a été mordu ! 
Lirette reprit avec une certaine emphase : 
– M. Pistolet est un plus gros poisson que vous 

ne croyez, mon père. S’il n’a pu empêcher ni 
l’arrestation ni la condamnation d’un innocent, 
du moins lui a-t-il rendu la liberté. Hier au soir, 
pour l’évasion du prétendu Clément-le-Manchot, 
il avait plus de soixante agents autour de la Force. 

Échalot enfla ses joues. 
– J’avais pourtant bien promis de ne plus me 

mixturer dans tout ça ! murmura-t-il. Est-ce que 
je vas m’y replonger ! Je savais que le Manchot 
de la Force était aux champs ; mais soixante 
agents ! bigre, bigre !... Et le Dr Lenoir à leur 
tête ! 

– C’est pour aller chez lui, ma belle robe, 
expliqua Lirette, et M. Pistolet va venir voir si 
elle me va bien. 
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– À quelle heure ? 
– Il devrait être ici depuis minuit... 
Une petite voix faible et cassée entra dans la 

cabine comme un souffle de vent. Ni Échalot, ni 
Lirette n’auraient su dire d’où elle partait. 

– À minuit comme à midi, prononça-t-elle 
distinctement, il fait jour, si c’est la volonté du 
Père... 
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XIII 
 

Oremus 
 
Une pâleur terreuse avait envahi le visage 

d’Échalot au son de cette petite voix. Tout était 
gris sur sa pauvre face, jusqu’aux rubis de son 
nez. Ses dents claquaient dans sa bouche. 

Il essaye de se lever, mais ses jambes 
flageolantes plièrent sous le poids de son corps. 

Lirette le regardait bouche béante, plus 
effrayée peut-être de l’effroi de son père que du 
fait bizarre qui venait d’avoir lieu. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-
elle. Qui a parlé ? 

– On ne sait pas, balbutia Échalot. Les morts 
ne reviennent pourtant pas... 

– Tu mens, bonhomme, interrompit la petite 
voix, qui était doucette et de bonne humeur. Il y a 
des morts qui reviennent et tu sais bien le nom de 
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celui qui a parlé. 
Échalot essaya un signe de croix. Trois coups 

légers furent frappés au panneau qui servait de 
croisée. Une toux sèche et creuse se fit entendre 
en même temps au-dehors. 

– Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui 
était la vaillance même, et dont l’effroi 
comportait une bonne dose de curiosité. 

Échalot dit, frissonnant de la tête aux pieds : 
– Père, si c’est une couple de messes dont 

vous avez besoin qu’on vous paye à la sacristie 
des Batignolles, pour la tranquillité de votre âme 
aux enfers ou aux Champs-Élysées, je ne suis pas 
fortuné, mais c’est égal... 

– Ouvre, imbécile ! interrompit la petite voix 
avec un peu de colère. Je suis le dernier 
propriétaire de l’hôtel Fitz-Roy, rue Culture ; 
c’est à moi que le cher duc confia la cassette en 
mourant, et c’est moi qui confiai, à mon tour, les 
papiers au vieux Morand qui était un peu mon 
domestique : je veux voir celle qui va être bientôt 
la duchesse de Clare. 

Échalot s’appuya des deux mains aux épaules 
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de Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet. 
Il se rejeta en arrière dès que la croisée fut 

ouverte. 
La jeune fille, au contraire, s’élança et mit tout 

son buste dehors pour mieux regarder. 
Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour à 

tour sombre et vaguement éclairée par la lune au-
devant de laquelle les nuages se hâtaient, poussés 
par le vent d’hiver. 

– Qui est là ? dit-elle étonnée ; où êtes-vous, 
vous qui avez parlé ? 

Il y eut un bruit comme si deux mains de bois 
eussent applaudi doucement. 

– Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors. 
L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La 

voix de l’invisible ajouta : 
– S’il devait venir à minuit, cela fait trois 

heures de retard... Échalot ! 
– Maître ? 
– Referme, bonhomme, et lis ton papier à la 

petite dix fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du 
jour, qu’elle sache la prière par cœur. Si Pistolet 
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ne vient pas, un autre viendra. 
On toussa pour la seconde fois, petitement et 

tout sec. 
– Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’un mort 

soit enrhumé ! 
Lirette se pencha davantage et regarda de tous 

ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait 
brillamment la place, depuis les baraques 
jusqu’au boulevard extérieur. 

Partout c’était la solitude et c’était le silence. 
– Bonsoir, dit la petite voix au moment où se 

refermait la fenêtre ; travaillez vite et bien : on 
s’intéresse à vous, mes enfants. 

L’instant d’après, Échalot et Lirette, assis 
devant le papier déplié, étudiaient leur leçon en 
conscience. Échalot lisait son grimoire, Lirette 
essayait de répéter selon ses souvenirs qui 
allaient s’éveillant. 

– Petrat sube onde et Simat, ânonnait 
Échalot ; fili hi taire... je n’ai vu le colonel que 
deux fois, et la seconde c’était à son enterrement, 
mais je jurerais bien que c’est lui... siam 
regomme hantait... 
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– S’il était arrivé malheur à M. Pistolet ! 
murmurait Lirette... Oremus. Petra sub 
undecima, filii tertiam... Croyez-vous donc que 
ce soit le colonel ? Le voilà encore qui tousse, 
tenez ! 

– J’en suis sûr !... et que, s’il voulait, il 
m’apprendrait ma naissance ! Tu verras dans 
toutes les pièces les plus intéressantes que 
l’homme peut faire des pactes avec Satan... 
Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héritait... 

– Regum ante januam quaerite... C’est moi qui 
voudrais bien le voir celui qui tousse !... Et savoir 
qu’il n’est pas arrivé malheur à ce pauvre M. 
Pistolet. 

Nous vous épargnerons le reste de l’oraison 
latine que Lirette retrouvait presque sans effort 
dans les calembours orthographiques d’Échalot. 
Marie Stuart, la belle et infortunée reine qui était 
un peu la grande tante de notre Lirette, parlait, 
dit"on, latin comme un Polonais, et quand elle 
vint à Paris toute petite, l’histoire rapporte que, 
montée sur un tabouret, elle soutint plusieurs 
thèses dans la langue de Cicéron devant la Cour 
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et les docteurs. 
Maintenant, ce n’est plus l’habitude parmi nos 

dames qui n’en sont pas moins charmantes pour 
cela. 

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa 
prière, telle que papa Morand la lui avait apprise 
si laborieusement autrefois, elle battit des mains, 
mais elle avait les yeux pleins de larmes. Tous les 
pauvres souvenirs de son enfance lui emplissaient 
le cœur. 

– Il me semble que je le vois encore, papa 
Morand, dans notre mansarde de la rue Marcadet, 
dit-elle, si maigre, si malade, tremblant de froid, 
exténué de besoin. Il m’aimait bien à sa manière, 
et c’est maintenant que je comprends comme je 
l’aimais bien, moi aussi. Quelques minutes avant 
de fermer les yeux pour toujours, il me disait 
encore : « Souviens-toi bien de ta leçon, fillette. 
Dans ce grand Paris je ne connais personne à qui 
je puisse te confier. Je te confie à toi-même. 
J’enfouis dans ta mémoire le secret qui te fera 
noble et riche. Attends tes quinze ans, à quinze 
ans on peut fuir et se défendre... Je ne veux pas 
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qu’il en soit de toi comme de moi, Clotilde 
Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un 
bouge, moi qui meurs de misère auprès d’un 
monceau d’or... 

Échalot dessina un grand geste et murmura : 
– C’est vrai que le papa Morand finit comme 

ça ! C’est l’image de ma propre situation jusqu’à 
ce que mon mystère soit percé : j’entends celui de 
ma naissance ! 

Il ajouta : 
– Mais à quoi qu’elle sert, ta patenôtre, 

gaminette, puisque nous n’en avons pas le mot 
français de sa charade en latin ? 

Les yeux mouillés de Lirette souriaient. 
– Tout me revient, dit-elle. Ô Georges ! 

Georges ! j’ai peur de mourir avant d’agenouiller 
ma fortune à tes pieds, car me voilà riche ! je 
connais la rue, je sais où est la porte, derrière 
l’église, j’irai trouver le prêtre... Mais il est 
encore là ! 

Cet article : il ne se rapportait point au prêtre 
que le papa Morand avait désigné à sa fille dans 
ses suprêmes recommandations. 
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Une quatrième quinte de la petite toux sèche 
que nous connaissons bien se faisait entendre 
sous le volet, au-dehors ; elle se termina par un 
hem ! hem ! plus aigu que le rhume d’un enfant 
de chœur, et la voix doucette dit, comme si elle 
eût parlé dans la cabine même : 

– L’idée de la prière n’appartenait pas au papa 
Morand, il était trop bête pour ça, le brave 
homme !... Me voilà bien, moi, si j’ai gagné une 
bronchite ! au lieu de rester tranquillement au 
Père-Lachaise ! 

Lirette fit un pas vers le volet. 
– Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux 

voir ! 
Échalot la saisit à bras-le-corps, murmurant : 
– Ne faut pas jouer avec celui-là, jamais ! 
Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voix 

dit : 
– Que verrais-tu, coquinette ? un peu de 

brouillard, un peu de fumée... Tu as bien récité ta 
leçon et je suis content de toi ; mais il y a beau 
temps que ton curé de Saint-Paul est mon voisin 
au cimetière. Ne te désole pas, j’ai fait mes 



 543

humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence 
au collège, sous le joli roi Louis XV, du temps de 
Mme de Pompadour. Écoute et prends des notes, si 
tu as un crayon : je vais te traduire la chose au 
pied levé. 

Et, presque aussitôt après, la petite voix 
distincte, perça le panneau, récitant : 

« Oremus, sous la onzième pierre devant la 
troisième porte de la maison du Fils-des-Rois 
(l’hôtel Fitz-Roy) cherchez et vous trouverez, 
selon la parole de Notre-Seigneur, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. 

Pendant que ces derniers mots étaient 
prononcés, un pas précipité sonna sur la terre 
durcie par la gelée. 

– Voilà ! fit la petite voix, vous me 
remercierez une autre fois... 

Puis, d’un peu plus loin, mais toujours 
distincte, elle ajouta : 

– Il paraît que l’ami Pistolet a passé encore 
une fois à travers les mailles de leur nasse ! 

Échalot eut beau faire, il ne put empêcher 
Lirette de tourner le taquet et d’entrouvrir le volet 
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pour regarder au-dehors. 
– Il est tout seul ! dit-elle. 
– Qui ? demanda Échalot, curieux, mais 

tremblant. 
– M. Pistolet, répondit Lirette. 
Le bruit de pas avait cessé. 
Échalot s’approcha aussi de la croisée et jeta 

au-dehors un regard rapide et effrayé. 
– C’est vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais 

tu sais bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent. 
Pistolet se tenait debout, à douze ou quinze 

pas de la baraque. 
Il avait le dos tourné. 
Dans cette position, quoique Pistolet ne fût ni 

haut, ni large, on pouvait croire que son 
interlocuteur restait caché derrière lui. 

Ils s’entretenaient vivement et à voix basse. 
Quelques mots et même des lambeaux de 

phrase arrivaient jusqu’à Lirette, qui écoutait 
avidement. 

Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot 
et de Cadet-l’Amour. C’était Pistolet qui parlait. 
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Il disait, sauf les paroles perdues : 
– Rassemblés à l’hôtel... désarroi complet... ne 

veulent plus de Cadet-l’Amour... couper la 
branche... 

Échalot entendit et frissonna. 
Pistolet continuait : 
– Clément-le-Manchot assassiné, pis que cela : 

écorché vif... 
Puis une sorte de récit, dont les paroles 

n’arrivaient pas jusqu’à la fenêtre, étranglées 
qu’elles semblaient être dans la gorge du 
narrateur. 

La voix doucette dit : 
– Pour le coup, ça devait être drôle ! Je vois 

d’ici M. le marquis de Tupinier dans le grenier de 
la bête brute. C’est moi qui l’ai dégrossi, ce 
Cadet-l’Amour ! Il va bien ! 

Et il y eut un petit rire aigre qui grinça comme 
un trait de scie. 

En ce moment, un énorme nuage couleur 
d’encre passait sur la lune. La place était plongée 
dans une obscurité complète, car on vivait encore 
sous ce régime de sage économie qui éteignait le 
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gaz à minuit entre le septième et le vingtième 
jour de la lune dans certains quartiers déshérités. 

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se 
remit à sonner sur le sol durci, et l’on frappa 
rondement à la porte de la maison roulante. 

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un 
écho timide, et les yeux de Lirette, interrogeant 
les ténèbres, distinguèrent vaguement quelque 
chose de noir, de long, de fluet qui glissait la rue 
Fontaine avec une rapidité fantastique. 
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XIV 
 

La onzième dalle 
 
Ce qui glissait ainsi vers la rue Fontaine était 

un homme, ou du moins une forme humaine de 
longueur virile, mais extraordinairement mince, 
enveloppée dans une douillette noire, boutonnée 
du haut en bas comme une soutane. 

Cette forme marchait avec une vitesse 
singulière, quoique son pas fût inégal et tout 
chancelant. 

C’est à peine si le choc de ses chaussures 
contre le pavé produisait un bruit appréciable. 

Et tout en courant, car cela courait, cela se mit 
à chantonner en chevrotant et en toussotant la 
musique du Fra Diavolo de M. Auber : 

 
Voyez sur cette roche 
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Ce brave à l’œil fier et hardi ! 
Son mousquet est auprès de lui, 

C’est son meilleur ami... 
 
Il y eut sur le mot « ami » une roulade pleine à 

la fois de crânerie et de décrépitude. 
La forme humaine passait sous un réverbère. 
Elle se redressa. 
La lumière glissa sur son visage en lame de 

couteau, pauvre ivoire jauni, coiffé sur l’oreille, à 
la crâne, d’un bonnet de soie noire. 

Dirai-je que c’était un vieillard ? La langue 
n’a pas d’autre mot, mais ici le mot reste 
absolument au-dessous de l’idée. 

Entre le propriétaire de cet étrange visage et 
un vieillard, il y avait la même différence 
qu’entre le robuste jeune homme et l’enfant 
emmailloté dans ses langes. 

Figurez-vous deux yeux creux brillant au 
milieu d’un paquet d’ossements qui remuaient et 
se choquaient sous l’enveloppe d’un parchemin 
racorni. 
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Et c’était tout guilleret, cette vieille chose. 
Au coin de la première voie qui traverse la rue 

Fontaine, un coupé de maître stationnait avec ses 
deux lanternes d’argent poli. 

Le cocher descendit précipitamment de son 
siège, dès qu’il aperçut notre fantôme, et ouvrit la 
portière. Le fantôme alla droit à lui, affectant de 
se carrer sous sa douillette. 

– Ah ! ah ! Giovan-Battista, dit-il en 
grossissant le filet tremblotant de sa voix, tu as 
reconnu ton maître, hé ? je n’ai pas changé. Moi, 
je te trouve un peu vieilli depuis le temps. Je vous 
enterrerai tous, mes pauvres enfants, tous, tous, 
ah ! mais oui ! tous ! 

Il mit le poing sur la hanche. 
– Quel âge as-tu, Battista ? reprit-il ; moi, je 

cours sur cent trente, et je n’ai pas encore renoncé 
à plaire, quoiqu’on me fasse un enterrement de 
première classe de temps en temps. Dans 
cinquante ans d’ici, les vers t’auront mangé, 
Battista, et tu vois que je t’accorde une belle 
vieillesse. Regarde-moi ! que veux-tu que les vers 
mangent ? Ils mourraient de faim chez moi !... 
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Le vieux se mit à rire tout seul et reprit : 
– Battista, je vais voir Marguerite, qui m’a fait 

poignarder à deux reprises, et je vais voir M. le 
médecin Samuel, qui m’a empoisonné trois fois. 
Brûle le pavé, caro mio, je suis pressé. Tu 
m’arrêteras rue Saint-Antoine, devant l’église 
Saint-Paul, Nous connaissons ce quartier-là, 
Battista ? 

Il monta le marchepied sans aide et se jeta au 
fond du coupé où ce qui remplissait sa douillette 
produisit le bruit d’un sac d’osselets. 

Battista, superbe maraud d’Italie, reprit place 
sur son siège, et le coupé roula vers le boulevard. 

Il était un peu plus de quatre heures de nuit 
quand le cheval fumant, s’arrêta devant la grille 
de Saint-Paul. 

Giovan-Battista descendit et ouvrit la portière. 
– Padre d’ogni, dit-il, nous sommes arrivés. 

Fait-il jour ? 
Le fantôme s’était assoupi dans son coin ; il 

s’éveilla et s’étira, produisant encore ce bruit de 
billes qu’on secoue dans un sac. Il dit à Battista 
qui attendait : 
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– Je n’ai plus besoin de toi, mon fils, retourne 
à la maison et dors tranquille. 

Il s’assit sur les marches de l’église, jusqu’à ce 
que le coupé se fût éloigné, puis, au lieu de 
prendre la rue Culture, il s’engagea dans les 
démolitions qui encombraient les derrières de 
l’hôtel Fitz-Roy, dont le jardin se trouvait coupé 
en biais par le tracé de la rue Mahler. 

Parvenu au pied de la clôture en planches qui 
remplaçait l’ancien mur, il regarda tout autour de 
lui avec attention. Rien de suspect ne se 
montrant, il recula d’une douzaine de pas, prit 
son élan comme Auriol quand il va sauter par-
dessus les baïonnettes, et, d’un bond 
véritablement prodigieux, il atteignit le sommet 
du mur de planches, derrière lequel il disparut. 

Au-delà du mur, c’était le jardin de l’hôtel, 
abandonné et négligé. 

Le fantôme avait déjà pénétré sous les massifs 
où il causait de bonne amitié avec un énorme 
chien de garde, sur lequel, bien certainement, les 
Jaffret comptaient beaucoup plus, pour défendre 
leur propriété, que sur le mur de planches. 
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– Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi, disait 
le fantôme ; je t’enterrerai comme les autres, mon 
ange. Laisse passer ce maître, il a de l’ouvrage ! 

Le chien remua la queue et s’écarta 
docilement. 

Toutes les fenêtres de l’arrière-façade étaient 
noires, excepté deux ; celles du salon qui 
faisaient face à la prison de la Force ; le salon de 
la corbeille et de la collation. 

C’était par l’une de ces fenêtres que, dans 
l’après-midi du jour précédent, mademoiselle 
Clotilde, guidée par les indications de M. Buin, 
avait braqué sa jumelle sur les fameux rideaux 
verts du faux Clément-le-Manchot. 

Le fantôme s’arrêta pour regarder ces deux 
fenêtres. 

Il était de bonne humeur. 
– Marguerite a de l’esprit gros comme elle, 

pensa-t-il ; Samuel aurait remué la science du 
haut en bas s’il avait voulu ; Cadet-l’Amour est 
un des plus étonnants gredins que j’aie rencontrés 
en ma vie, ils ont Comayrol, Jaffret et d’autres... 
et une arme par là-dessous ! Et ils ne font rien de 
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bien parce qu’ils n’ont plus papa ! le bon petit 
Père-à-tous qui a emporté dans l’autre monde le 
talent, la bonne chance et la caisse de la 
confrérie... Ah ! la caisse surtout ! Viens, si tu 
veux, Bibi. 

Il riait tout doucement, marchant de nouveau 
vers la maison. 

L’énorme chien le suivait, la queue entre les 
jambes. 

On entendait un murmure de voix qui tombait 
du petit salon. À part cela, l’hôtel Fitz-Roy 
dormait des caves aux mansardes. 

La grande porte donnant sur le jardin était 
fermée à clef ; le fantôme toucha la serrure, et la 
porte s’ouvrit comme par magie. 

Le chien remua la queue et poussa un 
gémissement de tendresse. 

– Tu trouves le tour bien joué, Bibi, hé ? reprit 
le fantôme. Et voilà pourtant des années qu’on est 
retiré du commerce, après fortune faite... J’ai idée 
que tu as percé à jour tes nouveaux maîtres, vieux 
démon ? Tu as le droit de mépriser ces gens-là, 
toi, le chien du colonel ! 
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Ce dernier mot fut prononcé avec une 
singulière emphase, et Bibi sembla se rengorger 
sous sa fourrure hérissée. 

Le fantôme traversa les vestibules dont les 
lampes suspendues allaient s’éteignant ; il ouvrit 
la porte donnant sur le perron sans plus d’efforts 
qu’il n’en avait dépensé pour la première. 

Sa main adroite, munie d’un instrument qui 
était peut-être fée, ne produisait aucun bruit. 

Le chien descendit avec lui les marches du 
perron, et ils tournèrent à gauche dans la cour. On 
dormait dans la loge du concierge ; au-dehors, la 
rue Culture-Sainte-Catherine était plongée dans 
un silence profond. Le réverbère du portail restait 
allumé. 

Le vieillard, toujours suivi par le chien qui 
rampait sur ses talons, longea la façade jusqu’à la 
dernière porte latérale, située juste vis-à-vis de la 
conciergerie et dont la plinthe portait le n° III, en 
chiffres romains. 

C’était l’entrée particulière du logis occupé 
autrefois par le papa Morand Stuart, quand il était 
gardien de l’hôtel. 
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– Voilà déjà du temps que cela est passé, dit le 
fantôme en se retournant vers le chien. Ton 
grand-père était lévrier d’Écosse, Bibi, et tu es 
presque un terre-neuve : allez donc parler 
maintenant de race et de noblesse : Fini, fini, mon 
ami ! Tu sais ? Ils sont tous morts et moi aussi, 
mais les autres restent dans leurs boîtes 
Comptons les pierres, au lieu de bavarder. 

Il se plaça au seuil même de la porte, marquée 
n° III. De cet endroit à la loge du concierge, il y 
avait, dans le pavé de la cour, un passage en ligne 
directe, formé de petites dalles de granit. Le 
fantôme compta onze de ces dalles. 

Il y eut en ce moment une fenêtre du second 
étage dont le rideau se souleva. La lune, sortant 
d’un nuage, éclaira vaguement une figure blanche 
collée aux carreaux. Le fantôme n’était plus seul. 

À la onzième dalle il s’arrêta. 
– C’est ici, Bibi, dit-il : Petra sub undecima. 

Peut-être que tu ne sais pas le latin... Attention ! 
c’est toi qui me gardes ; veille au grain, et si 
quelqu’un se montre avant que j’aie fini, 
étrangle ! 
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Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la 
double rangée de ses dents de loup. Le vieillard 
eut son rire sec qui ressemblait au bruit d’une 
crécelle d’ivoire. 

– C’est drôle, grommela-t-il, les bons 
comédiens ! il m’est aussi impossible de ne pas 
jouer mon rôle que de ne pas respirer ! 

Il se pencha au-dessus de la dalle, 
régulièrement plane et dont les jointures ne 
présentaient aucune prise apparente. Il la souleva 
néanmoins comme il eût ramassé un caillou. 

Sous la dalle c’était un trou carré qui allait 
s’élargissant. Il n’était pas profond ; on y pouvait 
voir un très petit coffret, renforcé de fer. 

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et lui 
reprocha sa curiosité. Il ouvrit la cassette, qui 
contenait une poignée de papiers à l’aspect 
soyeux. 

– C’est beaucoup trop volumineux ! dit-il d’un 
air mécontent. Si la banque d’Angleterre avait 
voulu me faire tirer une seule bank-note de 80 
millions (j’offrais de supporter les frais de la 
planche), tout tiendrait dans le boîtier de ma 
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montre en cuivre. 
Sous les chiffons, le coffret contenait encore 

trois papiers pliés en carré long, qui avaient 
tournure d’actes publics. Le vieillard les prit, les 
rejeta au fond du trou et fit disparaître le coffret 
sous les plis de sa douillette. 

Après quoi, il replaça la dalle avec soin. 
– Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans une 

nuance de mélancolie, je ne donnerais pas vingt-
cinq centimes de la bande Cadet, mon garçon. 
Nous pourrions la sauver, hé ! vieille bête ?... 
D’abord, nous pourrions tout ce que nous 
voudrions mais, à quoi bon ? J’ai idée de 
m’amuser à autre chose désormais. 

D’un coup de talon il s’assura que la dalle était 
bien d’aplomb et se dirigea vers le perron en 
disant : 

– Viens avec moi, Bibi, tu vas voir quelque 
chose de drôle. 

Au moment où il repassait le seuil, la porte 
marquée n° III s’ouvrit doucement, et Clotilde se 
glissa dans la cour. 

Elle resta d’abord immobile, écoutant et 
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regardant. 
Puis elle marcha droit à la onzième dalle, et à 

son tour elle la souleva. 
Le fantôme ne se doutait peut-être pas de cela, 

mais cependant, qui sait ?... 
La lampe du vestibule brûlait encore sur sa 

colonne, il la prit et monta lestement les marches 
du grand escalier. 
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XV 
 

Discorde au camp 
 
Au premier étage de l’hôtel Fitz-Roy, dans le 

petit salon où la corbeille de noces était encore 
exposée sous son voile de mousseline brodée, 
tout ce qui restait du conseil suprême des Habits 
Noirs était réuni sous la présidence d’Adèle 
Jaffret, qui venait de rentrer après sa nocturne 
excursion (rôle de Cadet-l’Amour). 

La discorde était au camp. 
Adèle, ou, si mieux vous l’aimez, M. le 

marquis de Tupinier, comme tous les pouvoirs 
exécutifs, avait à subir les reproches de son 
parlement. 

Il faut réussir quand on gouverne. Samuel et 
Marguerite ne parlaient de rien moins que de 
« couper la branche », mesure analogue à celle 
dont usaient les sultans, mécontents de leurs 
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grands vizirs. C’est dans les tragédies. 
– Marquis, disait cette belle Marguerite, vous 

nous avez fait accroire que vous aviez l’intime 
confiance du colonel ! vous étiez sur la trace du 
grand secret, vous saviez où trouver la formule 
mystérieuse indiquant le lieu précis où il faut 
fouiller la terre pour découvrir le Trésor. 

– Et vous nous avez trompés, poursuivait 
Samuel, vous n’étiez comme nous tous qu’un 
instrument aveugle entre les mains du Père ; vous 
nous avez conduits au hasard, tantôt ordonnant 
des meurtres inutiles, tantôt combinant des plans 
extravagants qui ne devaient pas, qui ne 
pouvaient pas aboutir. Depuis cinq ans, nous 
perdons notre temps et nous usons nos forces à 
préparer cette mauvaise comédie d’un mariage 
entre les deux derniers héritiers de Clare... Et 
voilà que, dans cette union, la fiancée n’est pas 
une de Clare, et que le fiancé n’est qu’un fils 
naturel de votre nièce Angèle Tupinier !... Prenez 
garde à vous ! 

– Je tiens les ficelles, voulut objecter Adèle, 
car tous les « discours-ministre » se ressemblent ; 
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les choses vont admirablement bien. Rien ne 
m’étonne dans les événements, c’est moi qui les 
mène. Le Manchot nous trahissait, je l’ai réglé, 
ce soir. Je viens de voir la fillette du vieux 
Morand, la vraie Tilde, le secret est sous notre 
main. Quant à nos fiancés, le jeu était bien plus 
dangereux encore que vous ne croyez, car 
Georges de Clare (je persiste à penser qu’il est le 
duc) nous a percés à jour, et notre Clotilde, celle 
d’ici, lui appartient corps et âme. J’étais là, entre 
eux, hier au soir (dans la volière, est-ce adroit !) 
pendant qu’ils vidaient leur sac. Quel besoin 
avons-nous d’eux ?... Place nette ! voilà le 
véritable plan. Si nous avons les actes demain, 
nous choisirons celui et celle qui en doivent 
profiter, et quand les actes manquent, eh bien ! 
sacré tonnerre, au pis-aller, on les fabrique ! 

Marguerite et Samuel échangèrent un regard. 
– Est-ce là tout ce que vous avez à nous 

proposer, marquis ? demanda le docteur. Autant 
dire que nous sommes perdus... perdus par vous ! 

Marguerite et lui se levèrent en même temps, 
armés tous les deux, et une arme n’était pas à 
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dédaigner dans la main de Marguerite. 
Elle avait fait ses preuves. 
Mais Adèle était déjà debout, et ses doigts 

osseux serraient le manche de ce long couteau qui 
avait poignardé le Manchot dans son grenier. 

En deux bonds, Adèle s’abrita derrière la 
table. 

En passant, elle avait renversé la lampe qui se 
brisa contre le plancher et s’éteignit. 

– Il fait nuit, pas vrai ? cria-t-elle, mais c’est 
moi qui l’ai faite. Je suis le maître ! Vous voilà 
quatre contre moi, c’est bon ! à qui le tour ? On 
va couper quatre branches au lieu d’une ! 

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ; mais 
au moment où elle allait frapper, une lueur pâle 
éclaira tout à coup les ténèbres comme si la 
lampe se fût sourdement rallumée. 

En même temps, la porte qui faisait face à 
l’entrée principale s’ouvrit lentement. 

Le bras d’Adèle tomba, pendant que ses quatre 
adversaires laissaient échapper le même cri de 
stupeur : 

– Le colonel Bozzo ! 
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Cette étrange créature, que nous avons appelée 
le fantôme, était debout au-devant de la porte, 
refermée à demi, et tenait encore à la main la 
lampe du vestibule. 

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce 
nom glorieux et terrible dans l’histoire du 
banditisme parisien, avait « soigné son entrée » 
comme on dit au théâtre. Sa pose était 
gaillardement comique ; il avait relevé son 
bonnet de soie noire de travers. 

Il se dressait maigre et long dans sa douillette, 
sous laquelle le coffret dessinait une petite bosse 
carrée. 

– Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis chéris, 
dit-il de sa voix doucette, plus flûtée encore qu’à 
l’ordinaire. Tu as gardé de beaux restes, 
Marguerite, ma perle ! Samuel, mon fils, tu n’es 
pas plus joli qu’autrefois. Va bien, Comayrol ? 
Jaffret, comment se portent tes oiseaux ?... Tiens 
ça, marquis, et débarrasse-moi de ma lampe. 

Adèle obéit. 
– Petite parole mignonne ! reprit le colonel 

comme nous disions du temps du Directoire 
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exécutif, ça me fait plaisir de vous revoir, mes 
enfants... Avance un fauteuil, Marguerite. Ce 
n’est pas qu’il y ait bien loin d’ici le Père-
Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, là-bas, 
hé, hé, hé, hé ! J’ai toujours de temps en temps le 
mot pour rire, vous voyez, c’est mon caractère. 

Marguerite obéit à son tour, et, avant de 
s’asseoir, le colonel la baisa galamment sur les 
deux joues. 

Aucun des cinq n’avait encore prononcé une 
parole. Ils semblaient positivement stupéfiés. 

Le colonel s’étala commodément dans son 
fauteuil, et se mit à tourner ses pouces en 
regardant tour à tour avec une compassion un peu 
méprisante chacun des membres de la piteuse 
assemblée. 

– Voilà donc ce qui reste des Habits Noirs ! 
dit-il après un silence. Voilà mes élèves et mes 
successeurs ! C’est ça la bande Cadet ! Eh bien ! 
eh bien ! mes pauvres bijoux, vous aviez essayé 
plus d’une fois de m’envoyer, avant l’heure, là où 
je suis maintenant. Je vous avais bien dit que 
vous me regretteriez. 



 565

– Père, dit Marguerite, et son accent suppliait, 
êtes-vous venu pour nous sauver ? 

– Un petit peu, un petit peu, mon amour... 
pour cela et encore pour autre chose... 

– Est-ce que vous allez vous remettre à notre 
tête ? 

– Ah ! mais non ! Je me trouve très bien 
comme je suis. On a des préjugés contre l’autre 
monde... 

– Ne raillez pas, Maître, fit Samuel, à quoi 
bon ? 

– Toi, docteur, repartit le fantôme en le 
menaçant du doigt ; tu es un sceptique, je sais 
bien cela. Tous les médecins sont des païens. Je 
ne raille pas du tout. Je suis mort, mort, mort, très 
mort !... Seulement, à cause de ma bonne 
conduite, le gardien du cimetière me donne une 
nuit de sortie de temps en temps... Mais parlons 
de vous, fanfans, mes minutes sont comptées et 
j’ai à vous dire des choses d’une certaine 
importance : vous supposez bien que je ne me 
serais pas dérangé sans cela... Vous êtes tordus, 
mes pauvres bébés, mais là, tordus ! J’ai causé 
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hier soir avec quelqu’un de la préfecture : on 
disserte là-bas sur votre méthode de payer la loi 
comme si c’était médaillé à l’exposition. Peut-
être n’y croit-on pas encore tout à fait, car il n’y a 
pas d’yeux si bien crevés que ceux des 
clairvoyants, payés pour être microscopes ; mais 
la rue de Jérusalem rajeunit son personnel tout 
doucement. Parole d’honneur ! j’y ai vu un chef 
de bureau qui n’a pas de besicles ! Vous êtes 
tordus, tordus, tordus ! On vous lorgne : il faut 
jouer votre va-tout, non pas demain, mais 
aujourd’hui. 

– Vous nous aurez dénoncés ! gronda Adèle. 
– Toi, marquis, riposta le colonel sans se 

fâcher, tu ne valais pas le Marchef, mais enfin, tu 
faisais encore un tueur assez propre. Pourquoi 
diable as-tu changé le vilain bonhomme que tu 
étais en horrible vieille femme ? Marguerite, à la 
bonne heure, voilà un général d’armée ! 
seulement elle a peur depuis qu’elle a gagné un 
vrai titre de comtesse au loto ! Samuel encore, 
passe, quoiqu’il ait toujours été trop prudent ; 
mais toi, Tupinier, hyène enragée, tu fais le mal 
pour le mal, ce qui est le comble de la bêtise, tu te 
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mets en colère, tu te venges !... Ne réplique pas ! 
je sais ton histoire de cette nuit avec le pauvre 
Manchot... 

– Il trahissait... voulut dire Adèle. 
– Tais-toi ! tu as fait ripaille de sang, chacal ! 

Chien ivre, cuve ta curée ! Ta pendule est-elle 
juste ? Cinq heures de nuit ! Dépêchons ! Nous 
n’avons que le temps. 

Le vieux se campa commodément dans son 
fauteuil et reprit d’un ton tranchant : 

– Vous avez gâté la comédie, pauvres hères 
que vous êtes ; passez franchement au 
mélodrame : vous vous entre-mangerez au 
dénouement, si vous voulez. La fille de papa 
Morand vous échappe, quoique Tupinier n’ait pas 
menti tout à l’heure en disant qu’il l’a vue, cette 
nuit. Vous ne pouvez rien contre elle : peut-être 
que je la protège. Reste l’héritier de M. le duc de 
Clare qui vint mourir dans cette maison même il 
y a onze ans et qui me confia ses papiers de 
famille comme au seul honnête homme qu’il eût 
connu en ce monde, hé hé hé ! Voilà un homme 
de goût et de bon sens ! Cet héritier-là vaut un 
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demi-million de revenus, c’est encore un assez 
joli denier, dites donc. Il faut qu’aujourd’hui 
même ce joli garçon-là soit réglé ! 

– Il y a deux jeunes gens à l’hôtel de Souzay, 
objecta Marguerite, duquel parlez-vous ? 

Adèle haussa les épaules. 
– De peur de se tromper... commença-t-elle 

avec son hideux sourire. Mais le colonel 
l’interrompit et dit : 

– Attention ! il faut choisir, absolument ! on 
ne vous en donne qu’un sur deux. 

– Lequel ? demanda encore Marguerite. 
– Le légitime. L’autre est sous ma protection. 
– Mais comment savoir lequel est le 

légitime ?... 
– Ah ! povera ! interrompit le fantôme, as-tu 

vieilli tant que cela ? Ne sais-tu plus voir à 
travers les yeux d’une mère, placée entre ses 
deux fils, lequel est l’enfant de son amour ? 

Il jeta un coup d’œil à la pendule et, sans 
attendre la réponse, il ajouta : 

– Ne m’interrompez plus. Le Manchot a parlé, 
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et il a trouvé, cette fois, des oreilles pour 
l’entendre. La police est en éveil. Si vous m’en 
croyez, vous aurez quitté cet hôtel avant le jour, 
et demain soir vous serez de l’autre côté de la 
frontière. Premier point. 

Seconde question : Je suppose que vous ne 
serez pas embarrassés pour trouver un jeune gars 
de vingt-cinq ans pour porter le nom de Clare. 
Aujourd’hui même, l’acte de naissance de ce 
garçon-là sera à l’hôtel de Souzay. Attendez le 
soir, si vous voulez (mais alors, cachez-vous bien 
d’ici-là !), mettez sur pied la bande, cernez l’hôtel 
de la rue Pigalle, vous n’avez plus rien à 
ménager, envoyez le petit duc auprès de son père 
défunt, et vous emporterez au bas mot quatre cent 
mille livres de rentes dans votre chaise de poste, 
voilà. 

Il se leva. 
Autour de lui tous les regards étaient sombres. 
Marguerite dit : 
– Nous n’emporterons qu’un procès. Père, 

vous gagneriez peut-être cette partie, vous à qui 
rien n’a jamais résisté ; mais nous... 
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– Allons donc ! fit le colonel qui semblait plus 
gaillard au milieu de l’abattement général, c’est 
simple comme bonjour. Quand le petit duc que 
vous allez fabriquer reviendra de l’étranger avec 
ses papiers, tout ira sur des roulettes... Est-ce que 
cette jolie duchesse Angèle est toujours 
appétissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose 
autrefois ! Elle ne pouvait pas te souffrir, pauvre 
Amour ! 

Adèle fronça le sourcil. 
Le fantôme se campa sur la hanche d’un air 

vainqueur et poursuivit avec un geste d’adorable 
fatuité. 

– On a été jeune très longtemps, je parle de 
moi, et ce pauvre Dr Abel Lenoir n’y voyait que 
du feu. Marquis, toi, tu en étais pour tes frais. 
Ah ! je me souviens toujours avec plaisir de cette 
chère Angèle, quels yeux ! et j’ai des raisons 
absolument particulières pour m’intéresser à celui 
de ses fils qui... Enfin, c’est entendu ; je vous 
défends de toucher à ce jeune homme-là. Vous 
n’avez droit qu’au vrai duc... La pendule va-t-elle 
bien ? 
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L’aiguille marchait vers six heures. 
Les membres de la bande Cadet n’avaient pas 

échangé entre eux une parole, mais leurs regards 
causaient terriblement. 

– Vous nous quittez déjà, Père ? demanda 
Marguerite. 

– Chez nous, là-bas, dans ce quartier du Père-
Lachaise, répondit le colonel en ricanant, on ne 
rentre jamais après l’aube. 

Marguerite reprit : 
– Vous nous quittez sans nous apporter d’autre 

secours que ce conseil dérisoire, vous qui êtes si 
riche ! 

– Si riche de notre argent à nous ! ajouta le Dr 
Samuel dont les dents grinçaient. 

Et Adèle Jaffret gronda : 
– Nous pourrions nous retirer bien tranquilles, 

si nous avions seulement la dixième partie de ce 
que vous nous devez, colonel. Bozzo ! 

Pendant que ces choses étaient dites, le bon 
Jaffret, d’un côté, Comayrol, de l’autre, sans 
remuer les pieds d’une façon appréciable, 
exécutaient fort adroitement une sorte de 
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mouvement tournant. 
Le cercle s’était déplacé ainsi peu à peu en 

sourdine, et le colonel était aux trois quarts 
enveloppé quand il répondit enfin : 

– Le fait est que je suis assez à mon aise ; mais 
là-bas, mes pauvres enfants, si vous saviez 
comme tout est cher !... hors de prix, ma parole ! 

Il y eut dans le cercle un frémissement de 
muette colère. 

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces à 
droite, Comayrol autant à gauche. 

Derrière le colonel, il ne restait plus bien juste 
que la largeur de la porte entrebâillée. 



 573

 
 

XVI 
 

Fifty thousand 
 
Le colonel, grêle et frêle comme une latte sous 

sa douillette, gardait son sourire de spectre bon 
enfant au travers duquel passaient des éclairs de 
malice. Il avait déjà promené deux ou trois fois 
son regard moqueur sur le cercle de ses « amis 
chéris », qui allait se rétrécissant autour de lui. 

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait 
sa physionomie, et pourtant les membres de la 
bande Cadet comprenaient, tous et chacun, que le 
colonel s’attendait à une attaque. 

Marguerite et Samuel surtout, qui l’avaient vu 
si souvent dans le danger, passer en quelque sorte 
au travers de la mort comme un démon qu’il était, 
serraient leur jeu et prétendaient ne frapper qu’à 
coup sûr. 

– Qu’est-ce qu’il vous en coûterait, murmura 
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Marguerite, de nous rendre seulement notre 
pauvre part ! La moitié... le quart ! 

– Comme tu y vas, toi, mignonne ! s’écria 
gaiement le fantôme. J’étais venu précisément ici 
cette nuit pour chercher le Trésor... 

Tous les visages pâlirent. 
– Ici ! balbutia Marguerite. 
Et Adèle ajouta d’une voix étouffée : 
– Chez nous ! 
– Oui, oui, oui, oui, mes bons enfants, 

répondit le colonel, ici, chez vous, et si le 
marquis, Adèle, qui n’a jamais fait que des 
âneries, n’avait pas laissé échapper la petite fille 
du papa Morand, la vraie Tilde, vous l’auriez 
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu’en 
écoutant sa prière du soir. 

Il frappa sur le coffret à travers sa 
houppelande. 

Un cri, un seul, sortit à la fois de toutes les 
gorges oppressées. 

– Il est là ! 
Adèle ajouta : 



 575

– Sur vous ! 
Comme s’il eût voulu ajouter à la folle 

imprudence de sa provocation, le colonel 
déboutonna sa douillette et prit le coffret dans sa 
main. 

Jaffret d’un côté, Comayrol de l’autre, 
passaient en ce moment et se rejoignaient derrière 
lui. 

Il était cerné. 
– Tiens, tiens ! fit-il en parcourant 

curieusement de l’œil les regards enflammés et 
les faces livides qui l’entouraient, ça vous fait de 
l’effet ! 

La même pensée vint à tous en face de ce 
calme imperturbable. 

– Vous mentez, dit Marguerite, cette cassette 
exiguë ne peut contenir la centième partie du 
Trésor ! 

– Tu crois ça, toi ? riposta le colonel, eh bien ! 
regarde ! 

Il ouvrit en même temps le coffret. 
– Il y a une soixantaine de mille francs, tout au 

plus, déclara aussitôt Adèle dont le premier 
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regard avait supputé le nombre des chiffons. 
Le fantôme en prit un, le déplia et le présenta 

tourné vers Marguerite en disant : 
– Toi, fille, tu sais l’anglais. 
Marguerite eut comme un éblouissement. 
Elle lut et balbutia : 
– Fifty thousand... pounds ! Cinquante mille 

livres sterling ! Un million ! et il y en a plus de 
soixante comme cela ! 

– Vingt de plus, repartit le colonel, dont le 
petit rire sec grinça dans le silence. Oui, oui, oui, 
oui ! Quatre-vingts, tout juste, quatre-vingts jolis 
petits millions ! 

L’énoncé de ce chiffre inouï fit en quelque 
sorte explosion. 

Le reste fut rapide comme l’éclair. 
Un rauquement sortit de chaque poitrine. Cinq 

couteaux brillèrent à la fois. Celui d’Adèle, lancé 
le premier avec une sauvage violence, et visant 
au cœur, ne rencontra que le vide, parce que le 
colonel avait sauté de côté. 

Les autres sonnèrent contre le fer du coffret, 
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manœuvré très habilement pour la parade. 
– Bibi ! appela tout bas le colonel, ici, vieux. 
Et il ajouta : 
– Étrangle ! 
La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et 

Comayrol tombèrent, et Adèle Jaffret roula sur le 
sol, renversée par le premier choc de l’énorme 
chien qui la prit à la gorge. 

Le colonel n’était plus là. 
Dans le noir de la pièce voisine, la voix 

doucette dit : 
– On a toujours besoin des économies de papa, 

c’est dans la nature, je ne vous en veux pas, mes 
enfants. L’affaire de l’hôtel de Souzay tient, 
croyez-moi, faites-la, elle est bonne, mais 
souvenez-vous bien : qu’on ne touche pas un 
cheveu de mon ancienne Angèle, ni du cher 
enfant qui... N’insistons pas : j’ai été jeune, hé, 
marquis ?... Lâche-le, Bibi, bon chien, il a de 
l’ouvrage aujourd’hui. Moi, je vais à dodo. 
Merci, Bibi, veux-tu venir avec moi ? 

Le chien, qui avait lâché Adèle à demi 
étranglée, bondit au-dehors. 
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– Eh ! marquis, j’oubliais ! dit encore la petite 
voix qui semblait lointaine, méfie-toi du 
Manchot ! 

On entendit un aboiement joyeux et le bruit 
d’une porte qui se refermait en bas, puis le 
silence se fit. 

Dans le salon, les cinq Maîtres de la bande 
Cadet restaient vaincus et découragés. 

Le jour n’était pas encore près de paraître ; 
mais la ville éveillée envoyait déjà tous ses 
bruits, et les lourdes voitures ébranlaient le pavé 
de la rue Saint-Antoine. 

Marguerite et Samuel étaient debout, 
Comayrol n’avait pu encore se relever, le bon 
Jaffret gémissait dans un fauteuil, et Adèle, assise 
sur le tapis, lotionnait son cou meurtri avec l’eau-
de-vie de sa bouteille clissée. 

Le sentiment qui semblait dominer parmi eux 
tous, c’était une superstitieuse terreur. 

Non pas le moins du monde cette épouvante 
qui naît des choses surnaturelles. 

À l’exception du bon Jaffret, qui était un cœur 
simple et susceptible de poésie, ils auraient tous 
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sauté à pieds joints par-dessus cela. 
Ce qui les terrassait, c’était cette autre 

superstition tout humaine, celle des joueurs, des 
bandits, des malades, qui est simplement la 
conscience d’une écrasante infériorité. 

– Il est jeune, dit Marguerite, cela saute aux 
yeux ! 

– Il est fort ! ajouta Samuel ; son choc m’a 
repoussé jusqu’à l’autre bout de la chambre ; ce 
n’est pas lui ! 

– C’est lui ! répliqua Adèle, le chien lui a obéi. 
Le bon Jaffret fournit ici un détail : 
– C’est dans ses poches, dit-il, que sont les 

osselets qui craquent. 
Et Comayrol appuya piteusement : 
– Sous son bonnet de soie noire il y a des 

cheveux d’Absalon ! 
Nouveau silence. 
La maison s’éveillait. Le pas des domestiques 

allait et venait dans les corridors. Sur un signe de 
Marguerite, le bon Jaffret poussa les verrous aux 
portes. 
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– Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda-t-
il. 

Personne ne répondit. 
– Nous étions cinq contre un ! reprit 

Marguerite avec colère. 
– Nous aurions été vingt... commença le 

docteur. 
Marguerite l’interrompit. 
– C’est un hasard diabolique, il est vrai, mais 

enfin, rien ne prouve que le Trésor fut 
précisément caché ici, et sans le chien maudit, 
nous aurions maintenant la cassette. 

Samuel secoua la tête d’un air consterné. 
– Irez-vous la chercher au Père-Lachaise, la 

cassette ? demanda aigrement Comayrol. 
– Si je savais l’y trouver !... répliqua 

Marguerite. 
Elle avait redressé la belle hauteur de sa taille. 

Les autres semblaient retrouver courage en la 
regardant. Samuel dit. 

– Comtesse, il y a longtemps que tu n’as mis 
la main à la pâte. Tu es si vraiment une grande 
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dame que tu avais fait de nous des fainéants. 
Nous voilà bien bas, mais tu as bonne mine de 
bataille ce matin, Marguerite. Si tu nous disais : 
« En avant ! » je crois que nous marcherions 
encore une fois derrière toi. 

– Et demain, la frontière, dit Adèle, ça me va. 
Seulement, je ne veux plus mener votre coquine 
de barque. Taillez-moi de la besogne, je taperai. 
Mes ancêtres étaient des chevaliers et non pas des 
diplomates. J’ai raccourci leur épée pour en faire 
un couteau, voilà tout ! 

Marguerite semblait rêver. 
– Comédien admirable, fit-elle comme si elle 

eût pensé tout haut, enfant quinteux, exploitant 
l’absurde et l’impossible, comme l’épicier du 
coin vend ses pruneaux, régulièrement, sagement, 
ce démon, qui n’est qu’un petit-bourgeois sous sa 
montagne de crimes, a récolté des millions là où 
tous autres vivent et meurent de misère. Nous 
avons participé à sa prospérité ; nous sommes 
tombés dès que sa main a cessé de nous soutenir. 
Cela prouve que le commerce n’est pas bon pour 
nous, puisque la banqueroute approche. 
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– Comtesse, renoncez-vous ? demanda 
Samuel. 

Au lieu de répondre, elle poursuivit : 
– Il a menti ; il ment toujours. On ne connaît 

au monde que trois bank-notes de la Banque 
d’Angleterre portant ce chiffre : fifty thousand, 
qui forme un million en souverains d’or ; la 
planche en a été brisée en présence du Conseil du 
royal exchange dès que la reine, le prince Albert 
et le directeur chef ont eu chacun le sien. 
Comment le colonel a pu s’en procurer un seul, je 
l’ignore, mais il est certain qu’il n’en a pas plein 
son coffret. Peu importe : à la mort de son petit-
fils, il avait déjà cinquante millions. 

– C’est-à-dire : « Nous avions » déjà 
cinquante millions ! rectifia Samuel. Et quoi 
d’étonnant ? On dit que le Rothschild 
d’Allemagne a sept milliards, et c’est le moins 
riche. 

– Quel petit-fils ? demanda Adèle. 
– Celui de la légende italienne, répliqua 

Marguerite, celui qui est tué ou qui tue selon la 
loi mystérieuse de la maison de Bozzo, celui qui 
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dit à son père en le frappant : Je venge ton père et 
à qui le père répond en mourant : Ton fils me 
vengera... Celui, enfin, l’éternel assassin, le 
parricide immortel qui, depuis deux siècles, s’est 
appelé le Maître du Silence, Beldemonio, Frère-
Diable, le colonel Bozzo, que sais-je ? vivant de 
sa propre mort, régénéré par elle, et dont nous 
disions à l’heure même : « Il est jeune, il est 
fort ! » 

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout 
d’une minute seulement, le Dr Samuel reprit : 

– Que ce soit fable ou vérité, nous connaissons 
tous cette histoire. Mais que nous importe à 
l’heure présente, qui est peut-être la dernière pour 
nous ? Revenons à la question et tranchons-la ! 

– C’est la question ! dit Adèle, dont les yeux 
ronds brillaient derrière ses lunettes. Marguerite a 
trouvé le joint : qu’elle commande, j’obéirai. 

Et comme tous les regards l’interrogeaient, 
Marguerite répéta : 

– C’est la question, il n’y en a pas deux. Sais-
tu où prendre le cavalier Mora, toi, Cadet-
l’Amour ? 
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– Rue de Bondy, répondit Adèle, maison du 
docteur Abel, au rez-de-chaussée. 

– Que tout le monde écoute, alors ! 
Marguerite se recueillit un instant et reprit : 
– Toutes les instructions du Père doivent être 

suivies à la lettre, toutes : qu’elles soient sincères 
ou perfidement calculées. Il faut cela pour lui 
inspirer confiance, et il faut qu’il ait confiance. 
Dans une demi-heure nous aurons quitté cette 
maison pour n’y plus rentrer... 

– Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais 
emballer mes oiseaux. 

Et il se précipita dehors tête première. 
– Tout ce que la bande a de gens valides, reprit 

Marguerite, doit être mis sur pied. L’Amour, 
consens-tu à tenir le couteau pour cette fois ? 

– C’est mon état, répondit Adèle, et vous serez 
contents de moi... Mais qui payera la loi ? 

Marguerite haussa les épaules. 
– Faillite à la loi ! dit-elle. Après ceci, la fin du 

monde ! Nous sommes cinquante fois 
millionnaires ou morts !... Aujourd’hui, le 
quartier général sera chez moi, à mon pied-à-terre 
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de la rive droite, rue de La Rochefoucauld ; mon 
hôtel est abandonné comme toutes vos demeures. 
Dans la journée, visite à Mme la duchesse : je me 
charge de savoir par ses paroles ou de lire sur son 
visage lequel de ses fils est véritablement aimé. 
Celui-là nous l’épargnerons, c’est le bâtard ; 
l’autre... 

– Compris ! dit Adèle ; Et après ? 
– Nous quittons Paris en toute hâte, pour obéir 

au Père jusqu’au bout... et il en est instruit 
aussitôt, car il nous espionne de près : Pistolet 
travaille pour lui. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il s’endort tranquille, ce soir, 

puisqu’il croit que nous roulons vers la 
frontière... et à minuit, son logis est cerné à son 
tour, sa porte forcée, nous entrons dans la 
chambre où il dort... 

– Bravo ! fit-on en explosion. 
– Et quand l’Amour lui serrera la gorge, jeune 

ou vieux, si grand comédien qu’il soit, je vous 
jure bien qu’il dira où est notre argent ! 
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XVII 
 

Un acte de mariage, deux actes de 
naissance 

 
Nous savons que mademoiselle Clotilde, la 

pupille des Jaffret, était une brave fillette au cœur 
excellent, pleine d’esprit, de gentillesse et de 
dévouement ; mais il ne vous a jamais été dit 
qu’elle fût une jeune demoiselle rompue aux 
exigences de l’étiquette mondaine. 

L’hôtel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux 
ménage, M. et Mme Jaffret, ne valait peut-être pas, 
au point de vue de l’éducation et des belles 
manières, le couvent des Oiseaux. 

Clotilde avait un grand amour dans le cœur ; 
cela aiguise les instincts et développe 
l’intelligence, mais cela ne porte pas à observer 
très strictement les petites conventions 
mondaines. 
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Clotilde avait deviné autour de l’homme 
qu’elle aimait des dangers de plus d’une sorte. 

Ces dangers, elle essayait de les conjurer à sa 
manière. 

Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas 
plus le prince de Souzay qu’elle n’était elle-
même Mlle de Clare, son rêve, c’eût été de fuir 
loin de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses 
et coupables. 

Pour elle, la caverne avait dénoncé les 
brigands. 

Elle avait deux sortes d’ennemis ; les Jaffret, 
Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., d’un côté, 
qui la tenaient garrottée au beau milieu de cette 
intrigue ; de l’autre, Mme la duchesse de Clare, 
cette mère qui, ayant deux fils, mettait l’un à 
l’abri de l’autre, donnant au premier l’amour, la 
richesse, le nom, tout ce qui est désirable en ce 
monde, et réservant au second tout ce qui est 
travail, péril ou misère. 

Clotilde avait trouvé aide et conseil auprès du 
Dr Abel Lenoir ; mais le docteur n’avait levé 
pour elle aucun voile. 
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Peut-être ne savait-il pas ; plus probablement 
il ne pouvait pas révéler un secret qui n’était pas 
à lui. 

Au milieu de cette nuit dont les douze heures 
contiennent notre drame presque tout entier, nous 
l’eussions trouvée seule dans sa chambre située 
au second étage de l’hôtel Fitz-Roy. Elle n’avait 
pas fermé l’œil, elle ne s’était pas même mise au 
lit. 

Seulement elle avait changé de robe. 
Elle portait, au lieu de sa toilette de fiancée, le 

costume qui servait à ses excursions nocturnes. 
On eût dit un petit soldat prêt pour l’appel de 

la bataille. 
Quand tous les invités s’étaient retirés, 

Clotilde avait vu à de certains signes bien connus 
d’elle que les membres du conseil de famille 
(lisez les membres de la bande Cadet) étaient 
restés pour délibérer. 

Il était tard déjà. Georges n’avait rejoint la 
voiture où l’attendait fidèlement Tardenois qu’à 
plus de deux heures du matin. 

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser aux 
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écoutes, et ce n’eût pas été la première fois ; mais 
toutes les portes du salon de la corbeille, où se 
tenait le conciliabule, étaient fermées et un vent 
de découragement semblait peser sur la 
délibération. 

Ils parlaient peu de l’autre côté des draperies 
et ils parlaient bas. 

C’est à peine si la voix d’Adèle, aigre comme 
le cri d’un épervier, lançait de temps en temps 
quelques notes acariâtres à travers les clôtures. 

De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre. 
Elle était gaie de nature et brave. Peut-être, au 
souvenir de son entretien avec Georges, eut-elle 
un rêve de souriant amour, mais la mélancolie la 
prit trop vite, et au moment où nous passons le 
seuil de son frais réduit, elle songeait tristement, 
assise sur le pied de son lit. 

Le temps passait sans qu’elle se rendît compte 
de la durée de sa rêverie. 

L’heure sonna à l’horloge de Saint-Paul ; 
Clotilde n’avait pas compté les coups. 

Elle consulta sa pendule qui venait de 
s’arrêter. 
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Voulant au moins savoir si le jour approchait, 
elle vint à la croisée dont elle souleva les rideaux. 

Le ciel était encore tout sombre et n’avait 
d’autres lueurs que celles de la lune courant sous 
les nuages ; mais dans la cour, que le réverbère 
éclairait, Clotilde aperçut quelqu’un d’éveillé. 

Ce n’était pas un voleur, car le gros chien qui, 
toutes les nuits, faisant patrouille du côté des 
démolitions, rôdait sur le pavé bien 
tranquillement, mais ce n’était ni le concierge, ni 
aucun des domestiques de la maison ; Clotilde vit 
cela d’un coup d’œil. 

Qui était-ce ? 
Et à quelle besogne se livrait ce nocturne 

ouvrier qui travaillait sans lanterne si longtemps 
avant le lever du jour ? 

Au service de sa curiosité, Clotilde avait des 
yeux de dix-huit ans. Elle ne reconnut pas 
l’ouvrier puisqu’elle ne l’avait jamais vu, mais, à 
force de regarder, elle distingua la nature de sa 
besogne. On soulevait une dalle parmi celles qui 
composaient le « chemin » menant de la porte 
latérale à la conciergerie. 
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Clotilde vit le trou béant ; elle vit aussi 
l’ouvrier se pencher au-dessus de l’ouverture et 
en retirer un objet, qu’il cacha sous ses 
vêtements. 

Le chien accroupi ressemblait à un témoin 
juré. 

Clotilde vit encore qu’on rejeta sous la dalle 
quelque chose qui lui parut être des papiers. 

Sa curiosité était violemment excitée et 
pourtant elle ne prodigua pas beaucoup d’efforts 
pour résoudre mentalement le problème parce 
que, dès ce premier instant, elle était déterminée à 
en aller chercher elle-même la solution à tout 
risque. 

Ce qu’elle craignait ou espérait, assurément 
elle n’aurait point su vous le dire. 

Le danger l’entourait, la fièvre la tenait, elle 
était habituée à ne pas redouter la nuit. 

Avant même que notre fantôme eût replacé la 
dalle, Clotilde descendait à bas bruit l’escalier de 
service communiquant avec là : porte n° III ; elle 
s’était munie à tout hasard du crochet mignon qui 
lui servait à boutonner ses bottines : pauvre 
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levier, mais qui devait lui suffire. 
Il n’y avait plus personne dans la cour quand 

elle ouvrit la porte n° III. Elle suivit le chemin 
des dalles ; mais comment reconnaître celle 
qu’on avait levée ? 

Elle n’avait pas le secret du nombre onze, et, 
dans la profondeur de la cour, on aurait pu 
compter au moins une centaine de ces petites 
pierres carrées. 

Clotilde n’eut même pas le temps d’être 
embarrassée. 

Une marque humide et ronde tachait le chemin 
à sept ou huit pas de la porte : c’était là que le 
gros chien de garde, tout mouillé, s’était accroupi 
au bord de l’excavation. 

Clotilde s’agenouilla et tenta la dalle voisine 
de l’endroit mouillé. Nous ne voulons point dire 
qu’elle la souleva avec la même aisance que ce 
sorcier de colonel, mais enfin, elle la souleva, 
sans autre aide que son crochet mignon. 

Elle prit au fond du trou les trois papiers. 
L’instant d’après elle rentrait dans sa chambre, 

essoufflée et le cœur battant. 
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Auriez-vous eu des scrupules à sa place ? 
Clotilde n’en eut pas. 
Elle déplia le premier papier dès qu’elle fut à 

portée de sa lampe et lut l’en-tête d’un acte de 
mariage, célébré à Briars (Selkirk), Écosse, entre 
William-Georges-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare 
de Souzay et demoiselle Françoise-Jeanne-
Angèle de Tupinier de Beaugé, le 4 août 1828. 

Je ne sais comment vous dire cela, mais ce ne 
fut pas l’étonnement qui domina sur la 
physionomie si mobile et si expressive de la 
jeune fille. 

Son front charmant s’assombrit pendant 
qu’elle lisait le nom de Mme la duchesse, et ces 
paroles tombèrent de ses lèvres : 

– J’ai tort, je ne devrais pas détester sa mère ! 
Elle jeta l’acte sur son lit. La réflexion, ou 

peut-être la colère, creusait une ride entre ses 
deux sourcils. 

Le second papier qu’elle ouvrit était l’acte de 
naissance d’Albert-William-Henry Stuart Fitz-
Roy de Clare, fils du duc William et d’Angèle, né 
à Glasgow, le 30 mai 1829. 
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– Albert ! murmura-t-elle. Ce n’est pas 
Georges qui est le duc ! Tant mieux ! Oh ! tant 
mieux ! Je l’avais bien deviné ! 

Autour de sa bouche le sourire était revenu. 
Il ne restait plus qu’un papier, Clotilde le 

déplia. 
Mais aussitôt qu’elle en eut commencé la 

lecture, une grande émotion la saisit. 
– Clotilde ! pensa-t-elle tout haut. Clotilde de 

Clare ! Ce soir, c’était moi ! J’ai signé ce nom au 
contrat. 

Elle essaya de rire, mais elle ne put et 
murmura : 

– À l’heure où nous sommes, est-ce encore 
moi ? 

Ce troisième papier était aussi un acte de 
naissance, celui de Clotilde-Marie-Élisabeth 
Morand Stuart Fitz-Roy de Clare, fille de 
Étienne-Nicolas Morand Stuart Fitz-Roy et de 
Marie-Clotilde Gordon de Wanghan, née à Paris, 
le 20 juin 1837... 

– Je dois avoir au moins un an de plus que 
cela, et peut-être deux, pensa encore Clotilde. Ce 
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n’est pas moi... ce ne peut pas être moi ! 
À l’acte même un petit carré de papier à lettres 

était attaché avec une épingle : Clotilde eut de la 
peine à en déchiffrer l’écriture qui tremblait. Il 
disait : 

« Ma fillette bien-aimée, nous avons été bien 
pauvres ensemble. J’ai eu faim souvent pour te 
garder le dernier morceau de pain : te souviens-tu 
de moi, ton pauvre vieux père ? 

« As-tu assez pleuré, pauvre chérie ! Je te 
frappais, moi qui t’aimais tant ! Tu vois bien 
maintenant que j’avais raison. Je sentais que 
j’allais m’en aller et te laisser toute seule. Je 
voulais te marquer en dedans d’un signe qui fût 
en toi mais non pas sur toi, car tu étais entourée 
d’ennemis... Si tu lis jamais cela, Tilde, ma petite 
fille, et Dieu sait que je l’espère, c’est que tu n’as 
pas oublié la prière qui t’indiquait où tu 
retrouverais ton nom. Pardonne-moi de t’avoir 
battue. » 

Clotilde avait des larmes plein les yeux, 
quoique rien de cela ne se rapportât à elle. 

Un instant, elle resta prise par une émotion 
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invincible et souriant parmi ses larmes, puis elle 
se redressa brusquement : 

– Ce n’est pas moi ! dit-elle encore. Que 
m’importent ces choses ? Moi, je n’ai ni passé ni 
souvenirs. Le vieux curé de Saint-Paul me l’a 
demandée une fois, cette prière ; jamais je ne l’ai 
sue. Ce n’est pas moi... Mais, alors, qui est-ce ? 

Cette question n’eut point de réponse. Un nom 
vint jusqu’aux lèvres de mademoiselle Clotilde, 
mais elle ne le prononça pas, et ses belles épaules 
eurent un mouvement dédaigneux, peut-être 
même ennemi. 

– Une fois, murmura-t-elle pourtant après un 
silence, elle vint ici avec son père Échalot et elle 
me dit : « Moi aussi, on m’appelait Tilde 
autrefois... » 

Tout à coup elle se mit sur ses pieds. On 
commençait à entendre au loin les bruits confus 
de la grand-ville qui, bien avant le jour, se frotte 
les yeux en murmurant. 

Clotilde avait l’air décidé, maintenant. 
– Quoi qu’il arrive, dit-elle, ceci est un dépôt 

et je le garderai. Mon pauvre Clément n’y est pas 
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plus intéressé que moi, puisqu’il est prince 
seulement par la grâce de cette femme qui le jette 
en proie à tous les dangers... sa mère, comme il 
l’appelle ! Et il l’aime mieux que moi... Et 
quelque chose me dit qu’une autre est encore 
mieux aimée... Ah ! je ne vivrai pas vieille ! 

Elle voulut opposer son vaillant sourire à ses 
larmes, mais les larmes noyèrent le sourire. 

– Moi, reprit-elle, je suis l’amie d’enfance, 
celle qu’on craint de blesser. Il me trouve jolie 
avec cela, et il est bon... Mais, après tout, 
personne ne m’a dit que j’eusse une rivale, 
pourquoi en suis-je sûre ? Et pourquoi y a-t-il en 
moi cette certitude d’être vaincue !... J’entends 
encore la voix de cette petite : « On m’appelait 
Tilde autrefois... » 

Elle essuya ses yeux, son regard fit le tour de 
la chambre pendant qu’elle serrait les trois actes 
dans son sein. 

– Allons ! dit-elle, ma résolution était prise 
dès hier au soir ; je ne devais pas rester un jour de 
plus dans cette maison... à plus forte raison 
maintenant que je porte sur moi la destinée de sa 
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mère, de son frère... et de l’autre ! 
Elle couvrit son visage de ses mains, 

balbutiant parmi ses sanglots : 
– Mon Dieu ! je suis peut-être folle ! Il est 

mon fiancé ! Hier ; lui qui n’a jamais su proférer 
un mensonge, hier au soir, il était à mes genoux 
et il me disait : « Je t’aime ! » Mon Dieu, 
pourquoi suis-je désespérée ?... 
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XVIII 
 

Où elle allait... 
 
C’était un souvenir aussi vieux que celui de 

Clément lui-même, car pour mademoiselle 
Clotilde le prince Georges de Souzay était 
toujours Clément, le pauvre enfant esclave 
qu’elle avait protégé. 

Dès la première fois que Clotilde l’avait vu, 
Clément lui avait parlé de cette autre petite Tilde 
du cimetière, si drôle et si gentille, pendant 
qu’elle récitait sa prière qui n’était ni le Pater 
noster, ni le Credo, ni le Confiteor. 

Ce n’était pas tout d’un coup que 
mademoiselle Clotilde avait pris la détermination 
de quitter la maison Jaffret où s’étaient écoulés 
les jours de son enfance. On ne l’y avait point 
maltraitée. 

Comme elle était instrument, ceux qui 
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comptaient se servir d’elle la maniaient avec 
précaution. 

Et, en définitive, les espérances de la bande 
Cadet étaient fort loin d’être extravagantes en ce 
qui concernait la découverte des titres de la 
maison de Clare, puisque, pendant plusieurs 
années, en allant et venant dans la cour de l’hôtel 
Fitz-Roy, ils avaient foulé la pierre qui recouvrait 
ces actes. 

Étant donné l’espèce de possession d’état qui 
militait en faveur de mademoiselle Clotilde, 
l’acte de naissance écossais eût suffi assurément 
à la faire reconnaître devant les tribunaux. 

Seulement, mademoiselle Clotilde, honnête et 
digne enfant, n’avait jamais été complice. 

Il nous est arrivé de dire en riant qu’elle 
n’avait pas été élevée aux Oiseaux ; sans rien 
préjuger contre l’excellente éducation qu’on doit 
recevoir dans ce couvent célèbre, il est certain 
que ses plus angéliques petites demoiselles ne 
peuvent avoir le cœur plus droit ni la conscience 
plus nette que la pupille de ces coquins de Jaffret, 
et je pense que vous ne lui en voudrez pas pour 
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cela. 
Elle était ce que Dieu l’avait faite : une noble 

fille, en dépit de tout. 
Tant qu’elle avait promené un regard curieux 

et soupçonneux autour d’elle, ses répugnances 
avaient plié devant une vague pensée de devoir. 

Ce qui l’entourait, en somme, c’était « sa 
famille ». 

Et d’ailleurs, où trouver ailleurs un refuge ? 
Mais la mesure était comble ; elle avait vu, 

elle avait compris. 
Sa volonté ne s’était pas exprimée nettement 

lors de son entrevue avec son fiancé, parce qu’un 
grand amour la tenait domptée ; mais le conseil 
porté par sa nuit avait été : « Il faut partir. » 

Et, à l’heure où nous sommes, la nouvelle 
responsabilité qui pesait sur elle rendait sa 
décision irrévocable. 

Désormais, quand même celui qu’elle aimait 
de toutes les forces de son âme, quand même 
Georges lui eût dit de rester, elle n’aurait pas 
obéi. 

Elle savait comment quitter l’hôtel sans être 
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aperçue. 
Elle sortit, ignorant que tous les autres 

habitants de la maison allaient faire comme elle 
et qu’avant le jour il ne resterait plus personne 
dans l’ancienne demeure des Fitz-Roy. 

C’était à peu près l’heure où le colonel Bozzo 
prenait si rudement congé de la bande Cadet dans 
le petit salon. Clotilde gagna le dehors par les 
jardins. La première messe de Saint-Paul sonnait, 
elle s’y rendit tout droit, cherchant d’instinct asile 
et-conseil auprès de Dieu. 

Tant que dura l’office, elle resta absorbée dans 
sa méditation, qui était à la fois un travail et une 
ardente prière. Après la messe on aurait pu la voir 
encore longtemps agenouillée. Puis, tout d’un 
coup, elle traversa l’église et gagna la sortie à pas 
précipités. 

Le jour venait. Les passants commençaient à 
être moins rares. Clotilde se mit à marcher d’un 
pas ferme vers la rue Pavée. 

Le conseil imploré, Dieu le lui avait-il 
envoyé ? 

Elle avait deux amis, deux hommes 
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d’honneur, en qui sa confiance était grande. 
L’un deux était M. Buin, le directeur de la 

prison, qui lui avait toujours témoigné l’affection 
d’un père. 

C’est chez lui qu’elle allait. 
De loin, elle trouvait la chose si simple et si 

naturelle ! De près, ce fut autre chose. Quand elle 
eut tourné l’angle de la rue Pavée, sa marche se 
ralentit à son insu. 

Elle hésitait déjà. Que lui dire ? M. Buin 
appartenait à l’administration ; il était sous le 
coup d’un malheur administratif. Parmi le 
monceau de choses que Clotilde savait et qui 
l’étouffaient, plusieurs, beaucoup se rapportaient 
directement ou non à l’évasion de la veille, et le 
captif délivré était Clément : le prince Georges ! 

Comment toucher à ce sujet brûlant ? 
Comment l’omettre ? Et même en dehors de cela, 
que révéler et que dissimuler ? 

La sincérité est une. 
Dès qu’il faut choisir entre les éléments qui 

composent la vérité, quel guide prendre ? 
En passant devant la grande porte de la prison, 
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Clotilde regarda le marteau, mais elle n’osa pas le 
soulever. 

Elle continua sa route. 
Son autre ami, c’était le Dr Abel Lenoir. 
Plus qu’un ami, déjà, celui-là, un confident. 
Toute la bravoure de Clotilde revint pendant 

qu’elle montait à la place Royale pour gagner le 
boulevard. 

Le docteur Abel était précisément le 
confesseur qu’il fallait ; il aimait Georges, il 
témoignait à la mère de Georges un dévouement 
absolu ; mieux que personne au monde peut-être, 
il pouvait se reconnaître dans ce dédale des 
affaires de la maison de Clare, et par-dessus tout 
il était l’ennemi-né, le grand ennemi des Habits 
Noirs. 

Oh ! pour cela, toute sa vie répondait de sa 
haine ! 

Clotilde avait donné rendez-vous à Georges 
chez le docteur Abel ; donc elle n’avait pas 
attendu ce moment pour compter sur lui. 

Dans tout Paris elle n’aurait pu trouver un 
asile meilleur ni un plus sûr asile, et cependant, 
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elle n’abandonna pas le boulevard pour prendre 
la rue de Bondy où était le logis du docteur. Elle 
suivit son chemin tout droit, le long des théâtres, 
toujours pensive et de plus en plus combattue. 

À la porte Saint-Martin, elle monta dans un 
fiacre en disant au cocher : 

– Rue Pigalle. 
– Quel numéro ? demanda le cocher. 
– Allez toujours, je vous arrêterai. 
Le prince Georges de Souzay demeurait rue 

Pigalle. 
Clotilde allait-elle le trouver lui ou sa mère ? 
Mais non, elle passa devant l’hôtel de Souzay 

comme devant les deux autres portes. Elle allait 
plus loin : où allait-elle ? 

Quelque chose l’attirait, voilà ce qui est 
certain. C’était une route, une seule, toujours la 
même, qu’elle suivait depuis l’église Saint-Paul. 

Et si quelqu’un lui eût demandé de prononcer 
un nom qui désignât le but de cette route, 
jusqu’au dernier moment, peut-être aurait-elle pu 
répondre avec vérité : « Je ne sais pas. » 
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Elle arrêta et paya son fiacre au haut de la rue 
Pigalle et redescendit à pied le boulevard vers la 
place Clichy. Comme elle tournait l’angle qui fait 
face au cimetière, elle aperçut les baraques de la 
foire et resta immobile. 

– Est-ce possible, se dit-elle ; est-ce que 
vraiment je vais là ? 
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XIX 
 

Là ! 
 
Là, c’était la maison roulante du pauvre 

Échalot, que nous avons quittée au moment où 
Pistolet arrivait en retard au rendez-vous de cette 
nuit. Mademoiselle Clotilde était de bonne foi 
quand elle se demandait, tout le long du chemin, 
si elle entrerait chez le directeur de la prison, 
d’abord, puis chez le docteur Abel et peut-être 
que l’idée lui était venue en effet de soulever le 
marteau de l’hôtel de Souzay ; mais qui ne s’est 
ainsi trompé soi-même aux heures de grand 
trouble ? 

En sortant de Saint-Paul, et même avant d’y 
entrer, Clotilde était déjà en route pour chercher, 
pour trouver Lirette. 

Lirette était le poids même qui lui oppressait 
le cœur. 
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Elle tremblait. Les premiers rayons du blanc 
soleil d’hiver éclairaient le campement forain 
encore endormi. On ne voyait personne à 
l’entour. 

Par-derrière, c’était ce désordre souillé, cette 
confusion, ce tohu-bohu d’objets malpropres et 
impossibles qui accompagne partout les nomades 
de la foire. 

– L’artiste n’y regarde pas de si près ! vous 
dira la femme-colosse démissionnaire ou 
l’hercule ramolli qui mange sa soupe dans une 
cuvette cassée. 

Ces étables d’Augias forment la coulisse du 
chimérique théâtre dont chaque soir le parterre, à 
en croire le sarcasme de l’affiche, est bourré de 
souverains étrangers. 

Parmi tous ces palais de sapin, ornés de 
magnificences à la colle, le plus minable était 
sans contredit « l’établissement » d’Échalot. 

Clotilde l’avait reconnu du premier coup 
d’œil, et pourtant, elle restait immobile. Nous 
parlions de palais : au seuil de n’importe quel 
palais, Clotilde aurait été moins timide. 



 609

Ici, elle avait peur. 
Peur de voir et de savoir. 
Elle regardait de loin ces minces murailles au-

delà desquelles était peut-être son destin. 
Derrière ces pauvres planches, les choses 

étaient comme nous les avons laissées ; 
seulement Échalot ronflait ivre de rêves et de 
grandeurs. Dans la petite cabine du bout, Pistolet 
était seul avec Lirette. 

Il n’entre pas dans notre plan de peindre ici en 
pied ce personnage singulier et à coup sûr 
remarquable, qui prit un jour d’assaut le meilleur 
fauteuil de la rue de Jérusalem et mena la police 
après l’avoir battue. Sa place est marquée 
d’avance dans l’épisode qui racontera en grand la 
dernière et mortelle bataille livrée par le Dr Abel 
Lenoir au colonel Bozzo. 

Nous dirons seulement qu’à l’époque où nous 
sommes, Clam pin, dit Pistolet, futur maître de la 
sécurité publique, avait encore un peu le bec 
jaune du gamin de Paris, quoiqu’il eût déjà mené 
fort loin de sérieuses études. Il lisait par en bas le 
livre de nos civilisations. Bien des gens pensent 
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que c’est là le vrai livre, peut-être le seul livre. 
Et aussi que c’est le vrai sens à choisir pour en 

déchiffrer les lignes, si on veut apprendre à 
connaître les hommes, c’est-à-dire à les 
gouverner. Clampin, dit Pistolet, quoiqu’on lui 
refusât une place de douze cents francs, avait 
vaguement l’idée de s’éveiller un jour ministre. 

Ne souriez pas : les paris restent ouverts. 
C’était un beau petit homme aux cheveux 

frisés, au front rayonnant comme celui de saint 
Jean-Baptiste. On voyait bien qu’il porterait 
l’habit supérieurement quand il voudrait : l’habit 
qui gêne tant de riches et nobles entournures ! 

– Voilà donc ce qui est bien convenu, dit-il à 
mademoiselle Lirette, qui l’écoutait comme un 
oracle. Vous savez désormais tout ce que vous 
avez à savoir. Soyez chez le docteur Abel à huit 
heures, et reposez-vous sur moi pour le reste. 

– Et la onzième pierre ? demanda Lirette. 
Pistolet se leva et ses épaules remuèrent. 
– Ces choses-là, dit-il, on n’en cause pas tout 

haut dans une maison à jour comme un panier. 
Vous avez causé, vous avez eu tort. Le trou doit 
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être vide depuis beau temps ! C’est égal, j’ai 
besoin à l’hôtel Fitz-Roy et je vais soulever la 
dalle pour l’acquit de ma conscience... Vous êtes 
à croquer, vous savez, avec ma robe ? Quand 
vous serez princesse, vous me ferez cadeau d’une 
montre : ça manque à mon mobilier. 

Il sauta sur la place sans toucher les degrés du 
perron de bois et détala comme un cerf. 

Au haut des marches, les yeux de Lirette qui le 
suivaient exprimaient une respectueuse 
admiration, comme s’il se fût agi d’un protecteur 
mûr et plein d’expérience ; mais le regard de la 
jolie fille changea tout à coup en s’arrêtant sur 
une femme immobile et pâle presque autant 
qu’une morte, qui s’appuyait à l’angle de la 
baraque voisine. 

– Clotilde ! murmura Lirette, qui ne voulait 
point croire d’abord au témoignage de ses yeux, 
est-ce possible ! Mademoiselle Clotilde ! 

Mlle de Clare ne bougea pas. Lirette hésitait, 
mais il lui sembla que Clotilde chancelait. Elle 
s’élança juste à temps pour l’empêcher de tomber 
à la renverse. 
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– Est-ce que vous veniez me voir, Clotilde ? 
demanda-t-elle. 

Dans la prunelle assombrie de Mlle de Clare il 
y avait de l’égarement ! Au lieu de répondre, elle 
dit : 

– Pourquoi es-tu habillée en dame 
maintenant ? 

Lirette rougit mais ce fut de plaisir. Je ne sais 
quoi de victorieux était en elle. 

Mlle de Clare dit encore, et sa pauvre voix 
défaillait : 

– Mène-moi chez toi. 
Lirette obéit aussitôt. Elle était forte. Clotilde 

qui s’aidait à peine fut portée plutôt que conduite 
jusqu’au petit réduit où la robe de soie avait été 
cousue. 

– Vous brûlez la fièvre ! dit Lirette. 
Mlle de Clare essaya de s’asseoir sur le lit, 

mais sa tête lourde emporta son corps, elle 
s’affaissa en balbutiant : 

– Ah ! comme elle est belle ainsi ! J’ai eu tort 
de venir : je ne doute plus. C’est elle qu’il aime ! 
Et c’est elle... Ah ! oui ! j’ai son sort dans ma 
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main ! 
Ses yeux se fermèrent pendant qu’elle touchait 

involontairement les papiers qui étaient dans son 
sein. 

Lirette l’arrangea sur son petit lit comme un 
enfant. Elle la baisa au front longuement. Ses 
yeux avaient des larmes de pitié, mais tout autour 
de son radieux visage la beauté éclatait comme 
une gloire. 

Elle courut éveiller Échalot ; en le secouant, 
elle disait : 

– Il m’aime ! c’est elle qui l’avoue ! Georges ! 
oh ! Georges ! 

– Ah çà ! ah çà ! faisait le brave homme. Vas-
tu me laisser tranquille, toi ! à moins que ça ne 
soit pour ma naissance qu’on en aurait enfin 
découvert le secret ! 

– Père, dit Lirette, levez-vous et venez ! 
Elle l’entraîna dans sa chambre et reprit : 
– Je suis obligée de me rendre chez le docteur 

Abel, et voici la seule créature humaine (en 
dehors de vous) qui ait été bonne pour moi. 
Veillez sur elle, je vous la confie. Elle est ma 
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rivale, mais je l’aime comme la prunelle de mes 
yeux ! 



 615

 
 

XX 
 

La chambre d’Albert 
 
Vers cette même heure, il ne faisait pas encore 

jour, rue Pigalle, dans le petit hôtel de Souzay qui 
dormait, silencieux, tout au fond de son étroite 
avenue. 

C’est seulement une heure plus tard que Mme 
Meyer (de Prusse) avait coutume de se mettre en 
campagne, chaque matin, pour porter des 
nouvelles de ses maîtres aux fournisseurs. 

Georges était seul dans sa chambre et dormait 
d’un sommeil agité. Je ne sais quoi l’éveilla, un 
rêve peut-être, et il se leva sur son séant pour 
regarder tout autour de lui. 

Impossible de voir une plus franche, une plus 
charmante figure d’amoureux, et quand le regard, 
détaché de son visage, tombait jusqu’à son bras, 
on éprouvait un serrement de cœur. 
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– Ah ! bon ! fit-il en riant, je ne suis plus dans 
mon paradis de la Force ! Pauvre M. Buin ! Je ne 
sais pas encore bien pourquoi tant de cache-cache 
et tant de mystères, mais j’épouse ma belle petite 
Clotilde, à ce qu’il paraît, pour tout de bon, et ma 
foi, je trouve le pis-aller délicieux ! Est-elle assez 
jolie ! Et comme elle m’aime ! 

Il jeta le bras gauche en arrière, sans regarder, 
pour prendre quelque chose sur sa table de nuit, 
et ses doigts rencontrèrent des fleurs fanées. 

Sa figure changea comme si on eût éteint 
brusquement le rayon qui éclairait son sourire. 

Il retira sa main vivement : les violettes, 
pourtant, n’ont pas d’épines. 

– Comme elle a embelli ! murmura-t-il, 
pendant que le nuage descendait plus sombre sur 
son front. 

Évidemment, ce n’était plus de Clotilde qu’il 
parlait. 

Il reprit tout pensif : 
– Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille 

aussi ! Et j’avais beau faire ! Le regard de ses 
grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, 
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pendant que Clotilde me parlait d’amour. 
Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je 
veux l’aimer ! Sur ma foi, je le veux ! 

Ah ! certes, il disait vrai ; mais sa main 
retourna à la table de nuit et prit le bouquet de 
violettes. 

– Et tout cela, gronda-t-il avec colère, parce 
que je lui ai envoyé un baiser, à cette petite, un 
soir qu’elle dansait sur la corde. Avait-elle quinze 
ans ? J’eus tort, on n’envoie pas de baisers... Elle 
me le rendit, ah ! devant tout le monde ! Quelle 
honte, mais comme j’étais heureux ! 

Il respira les fleurs et ferma les yeux comme 
pour mieux en savourer le parfum. 

– Pour un peu, moi, d’abord, reprit-il, je serais 
sentimental comme un demi-cent de 
troubadours... Mais ce baiser ne lui donne pas de 
droits sur moi, que diable !... Et depuis ce soir-là, 
pendant des mois, pendant plus d’une année, elle 
m’a suivi ! C’était mon ombre ! Je crois, Dieu me 
pardonne, qu’elle m’aurait porté son bouquet de 
violettes au bout du monde : c’est de la 
persécution ! Entrez... 
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Il baisa encore une fois le bouquet avant de le 
glisser dans son sein. 

La porte s’ouvrit. Tardenois venait dire que 
Mme la duchesse désirait voir Georges sur-le-
champ. Le vieux valet n’avait pas achevé que 
Georges était déjà hors du lit. 

– Et Albert ? demanda-t-il. 
Tardenois secoua la tête tristement et 

répondit : 
– Mme la duchesse n’a pas permis qu’on le vît 

ce matin. C’est toujours comme cela, quand M. le 
duc est plus malade. 

Georges était déjà prêt. Tardenois marcha 
devant lui, traversa le corridor, ouvrit une porte et 
répéta : 

– M. le duc. 
La veille encore, on ne donnait à Georges que 

le titre de prince. 
Y avait-il donc deux ducs, à présent ? 
C’était une grande pièce dont les deux croisées 

avaient leurs persiennes closes. Au fond, une 
large alcôve laissait retomber ses rideaux qui 
cachaient le lit. 
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On n’a pas besoin de savoir pour dire : il y a 
ici un malade ; la souffrance a ses effluves 
comme le plaisir épand son parfum. 

Mme la duchesse de Clare, pâle, triste, mais 
toujours belle, malgré la fatigue d’une nuit sans 
sommeil, était assise au coin de la haute 
cheminée, où couvait un feu doux. Auprès d’elle, 
sur un guéridon, restaient la lampe éteinte et le 
livre des prières qui avaient servi à sa veillée. 

Georges s’approcha d’elle vivement et voulut 
lui baiser la main, mais elle lui jeta ses deux bras 
autour du cou et l’embrassa à deux ou trois 
reprises, penché qu’il était au-dessus d’elle, au 
front d’abord, puis avec une sorte d’emportement 
douloureux à la place où le bras droit aurait dû 
continuer l’épaule. 

– Tout ce que tu as souffert en ta vie, dit-elle, 
vient de moi ! 

– Est-ce qu’Albert est plus mal, ma mère ? 
demanda Georges. 

– Non, répliqua-t-elle, Albert ne peut pas être 
plus mal sans mourir. Tu l’as vu hier au soir ? 

– Je l’ai vu. 
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– L’aurais-tu reconnu ? 
– Ma mère, dit Georges à voix basse, pendant 

que son regard allait vers le lit, on croit parfois 
les malades endormis et ils écoutent. Prenez 
garde. 

Angèle secoua la tête lentement. 
– Ce matin, il ne nous écoute pas, dit-elle. Ai-

je su jamais résister à sa fantaisie ? Il a voulu 
sortir... 

– Dans l’état où il est ! s’écria Georges. Mais 
puisque nous sommes seuls, je vous en prie, ma 
mère, dites-moi quelle est sa maladie. 

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? murmura 
Angèle au lieu de répondre. 

– Après vous, je n’aime rien davantage au 
monde. 

– Pas même ta fiancée ? 
Georges rougit. Mme de Clare reprit, tandis 

qu’un peu de sang revenait aussi à ses joues : 
– Mais ce n’est pas pour te parler de notre cher 

malade que je t’ai appelé aujourd’hui. Nous 
causons bien rarement, nous deux, Georges. 
Quand une mère voit un de ses fils dépérir... 
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mourir... Figure-toi que je l’ai cru empoisonné... 
Et je médisais : c’est le châtiment de Dieu... Te 
souviens-tu comme il était joyeux et fort, et fou, 
l’année dernière à époque pareille ? Il me semble 
entendre encore le rire éclatant qui annonçait de 
loin sa présence... 

Deux larmes roulaient sur sa joue. Elle 
s’interrompit dans un sanglot, et Georges 
murmura : 

– Vous avez dit, empoisonné... 
– Je suis une extravagante ! Le docteur dit que 

je perds la tête. Si l’un de vous devait être en 
butte aux tentatives des assassins... 

Elle s’arrêta, et Georges acheva dans l’élan de 
son cœur. 

– Grâce à Dieu, ce serait moi ! 
La main froide d’Angèle s’appuya contre son 

front. 
– Tu m’entends, dit-elle, avec une sorte 

d’impatience, je ne veux pas que nous parlions de 
lui aujourd’hui. Lui ! toujours lui ! jamais rien 
que lui ! il y a des moments où je le prendrais en 
haine... 
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Elle frappait du pied, parce que Georges 
souriait en la regardant. 

– Tu ne me crois pas ! s’écria-t-elle. Eh bien ! 
c’est pourtant la vérité vraie. Que de fois je me 
suis vue sur le point de le haïr ! 

Elle arrêta d’un geste dur la protestation qui 
pendait aux lèvres de Georges, et reprit avec une 
volubilité soudaine : 

– Il me résistait ! Tout enfant, il était mon 
maître. Dans cette maison y a-t-il jamais eu autre 
chose que sa volonté ? 

– Il avait droit... glissa Georges, qui voulait de 
bonne foi calmer ce grand courroux. 

– Droit ! répéta Mme de Clare avec une 
expression si étrange que Georges resta bouche 
béante à la regarder. 

Elle baissa les yeux et poursuivit pendant 
qu’une rougeur fugitive passait sur ses joues : 

– Tandis que toi, tu m’obéissais, Georges, 
mon fils, mon cher fils, toujours, quoi qu’il pût en 
coûter à tes caprices d’enfant ! Tu devançais mes 
ordres, tu cherchais à deviner mes désirs, tu 
m’aimais... 
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– Oh ! lui aussi, ma mère ! 
– Je ne sais ! Les tyrans n’aiment personne. Je 

te dis que je ne veux pas parler de lui ! Jamais il 
ne m’a quittée ; toi, tu as été éloigné, exilé... 

– C’était dans mon intérêt... 
– C’était... oui, tu dis vrai, j’avais peur pour 

toi... 
Elle s’arrêta encore une fois. Il y avait un 

trouble poignant au fond de sa conscience. 
Autrefois, au lit de mort du duc William, elle 

avait pu lui dire : « Jamais je ne vous ai menti ! » 
Aurait-elle pu dire encore, à l’heure où nous 

sommes, qu’elle était pure de tout mensonge ? 
L’histoire de cette belle Angèle Tupinier de 

Beaugé sera courte. 
Quelque temps après la mort de son mari, la 

duchesse Angèle, repoussée jusqu’alors par la 
maison de Clare qui contestait la validité de son 
union, avait été accueillie par la noble et 
malheureuse princesse d’Eppstein1 (Nita de 
Clare), tante du dernier duc, grâce à l’entremise 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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du Dr Abel Lenoir. 
Puissamment riche et plus généreuse qu’une 

reine, la princesse d’Eppstein avait reconnu ou 
plutôt constitué le douaire qu’Angèle ne pouvait 
réclamer en l’absence de tout acte établissant son 
mariage. 

Le Dr Abel Lenoir avait placé auprès d’elle 
alors les deux plus fidèles valets de son mari : 
Tardenois et Larsonneur. 

En entrant dans la maison, ces valets et le 
docteur lui-même (car il était resté éloigné 
d’Angèle pendant un long espace de temps) 
avaient trouvé deux enfants dont l’un était 
assurément l’héritier de Clare. 

Mais lequel ? 
Angèle n’avait pas encore menti. Le prince 

Georges, qu’on appelait alors Clément et qui 
venait de rentrer à la maison paternelle, privé 
d’un bras au château du Bréhut, en Bretagne, était 
pour le monde « le duc ». L’autre, Albert, n’était 
rien, sinon pour le docteur Abel qui souvent 
l’embrassait à la dérobée. 

Mais, pendant que le docteur combattait les 
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suites de l’infernal supplice infligé au pauvre 
enfant par cette bête féroce de Tupinier, un 
travail se fit dans l’opinion de la maison. 

On peut mentir autrement que par la parole. 
Le docteur savait que, au jour de sa naissance, 

le premier né d’Angèle, son fils à lui, Abel, avait 
reçu le nom de Clément. 

Par suite des circonstances, pendant la vie et 
après la mort du duc William, les deux enfants 
étaient toujours restés aux soins d’Angèle et 
d’Angèle seule. 

Tardenois, de son côté, savait que le petit duc, 
né à Glasgow portait le nom d’Albert. 

Il y avait donc eu échange de noms. 
Était-ce Angèle qui avait opéré cet échange ? 
Quant à ce troisième nom : Georges, il n’y 

avait aucun mystère, au moins en ce qui concerne 
les gens de la maison. 

Il avait été choisi par le docteur lui-même 
quand notre pauvre Clément, à peine guéri et 
muni de ce bras factice qui faisait illusion, entra 
de nouveau en campagne comme prétendant à la 
main de Clotilde de Clare. 
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Garder le nom de Clément chez Adèle Jaffret 
eût été par trop téméraire, et je crois bien que, 
même en laissant ce nom à l’hôtel de Souzay, 
Georges n’espérait point tromper Cadet-l’Amour 
déguisé en vieille femme. 

Ils s’étaient vus tous les deux trop longtemps 
et de trop près pour cela. 

Mais le propre de cet étrange carnaval auquel 
nous assistons était précisément la transparence 
de tous les travestissements. 

Les deux partis se battaient entre eux cartes 
sur table, ne cachant leur jeu qu’au-dehors, 
savoir : les gens de la bande Cadet parce qu’ils 
fuyaient la justice et la police, les soldats du Dr 
Lenoir parce qu’ils ne voulaient ni de l’une ni de 
l’autre. 

Nous racontons, nous ne jugeons pas. 
Pour ce qui regarde le brouillard amoncelé à 

plaisir autour de l’état civil des deux jeunes gens, 
Georges et Albert, si quelqu’un se plaint, tant 
mieux, car, alors c’est que nous aurons rendu la 
situation avec une exactitude absolue. 

Personne, en effet, ne savait, pas plus dans la 
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maison qu’ailleurs : ni Tardenois, ni Larsonneur, 
ni le docteur Abel qui hésitait maintenant entre 
Albert et Georges dans son amour de père, ni 
Georges ni Albert eux-mêmes, personne, excepté 
la duchesse Angèle, ne savait la vérité. 
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XXI 
 

Georges 
 
Au cas où le lecteur intelligent et sage 

regarderait le Dr Abel Lenoir comme un 
maniaque parce qu’il ne voulait ni de la police ni 
de la justice, nous n’y verrions, pour notre part 
aucune espèce d’inconvénient. 

Le fait est que nous ne recommandons 
nullement sa manière de procéder qui est 
coûteuse, laborieuse et surtout dangereuse. 

En principe, le moindre officier de paix vaut 
tous les docteurs Abel Lenoir du monde. 

Quand on voudra et tant qu’on voudra, nous 
chanterons les louanges, méritées si 
glorieusement par l’administration française. 
L’Europe entière nous envie nos bureaux, c’est 
convenu, mais quand l’idée me vient que je 
pourrais avoir affaire à eux, j’ai un peu la chair 
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de poule. 
Le Dr Abel Lenoir avait eu affaire à eux, voilà 

tout. 
Nous reprenons notre récit. 
Le dernier mot de la duchesse Angèle, assise 

en face de Georges dans la chambre à coucher 
d’Albert absent, avait été celui-ci. 

– Tu as raison, mon fils, j’avais peur pour toi. 
Elle faisait allusion au premier exil de 

Georges, caché par elle chez le marbrier du 
cimetière Montmartre, et enlevé par Cadet-
l’Amour la nuit même où décéda M, de Clare, en 
son hôtel de la rue Culture. 

– Tu as raison, répéta-t-elle, certes, ce fut dans 
ton intérêt que je t’éloignai de moi ; mais 
pourtant quelle différence ! Albert resta près de 
sa mère, et, pendant que tu souffrais loin de moi, 
quelle débauche de caresses autour de cet enfant 
qui n’a jamais obéi qu’à la tyrannie de son propre 
caprice ! Et te voilà fort, toi mon fils ! Et il se 
meurt. C’est la punition ! 

– La punition de quoi ? demanda Georges. 
Une parole voulut jaillir hors des lèvres 
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d’Angèle, mais elle la retint. 
– Ouvre la fenêtre, dit-elle, ma tête brûle. 
Les persiennes repoussées montrèrent un 

jardin assez vaste entouré par un rang de vieux 
arbres, au-delà desquels on voyait les derrières de 
la rue de La Rochefoucauld : de grands murs qui, 
pour la plupart n’avaient pas de fenêtres. 

Un lieu plus retiré se fût difficilement trouvé 
dans Paris. 

Aussitôt que la croisée fut ouverte, l’air du 
matin entra comme un flux vivifiant dans la 
chambre. 

– Donne-moi des nouvelles de ta nuit, reprit la 
duchesse, as-tu réussi ? 

– Le contrat de mariage est signé, sauf réserve, 
pour les actes qui manquent, répondit Georges. 

– Je ne te parle pas de cela... mais d’abord, as-
tu été reconnu ? 

– Puisque j’ai reconnu Tupinier, il a dû faire 
de même pour moi, ma mère... De quoi donc me 
parliez-vous, je vous prie ? 

– S’il t’a reconnu, je ne veux plus que tu 
t’exposes. Tout cela est fini, bien fini... Je te 
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parlais du véritable but de cette comédie où le 
docteur ne t’aurait pas embarqué s’il m’avait cru. 
Il s’agissait de cette étrange histoire : l’Oremus, 
au moyen duquel on doit retrouver les papiers du 
vieux Morand Stuart, dernier dépositaire de mon 
acte de mariage et de ton acte de naissance. 

– Le mien ? demanda Georges bonnement. 
Mon acte de naissance, à moi ? Ne faites-vous 
point erreur, ma mère ? 

Mme de Clare ne répondit pas. 
Elle était redevenue pâle, et plus troublée 

qu’au début de l’entrevue. 
– Eh bien ! ma mère, continua Georges, qui vit 

cela et se garda d’insister, notre belle petite 
Clotilde ne sait pas le premier mot de l’Oremus... 
Vous verrez comme vous l’aimerez, quand elle 
sera ici ! 

– Oui ! prononça Mme de Clare entre ses dents 
serrées, il faudra bien que je l’aime... quand elle 
sera ici ! 

– Que dites-vous, ma mère ? 
– Rien ! fit Angèle avec une inexplicable 

colère. Continue : elle n’a pas voulu te réciter la 
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prière ? 
– Ce n’est pas cela. Elle veut tout ce que je 

veux, mais il y a erreur. Erreur et tromperie. En 
face de moi, les Jaffret ont mis une jeune fille qui 
n’est pas plus la fille de Morand Stuart que je ne 
suis, moi, le fils du prince de Souzay, duc de 
Clare. 

Mme de Clare balbutia comme malgré elle. 
– Qu’en sais-tu ? 
– Sur mon honneur, pas le premier mot ! 

s’écria Georges en riant : du moins en ce qui me 
regarde, moi personnellement, mais vous me le 
direz peut-être à la fin. Voulez-vous que ce soit 
aujourd’hui ? Voyons ! qui suis-je, ma mère ? 

Mme la duchesse de Clare ne s’attendait pas à 
cette question. Il lui semblait que Georges ne 
devait jamais lui demander compte de rien. 

Elle détourna les yeux, murmurant avec un 
visible embarras : 

– Je ne parlais pas de toi, bon ami, en faisant 
cette question : « Qu’en sais-tu ? » je voulais 
dire : que sais-tu si cette jeune Clotilde n’est pas 
la fille de Morand Stuard ? 
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– Ah ! répondit Georges, qui rougit à son tour, 
cela, c’est différent, je le sais, ou au moins, je 
crois le savoir. 

Il hésita, puis reprit : 
– Je ne vous parle pas volontiers du temps où 

j’étais en Bretagne, ma mère ; l’histoire serait 
longue et triste à vous raconter... ! 

Mme de Clare l’interrompit une seconde fois. 
Elle paraissait suivre une idée depuis le 

commencement de l’entretien : une idée qui 
l’occupait sans cesse et qu’elle n’exprimait 
jamais. 

– Si la jeune fille n’est pas ce que nous 
pensions, dit-elle, raison de plus pour que cette 
comédie ait une fin : elle a trop duré. 

– Ma mère, répliqua Georges, vous n’appeliez 
pas cela une comédie, il y a trois mois. Clotilde et 
moi, nous nous aimons. 

Peut-être que Mme de Clare n’avait pas 
entendu. 

Ce fut du moins comme si Georges n’eût rien 
dit, car elle reprit d’un ton de parfaite 
indifférence : 
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– Mon cher enfant, vous n’irez plus à l’hôtel 
Fitz-Roy. 

Georges la regarda d’un air étonné et dit : 
– Avez-vous bien réfléchi à ce que vous me 

demandez, madame ? Au point où en sont les 
choses, pensez-vous qu’il soit honorable et même 
possible de se conduire ainsi ? Je dois beaucoup à 
Clotilde : sans elle, je dormirais là-bas dans le 
petit cimetière de Bretagne. Elle m’aime... 

– Et toi ? prononça tout bas Angèle, dont les 
sourcils étaient froncés violemment, l’aimes-tu ? 

– Je viens de vous le dire, ma mère, mais vous 
ne m’avez pas écouté. 

Elle voulut se lever, elle retomba brisée. 
Il y avait sur son visage un profond désespoir. 
– Ah ! fit-elle, tu l’aimes ! nous sommes donc 

condamnés ! 
Puis, en un cri déchirant : 
– C’est toi qui l’auras tué, toi, toi ! Tu lui as 

pris son pauvre bonheur ! Tout pour toi, rien pour 
lui ! Qu’a-t-il fait à Dieu pour être ainsi 
misérable ! Ah ! il n’avait plus rien, rien qu’un 
peu de sang au fond de ses veines : te voilà 
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revenu, il te la faut cette goutte de sang... il te la 
faut ! Ne dis pas non ! Tu l’as vu pourtant... Et tu 
le sais bien, ne va pas mentir ! Tu sais bien qu’il 
meurt d’amour pour elle ! 

Georges n’eut que le temps de se précipiter 
pour la soutenir. Elle chancela, et s’affaissa 
foudroyée. 

Dans son épouvante, il voulut appeler, mais 
brisée qu’elle était et livide plus qu’une morte, 
elle gardait sa connaissance... 

– Non, non, fit-elle, reste avec moi, je ne veux 
que toi, ne vois-tu pas que j’ai parlé follement ! 
Je suis si malheureuse ! Écoute ! Est-ce que tu as 
pu douter de mon cœur où tu tiens la première 
place... la place qui t’est due ! Oh ! Georges ! 
mon Georges ! tu es bon, tu nous aimes, tu vas 
avoir pitié de nous ! 

Elle mit ses lèvres froides sur le front de 
Georges agenouillé auprès d’elle, et poursuivit de 
sa voix noyée par les larmes : 

– Tu es le maître, ici. Je ne sais pas si Dieu me 
pardonnera ; mais toi, mon fils, ô mon fils, ne me 
repousse pas ! Nous n’avons rien, Albert et moi. 



 636

Tout est à toi, tout, puisque c’est toi qui est le duc 
de Clare ! 

– Ma mère ! au nom du ciel ! balbutiait 
Georges qui la tenait pressée contre sa poitrine, 
pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je ne vous crois 
pas... Est-ce qu’il m’est possible de vous croire ! 

– Tu doutes, Georges ! merci, mon fils... mais 
je dis vrai, je te le jure ! Et Albert n’est pas 
complice ! Seigneur, mon Dieu ! c’est moi qu’il 
fallait frapper ! Pourquoi m’avez-vous mis dans 
le cœur cette folie ? Je vivais par lui, il était mon 
âme... Écoutez-moi, monsieur de Clare, écoute-
moi, mon enfant, mon cher enfant, sais-tu que 
j’étais bien à plaindre entre vos deux berceaux... 
Je ne voulais pas, non, sur mon espoir en la 
miséricorde de Dieu ! monsieur le duc, je ne 
voulais pas vous voler votre nom, vos titres, votre 
fortune, non, non !... Mais, misérable que je suis, 
que voulais je donc alors ?... 

Elle se rejeta si violemment en arrière qu’elle 
échappa à l’étreinte de Georges en criant avec 
angoisse : 

– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! je suis une 
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créature perdue ! Albert va mourir, voilà tout ce 
que je sais ! et je ne peux pas le sauver, même au 
prix de ma conscience ! 

Elle s’arrêta. 
Georges se taisait. 
Quand elle reprit, sa voix expirait entre ses 

lèvres. 
– Georges, dit-elle, mon fils, que puis-je 

espérer de vous ? Je vous aime, ah ! le mal que je 
vous ai fait, je l’ai expié par des larmes de sang ; 
mais lui, est-ce qu’il y a des mots pour dire la 
démence de mon adoration ! Lui ! Albert ! mon 
orgueil, mon esclavage ! déteste-moi, enfant, je le 
veux bien, méprise-moi, je l’ai mérité, mais 
sauve-le ! Ah ! je t’en prie, rends-moi mon fils ! 
rends-moi mon cœur ! 

Elle se laissa glisser à genoux avant que 
Georges, toujours agenouillé, pût l’en empêcher, 
et il y avait quelque chose de poignant dans 
l’extravagance de ce groupe : la mère et le fils 
prosternés en face l’un de l’autre. 

Georges pleurait comme un enfant. 
Il souleva sa mère, et tout en la replaçant dans 
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son fauteuil, il dévorait son visage de baisers, 
disant : 

– Mais je savais bien tout cela ! Et il y a 
longtemps ! Et je l’aime presque autant que tu 
peux l’aimer ; seulement, c’est à cause de toi, 
c’est à travers toi ! parce que... Sais-tu, ma mère, 
je t’aime comme tu l’aimes ! 

Elle le regardait avec une admiration étonnée. 
Il se mit à rire en continuant : 

– Mon nom, mes titres, ma fortune, tout cela 
peut être à moi ; mais n’est-ce pas lui qui est 
beau, noble, fier ?... 

– Non, oh non ! interrompit Angèle entrant 
dans cette discussion à la fois puérile et 
passionnée, c’est toi, c’est bien toi qui es bon, et 
beau, et généreux ! digne de ton nom, de ta 
richesse... 

Georges dit : 
– Si c’est à moi, tout cela, je puis le donner... 
– Non ! Du moins, nous ne pouvons pas le 

recevoir, nous. 
Il s’assit auprès d’elle, et sa voix s’imprégna 

de caresses pour dire : 
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– Mère, tout le monde croit que c’est lui ; moi-
même, ah ! je mentais, tout à l’heure, je ne savais 
rien. Il y a cinq minutes, j’aurais juré que c’était 
lui... Et si j’osais te le dire, je ne suis pas encore 
bien sûr... 

Angèle l’arrêta d’un geste. 
– Je vous remercie encore, mon fils, dit-elle, 

mais il ne s’agit pas de cela. Vous êtes prodigue, 
c’est dans la bonne foi de votre grand cœur que 
vous nous offrez, comme si c’était une chose 
indifférente, le magnifique état qui vous 
appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas ! 
ce qui est pour nous en question, c’est la vie... Et 
il y a des choses qui ne se peuvent céder. 

– Je ne connais rien au monde que je ne puisse 
vous donner, ma mère. 

Elle lui prit la main, et, par un mouvement 
rapide, elle l’appuya contre ses lèvres. 

– Que faites-vous ! s’écria-t-il, je suis donc 
tout à fait un étranger pour vous, puisque vous 
m’implorez ! 

Elle l’entoura de ses bras qui frémissaient. 
– Il y a des choses qu’on ne donne pas ! 
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répéta-t-elle : tu m’as dit qu’elle t’aimait... 
Georges baissa la tête. 
Mme de Clare, qui le dévorait du regard, 

murmura : 
– Tu vois bien que c’est impossible ! 
Un silence se fit. 
Puis la voix tremblante de Georges murmura : 
– Celles qui aiment bien, devinent. Elle avait 

peur de vous, ma mère, et cette nuit, je lui ai dit 
ces propres paroles : « Dieu veuille que je n’aie 
jamais à choisir entre ma mère et toi ! » 
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XXII 
 

Sacrifice 
 
Un peu de temps s’était écoulé. Mme la 

duchesse de Clare et son fils restaient assis à côté 
l’un de l’autre, et la tête d’Angèle s’appuyait 
contre l’épaule de Georges. 

Elle écoutait battre ce pauvre brave cœur. 
– Je ne la connais pas, disait-elle ; je la 

haïssais parce que je savais qu’elle était l’appât, 
le même appât, tendu à chacun de vous deux. Tu 
m’, apprends qu’elle était l’esclave, je lui 
pardonne, tu me dis qu’elle t’a sauvé la vie là-bas 
au château de Bretagne, je la bénis. Elle est belle, 
n’est-ce pas ? Oui, puisque Albert l’a choisie... 
Mon Georges ! pauvre cher enfant ! jamais on n’a 
demandé pareil sacrifice à personne... 

– Peut-être que vous vous trompez, ma mère, 
sur la nature du sacrifice, dit Georges qui était 
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froid maintenant, et sur son étendue aussi. Je 
croyais aimer Clotilde, je le crois encore ; mais il 
est certain que je n’ai jamais beaucoup interrogé 
le fond de mon cœur. 

– N’essaye pas de diminuer ma 
reconnaissance ! s’écria Angèle. Une pensée 
douloureuse plissait le beau front de Georges. 

– J’ai peur de regarder au-dedans de moi ! 
murmura-t-il. 

La duchesse poursuivit : 
– Albert n’était pas comme toi ; il avait 

émietté sa jeunesse en folies et je le croyais du 
moins à l’abri de ce mal qui s’attaque à ceux qui 
ont trop de cœur : la fièvre d’amour. Figure-toi, 
elle tomba sur lui comme la foudre. Le piège dont 
tu fus victime avait été dressé pour lui rue de la 
Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans 
toi, sans ton dévouement fraternel, c’est lui qui 
aurait été arrêté après le meurtre. Cette jeune 
fille, cette Clotilde le repoussa parce qu’elle 
t’aimait, et, en quelques semaines, nous vîmes 
Albert changer à ce point qu’on se demandait : 
« Est-ce lui ? » Te souviens-tu comme il était 



 643

brillant, bruyant, joyeux, fort, acharné à dépenser, 
à prodiguer plutôt le trop-plein de sa vie ?... Ce 
terrible mal d’amour le terrassa et le brisa. 
Morne, silencieux, découragé, bientôt il ne fut 
plus que l’ombre de lui-même. Je te l’ai dit : je 
crus qu’on me l’avait empoisonné. Le docteur 
Abel, qui a fait des miracles auprès de toi, n’a 
rien pu quand il s’est agi de lui, et pourtant... 

Elle s’arrêta comme si elle eût craint d’en 
avoir trop dit. 

– Et pourtant le docteur a pour Albert la 
tendresse d’un père, acheva Georges avec 
simplicité. 

– Pour vous deux, oui ! dit la duchesse 
vivement. 

C’était vrai. Georges demanda : 
– Mais pourquoi avoir laissé les choses aller si 

longtemps et si loin, ma mère ? 
– C’est cette nuit seulement que j’ai eu le 

douloureux secret d’Albert, repartit Angèle. 
Auparavant, je m’en doutais, mais cette nuit, il 
m’a dit : « C’est aujourd’hui le contrat, n’est-ce 
pas ? Je sens qu’ils sont là-bas à signer ma 
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mort. » Et il a ajouté : « Quand je suis entré dans 
la chambre de Georges, ce soir, j’avais sur moi 
un couteau... » 

– Oh ! fit Georges avec horreur. 
Angèle se couvrit le visage à deux mains. 
– J’ai eu tort de dire cela, balbutia-t-elle ; 

c’était pour lui, le couteau... je le crois, j’en suis 
sûre ! 

– Pauvre, pauvre frère ! s’écria Georges, dont 
les larmes jaillirent. Vous avez eu raison de 
parler, madame : cela me permet de sonder 
jusqu’au fond sa torture... et, au lieu de me 
frapper, il a été bon pour moi, affectueux, tendre 
comme toujours. 

Il regarda tout à coup Mme de Clare en face. 
– Je donnerais ma vie pour moins que cela, 

dit-il presque gaiement. 
Puis, voyant l’effroi qui naissait dans les yeux 

de sa mère : 
– Non, non, reprit-il, c’est mal parler. Je n’ai 

pas voulu vous causer un chagrin... 
– Ce serait le premier ! s’écria Angèle dans un 

élan de sincère tendresse. Jure-moi... 
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– Ah ! de bon cœur ! interrompit Georges. 
Seulement, mon embarras est cruel. Pendant que 
vous me prenez pour un héros, j’ai presque des 
remords. Il faut que vous sachiez cela : avant 
qu’il fût question du mariage... 

La duchesse l’interrompit à son tour et ce fut 
une explosion : 

– Est-ce que tu aimerais une autre femme ? 
demanda-t-elle. 

Georges fronça le sourcil et répondit à voix 
basse : 

– Si cela était, madame, je tâcherais d’arracher 
cet amour de mon cœur. Je ne sais pas si je suis 
un de Clare, mais sur ma foi, je suis certain d’être 
un galant homme, et je ne me servirais pas de 
mon dévouement, envers Albert et vous, comme 
d’un prétexte pour retirer ma parole à la chère, à 
la noble enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai 
mal agi en parlant de vous donner ma vie : on ne 
dit pas ces choses-là ; on ne les fait pas non plus à 
cause du deuil qu’elles laissent après elles ; mais 
rien au monde ne peut m’empêcher, ma mère, de 
vous donner mon bonheur ! 
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Cela fut dit simplement et il effleura d’un 
baiser les doigts d’Angèle, qui peut-être ne 
comprenait pas tout ce qu’il y avait d’exquise 
chevalerie dans ses paroles. 

En ce moment on entendit le bruit discret 
d’une voiture roulant sur le sable de l’allée. 

– Voici Albert ! dit la duchesse, et j’ai encore 
tant de choses à te dire ! Certes, si elle n’avait pas 
compris, le temps était passé de faire effort pour 
deviner la charade. 

Albert était là ! Il n’y avait plus qu’Albert ! 
– C’est bien convenu, reprit-elle avec 

précipitation, tu te retires, mon Georges bien-
aimé, tu renonces à elle, tu fais un miracle en 
rappelant ton frère à la vie, mais... les paroles ne 
me viennent pas... Comment te dire cela ? ta 
générosité ne peut pas faire que le pauvre enfant 
soit aimé... 

Elle regarda Georges avec des yeux qui 
achevaient son inquiète prière. 

Georges, lui, comprenait tout de suite, dès 
qu’on s’adressait à son cœur. 

Il garda un instant le silence, puis il pensa tout 
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haut : 
– Peut-être. C’est un pauvre bon petit cœur 

que Clotilde. Je ferai ce que je pourrai. 
– C’est que, dit encore Angèle, il ne faudrait 

pas qu’il se doutât... 
– Bien entendu ! dit Georges avec un triste 

sourire, je vous prie de vous en fier à moi, 
madame, je tâcherai d’y mettre quelque adresse... 
Et qui sait si mon frère ne va pas condamner mon 
infidélité ? 

Une petite porte située à gauche de l’alcôve 
s’ouvrit et Albert parut. Il était si pâle que Mme de 
Clare ne put retenir un cri de détresse. 

Georges s’était levé. 
À sa vue, Albert recula comme s’il eût reçu un 

choc. 
– Tu ne seras pas jaloux de moi, je pense, dit-

il amèrement quand je t’aurai avoué que je viens 
de l’hôtel Fitz-Roy : je voulais voir Clotilde une 
fois encore. Tu devines pourquoi ? Je parie que 
notre mère t’aura confessé ma misérable manie. 
Fais bien attention à ceci : tout ce que je te 
demande c’est de ne pas m’insulter de ta pitié. 
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Il se laissa choir sur un fauteuil auprès de la 
porte. 

– N’est-il pas trop tard ? se demandait la 
malheureuse mère. La mort le tient déjà. 

Georges alla vers son frère, la main tendue. 
– Reste où tu es, lui dit Albert durement ne 

t’approche pas de moi. 
Puis il reprit : 
– J’ai été bon, je ne le suis plus, je souffre 

trop. Pourquoi ferais-je encore semblant d’aimer 
ceux que je hais et par qui je meurs ! 

Après avoir cherché péniblement son haleine, 
Albert reprit : 

– Pardon, ma mère, si je vous cause un 
chagrin, mais il faut que je vous parle ! 

Il se tourna vers Georges et fixa sur lui son 
regard farouche en disant : 

– Toi, monsieur le duc, tu as le beau rôle, ici 
comme partout, ici comme toujours. J’ai cru un 
instant qu’on me donnait ce titre pour détourner 
sur moi certains dangers qui te menaçaient... je ne 
sais pas lesquels... Tout est louche et ambigu 
dans cette maison, où j’ai été si malheureux en 
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rendant notre mère si misérable. 
– Toi ! mon enfant chéri ! s’écria Angèle. 
– Oui, vous m’avez aimé profondément, 

madame, ah ! vous m’avez bien trop aimé, et 
vous allez me dire que j’étais votre bonheur... 
alors votre bonheur est mort... dites-lui adieu, 
croyez-moi. 

Il chercha encore son souffle pendant 
qu’Angèle éclatait en sanglots, puis il reprit en 
s’adressant à Georges : 

– Mon frère, je suis aussi faible d’esprit que de 
corps. J’ai menti : je ne peux pas vous haïr, ce 
serait trop horrible... Vous allez peut-être me 
donner le mot de l’énigme. Quelque chose de 
singulier se passe à l’hôtel Fitz-Roy, ce matin. Je 
ne suis pas comme vous, moi ; il m’est défendu 
d’entrer, je fais mes visites de bien loin, dans la 
rue. Il y a derrière la prison un endroit d’où l’on 
aperçoit les croisées de Clotilde, et je regarde par 
la portière, pendant que le cocher ricane en se 
moquant de moi. Aujourd’hui pourtant il a gardé 
son sérieux : il voyait bien que c’était la dernière 
fois... 
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– Albert ! supplia Angèle : ne parle pas ainsi ! 
– Je ne sais pas du tout ce qui se passe chez les 

Jaffret, dit Georges, j’ai quitté hier l’hôtel aux 
environs de minuit... 

– Ce matin, reprit Albert, la maison est 
déserte. On a vu mademoiselle Clotilde sortir 
avant le jour. 

– Je sais où est Mlle de Clare, interrompit 
Georges doucement. 

– Ah ! fit Albert. 
– Et je vais la rejoindre de ce pas, ajouta 

Georges. Je dois vous faire savoir, mon frère, 
que, par suite d’événements... de difficultés de 
famille, mon mariage avec Mlle de Clare est 
rompu... 

– Rompu ! répéta Albert comme un écho. 
Angèle le dévorait des yeux. Georges acheva : 
– Ce qui me rend ma liberté pour d’autres 

engagements, pris avant qu’il fût question de 
cette union. Je suis content d’avoir recouvré ma 
liberté... Au revoir, Albert. 

Cette fois, ce dernier lui tendit la main. Une 
nuance rosée venait de monter à sa joue. 
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– Si vous aviez quelque différend avec la 
famille de Mlle de Clare, dit-il pourtant, vous me 
pardonneriez de n’être point de votre côté. Je 
vous en préviens, mon frère. Je suis content 
aussi ; mais si vous avez mal agi en cette affaire, 
Mlle de Clare aura en moi un défenseur. 

Il se ranimait à vue d’œil. 
Georges lui secoua la main en souriant et vint 

prendre congé de sa mère, qui lui dit : 
– Il semble que la vie revienne en lui. Que 

Dieu te récompense, mon fils et mon sauveur ! 
Achève bien ce que tu as si bien commencé. 

Elle lui donna un baiser, un bon baiser qui 
était encore pour Albert. 

Georges sourit. 
Il y a des gens (il n’y en a pas beaucoup) qui 

se dévouent si naturellement et d’un élan si 
spontané qu’il leur arrive d’englober parfois dans 
leurs largesses une part du bien d’autrui. Sans cet 
excès, le monde les regarderait volontiers comme 
des imbéciles ; avec cet excès, ils sont dangereux. 

Georges n’était pas encore arrivé au bout de 
l’avenue conduisant à la rue Pigalle que déjà la 
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pensée de Clotilde rentrait de force dans son 
cœur. 

Tant qu’il était resté sous le charme de sa 
mère, dont la volonté le pénétrait comme une 
fascination, il n’avait vu que sa propre souffrance 
à lui, et il était si bien habitué à se donner tout 
entier à sa mère ! 

Mais Clotilde ! 
Ce fut un cri dans sa conscience. 
Ce franc sourire d’enfant, si gai, si tendre, le 

sourire de celle qui avait consolé autrefois ses 
jours de malheur, passa tout à coup devant ses 
yeux. 

Il l’avait quittée quelques heures auparavant 
en lui disant : « Je t’aime », et toutes les paroles 
échangées dans cet entretien d’amour lui 
revenaient comme des reproches. 

Elle les avait mendiés, ces mots, elle les avait 
conquis en quelque sorte à force d’amour 
charmant ; ils étaient à elle, et voilà que lui, 
Georges, allait reprendre ce qu’il avait donné et 
baigner de larmes ce sourire ! 

Elle était au rendez-vous déjà peut-être, chez 
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le docteur Abel, elle l’attendait, heureuse, car elle 
avait si grande confiance en lui ! 

Que lui dire ? 
Comment lui imposer un devoir qui n’était pas 

à elle ? De quel droit exiger d’elle un sacrifice 
que rien ne lui commandait ? 

Quand Georges arriva rue de Bondy, devant le 
logis du Dr Abel Lenoir, tout était confusion dans 
sa pensée. Il ne savait plus, on pourrait presque 
dire qu’il ne voulait plus. 

– Vous ne verrez pas monsieur ce matin, lui 
dit le vieux valet du docteur. Il y en a eu des 
allées et des venues depuis hier au soir ! M. 
Pistolet sort d’ici, vous savez, ce gentil garçon 
qui a un museau de fouine et des yeux de furet : il 
avait un air... Je m’y connais ! L’anguille est sous 
la roche. 

– Et... demanda Georges, quelqu’un n’est pas 
venu... pour moi ? 

– Je suis bête ! s’écria le bonhomme. Ce 
quelqu’un-là est une quelqu’une, dites donc ! Elle 
vous attend au salon. 
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XXIII 
 

Chanson d’amour  
 
Le vieux valet précéda Georges vers le salon. 
– Quant à ça, dit-il, pour qu’on s’aperçoive de 

votre bras maintenant, faudrait y mettre une 
étiquette comme quoi il n’est pas de chair et d’os. 
Et dire qu’un homme comme M. Lenoir s’occupe 
de ci et de ça, au lieu de faire de la médecine ! Il 
ne conspire pas contre le gouvernement, pour sûr, 
mais il en vient ici tous les jours, de ces figures, il 
en vient du matin jusqu’au soir ! Savoir quel 
commerce il fait avec tous ces gens-là ! Vos 
domestiques en sont, vous savez, du moins, M. 
Larsonneur et M. Tardenois, deux personnes 
comme il faut, quant à ça ! M. Larsonneur est 
venu hier soir, devinez pourquoi, pour dire que 
Clément-le-Manchot s’était évadé de la prison de 
la Force. Qu’est-ce que ça fait à monsieur ?... 
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Mais soyez tranquille, nous ne sommes pourtant 
pas de la bande Cadet ! 

Il eut un bon rire content et s’arrêta devant la 
porte du salon. 

Georges n’écoutait guère, comme on peut le 
croire. 

Il congédia le brave homme en le remerciant 
et mit la main sur le bouton de la porte. 

« Je donnerais un an de ma vie, pensait-il, 
pour fuir cette entrevue ! Je ne sais pas comment 
mon cœur est fait : j’avais peur de ne pas l’aimer, 
et maintenant, il n’y a qu’elle en moi... je vais me 
jeter à ses genoux, m’humilier, la supplier ! Elle 
disait hier soir : « Combien je voudrais aimer 
Albert !... » je ne pourrai pourtant pas me fâcher 
s’il lui échappe quelque chose contre ma mère. » 

Il poussa la porte et entra comme un baigneur 
qui prend son eau tout d’un coup. 

Une jeune fille se leva en lançant un petit cri 
caressant. 

Elle vint à lui les bras ouverts, souriante 
comme la jeunesse avec un rayon du soleil 
matinal qui jouait dans les belles boucles de ses 
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cheveux. 
Ce n’était pas Clotilde. 
– Lirette ! balbutia Georges que l’étonnement 

fit reculer. 
Elle avait la fameuse robe de taffetas noir. 
Vous dire comme elle était jolie ne se peut. 
Il en est qui naissent princesses, et il semblait 

que cette petite abandonnée, dont l’enfance et la 
jeunesse avaient traversé tant de misère, se fût 
déguisée en fillette de la bourgeoisie avec cette 
soie qui la touchait pour la première fois, mais 
qui était au-dessous d’elle. 

Georges resta tout interdit à la regarder. 
Elle n’était pas grande dame, cette Lirette, oh ! 

non, ni même grande pensionnaire ; il n’y avait 
en elle rien d’appris ni de convenu ; mais cette 
chose adorable dont le nom fait sourire 
maintenant parce que Mme Gibou la met dans son 
thé avec la cannelle, et la moutarde, cette chose 
noble entre toutes et lamentablement 
déshonorée : la distinction, rayonnait autour de 
son front comme une auréole. 

Elle avait une douceur si fière et tant de 
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bravoure dans sa timidité ! Son regard ingénu 
brillait de tant de finesse, et tant d’esprit couvait 
sous ses candeurs ! 

Et dans les flexibilités de sa taille, épanouie à 
demi, la grâce abondait si prodigue ! 

C’était une brunette aux cheveux chatoyants, 
teintés de fauves reflets ; ses yeux d’un bleu 
obscur nageaient dans le pur cristal de cette larme 
qui est la virginité, et la double fleur de ses 
lèvres, quand elles s’ouvraient pour sourire, 
montrait des perles d’ivoire plein la bouche, ce 
joyeux écrin du baiser. 

Elle vint à lui, je l’ai dit, vaillante et toute 
préparée à oser, maintenant qu’elle était Mlle de 
Clare ; mais elle s’arrêta, étonnée de trembler 
bien plus fort qu’au temps où elle apportait son 
petit bouquet de violettes. 

Lui, Georges, notre pauvre paladin enfant, 
frappé de la voir si merveilleusement belle, 
défendait son cœur héroïquement. Il savait bien 
qu’il aimait, il ne se doutait pas qu’il aimait, à la 
folie. La passion entrait en lui comme un flux et 
le domptait. 
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Ils restèrent tous les deux immobiles et muets. 
Et Georges dit, après un long silence, avec des 

larmes dans la voix. 
– Je venais chercher Clotilde, ma fiancée. 
Ne souriez pas ! Ce mot était grand comme 

celui du chevalier d’Assas. Et encore, autour de 
la poitrine du chevalier d’Assas, il n’y avait que 
des pointes de baïonnettes ! 

Lirette répondit de sa voix qui pénétrait le 
cœur comme une harmonie : 

– C’est moi qui suis Clotilde, la Clotilde de 
Clément. Vous m’avez donné de votre pain au 
bord de la fosse où dormait mon père. Nous 
sommes fiancés depuis ce jour-là. 

Et ils pleurèrent tous deux. 
Les scènes d’amour ne sont pas ainsi, je le sais 

bien. Je dis ce qui était. Il y avait là-dedans plus 
d’amour ardent, naïf, exquis, plus de flamme et 
plus de frissons que dans toutes les scènes du 
monde. 

Ah ! ce n’était pas une scène. Les scènes ne 
sont que de pâles traductions. 

Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait pas 
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être heureux. 
Il dit, comme si toutes ces choses ne devaient 

pas être de l’hébreu pour la jeune fille. 
– J’ai promis de céder Clotilde à mon frère 

Albert qui se meurt, mais je lui avais promis à 
elle aussi de l’aimer et je ne profiterai pas de son 
malheur. Je vivrai, je mourrai seul, je le jure. 

L’hébreu ? Elles le comprennent. Les pleurs 
de Lirette souriaient. 

– Si vous ne voulez pas de moi, répondit-elle, 
moi aussi, je vivrai, je mourrai seule, car pour 
moi, sur la terre, il n’y a que vous. Je vivrai en 
vous, je mourrai pour vous. 

Il écoutait, vibrant dans tout son être. C’était 
l’amour enchanté des contes du premier âge. 

Quand il voulut fuir, il n’était plus temps. 
Elle avait dit : 
– Moi aussi, je l’aime... Quand elle était au-

dessus de moi, elle a été bonne pour moi, je veux 
bien être sa sœur. Si elle est condamnée à 
souffrir, pourquoi ne serions-nous pas deux à la 
consoler vous et moi ? 

Georges se laissa aller sur le divan. Sa tête 
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tournait comme dans l’ivresse. 
Lirette se mit sur un tabouret à ses pieds. 
– Et leurs regards qui s’attiraient se plongèrent 

l’un en l’autre. 
Georges n’osait parler. Lirette disait comme 

en rêve : 
– Je suis née ce jour-là. Je m’en souviens, de 

ce jour, comme s’il était tout seul dans mon 
passé. Petite que j’étais, je vous aimais comme je 
vous aime à présent et comme je vous aimerai 
toujours. Quand on nous sépara, mon cœur s’en 
alla avec vous. Ce qui restait de moi vous 
cherchait. Pour moi ; vivre, c’était cela : penser à 
vous... 

– Moi, balbutia Georges, je ne peux pas 
t’aimer ! Oh ! non, ce serait lâche d’être si 
heureux, si heureux !... Pense donc ! puisque je 
vais dire à Clotilde : « Tu es condamnée ! » il 
faut au moins que j’ajoute : « Je serai condamné 
comme toi ! » 

– C’est moi qui suis Clotilde, dit pour la 
seconde fois Lirette. 

Et elle ajouta : 
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– C’est moi qui vous aime ! 
Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle 

reprit : 
– Je vous voyais grand dans ces choses de 

l’enfance. Notre rencontre au cimetière était pour 
moi comme un poème énorme et qui durait 
longtemps, longtemps. Cette part de votre 
déjeuner, c’était un grand bienfait qui me sauvait 
la vie. Et je crois bien encore qu’il en fut ainsi. Je 
ne grelottai plus quand vous fûtes auprès de 
moi... Mais par exemple, c’est vous qui me fîtes 
oublier la prière... 

– Ah ! murmura Georges, c’est vrai ! La 
prière... Mais que m’importe cela, maintenant ! 

– Ce n’était plus en latin, reprit encore Lirette, 
que je voulais parler à Dieu, il me fallait lui dire 
des choses que je pusse comprendre. Quand je 
m’enfuis de chez le marbrier, je croyais vous 
trouver encore au cimetière. Je cherchai bien 
longtemps, et comme je pleurais !... Le soir, dans 
la baraque du pauvre homme qui me recueillit, au 
lieu de mon Oremus je dis en joignant mes petites 
mains : « Clément, Clément, je veux Clément, 
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mon Dieu ! qu’il soit bien heureux et bien joyeux. 
Délivrez-le de tout mal. Faites que je le retrouve 
et que je lui donne aussi quelque jour de mon 
pain... avec toute mon âme ! » 

Il écoutait ces paroles qui l’enveloppaient 
comme une musique. Sa pensée flottait. 

Il la contemplait, à chaque instant plus belle. 
Elle triomphait, mais tout bas, et il restait juste 

assez de ses larmes pour diamanter son sourire. 
– Est-ce que Dieu, dit-elle, voilant les 

sonorités de sa voix sous des douceurs infinies, 
n’exauce pas toujours la prière des petits 
enfants ? Vous m’aimerez, Georges, vous 
approcherez votre cœur de mes lèvres comme 
Clément fit autrefois de son pain. J’attendrai... 
j’attends... Ah ! tu vois bien que tu m’aimes ! 

Ceci fut un cri d’extase. 
La tête de Georges s’était penchée sur sa 

poitrine, attirée par l’appel mystérieux. Ce n’était 
pas Lirette qui avait été chercher son baiser. 
Leurs bouches s’étaient rencontrées en un long 
soupir de bonheur... 

Elle était reine, et Georges, vaincu, écoutait sa 
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loi en s’enivrant des parfums de son souffle, tout 
imprégné de la fraîcheur qui brûle. 

– Il y a des gens, disait Lirette d’un beau petit 
air sage, qui pensent pour nous et qui ont rédigé 
nos actions. La journée d’aujourd’hui verra la fin 
d’une lutte étrange et peut-être sanglante. Celui 
chez qui nous sommes ici, le Dr Abel Lenoir, 
travaille pour nous. C’est par son ordre que je 
suis habillée en demoiselle, et c’est par sa volonté 
que nous avons été réunis. J’ai retrouvé les 
paroles de la prière : à l’heure qu’il est, on a dû 
fouiller jusqu’au fond de la cachette... Connais-tu 
M. Pistolet ? 

– Oui, répondit Georges en souriant : c’est un 
des hommes du docteur. 

– As-tu confiance dans le docteur ? 
– Bien plus qu’en moi-même. 
– Alors, viens avec moi, je vais te mener près 

de celle que tu appelles Clotilde... 
– Clotilde ! s’écria Georges : au fait, pourquoi 

n’est-elle pas venue ? Où est-elle ? 
– Chez moi. 
– Chez toi ? Mlle de Clare ! 
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– C’est moi qui suis Mlle de Clare, prononça 
Lirette en se redressant. 

Puis elle ajouta : 
– La pauvre maison d’Échalot n’est pas, en 

effet, une retraite convenable pour la fiancée de 
ton frère. Nous allons la conduire à l’hôtel de 
Souzay. 

– Nous... répéta Georges. 
– Ne faut-il pas bien, répliqua Lirette, que tu 

me mènes à ta mère ? 
Et, comme Georges hésitait, elle acheva : 
– Quand nous arriverons à l’hôtel de Souzay, 

Mme la duchesse aura les papiers de sa maison 
avec l’acte qui me donne droit au nom que nous 
porterons tous les deux, mon beau cousin de 
Clare. 
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XXIV 
 

La route de la rivière 
 
Les choses ne devaient point se passer tout à 

fait selon le programme ainsi réglé par 
mademoiselle Lirette. 

Échalot avait coutume de trouver son déjeuner 
servi à son réveil : une soupe où vous auriez 
pêché des oignons quand même le dernier oignon 
eût disparu de l’univers. 

Mais aujourd’hui, en l’absence de Lirette, 
personne ne s’était occupé de la soupe. 

Échalot, fidèle au poste confié, avait lutté 
longtemps contre son appétit, mais enfin, cédant 
à la fringale, il s’était éloigné, comme il le dit 
plus tard, « un tout petit moment » pour s’offrir 
une choucroute-saucisse de dix sous, à la 
Renaissance-de-Ramponneau dans l’avenue. 

C’est la renommée. Échalot était un grand 
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estomac, que les excès de bonne chère n’avaient 
pas blasé. Il aimait la choucroute. Il en demanda 
une seconde, puis une troisième et, malgré toute 
la diligence qu’il mit à engloutir cette triple 
provende, quand il revint à la baraque, la 
chambrette de sa fille d’adoption était vide : 

En son absence, Clotilde avait ouvert les yeux. 
La fièvre la tenait. 
Stupéfaite à la vue des objets qui l’entouraient 

et qu’elle ne connaissait point, elle se regarda 
elle-même, couchée qu’elle était, tout habillée sur 
ce petit lit. Un vague souvenir lui revint, mais 
quand elle voulut le débrouiller, un chaos plus 
inextricable se fit en elle. 

Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire 
ce fut une nuit soudaine et complète, au fond de 
laquelle était le désespoir. 

Elle se leva ; elle sortit de la maison roulante 
sans même regarder autour d’elle. Il y avait du 
monde maintenant sur la place, et la population 
de la foire remarqua cette fille pâle qui marchait 
droit et posément comme si elle eût été sûre de 
son chemin. 
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Son chemin ? 
Avait-elle un chemin ? 
On dit qu’à ces heures funestes le choix du 

hasard est presque toujours une malédiction. 
Elle prit le premier chemin venu. 
C’est une longue route que celle qui mène à la 

Seine en suivant tout droit l’avenue de Clichy, 
puis le chemin de Saint-Ouen. Clotilde, dans des 
circonstances ordinaires, aurait eu de la peine 
peut-être à la parcourir à pied. 

Aujourd’hui, elle alla, portant sa fièvre, elle 
alla, marchant avec peine et lenteur, mais ne 
s’arrêtant jamais. 

Elle alla pendant des heures et des heures. 
Elle ne voyait rien de ce qui était sur la route. 

Son découragement l’entourait comme un mur de 
ténèbres. 

À une grande lieue de la place Clichy, devant 
la grille de ce château où le roi Louis XVIII 
philosophait l’amitié égrillarde avec Mme du 
Cayla, le chemin tourne à droite. 

Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les 
champs, elle arriverait plus vite à la rivière, mais 
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elle prit par les champs, quoique nulle route n’y 
fût encore tracée. 

Ceux qui la rencontraient ne devinaient point 
sa fatigue. Son pas était ferme quoique lent. Elle 
portait la tête haute. Sa figure morne ne disait 
rien. Elle était belle comme les statues. 

Au bas du parc, la Seine coulait dans la 
campagne blanche de givre. 

L’été, l’île de Saint-Ouen, long bouquet et 
verdure (la guerre n’avait pas encore coupé les 
magnifiques peupliers) est un des rendez-vous les 
plus chers à la joie populaire, on y danse 
abondamment, on y chante à tue-tête, on y aime, 
mais autrement qu’au château du Cayla ; tous les 
plaisirs de la vie parisienne sont réunis dans ces 
jardins de l’Armide sans façon. 

L’hiver, c’est une solitude. 
Clotilde descendit jusqu’à la berge déserte et 

glacée. Elle ne sentait pas le froid. Elle s’assit par 
terre au bord de l’eau et appuya sa tête contre ses 
genoux relevés. 

Il y avait un bateau, un seul, et dans le bateau, 
un pauvre homme qui pêchait pour apporter le 
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pain du soir à ses enfants. 
Les gens de la rivière connaissent bien cette 

posture des désespérées. L’homme du bateau 
cria : 

– Ma pauvre belle, il fait trop froid, rentrez 
chez vous. 

Clotilde ne l’entendit pas. 
Et peut-être qu’elle ne pensait pas encore à 

mourir. 
Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda l’eau 

et son front s’éclaira. L’idée de refuge naissait. 
Elle se leva. L’homme du bateau cria encore : 

– Vous savez, l’enfant, je vas être obligé de 
démarrer pour vous repêcher et les petits pleurent 
après leur soupe. 

Elle s’arrêta. Entendit-elle ? Mon Dieu non. 
Seulement, sa main qui étreignait son cœur 

avait rencontré les papiers de l’hôtel Fitz-Roy. 
– Ce n’est pas à moi, dit-elle ; avant de m’en 

aller, je dois rendre cela. 
Et elle tourna le dos à la rivière, remontant le 

champ comme elle l’avait descendu, lentement, la 
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tête droite, semblable à une statue qui marche. 
Et la longue route fut reprise en sens contraire 

sans hâte ni fatigue. Des heures encore passèrent. 
Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde 

atteignit de nouveau la place Clichy, pleine de 
bruit et de foule. Les saltimbanques annonçaient 
leur dernière représentation. 

Il n’y avait qu’une baraque abandonnée, 
c’était celle d’Échalot. 

Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna 
vers le boulevard sans regarder ni à droite ni à 
gauche et monta du côté du cimetière. 

Elle savait où elle allait. 
Le boulevard fut suivi par elle jusqu’à l’angle 

de la rue Pigalle qu’elle tourna pour la descendre 
jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Souzay. 

Là, elle s’arrêta. 
Contre l’habitude constante, la porte cochère 

du logis de Mme la duchesse de Clare était 
ouverte. 

Clotilde n’entra point. 
Elle s’assit sur la borne où nous vîmes Lirette 
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pour la première fois, et quiconque l’eût regardée 
en ce moment aurait vu le terrible effort qu’elle 
tentait pour éclairer sa pensée. 

– C’est ici, murmura-t-elle. 
Sa main chercha son cœur et froissa les 

papiers qui étaient sous sa robe. Elle dit encore : 
– Ce n’est pas à moi... Ce n’est pas à moi ! 
Puis, en se levant tout d’une pièce : 
– Clément ! mon ami chéri ! C’est le nom, 

c’est la fortune de Clément ! Le bonheur lui 
viendra par moi... 

En prononçant ce nom, sa voix était douce 
comme un chant. 

Elle franchit le seuil et suivit la longue avenue 
bordée d’arbres. Sur son passage quelqu’un se 
cacha entre l’un des troncs et le mur. C’était 
peine perdue ; ne se fût-on point caché, Clotilde 
n’aurait rien vu. 

Un instant, elle fit halte au-devant de la 
maison qui semblait déserte. 

Mais le jardin ne l’était pas. 
L’arrivée de Clotilde y produisit un 
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mouvement, et plusieurs ombres glissèrent 
derrière les massifs de lilas défeuillés. 

– Ils sont là tous les deux, dit-elle, en 
regardant la maison ; celui que j’aime, celle que 
je hais. 

Quoique l’obscurité fût à peu près complète (il 
pouvait être six heures du soir), aucune lumière 
ne brillait à la façade de l’hôtel qui regardait la 
rue. 

Rien n’était éclairé non plus au rez-de-
chaussée, soit dans les cuisines, soit à l’office. 

Une autre que Clotilde aurait remarqué sans 
doute la physionomie singulière que ces ténèbres 
et cette solitude prêtaient à la maison. 

Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce 
fût, et des symptômes beaucoup plus apparents 
lui auraient échappé de même. 

Elle entra par la grande porte du milieu, et 
traversant le vestibule où il n’y avait personne, 
elle monta l’escalier principal. 

Au premier étage, elle trouva une porte 
entrebâillée qu’elle poussa. 

C’était une chambre assez vaste, meublée avec 
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un luxe délicat : une chambre de femme. 
La premier mouvement de Clotilde fut de 

reculer, car une lueur instinctive se faisait dans la 
nuit de son intelligence : elle sentait là son 
ennemie, la mère de celui qu’elle aimait tant, 
celle qui par trois fois en Bretagne, rue de la 
Victoire et à l’hôtel Fitz-Roy avait joué la vie du 
prince Georges pour sauvegarder un autre fils, un 
fils adoré, celui-là. 

– Mauvaise mère ! dit-elle. 
Mais aux derniers rayons du soir, elle aperçut 

un prie-Dieu auprès de la fenêtre, à la tête du lit. 
Elle s’en approcha et s’y agenouilla. 

Puis, à peine prosternée, comme si un ressort 
se fût détendu au-dedans d’elle, tout à coup, elle 
s’affaissa sans même pousser un cri. 

Elle ne souffrait plus. 
Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre 

Clotilde au moment où elle venait accomplir son 
dernier devoir eût tardé une minute encore, elle 
aurait entendu son nom prononcé dans la 
chambre voisine au milieu d’une discussion 
soudainement élevée. 



 674

Son nom et le nom de celui qu’elle aimait. 
Mais, avant d’entamer le récit des événements 

étranges qui eurent lieu cette nuit à l’hôtel de 
Souzay, si calme, d’ordinaire, dans sa tristesse, 
nous reviendrons un instant sur nos pas, résumant 
en peu de mots l’histoire de la journée, nécessaire 
à l’intelligence du dernier acte de notre drame. 

Le Dr Abel Lenoir, lors de sa visite 
quotidienne, avait trouvé Albert sensiblement 
mieux et la duchesse à demi folle de joie. 

Nous savons que le docteur était autre chose 
qu’un médecin dans la maison de Mme de Clare. 
On lui eût laissé croire volontiers, néanmoins que 
ce miraculeux résultat était dû à ses bons soins, 
s’il n’avait exigé une explication. 

En la lui donnant, Angèle appuya surtout sur 
ce fait que Georges était un heureux martyr. Son 
sacrifice ressemblait à une délivrance. 

Ce fut chez Mme de Clare que Pistolet vint 
trouver le docteur après son expédition à l’hôtel 
Fitz-Roy. 

Pistolet s’était mis en campagne en quittant 
Lirette, ce matin. Toute la nuit précédente, le 
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docteur avait eu ses gens à lui autour de la 
maison Jaffret, non seulement pour éclairer 
autant que possible les faits et gestes de la bande, 
mais surtout pour veiller à la sûreté du prince 
Georges en cas de besoin. 

Pistolet était le chef de cette police 
particulière. 

Il venait au rapport. 
Son résumé clair et court donna d’abord la 

physionomie à peu près exacte de ce qui s’était 
passé après la soirée des fiançailles. 

Les maîtres ne s’étaient pas couchés, on avait 
vu le « fantôme » pénétrer dans le jardin par le 
mur de planches, on avait surpris la sortie de 
mademoiselle Clotilde avant le jour. 

Mais l’important se trouvait dans la récolte 
personnelle de Pistolet, qui était arrivé, rue 
Culture, au moment même où le déménagement 
de l’hôtel s’opérait. Les agents avaient vu 
commencer ce déménagement. 

Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter leur 
demeure sans espoir de retour. 

Et certes, c’était là une idée bizarre, le 
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lendemain de la signature d’un contrat, à la veille 
d’une noce. 

Le mot de l’énigme semblait être dans le fait 
de la visite du fantôme dont le récit ne sembla 
causer aucune surprise au Dr Abel Lenoir, lequel 
dit seulement : 

– Je savais que mon voisin Mora n’avait pas 
couché cette nuit chez lui, rue de Bondy. 

Cependant, le mot de l’énigme pouvait être 
aussi dans l’histoire de la onzième dalle deux fois 
soulevée. 

Le docteur était au fait par avance de tout ce 
qui concernait le vieux Morand Stuart et son 
Oremus. 

Il écouta cette partie du rapport de Pistolet 
avec une extrême attention. 

– Du moment que Mora avait entendu la 
conversation d’Échalot et de Lirette, acheva 
Pistolet, vous devinez que je n’espérais plus 
beaucoup trouver les papiers sous la dalle. 
Néanmoins, pour ne rien négliger, j’ai pénétré 
dans la cour de l’hôtel, j’ai compté les pierres, 
j’ai soulevé la onzième... 
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– Eh bien ? fit le docteur. 
– Il y avait une cachette, une très belle 

cachette ; mais elle était vide. 
– As-tu interrogé le concierge ? 
– Naturellement. Il n’a rien vu, pas même nos 

agents, et de ce que peuvent être devenus les 
maîtres de l’hôtel il ne sait rien. 

Le docteur réfléchit un instant, puis il dit : 
– Mora les a prévenus. Ils sont cachés quelque 

part dans Paris. C’est la crise. Ils ont leur proie, 
ils doivent chercher déjà les moyens d’escompter 
leur victoire. Mets sur pied tout ce que nous 
avons d’hommes. Tu entends bien, tout ! Prends 
Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’à mon vieux 
valet Guillaume, et fais une battue à fond. Il nous 
faut ces actes, je les veux ! 
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XXV 
 

Ville gagnée 
 
Pistolet s’était dirigé vers la porte, mais il 

revint. Il avait oublié de mentionner la scène 
sauvage de la rue Vieille-du-Temple : l’assassinat 
de Clément-le-Manchot par Cadet-l’Amour. 

– Ce malheureux peut-il nous servir ? 
demanda le docteur. 

– Je ne l’ai pas revu depuis cette nuit, répondit 
Pistolet ; mais s’il doit s’en relever jamais, il ne 
bougera de plus d’un mois, j’en réponds ! 

– Va donc et mène rondement la chasse ! tu 
cours après ta fortune. 

Pistolet sortit. 
Il emmena Tardenois, Larsonneur et les autres 

valets. 
Voilà pourquoi nous avons vu Clotilde entrer 
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dans la maison sans trouver à qui parler. 
L’office était vide et la cuisine aussi, parce 

que Mme Meyer (de Prusse) avait pris campos 
après avoir donné vacances aux servantes. 

Pourquoi ? Comment ? Il faut bien enfin le 
dire : parce que l’ennemi était dans la maison 
même. 

Non pas les compatriotes de Mme Meyer, mais 
la bande Cadet. 

En plein jour, dans Paris tranquille, au milieu 
d’un quartier populeux, à l’insu des passants de la 
rue et des voisins habitant les demeures 
d’alentour, une maison avait été prise d’assaut et 
restait au pouvoir de l’envahisseur. 

Il faut raconter en détail cet événement qui 
semble au premier aspect invraisemblable comme 
une féerie et qui s’accomplit le plus simplement 
du monde, prélude d’événements plus 
extraordinaires encore. 

Il pouvait être dix heures du matin quand 
Pistolet, sur l’ordre du Dr Lenoir, emmena 
Tardenois, Larsonneur et les autres pour les 
lancer sur la piste des Habits Noirs. 
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Une heure après, arrivèrent Georges et Lirette, 
qui n’avaient plus trouvé Clotilde dans la baraque 
d’Échalot. 

Pour la première fois depuis bien des années, 
il y eut dans la maison d’Angèle une scène de 
bonheur, une scène de famille. 

On n’avait encore, en somme, aucune raison 
de s’inquiéter pour Clotilde, et Lirette apportait 
en entrant ici de tels motifs d’espoir qu’on la 
reçut comme une providence. 

Elle était le salut d’Albert puisqu’elle brisait le 
lien qui attachait Georges à Clotilde ; elle était 
aussi la promesse d’une ère nouvelle au point de 
vue de la fortune et de la sécurité légale, puisque, 
vivant témoignage, elle pouvait certifier 
l’existence des actes qui constataient l’état civil 
de la duchesse et de son fils. 

C’était une autre existence qui commençait. 
Angèle, ramenée au bien par l’espoir, ne voulait 
plus ni subterfuges ni ambages ; elle aimait ses 
deux fils, elle chérissait déjà cette ravissante 
créature qui allait être sa fille, elle attendait 
l’autre... Ah ! celle-là, comme elle allait l’adorer ! 
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La femme d’Albert ! 
Celui-ci dormait, visité par de beaux rêves. 
Le docteur venait de sortir, en annonçant qu’il 

reviendrait. 
Vers deux heures après midi, Rose Lequiel, la 

femme de chambre, faisant le service de 
Tardenois absent, ouvrit la porte d’une pièce, 
voisine de la chambre à coucher d’Angèle, et où 
celle-ci se tenait avec Lirette et Georges. 

Rose Lequiel annonça Mme la comtesse 
Marguerite de Clare et M. le comte de Comayrol. 

Il y avait des années que Marguerite et Angèle 
ne s’étaient vues. Rivales de beauté autrefois, 
elles n’avaient jamais éprouvé l’une pour l’autre 
une bien vive sympathie. Angèle fut étonnée. Elle 
ne connaissait pas M. de Comayrol. 

– Faites entrer au salon, dit-elle. 
Mais Marguerite était déjà sur le seuil. 
– Sans cérémonie, n’est-ce pas, dit-elle, tout à 

fait ? Entrez, comte. Ma bonne et chère cousine 
nous excusera. 

Angèle s’était levée. 
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Mme la comtesse vint à elle d’un pas délibéré 
en ajoutant : 

– Vous voyez, nous sommes en costume de 
voyage... Bonjour, prince... Chère duchesse, 
Georges nous a fait connaître hier l’aimable 
intention que vous aviez eue de venir à l’hôtel 
Fitz-Roy pour signer au contrat. 

– En effet, je le voulais, dit Angèle, qui pensa 
tout d’un coup à Albert. 

Pour maintenir le projet de mariage en 
changeant d’épouseur, il fallait gagner les bonnes 
grâces de Marguerite. 

Elle tendit sa main la première. 
Marguerite la secoua cordialement. Vous 

eussiez dit en vérité les deux meilleures amies du 
monde. 

Marguerite reprit : 
– C’est vous qui nous teniez rigueur, cousine. 

Nous avons considéré cette bonne parole comme 
un premier pas, et vous voyez notre 
empressement à risquer le second. Malgré les très 
grosses affaires qui sont tombées sur nous 
aujourd’hui, j’ai dit à la famille : « Je ne partirai 
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pas sans voir Angèle... » Permettez-moi de vous 
présenter M. le comte de Comayrol, un des 
témoins de notre Clotilde. 

M. le comte de Comayrol salua. Il était botté 
et harnaché comme pour faire le tour d’Europe. 
On s’assit. Lirette se tenait à l’écart, effrayée sans 
savoir pourquoi. Georges n’essayait même pas de 
dissimuler son malaise. Était-ce l’heure de 
l’explication ? 

Mais toute cette glace fut brisée du premier 
coup. Marguerite rapprocha son fauteuil de celui 
d’Angèle. 

– Il y a quelque petite chose, lui dit-elle à voix 
basse, et vous vous en doutez bien. Vous aviez 
donné pouvoir à maître Souëf, et certes, nous 
n’en demandions pas davantage ; mais ce contrat 
est provisoire dans l’idée de maître Souëf lui-
même, et le mariage n’ira pas tout seul. Est-ce 
que vous ne causeriez pas volontiers un instant en 
tête à tête avec moi ; ma belle cousine ? 

– Très volontiers, au contraire, répondit 
Angèle vivement, j’ai moi-même à vous parler 
d’une certaine circonstance... 
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– J’en étais sûre ! s’écria Marguerite en riant 
bonnement. Comme on a tort de ne pas se voir et 
s’entendre !... Georges, mon cher enfant, 
pardonnez-moi si je dispose de vous, il faut que 
vous emmeniez M. de Comayrol pendant dix 
minutes, ainsi que cette charmante demoiselle... 
Elle est de la famille ? 

Lirette s’était levée. Ce fut elle qui répondit : 
– Oui, madame, je suis de la famille. 
Son regard heurta celui de Marguerite, qui 

sourit, puis tourna la tête. 
– Georges, dit Angèle, vous mènerez M. le 

comte au salon. 
– Non, oh ! non, fit Marguerite dont le sourire 

prit une singulière expression ; au salon, il y a 
déjà quelqu’un. 

– Quelqu’un ! répéta la duchesse étonnée ; qui 
donc ? 

Au lieu de répondre ! Marguerite demanda : 
– Est-ce que le petit salon ne donne pas sur le 

jardin ? 
– Si fait, mais... 
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– Vous ne comprenez rien à tout cela, n’est-ce 
pas ? interrompit la comtesse en lui adressant un 
signe d’intelligence. Faites comme si vous 
compreniez, vous allez avoir le mot de 
l’énigme... Allez, Georges, au petit salon... Vous 
saurez tout et vous me remercierez. 

M. de Comayrol offrit galamment son bras à 
Lirette. 

Sur un coup d’œil d’Angèle, Georges les 
accompagna. 

Tout le monde souriait encore, mais autour de 
la situation, il y avait déjà une mortelle 
inquiétude. 

Aussitôt que la porte fut refermée, la 
physionomie de Marguerite changea. 

– Maintenant, dit-elle, mademoiselle Tupinier, 
à bas les masques, s’il vous plaît ! Nous ne 
pouvons pas nous souffrir, vous et moi, parce que 
nous sommes du même métier et que nous nous 
faisons concurrence... 

– Madame !... voulut interrompre la duchesse, 
plus stupéfaite encore qu’indignée. 

– Mais, en définitive, poursuivit Marguerite, il 
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n’y a pas entre nous une de ces haines 
implacables qui font courir comme un 
fourmillement l’envie d’étrangler jusqu’au bout 
des doigts. Moi, je suis assez bonne fille, au fond, 
jouons donc cartes sur table. Je suis une voleuse, 
ma cousine, commandant à des voleurs. 

– Oh !... fit Angèle, qui essaya de se lever. 
– Et vous le saviez très bien, continua 

Marguerite, ce qui ne vous a pas empêchée 
d’envoyer votre fils à l’hôtel de Fitz-Roy avec de 
beaux bouquets, ma foi, pour demander la main 
de notre pupille. Je suis de la bande Cadet ou 
plutôt : Je suis la bande Cadet ! Vous le saviez si 
parfaitement que vous aviez fondé la bande Abel 
Lenoir pour nous combattre. C’est un homme de 
talent que ce docteur, mais son idée n’a pas le 
sens commun. Au XIXe siècle, ma chère, le plus 
naïf des commissaires de police vaut tous les 
francs-juges de l’univers. Ce n’est pas à cause de 
vous que nous jouons notre va-tout aujourd’hui, 
avant de quitter Paris et peut-être la France, c’est 
parce qu’on nous a avertis, cette nuit, que le 
commissaire de police allait se mêler de nos 
affaires. Rien que pour cela. 
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Elle s’arrêta. Son regard couvrait Angèle, qui 
s’était remise et qui réfléchissait. 

Il y avait autour de cette scène, entamée si 
bizarrement, un silence plein de repos. Le soleil 
d’hiver, qui allait baissant, dessinait sur le tapis 
en deux larges raies lumineuses les broderies de 
la mousseline qui recouvrait les glaces des 
croisées. On n’entendait rien, sinon ce murmure 
lointain de Paris, si rassurant et si doux à 
l’oreille, quoi qu’on dise. 

Comment craindre les choses de la forêt de 
Bondy quand on entend ce beau Paris causer, 
rouler carrosse et rire ?... 

– Je sais à quoi vous pensez, madame la 
duchesse, reprit Marguerite, car ce nom de 
Tupinier ne doit pas vous plaire, et je veux 
revenir à mes habitudes de bonne compagnie qui 
sont chez moi une seconde... ou une troisième 
nature. Ce mot de commissaire de police vous a 
émoustillée. Celui du quartier demeure à trois 
portes de chez vous, vous croyez cela... Eh bien, 
non ! il est à l’autre bout du monde. Entre lui et 
vous, il y a moi : la bande Cadet ! 
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Angèle garda le silence. Marguerite reprit 
encore. 

– Et je vous prie de remarquer combien nos 
bandits sont sages. Ils emplissent votre maison, et 
vous n’entendez aucun bruit... 

– Ils emplissent ma maison ! répéta la 
duchesse sans savoir qu’elle parlait. 

– Toute la partie de votre maison qui regarde 
l’avenue, oui, expliqua complaisamment 
Marguerite, et cela s’est fait tout seul, aussitôt 
après le départ du Dr Lenoir. Vous aviez pris soin 
vous-même d’éloigner vos valets. Restaient bien 
vos servantes, mais Mlle Rose Lequiel est venue 
lui dire « de votre part » qu’elles pouvaient 
prendre la permission de dix heures aujourd’hui. 

– Rose ! fit Angèle. De ma part ! 
– Hélas ! ma chère, elle vous est dévouée 

comme les nourrices de la comédie, mais elle a 
quarante-cinq ans, l’âge des passions conservées 
en boîtes, et nous avons un don Juan du nom de 
Similor qui ravage ces vieux cœurs dans la 
perfection... Nous sommes entrés bien 
tranquillement. Notre quartier général est au 
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salon, et vous comprenez maintenant pourquoi je 
vous ai priée de n’y point envoyer votre cher fils, 
ce qui eût été dangereux pour lui. Entre vous et la 
ville les communications sont coupées, quoique 
votre porte cochère là-bas reste ouverte, car je 
veux bien vous dire que cette belle petite 
Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas partie 
de notre association. Elle nous a faussé 
compagnie ce matin, et j’ai quelques raisons de 
croire que cette porte ouverte sera pour elle 
comme le collet qui prend les alouettes. Nous 
avons besoin d’elle et nous l’aurons. Du côté du 
jardin, au contraire, ah ! vous êtes libre comme 
l’air !... 

Elle se leva et vint ouvrir une des croisées. 
– Seulement, ajouta-t-elle, c’est un jardin de 

prison que vous avez là. Il n’y a qu’une seule 
fenêtre là-bas, derrière les arbres... Et en vérité, 
j’y vois quelqu’un ! 

La duchesse se leva vivement et ouvrit la 
bouche pour appeler à l’aide. 

Marguerite riait. 
– Regardez bien auparavant, dit-elle. 
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– Jaffret ! murmura Angèle en reculant. 
– Le bon Jaffret ! appuya Marguerite avec 

onction. Et il a apporté ses bouvreuils ! 
Jaffret donnait, en effet, la becquée à ses 

favoris, et, à travers l’espace, sa voix exercée se 
fit entendre, chantant : 

– Huick ! huick !... rrriki ! huick ! 
– Bonjour, filleule ! dit une autre voix sous la 

croisée même. Menons les choses rondement, ma 
mignonne, le chemin de fer n’attend pas, et 
dehors il fait un froid de loup ! 

Dans l’allée, Angèle avait reconnu Cadet-
l’Amour qui se promenait en fumant sa pipe. 

Elle retomba brisée sur son fauteuil et 
murmura : 

– Madame, que voulez-vous de moi ? 
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XXVI 
 

Choisir ! 
 
Quand la fenêtre fut refermée, le jour avait 

baissé considérablement dans le boudoir, où 
Marguerite et Angèle étaient réunies. 

Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était par les 
tentures. Le silence continuait de régner au-
dedans comme au-dehors. 

– Ce que nous voulons de vous ? répéta 
Marguerite, en reprenant son siège, c’est difficile 
à dire, ma cousine, et délicat. On m’a choisie 
pour porter la parole, parce que les femmes, entre 
elles, ne reculent devant aucune vérité, si dure 
qu’elle soit ; mais voilà pourtant que j’hésite. 

Elle s’arrêta, en effet, et sembla se recueillir. 
La duchesse attendait, le cœur serré par une 

indicible terreur. 
– Madame, reprit Marguerite, qui devenait 
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grave malgré elle, vous nous avez trompés, ou du 
moins, nous soupçonnons que vous avez voulu 
nous tromper. Vous avez deux fils. Lequel est le 
préféré, nous l’ignorons. Soit que vous ayez lancé 
le bâtard pour servir d’égide à son frère 
légitime... on dit cela parmi vos propres 
serviteurs... Soit que vous ayez voulu, au 
contraire, profitant de la nuit qui entoure le passé 
des deux jeunes gens, donner au fils naturel les 
droits du jeune duc... 

– Je vous jure, madame... interrompit Angèle. 
Mais Marguerite l’interrompit à son tour et dit 

avec une sorte de solennité : 
– J’ai pitié de vous, ne vous engagez pas, vous 

pourriez amèrement regretter vos paroles. Je vous 
préviens, et c’est un service cela, que vous allez 
avoir à faire un choix entre vos deux enfants : un 
choix... mortel ! 

La poitrine de la duchesse rendit un grand 
gémissement. 

– Nous ne sommes pas seulement des voleurs 
comme je vous l’ai dit, reprit Marguerite, nous 
sommes des assassins. La maison de Clare, dont 
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nous portons toutes les deux le nom, est 
cruellement payée pour le savoir. L’homme qui 
vient de vous nommer sa filleule, et qui en a le 
droit, est ici pour tuer un de vos fils. 

Angèle, les yeux horriblement ouverts, les 
mains crispées sur les bras de son fauteuil, 
écoutait comme on fait un épouvantable rêve. 

Elle ne croyait pas. 
Et pourtant, il fallait croire, car le visage de 

Marguerite se contractait, tiraillé par un tic 
douloureux. 

Marguerite avait trop présumé de la dureté de 
son cœur, Marguerite elle-même ! 

L’horrible et cynique franchise qu’elle s’était 
imposée l’épouvantait. 

Elle était à la torture, et sans l’énormité de 
l’enjeu, qui était au bout de la partie engagée, 
peut-être eût-elle reculé... 

Rendons-nous bien compte de la situation : 
l’enjeu, ce n’était pas la fortune de Clare. 

En suivant la route que tenait Marguerite il y 
avait loin et beaucoup de détours pour arriver 
jusqu’à la fortune de Clare qui pouvait, de mille 
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manières, s’échapper en chemin. 
L’enjeu, le véritable enjeu, celui qui valait 

toute l’angoisse de tous les crimes et encore plus, 
au gré de Marguerite, c’était le coffre du colonel : 
cette poignée de chiffons dont l’un criait : « Je 
représente cinquante mille guinées ! » 

Elle savait où il était ce coffret renfermant 
soixante ou quatre-vingts millions. 

Elle savait qu’au rez-de-chaussée de la maison 
habitée par le Dr Lenoir, rue de Bondy, un 
homme, jeune ou vieux, qu’importait cela ! 
veillait tout seul sur ce trésor. 

Cet homme en valait cent, c’est vrai, il était la 
quintessence de l’habileté dans le mal, tous ceux 
qui s’étaient attaqués à lui étaient morts ; mais un 
coup de couteau bien planté dans le cœur tue les 
sorciers comme les naïfs... Et pour récompenser 
l’audace de ce coup, il y avait la montagne d’or ! 

Ici, à l’hôtel de Souzay, ce n’était que la 
comédie, destinée à endormir la vigilance de cet 
homme. Lui-même en avait fourni le plan railleur 
et impossible, et lui-même, c’était chose certaine, 
étant donné son caractère, en surveillait 
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l’exécution, ici ou là, de loin ou de près, ricanant 
d’aise en quelque coin comme un dilettante dans 
sa loge. 

Il fallait que la pièce fût jouée sérieusement et 
furieusement, jusqu’à la lie de son absurde 
férocité ; il fallait que la bande Cadet prît sa volée 
vers la frontière, les griffes pleines de sang, pour 
revenir à bas bruit... et encore ! 

Savez-vous ce qu’il faisait, le fantôme, à 
l’heure où ses « bons chéris » essayaient de lui 
donner le change à l’hôtel de Souzay ? 

Un homme de quarante ans environ, bien 
nourri comme doit l’être un philanthrope, montait 
le raide escalier du logis de Pistolet, rue Vieille-
du-Temple. C’était là, nous nous en souvenons, 
que Clément-le-Manchot avait trouvé un asile, la 
nuit précédente, en sortant des mains de Cadet-
l’Amour. 

Clément-le-Manchot dormait sur un matelas. 
Le docteur Abel était venu le voir dans la 

journée. L’influence de son traitement se faisait 
déjà sentir. 

Le philanthrope entra sans éveiller le blessé et 



 696

resta bien cinq minutes à regarder curieusement 
l’effroyable état où Cadet-l’Amour l’avait mis. 

Puis il lui secoua le bras doucement. 
– Manchot, dit-il, éveille-toi, mon garçon... 

Comme te voilà fait ! 
– Qui m’appelle ? gronda le malheureux. 
– Tu ne me reconnais seulement pas ! J’étais 

venu te dire une chose : si tu avais pu te soutenir 
sur tes jambes, l’occasion était belle. Ce soir 
Cadet travaille rue Pigalle, à l’hôtel de Souzay... 
mais tu ne vaux plus rien. 

– Est-ce vous, monsieur Mora ? demanda 
Clément, je ne vous vois pas. 

– Tu n’es pas capable, mon pauvre gars, dit 
l’autre, il t’a trop malmené ! je te laisse la goutte, 
tâche de te rendormir... C’est à la nuit, vers huit 
heures, que Cadet-l’Amour travaillera rue 
Pigalle... Bonsoir. 

Et il partit. 
En tâtant auprès de lui, Clément trouva une 

bouteille d’eau-de-vie. 
Le philanthrope était déjà au bas de l’escalier. 
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Revenons à l’hôtel de Souzay. 
Nous n’avons pas oublié que le colonel avait 

défendu qu’on touchât un cheveu de la tête du 
bâtard, et nous savons que Marguerite avait 
combiné d’avance le piège qui devait être tendu à 
la misérable mère. 

Elle était femme, sinon mère, elle-même ; elle 
devinait que tout l’amour de la mère se 
concentrait sur le fils déshérité, sur le vaincu. 

Dans cette épreuve, qui ressemblait de loin au 
jugement de Salomon, elle était déterminée à 
frapper celui qu’Angèle désignerait comme étant 
le fils légitime, bien certaine ainsi de ne se point 
tromper, puisqu’elle comptait sur le mensonge de 
l’amour. 

– Madame, dit-elle, cherchant à ressaisir, 
sinon le calme, du moins la clarté de sa pensée, si 
vous avez sujet de nous mépriser et de nous 
craindre comme des criminels que nous sommes, 
il nous est permis à nous d’avoir défiance de 
vous. Votre vie n’est pas irréprochable. 

– C’est vrai, balbutia Angèle qui éclata en 
sanglots, c’est vrai, j’ai péché ; mais se peut-il 
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qu’un châtiment si atroce me soit réservé ! 
– Nous ne prétendons en aucune façon punir, 

répliqua Marguerite, mais bien prendre nos 
sûretés. Nous savons que les papiers de Clare 
sont en votre pouvoir... 

– Quels papiers ? 
– Votre acte de mariage, l’acte de naissance de 

la fille de Morand Stuart. 
– C’est une erreur ! s’écria la duchesse. Vous 

allez commettre un crime inutile ; je vous jure 
qu’on vous a trompés ! 

– Je ne vous en veux pas pour ce mensonge, 
répliqua Marguerite ; à votre place j’agirais 
comme vous. 

Ce n’était pas un mensonge ; mais le 
renseignement fourni par le fantôme quand il 
avait désigné l’hôtel de Souzay comme le lieu où 
les papiers contenus dans la cachette devaient 
être retrouvés, n’était pas non plus contraire à la 
vérité. 

Il n’y avait ici qu’une erreur de temps. La 
pauvre Clotilde marchait en ce moment sur la 
route de Saint-Ouen pour apporter précisément 
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les trois pièces désignées à l’hôtel de Souzay, où 
elle allait arriver dans quelques minutes. 

Marguerite avait repris toute sa froideur. Elle 
continua : 

– Raisonnons comme si vous aviez ces actes, 
nous ne pouvons mutuellement nous tromper. Il y 
a un héritier de Clare-Souzay, qui épouse 
l’unique héritière de l’autre branche de Clare. Ce 
couple est notre bien à vous et à nous. On ne 
refuse pas de vous admettre au partage. Voulez-
vous être de la bande Cadet, madame la 
duchesse ? 

Angèle ne répondit que par un geste d’horreur. 
– Vous ne voulez pas ? poursuivit Marguerite, 

vous avez raison, cela ne détournerait pas de vous 
le calice d’amertume. Nous sommes à l’extrémité 
d’une pente fatale. Si je pouvais vous dire ce que 
vaut pour nous la partie qui se joue ici et qui vous 
paraît encore plus extravagante que barbare... 

Son œil lança ce grand éclair des fiévreux de 
l’or, car elle voyait en un mirage le coffret, toutes 
ses bank-notes, et l’ivresse jaune lui montait au 
cerveau violemment. 
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– Cela vaut... reprit-elle d’une voix subitement 
altérée ; mais, vous ne me croiriez pas ! ce sont 
des richesses auxquelles on ne peut croire ! Et, 
d’ailleurs, qu’importe ? L’arrêt est prononcé, 
prononcé par vous qui avez été trop habile. Un de 
ces deux jeunes gens est de trop, parce que, tant 
qu’il y en aura deux, nous aurons peur de vous 
qui avez fait vos preuves d’astuce et de tricherie, 
mentant partout, mentant toujours, mentant 
jusqu’au lit de mort de votre mari. C’est le nom 
d’Albert que porte l’acte de naissance du fils de 
William de Clare, et l’enfant dont vous aviez fait 
un marbrier, pour le mieux cacher, s’appelait 
Clément ! et celui que vous nous avez envoyé à 
l’hôtel Fitz-Roy a nom Georges ! et dans sa 
prison... Ah ! nous n’aurions pas besoin du 
poignard si nous savions où frapper ! Il nous 
suffirait de nous effacer pour laisser agir la 
justice... Et, dans sa prison, disais-je, il avait des 
papiers au nom de Pierre Tardenois !... D’un 
autre côté, celui qui passe ici pour le secrétaire du 
jeune duc s’appelle Albert ! C’est le chaos. Vous 
avez trop bien brouillé les cartes, madame, on n’y 
voit plus dans la nuit que vous avez faite... Nous 
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vous condamnons à faire la lumière, à dire vous-
même et tout haut : « Voici le duc de Clare, et 
voilà le bâtard ! » 

Angèle se laissa tomber à genoux. 
Elle essayait de parler et ne pouvait. Toute 

l’angoisse que peut endurer une créature humaine 
sans mourir était sur son visage. 

– Madame, madame ! balbutia-t-elle enfin, 
ayez pitié de moi, je les aime tous les deux ! 

Elle disait cela comme les pauvres petits qui 
demandent grâce. 

Marguerite détourna les yeux. 
– Madame... répétait Angèle qui se traînait sur 

ses genoux, je suis en votre pouvoir. Je ne veux 
plus de la fortune ! Les titres, j’y renonce ! Nous 
irons hors de France, loin, bien loin... si loin que 
nous ne nous gênerons plus. Madame ! oh ! 
madame, vous n’avez pas mesuré ma torture. Je 
vous en supplie... 

– Il faut choisir, prononça tout bas Marguerite. 
– Écoutez-moi ! reprit la duchesse dont la voix 

changea, et nous devons l’avouer, une lueur 
cauteleuse s’alluma dans sa prunelle, car, même à 
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cette heure navrée, sa partialité maternelle n’était 
pas morte, écoutez-moi, je ne vous tromperai 
plus. Je vous donnerai le vrai de Clare, celui dont 
le nom est dans l’acte de naissance, le duc Albert, 
cette fois, pour épouser votre Clotilde... Mais 
laissez vivre mon autre enfant. 

– Non ! dit Marguerite. 
Angèle bondit sur ses pieds. Tout son sang 

rougit son visage. 
Elle se rua sur Marguerite qui la reçut de pied 

ferme. 
Un instant leurs deux visages terribles et 

superbes se touchèrent presque. Leurs yeux se 
brûlaient. 

Vous eussiez dit deux tigresses qui vont 
s’entre-dévorer. 

– C’est moi qui vais te tuer ! râla Angèle, j’ai 
la force, je le sais ; j’en suis sûre, j’ai la rage... 
Ah ! prends garde ! 

Au lieu de reculer, Marguerite avança la tête. 
Leurs bouches se touchaient presque, comme 

pour un baiser. 
Et Marguerite dit avec un rire convulsif : 
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– Folle ! tu parles de tes enfants ! oh ! folle ! 
folle ! moi, je me bats pour quatre-vingts 
millions ! 

Elle se dégagea d’un seul effort, irrésistible et 
froid comme l’or lui-même, et gagna la porte. 

Sur le seuil elle se retourna pour ajouter : 
– Ici, dans un quart d’heure, celui qui doit 

mourir ! Je le veux, il le faut ! Sinon, ils mourront 
tous les deux ! 

Angèle se laissa tomber comme une morte. 
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XXVII 
 

Ombres chinoises 
 
Il n’y avait aucune exagération dans ce que 

Marguerite avait dit tout à l’heure à Angèle. 
Le conseil donné par le colonel, la nuit 

dernière, lors de son invasion à l’hôtel Fitz-Roy, 
avait été suivi à la lettre, et ce soir, toute la bande 
Cadet était sur pied. 

Si bien déchue que fût la frérie des Habits 
Noirs, quelque chose restait de sa redoutable 
organisation. L’espace de temps compris entre 
six heures du matin et midi avait suffi pour lever 
le ban et l’arrière-ban des joueurs de poule de 
L’Épi-Scié, et pendant qu’une garnison suffisante 
occupait à bas bruit l’hôtel de Souzay qui, du 
dehors, avait l’air de la maison la plus tranquille 
du monde, Piquepuce (M. Noël), Cocotte et 
d’autres habiles contre-chassaient les valets de 
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Mme de Clare pour les retenir loin de l’hôtel. 
Tant que les gens de service ne revenaient pas, 

il n’y avait absolument rien à craindre pour les 
envahisseurs de l’hôtel. 

La duchesse, en effet, ne voyait personne, sauf 
le Dr Abel Lenoir, et l’ordre était donné, aux 
sentinelles de la bande Cadet, de laisser entrer le 
Dr Lenoir, s’il se présentait. 

Pareille consigne existait pour Pistolet. 
Pareille pour mademoiselle Clotilde. 
Quant aux autres visites qui auraient pu venir 

par hasard, Amédée Similor, traître à l’amitié 
d’Échalot et séducteur de la vieille Rose Lequiel, 
avait revêtu la grande livrée de Clare. 

Il se tenait quelque part au rez-de-chaussée, 
jouant à merveille son rôle de valet, et tout prêt à 
répondre que les maîtres de la maison étaient 
absents. 

Au grand salon donnant sur l’avenue, se 
trouvaient une demi-douzaine de braves, sous la 
présidence du Dr Samuel ; nous avons vu Cadet-
l’Amour au jardin fumant sa pipe, et la seule 
fenêtre du voisinage donnant sur les derrières de 
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l’hôtel était occupée par le bon Jaffret, qui avait 
pris, avec ses bouvreuils, possession du pied-à-
terre de Marguerite, rue de La Rochefoucauld. 

C’était le quartier général. Tous les Maîtres de 
la bande Cadet ayant abandonné leurs logis 
aujourd’hui même (et ce n’était pas trop tôt), on 
avait choisi ce lieu pour se réunir en cas de 
besoin et délibérer. 

D’après ces dispositions, toute la partie de 
l’hôtel de Souzay qui regardait les jardins était 
libre ; l’autre moitié, celle qui avait ses croisées 
sur l’avenue menant à la rue Pigalle, était en 
rigoureux état de siège. 

Quant aux habitants mêmes de l’hôtel, nous 
savons où était Mme la duchesse ; Albert, couché 
tout habillé sur son lit, dormait d’un bon 
sommeil, suite d’une crise favorable, provoquée 
par l’explication de ce matin, et ne se doutait de 
rien. Depuis que les Habits Noirs étaient entrés 
dans la maison, il ne s’était produit aucun bruit 
qui pût l’éveiller. 

Le prince Georges, Lirette et M. le comte de 
Comayrol étaient réunis au petit salon où 
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l’entretien allait comme il pouvait. 
Il n’y avait personne dans la chambre de 

Georges, ni dans celle d’Angèle, où Clotilde, 
guidée par le hasard, ne devait pas tarder à entrer. 

Il faisait nuit déjà quand elle arriva. Personne 
ne mit obstacle à son passage, et ce fut à 
l’aventure qu’elle poussa la première porte qui se 
présenta entrouverte devant elle. 

Quelques instants après Clotilde, le Dr Abel 
Lenoir franchit le seuil de la porte cochère. 

Il était inquiet, on n’avait retrouvé la trace 
d’aucun des membres de la bande Cadet, et 
Pistolet venait de lui apprendre que, dans la 
journée, des descentes de police avaient eu lieu 
simultanément à l’hôtel Fitz-Roy, chez la 
comtesse Marguerite de Clare et chez le Dr 
Samuel. 

On le laissa pénétrer comme Clotilde jusque 
dans la maison ; mais plus clairvoyant que la 
pauvre jeune fille, il ne put manquer de « sentir », 
dès les premiers pas, qu’il y avait là quelque 
chose d’anormal et d’extraordinaire. 

Il entra néanmoins, monta l’escalier du 
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premier étage et se dirigea, selon son habitude, 
vers la chambre de la duchesse. Au moment d’y 
pénétrer, il entendit que l’on causait dans le 
boudoir. C’était la fin de l’entretien d’Angèle et 
de Marguerite. 

Quelques instants après encore, une troisième 
personne arriva par la rue Pigalle. 

C’était un homme qui marchait avec beaucoup 
de peine, et dont on ne pouvait voir le visage, 
caché sous deux bandes de toiles croisées. 

Celui-ci n’étant pas signalé à la consigne, 
deux sentinelles dissimulées derrière les arbres, 
sortirent de leur abri et l’abordèrent. 

– Ce n’est pas la rue ici, l’ami, dit l’une 
d’elles, reprenez la porte. 

Mais l’autre, l’interrompit, disant : 
– Tu ne reconnais donc pas, le Manchot ! Et 

dans quel état ! 
Les deux hommes reculèrent d’un même 

mouvement. 
L’un deux, qui était presque un enfant, mit 

pourtant de la gloriole à vaincre cette répugnance 
instinctive et se rapprocha. 
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– On va donc rire cette nuit, Clément ? 
demanda-t-il, faisant allusion au sinistre métier 
du malheureux ; j’ai idée qu’ils t’attendent,.. Ne 
fais pas le fier : c’est moi, Saladin, le petit de 
Similor. 

Il se rengorgea en prononçant ce nom illustre. 
Le Manchot l’écarta et passa sans répondre. 
– C’est bon ! fit Saladin en regagnant son 

arbre ; paraît que ce qu’on dit est vrai. L’Amour 
t’a arrangé, et tu n’es pas de bonne humeur. Si tu 
ne veux pas attraper une autre danse, ne te 
promène pas dans le jardin ! 

Parvenu au bout de l’avenue, le Manchot, au 
lieu de s’introduire dans la maison, tourna sur la 
gauche pour gagner le passage qui menait au 
jardin. Il se glissa derrière les massifs et guetta, 
collé au tronc d’un tilleul. 

Rien ne bougeait autour de lui, mais bientôt le 
vent du soir apporta jusqu’à lui une odeur de 
pipe. 

Il gonfla ses narines et flaira cette odeur, 
comme les gens qui s’y connaissent goûtent une 
gorgée de vin chez le marchand. 
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– C’est ça, dit-il, je reconnaîtrais sa pipe entre 
mille ! 

Et il se tint coi, blotti par terre, malgré la 
gelée. 

Ceux-là même qui auraient passé tout près de 
lui n’auraient pas soupçonné sa présence. 

Marguerite, cependant, avait rejoint Comayrol, 
Georges et Lirette au petit salon. 

– Nous nous sommes entendues, Mme la 
duchesse et moi, dit-elle, c’est une bonne et belle 
réconciliation. Pardon, si je vous laisse encore. Je 
vais bientôt revenir et ne vous quitterai plus. 

Elle descendit le grand escalier et sortit par la 
grande porte. 

Prenant alors le chemin suivi par Clément-le-
Manchot tout à l’heure, elle se rendit au jardin. 

– L’Amour, appela-t-elle avec précaution. 
– Sacré tonnerre ! gronda une voix enrouée 

tout auprès d’elle, voilà un bête de froid ! je me 
suis enrhumé comme un bœuf. 

– Avez-vous l’échelle ? 
– Il n’en manque pas d’échelles, on répare 
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l’entrée, ici à droite... Est-ce que ça va finir 
aujourd’hui ou demain, cette affaire-là ? 

– Encore dix minutes. 
Elle examina la façade et s’orienta. Les 

fenêtres du boudoir où avait eu lieu sa 
conversation avec Angèle restaient éclairées. 
Marguerite les désigna du doigt et dit : 

– Dressez l’échelle-là. 
– Et après ? 
– La fenêtre de gauche est restée entrouverte ; 

celle où vous avez vu Angèle tout à l’heure... 
– Est-ce que c’est Angèle qu’on va régler ? 
– Non !... ce sera un malade ou celui qui n’a 

qu’un bras. Vous savez bien, l’un ou l’autre : il 
ne faut qu’un coup. 

– Un bon !... Et après ? 
– La clef des champs, et à minuit, rue de 

Bondy, au rez-de-chaussée : le coffret ! 
Cadet-l’Amour eut un grognement joyeux. 
Derrière son arbre, le Manchot tendait 

l’oreille. 
Dans le boudoir où elle était restée seule, 
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Angèle, en rouvrant les yeux, vit quelqu’un 
agenouillé auprès d’elle. 

– Abel ! c’est Dieu qui vous envoie ! fit-elle, 
en joignant les mains. Puisque vous voilà, nous 
sommes peut-être sauvés ! Il se passe ici quelque 
chose de si terrible... 

– Je sais ce qui se passe, interrompit le docteur 
d’une voix grave et triste. Nous ne sommes pas 
sauvés. J’ai pu entrer, mais je ne sais pas si je 
pourrai sortir... 

– C’est donc bien vrai que nous sommes 
prisonniers ! 

– Exactement vrai... Madame, je vais faire de 
mon mieux pour trouver une issue, mais le temps 
presse, et en mon absence, qui sait ?... 

– Vous avez donc entendu ! gémit-elle, je n’ai 
pas rêvé ! 

– Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout est réel 
parce que vos sauvages ennemis sont capables de 
tout ! 

– Que faire, mon Dieu ! Marguerite va 
revenir... Combien de temps ai-je été évanouie ? 

– Cinq minutes. 
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Elle répétait en se tordant les bras : 
– Elle ne m’avait donné qu’un quart d’heure ! 

Que faire ! que faire ! 
– Quoi qu’il arrive, prononça le docteur avec 

autorité, il faut que le fils de votre mari soit 
sauvé, madame. 

Sa voix, en disant cela, ordonnait, mais 
tremblait. 

– Faut-il donc, s’écria Angèle révoltée, que 
votre fils à vous, meure ? 

Le docteur se redressa. 
Sur son visage on pouvait lire l’angoisse 

poignante qui lui torturait le cœur. 
– Madame, répéta-t-il pourtant, et sa voix ne 

tremblait plus, ceci est ma volonté. Quoi qu’il 
arrive, je vous le demande, et au besoin, je vous 
l’ordonne, il faut que le fils de votre mari soit 
sauvé ! C’est le devoir. 

Angèle saisit sa main étendue et la baisa. 
– Si vous aviez ordonné autrefois... dit-elle. 

Mais je vous obéirai : vous êtes mon maître et je 
vous aime ! Je jure que le fils du duc de Clare 
vivra ! 
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Abel la releva serrée contre sa poitrine ; il y 
eut entre eux une rapide étreinte, puis le docteur 
sortit. 

Derrière lui, Angèle sortit aussi. Le corridor 
était désert : elle courut, laissant tomber des 
paroles entrecoupées jusqu’à la chambre 
d’Albert. 

Avant d’ouvrir la porte, elle prêta l’oreille. 
Le docteur avait pu fuir peut-être, car, du côté 

du vestibule on n’entendait aucun bruit. 
Au contraire, dans le corridor, qu’Angèle 

venait de suivre en quittant le boudoir et sur 
lequel donnait aussi sa propre chambre, à elle, un 
pas léger sonnait, du moins Angèle se figura 
cela : un pas de femme. Angèle regarda, essayant 
de percer l’obscurité, mais elle ne vit rien. 

Elle poussa la porte et entra chez le mieux 
aimé de ses fils. 

Albert dormait et il rêvait. Le nom de Clotilde 
expira entre ses lèvres. 

Un sanglot déchira la poitrine d’Angèle qui 
pensa : 

– Ce n’est pas à moi qu’il songe et c’est pour 
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un autre que je meurs ! Elle s’arracha de ce 
chevet adoré, disant encore : 

– Si je l’éveillais, tout serait perdu ! Il ne 
voudrait pas... 

Elle écouta de nouveau parce que ce léger 
bruit, entendu dans le corridor, restait autour de 
son oreille. 

Mais les minutes étaient comptées. 
Angèle prit la veilleuse qui était sur la table de 

nuit et traversa la chambre pour gagner une baie 
ouverte, au-devant de laquelle tombait seulement 
une draperie. 

C’était la garde-robe où étaient les vêtements 
d’Albert. 

Angèle souleva la draperie, et, aussitôt entrée, 
elle déposa la lampe pour faire choix d’un 
costume d’homme complet dont elle rangea les 
pièces méthodiquement, comme on fait avant de 
s’habiller ; elle se hâtait tant qu’elle pouvait, mais 
ses mains frissonnantes trahissaient son 
empressement. 

Au moment où elle dégrafait sa robe, ce bruit 
qui la poursuivait, ce bruit de pas, vint encore à 
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son oreille, et, cette fois, il partait de la chambre 
même d’Albert. 

Au seuil de la garde-robe il y avait une femme 
debout, entre les draperies : une jeune fille 
admirablement belle, mais plus pâle encore 
qu’Albert lui-même, échevelée et portant dans 
son regard le morne symptôme de la folie. 

D’une main, cette jeune fille tenait à poignée 
les masses prodigieuses de sa chevelure, de 
l’autre, elle maniait une paire de ciseaux, qui, 
courant et grinçant à travers la splendeur des 
boucles blondes, couvraient le plancher d’une 
moisson de soie et d’or. 

Mme la duchesse de Clare n’avait jamais vu 
Clotilde, mais elle la devina du premier coup 
d’œil, car, dans sa stupeur, ce fut le nom de 
Clotilde qui lui vint aux lèvres. 
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XXVIII 
 

Le droit de mourir 
 
La jeune fille fit un pas vers Mme de Clare. La 

dernière boucle de ses cheveux était tombée, elle 
jeta les ciseaux et dit : 

– Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde. 
J’aime un de vos fils et l’autre m’aime ; mais, 
vous, je vous hais. 

– Silence, au nom de Dieu ! balbutia la 
duchesse ; vous allez l’éveiller. 

Clotilde continua de marcher. Son pas 
silencieux et léger effleurait à peine le parquet, et 
pourtant il y avait dans ses mouvements cette 
raideur, cette grandeur tragique qui accompagne 
si souvent la perte de la raison. 

Elle mit ses mains sur les épaules de Mme de 
Clare, qui subissait en sa présence une étrange 
impression d’effroi, et la regarda longuement 
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avec une attention intense. 
La petite lampe de cristal, posée sur un 

meuble, les éclairait d’en bas comme ferait, au 
théâtre, le feu diminué de la rampe. 

Elles étaient belles toutes les deux 
diversement, mais je ne sais quelle condamnation 
implacable pesait sur leurs fronts. 

Clotilde, avec ses cheveux coupés dont 
l’absence découvrait ses tempes et accusait plus 
rudement le désordre de sa pensée, avait l’air 
hardi des adolescentes et nulle trace de ses chères 
gaietés d’autrefois ne survivait dans les lignes de 
marbre qui sculptaient la fière correction de sa 
beauté. 

Angèle faisait compassion ; elle semblait, en 
vérité, plus belle à mesure que l’épouvante et la 
douleur l’écrasaient davantage. 

Mais ce charme exquis de la délicieuse 
duchesse, qui eût conjuré peut-être le courroux 
d’un homme, ici, ne servait à rien. 

Entre femmes, on ne se tient pas compte de 
cela, au contraire, et le regard de cette farouche 
enfant de dix-huit ans ne trahissait assurément 
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aucune pitié. 
– Ce n’est pas ma faute si j’ai entendu, dit-

elle, je suis entrée au hasard dans la chambre où 
vous couchez, là-bas, à l’autre bout de la galerie. 
J’ai perdu le souvenir de beaucoup de choses, et 
la tête me fait mal quand j’y veux penser ; mais il 
y a d’autres choses où je vois très clair... 

– Et pourquoi me haïssez-vous, pauvre 
enfant ? demanda Angèle. 

– Je ne veux pas être interrogée, répliqua 
Clotilde durement ; laissez-moi dire. J’étais bien 
lasse, j’avais fait beaucoup de chemin... Ah ! la 
triste route ! et je me laissais aller à dormir. Était-
ce un sommeil ? tout se mourait en moi. Vous 
étiez dans la chambre voisine avec la comtesse 
Marguerite de Clare, que je connais bien et qui 
est une méchante femme comme vous. Et je suis 
devenue méchante, moi aussi, peut-être, car il me 
plaisait d’écouter vos sanglots. Marguerite vous 
torturait, je trouvais cela juste... 

– Mais que vous ai-je fait ? s’écria Angèle. 
Le regard de Clotilde brûla. 
– Trois fois, répliqua-t-elle, trois fois, vous, sa 
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mère qu’il aime tant, vous l’avez exposé à 
mourir ! Voilà ce que vous m’avez fait ! 

La tête de Mme la duchesse de Clare se courba. 
– Je vais lui payer ma dette, dit-elle, je suis ici 

pour cela. 
– Vous vous trompez, repartit Clotilde, vous 

ne lui payerez pas votre dette : je ne veux pas que 
vous mouriez pour lui. 

Angèle se redressa : 
– Vous ne voulez pas ! répéta-t-elle. 
– Non, prononça tout bas Clotilde, je ne veux 

pas, mauvaise mère, mauvaise femme ! J’ai 
demeuré dans la maison où vous vîntes au lit de 
mort de votre mari pour tromper son agonie et le 
tuer dans un baiser. 

– Sur mon salut !... commença Angèle. 
– Ah ! interrompit Clotilde sans émotion 

apparente et de sa voix qui restait glacée, vous 
jurâtes aussi cette nuit-là. N’essayez pas de 
mentir avec moi. Je vous connais, et j’étais là tout 
à l’heure séparée de vous par une mince cloison, 
quand la comtesse Marguerite vous a quittée. 
Votre première pensée (votre vraie pensée, celle 
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qui est à vous) a été de livrer Georges, le duc de 
Clare, à la place de cet Albert, le fils de votre 
faute. Osez me regarder en face et me dire : 
« Vous mentez ! » 

Angèle baissa les yeux, tandis que sa poitrine 
rendait un gémissement. 

– C’est un autre que vous, poursuivit Clotilde, 
un autre qui vous a dit : « Il faut que le fils de 
votre mari soit sauvé, je le veux ! » 

Angèle garda le silence. 
– Alors, continua encore Clotilde, cœur 

d’esclave, âme vile, tyran de ceux qui sont 
agenouillés, mais prosternée devant tout maître 
qui ordonne, vous avez répondu : « Le fils du duc 
de Clare vivra. » 

« Et cette idée du sacrifice vous est venue sur 
le tard, à la dernière heure. Vous n’êtes pas digne 
de ce rôle, madame ; ce rôle est à moi, je le 
prends, je le garde ! 

Elle écarta Angèle d’un geste puissant, mais 
tranquille, et dépouillant sa robe, elle mit la main 
sur les vêtements d’homme. 

Il y avait de l’admiration dans le regard désolé 



 722

de la duchesse. 
– Je ne veux pas, murmura-t-elle. Vous savez 

qu’Albert vous aime ! Je ne peux pas vous laisser 
mourir. C’est moi qui suis condamnée ! 

Clotilde, qui s’habillait, eut un sourire d’amer 
dédain : 

– Vous appelez cela « être condamnée », dit-
elle. Moi je me sens choisie, désignée par la 
bonté de Dieu ! 

– Cela ne sera pas !... s’écria la duchesse, 
secouée par un emportement soudain ; à la fin, de 
quel droit m’outragez-vous ? Moi aussi, je veux ! 
et moi seule ai le droit de vouloir... 

Elle se tut. 
Clotilde avait mis un doigt sur ses lèvres et 

disait à son tour : 
– Silence ! vous allez l’éveiller ! 
Elle avait ce sourire triomphant des simples 

qui ont trouvé l’argument sans réplique. 
Et, abandonnant sa toilette commencée, elle se 

rapprocha d’Angèle dont elle prit les deux 
poignets qu’elle serra froidement, mais avec tant 
de force que l’autre fléchit les genoux. 
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À l’aide du propre mouchoir d’Angèle qui 
résistait, mais en vain, elle lui lia les bras 
solidement. 

Et, tout en travaillant, sans élever la voix, elle 
disait : 

– Vous avez deux enfants dont l’un, mon 
Georges bien-aimé, mon Clément d’autrefois, est 
M. le duc de Clare. Je sais cela, maintenant que 
vous me l’avez appris à travers la cloison. Hier, 
je croyais encore le contraire, parce que vos 
mensonges m’avaient abusée. Celui-là est un 
cœur héroïque, ah ! n’est-ce pas, madame ? Vous 
connaissez aussi bien que moi sa chère et belle 
âme... Votre Albert est-il un lâche ? Non. Eh 
bien ! tous les deux, l’un comme l’autre, s’ils 
pouvaient se douter de ce qui se passe, 
réclameraient le danger qui leur appartient, qui 
appartient surtout à celui que le docteur Abel ne 
vous a pas ordonné de sauver. Croyez-moi donc, 
ne faites pas de bruit, si vous voulez garder votre 
Albert ! 

Cela était si vrai qu’Angèle implora, au lieu de 
combattre désormais. 
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– Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, ayez 
pitié de moi ! C’est un supplice sans nom que je 
souffre !... 

Ses jambes étaient liées maintenant comme 
ses bras. 

Clotilde acheva de passer les habits d’homme. 
Avec ses cheveux courts et une fois sa haute 

taille redressée, elle faisait illusion. 
– Madame, dit-elle à Angèle, qui râlait à 

l’endroit même où elle était tombée, j’ai espoir 
que le docteur Abel a pu quitter la maison, car 
nul bruit de lutte n’est venu jusqu’à moi. À 
présent que j’ai conquis ce grand bonheur de 
mourir pour celui que j’aime, je ne vous en veux 
plus : soyez pardonnée... 

– Mais vous n’êtes pas folle, malheureuse, 
admirable enfant ! s’écria Angèle. 

– Je suis heureuse ! répondit Clotilde avec un 
splendide sourire. 

Tout le cœur d’Angèle s’élançait hors de sa 
poitrine. 

Clotilde lui souriait doucement. Puis, se 
penchant au-dessus de la duchesse, qui essayait 
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de tendre ses bras : 
– Vous qui restez, dit-elle, faites ce que je ne 

pourrai plus faire. Il me restait une tâche à 
accomplir, je vous la confie. Voici d’abord qui 
est à vous : votre acte de mariage... 

– Quoi ! s’écria Angèle, c’est par vous ! C’est 
vous !... 

– Voici, continua Clotilde, l’acte de naissance 
de Clément, le prince Georges, l’héritier légitime 
et unique. Promettez-moi... 

– Oh ! s’écria Angèle, sur tout ce que j’ai au 
monde de plus cher et de plus sacré, je jure... 

Cette fois, je vous crois... Et voici enfin de 
quoi rendre un nom et une fortune à celle qui fut 
ma pauvre petite amie, Lirette, qui est maintenant 
ma rivale victorieuse, à Clotilde de Clare dont 
j’ai usurpé la place à mon insu et par qui je 
meurs. Prenez tout et gagnez votre pardon, 
madame. 

– Chère fille ! balbutia Angèle étouffée par ses 
sanglots) grand cœur ! Oh ! si tu pouvais voir en 
moi comme je t’aime ! Reste... Écoute ! je t’en 
prie ! ne meurs pas ! c’est me tuer cent fois et 
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dans une horrible torture ! 
Elle sentit les lèvres de Clotilde effleurer son 

front ; elle entendit en un murmure : 
– Vous avez dit : ma fille... J’avais fait ce 

rêve, en effet. Oubliez mes dures paroles... 
Adieu, ma mère ! 

La tête d’Angèle, privée de sentiment, heurta 
contre le bois du parquet. 

Mais le temps pressait. 
Clotilde légère, le front haut, drapée dans le 

manteau d’Albert qui cachait à demi son visage, 
traversait, déjà sur la pointe du pied la chambre 
du jeune malade, endormi toujours. 

Cette scène avait duré quelques minutes à 
peine, et l’instant du mortel rendez-vous, assigné 
par Marguerite, n’était dépassé que de bien peu. 

Le corridor restait désert et silencieux comme 
nous l’avons laissé. 

Clotilde retrouva son chemin, guidée par la 
lumière de la lampe qui continuait de brûler dans 
le boudoir où avait eu lieu l’entretien d’Angèle et 
de Marguerite. 

La porte était ouverte à demi... 
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Clotilde entra vivement, jouant jusqu’au bout 
le rôle de celui qu’on aurait attiré dans un piège. 

Cadet-l’Amour était caché dans l’ombre de la 
porte, en dedans. Il attendait là, depuis 
longtemps, et commençait à s’impatienter. 

On lui avait dit de frapper sans laisser au jeune 
homme qui allait entrer le temps de se retourner. 

Il frappa au cœur par-derrière, et frappa un de 
ces coups savants qui avaient fondé sa 
renommée. Le prétendu jeune homme tomba en 
avant, la face contre terre, sans même pousser un 
cri. 

À cet instant, des bruits se firent dans la 
maison et aussi au-dehors. 

On entendit des pas courir de tous côtés 
tumultueusement ; des voix dirent : 

– Sauve qui peut ! 
– La police arrive ! 
Aussi la bande Cadet, capitaines et soldats, se 

lança dans les jardins comme une volée 
d’étourneaux : tous étaient là, Marguerite, 
Samuel, Comayrol, et Piquepuce, et Cocotte, et le 
flamboyant Similor, tous ; tous, jusqu’au jeune 
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Saladin qui avait poussé le premier cri d’alarme 
dans l’avenue. 

Il n’y avait pas moyen de songer à prendre la 
fuite par l’avenue où couraient déjà les agents, 
conduits par le Dr Lenoir, et que suivaient 
Tardenois, Larsonneur et Pistolet. 

Mais ce n’était pas pour rien que le bon Jaffret 
faisait faction rue de La Rochefoucauld. 

On avait prévu le cas d’une défaite. 
Les communications étaient ouvertes entre le 

pied-à-terre de Marguerite et les jardins de l’hôtel 
de Souzay. 

Une échelle se dressait contre le grand mur à 
tout événement. 

L’état-major passa d’abord, puis l’armée 
suivit, et l’échelle fut retirée de l’autre côté du 
mur. 

Tout le monde était parti, sauf le général en 
chef. 

Cadet-l’Amour, en effet, au premier bruit 
annonçant le danger, et sans plus s’occuper de sa 
victime, s’était précipité vers la fenêtre du 
boudoir, dont il avait enjambé l’appui lestement. 
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Ce genre d’exercice le connaissait, et il était bien 
sûr, en se laissant glisser le long des montants, 
d’arriver un des premiers au grand mur. 

Seulement, dès qu’il eut lâché l’appui de la 
fenêtre, un juron s’étrangla dans sa gorge, et il 
essaya, mais en vain, de remonter. 

Il sentait l’échelle se balancer sous le poids de 
son corps. 

– Pas de farce ! cria-t-il, déjà inquiet et tout 
mouillé de sueur froide. Les agents arrivent... Qui 
est là, en bas ? 

– C’est moi, marquis, répondit une voix 
moqueuse. 

Le bandit frissonna jusque dans la moelle de 
ses os. 

– Qui, toi ? balbutia-t-il entre ses dents qui 
craquaient. 

La voix moqueuse répondit : 
– Moi, Clément-le-Manchot, et j’ai apporté le 

sac où j’étais lié quand tu m’as « arrangé » cette 
nuit. 
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XXIX 
 

Le sac 
 
Cadet-l’Amour n’avait pas menti, on entendait 

les hommes de police dans l’escalier et dans les 
corridors. 

La maison était en leur pouvoir. 
Pourtant, à ce nom de Clément-le-Manchot, 

Cadet-l’Amour n’hésita pas. Les agents, les 
sergents de ville, la prison, le bagne, la guillotine, 
tout cela lui faisait moins peur que Clément-le-
Manchot. 

– Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je me suis trop 
égayé avec lui, l’autre nuit ! Et encore, je l’ai 
piqué de travers, nom de nom, de nom 
d’imbécile ! 

La figure horriblement lacérée de Clément lui 
sauta aux yeux comme un vertige, et le sang de 
ses veines se figea. Sa gorge avait déjà le 
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rauquement de la bête aux abois. 
Il fit effort de nouveau pour remonter à tout 

risque, malgré le bruit de pas et de voix qu’il 
entendait dans le boudoir même, malgré le 
cadavre accusateur qui l’attendait en haut, criant 
le flagrant délit. 

Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas, 
qui s’étranglait aussi, mais dans un spasme 
joyeux, dit : 

– Ah ! mais non, maman, non, non, non ! c’est 
moi qui veux te manger, je ne te laisse pas aux 
autres ! 

Et l’échelle, violemment tirée de côté, glissa 
contre le mur, pendant que la voix ajoutait : 

– Saute, marquis ! 
On se ruait du corridor dans le boudoir où le 

premier cri fut poussé à la vue du corps de 
Clotilde étendu la face contre terre, et qui fut pris, 
comme de raison, pour celui d’un jeune homme 
assassiné. 

Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer la 
fenêtre en franchissant le balcon ; sans cela, tout 
le monde s’y fût précipité et l’on aurait vu ce qui 
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se passait en bas. Cette précaution donna une 
demi-minute au Manchot pour accomplir sa 
besogne, et il en profita. 

Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, 
sur le côté droit, sans autre bruit qu’un 
gémissement sourd, couvert par le choc de son 
corps contre la terre dure et glacée. 

Il faisait un froid rigoureux. 
La jambe du bandit fut broyée, et l’échelle, en 

versant sur lui, cassa son bras droit au ras de 
l’épaule... 

Le supplice du talion commençait. 
Sur le coup, Cadet-l’Amour perdit 

connaissance. Le Manchot se jeta sur lui avec un 
voluptueux grognement : c’était sa proie. 

Sans s’inquiéter de ce qui se passait au 
premier étage, où les bruits de toute sorte 
grandissaient, il dégagea son ancien patron de 
l’échelle et le traîna d’un temps jusqu’au massif 
le plus voisin derrière lequel il disparut avec lui. 

Là, il s’arrêta pour regarder à travers les 
branches. 

La fenêtre du boudoir s’ouvrait, donnant 
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passage à ceux d’en haut qui se penchaient au 
balcon. En même temps, d’autres agents 
arrivaient tout courant dans le jardin en tournant 
le coin de la maison. 

D’en haut et d’en bas à la fois, on signala 
l’échelle renversée. 

– Viens-t’en nous deux, Adèle, dit tout bas le 
Manchot, on ne pourrait pas s’amuser ici à son 
aise, v’là les gêneurs ! 

Et il recommença à traîner son fardeau vivant, 
mais inerte, bien doucement. Il connaissait les 
êtres. Cadet-l’Amour, ce soir, en montant à 
l’échelle, l’avait débarrassé de la seule 
surveillance qui l’inquiétât. Il avait eu plus d’une 
demi-heure pour explorer le jardin en tous sens. 

Il ne se pressait pas, évitant surtout de faire du 
bruit, et d’ailleurs le grand mouvement qui avait 
lieu sous la fenêtre le servait. 

On réparait le perron donnant sur le parterre. 
L’hôtel avait là une brèche entourée de matériaux 
qui égara les premières recherches. 

Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait 
pas ; il savait parfaitement où il allait. 
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L’hôtel de Souzay était une vieille maison, qui 
avait dû exister longtemps avant les bâtiments de 
rapport qui l’entouraient maintenant de toute part. 
Il y avait à l’autre bout du jardin, non loin de 
l’endroit par où la bande Cadet avait pris sa 
volée, une porte percée dans le grand mur. Sans 
doute, elle avait servi autrefois d’issue pour 
gagner la campagne : personne n’ignore qu’au 
commencement de ce siècle, le quartier de La 
Rochefoucauld n’était qu’un groupe de villas. 

Depuis bien des années, la porte ne servait 
plus. Elle restait seulement comme le signe d’une 
« servitude » établie en faveur de l’hôtel de 
Souzay, qui avait droit de passage sur la rue de 
La Rochefoucauld. 

Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais 
nulle part, et pour cause, sans s’inquiéter du 
moyen d’en sortir. Non seulement il avait 
découvert la porte, mais encore, il l’avait 
ouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son 
« indispensable », ce bienfaisant crochet que les 
voleurs, dans leur respectueuse gratitude, 
appellent un monseigneur comme s’ils parlaient 
d’un évêque. 
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Au-delà, il avait trouvé une petite cour isolée 
où il n’y avait rien, sinon une pompe-fontaine, 
emmaillotée de paille pour en préserver l’eau 
contre la rigueur de la saison. 

C’était précisément là que le Manchot se 
rendait. 

La fatigue et le froid avaient exaspéré sa 
fièvre ; la bise cuisait comme un feu les chairs 
dénudées de sa misérable figure ; la plaie, de son 
côté, le mordait cruellement, et ses yeux 
sanglants le poignaient comme si on y eût 
retourné deux couteaux. Il était faible, son souffle 
haletait. 

Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes 
chancelantes. 

Mais il allait. 
Mais il traînait son haquet animé bravement et 

joyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le 
caresser. 

– Fais pas semblant d’être morte, Adèle, lui 
disait-il d’un ton sincèrement amical. C’est des 
bêtises. Tu sais bien qu’on n’a pas fini de rire 
ensemble. Après ça, j’aime autant que tu n’aies 
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pas momentanément la jouissance de tes facultés, 
parce que tu crierais comme un geai, et ceux de la 
préfecture ont beau être innocents, nous serions 
ramassés... Vieux bijou, tu pèses lourd ! 

Quand ils entrèrent dans la petite cour, le 
jardin s’emplissait déjà de pas et d’appels. On y 
était en pleine chasse. 

Le premier soin du Manchot, avant même de 
souffler, fut de fermer la porte en conscience, 
après quoi, il força des petits cailloux dans la 
serrure. 

– Ça y est, Adèle, dit-il ensuite, ancienne 
drogue, on ne t’en veut pas, tu sais... Écoute ! les 
voilà ! ils brûlent... J’ai de la chance que tu ne 
peux pas hurler ! 

On entendit, en effet, de l’autre côté du mur, 
des voix qui disaient ! 

– Une porte ! 
– Oui, mais condamnée. 
– Si c’est Cadet-l’Amour, je vous dis que nous 

ne l’aurons pas, il est bien trop malin ! 
Et les voix s’éloignèrent. Le Manchot riait de 

tout son cœur. 
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– Quant à ça, reprit-il, l’ouvrage était 
proprement fait ; ils n’ont pas vu seulement que 
la serrure a été touchée, et, comme il gèle à pierre 
fendre, tu n’as pas laissé de trace, Adèle, vieux 
coucou ! Ah ! oui, tu étais une maligne bête, mais 
c’est fini, biribi ! 

Il eut un soupir de bien-être en ajoutant : 
– À présent, nous voilà tranquilles. On va y 

aller posément, comme des petits agneaux. As-tu 
ta bouteille ? 

Sa main plongea dans la poche du bandit, et il 
en retira le flacon clissé qu’il baisa longuement, 
après l’avoir débouché. 

– Brrr ! fit-il, on avait besoin de réchauffer son 
intérieur. Quelle Berezina, papa ! as-tu ton canif ? 

Le canif, c’était l’énorme couteau que 
l’Amour portait dans la doublure de cuir de sa 
houppelande. 

Il l’avait, encore tout humide du sang de son 
dernier meurtre. 

Le Manchot en éprouva la pointe et détacha 
une manière de ceinture qui tenait à son flanc par 
une corde. Il l’avait dit tout à l’heure au bas de 
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l’échelle : « Et j’ai apporté mon sac. » C’était le 
sac. 

Le talion se dessinait. Mais ce diable de 
Manchot n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé 
autre chose que le fouet pour payer la dette de 
son supplice. 

Au préalable, Cadet-l’Amour, privé de 
sentiment, fut mis dans le sac. 

Cela l’éveilla à moitié et il se prit à gémir tout 
bas, aux élancements de ses membres brisés. 

– Attends voir, madame Jaffret, lui disait 
Clément, j’essaye pourtant bien de ne pas te faire 
mal... Failli chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ça va 
marcher, j’en réponds ! 

Il noua les cordons du sac autour du cou de 
Cadet qui gronda plus fort, puis il le traîna sous la 
pompe. 

– Eh ! l’enflé ! demanda-t-il, rêves-tu de noce 
à la barrière ? Ça a l’air que tu me boudes ! 

Le malheureux ne répondit pas. 
– Faut pourtant que tu t’éveilles, ma poule. 

Voyons voir d’où tu es chatouilleux de ton 
corps ? 
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À travers la toile du sac, il promena la pointe 
du grand couteau le long des côtes de Cadet, qui 
tressaillait faiblement à chaque piqûre, mais 
comme cela n’allait pas assez vite à son gré, 
Clément ouvrit la bouche du patient avec le 
manche du couteau et lui entonna un tiers de la 
bouteille clissée. 

Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et tout 
son corps s’agita dans le sac avec violence. 

– Comme moi ! s’écria le Manchot en se 
tordant de rire, j’étais tout pareil ! je me 
reconnais ! Ah ! satané farceur ! l’autre nuit, 
c’était toi qui t’amusais !... Attention ! voyons 
voir si la paille a empêché l’eau de geler. 

Il saisit le levier de la pompe et le mania à tour 
de bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac. 

– Est-ce que tu m’entends, bonhomme ? 
demanda Clément. Ça va prendre, tu sais ? à la 
minute, comme un fromage de chez le glacier ! 

Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le 
sac devint dur comme un cercueil. Là-dedans, 
Cadet se plaignait tout bas. 

– Ça va trop vite maintenant, dit le Manchot ; 
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une goutte, ma tante, sans façon ? 
Le manche du couteau joua et le reste de la 

bouteille clissée coula dans la gorge du 
misérable, qui piteusement geignait et pleurait. 

– Et un bain, à présent, maman, pour épaissir 
ta couche ! 

La pompe travailla. 
– C’est pour mon bras, disait le Manchot qui 

s’exaltait petit à petit, tu vas mourir en bouteille, 
marquis ! Es-tu repris ? À la pompe, alors ! C’est 
pour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh ! 
patron ! ne vous en allez pas encore, j’ai duré 
plus longtemps que cela, moi, cette nuit ! Coquin 
de sort ! j’ai gaspillé l’eau-de-vie... Encore une 
douche pour le coup de couteau de la fin ! 

Cadet-l’Amour ne râlait plus. 
Le froid était si intense que le sac était devenu 

bloc de glace. 
Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa 

contre la muraille et essaya de le briser à coups 
de pied. N’y pouvant réussir, il le recoucha, et, 
prenant son élan, il fit un saut en hauteur, pour 
retomber de tout son poids, les deux talons 
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réunis, sur la bière de glace qui creva avec un 
épouvantable bruit. 

La poitrine écrasée de l’autre bête féroce 
rendit un horrible soupir. 

Par le trou, d’où il retira ses deux jambes, le 
Manchot lança vingt coups de coutelas inutiles, 
puis il se vautra par terre et s’endormit, ivre mort 
de vengeance. 
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XXX 
 

Le dénouement 
 
Telle fut la fin du sanguinaire scélérat qui 

avait donné son nom à la bande Cadet. 
On retrouva le lendemain, dans l’arrière-cour 

de la rue de La Rochefoucauld, cette chose 
hideuse que le Manchot y avait laissée : le corps 
d’un vieillard chauve, noué dans un sac qui était 
un bloc de glace. 

Le concierge déclara que, dans la soirée, un 
homme dont le visage était enveloppé de linges et 
qui semblait marcher avec peine avait demandé le 
cordon bien avant minuit. 

C’était Clément-le-Manchot qui avait cuvé sa 
débauche de tigre et qui allait se coucher. 

Il nous resterait à dire ici ce que les autres 
chefs de la bande, la comtesse Marguerite, 
Samuel, Comayrol et le bon Jaffret firent cette 
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nuit au rez-de-chaussée de la, maison du Dr 
Lenoir, rue de Bondy, chez ce mystérieux 
personnage, M. Mora, que nous avons laissé dans 
l’ombre de parti pris et que Cadet-l’Amour disait 
être le colonel Bozzo, ancien Père-à-tous des 
Habits Noirs, enterré au Père-Lachaise depuis des 
années, mais cela ne regarde pas la bande Cadet. 

La bande Cadet mourut avec son parrain, ce 
soir-là même. 

C’est le prologue d’un autre drame, 
absolument distinct de celui-ci. 

Le dénouement de notre présente histoire eut 
lieu à l’hôtel de Souzay même, dans le boudoir 
où les deux dames de Clare, Marguerite et 
Angèle, avaient eu leur entrevue. 

C’était au moment où les agents fouillaient les 
massifs, à la recherche de l’assassin, et alors que 
le Manchot traînait encore son sinistre haquet sur 
la terre gelée avant de crocheter la porte du bout. 
Les événements, qui vous ont semblé peut-être 
lents sous notre plume, avaient marché vite, au 
contraire ; neuf heures n’étaient pas sonnées. 

Dans le boudoir, le docteur Abel se penchait 
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au-dessus du prétendu jeune homme assassiné 
dont il venait de reconnaître le sexe. 

On avait retourné Clotilde, qui était 
maintenant étendue sur le tapis, la face en l’air. 

Le docteur avait défendu, tant il la trouvait 
mal, qu’on la soulevât pour la porter sur un lit. 

Auprès d’elle, Lirette et le prince Georges 
étaient agenouillés. 

Le commissaire verbalisait dans la chambre de 
Mme la duchesse, dont la porte restait ouverte. Par 
l’autre porte, celle qui donnait sur le corridor, 
Albert entra, soutenu d’un côté par sa mère, de 
l’autre par Tardenois. 

C’était le bruit de l’invasion qui l’avait éveillé. 
Il s’était levé tout seul et avait détaché lui-même 
les liens d’Angèle, revenue à la vie. 

De ce qui s’était passé, il savait seulement ce 
qu’avaient pu lui apprendre les paroles 
entrecoupées de sanglots qui échappaient à la 
détresse de sa mère ; il ne se doutait de rien, à 
vrai dire, car la maison était tranquille quand il 
s’était endormi et des choses semblables ne se 
devinent pas. 
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Et pourtant, un pressentiment mortel lui 
opprimait le cœur. 

Il ne pouvait ignorer, du moins, la ténébreuse 
bataille où sa famille était engagée ; il savait, et 
nous l’avons vu s’en indigner, que la poitrine de 
son frère avait été mise plusieurs fois entre lui et 
le danger. 

Désormais, d’un mot il allait tout comprendre. 
Et d’avance Angèle subissait les tourments de 

l’enfer. 
À l’instant où la mère et le fils franchissaient 

le seuil, le docteur disait : 
– Le cœur bat encore, il reste un souffle, mais 

il n’y a plus d’espoir. 
– Qui donc a été frappé ? demanda Albert. 

Mon frère ? Est-ce mon frère qu’on a tué pour 
moi ? 

Le silence lui répondit. 
Il sentait sa mère chanceler au lieu de le 

soutenir. 
La lumière de la lampe, démasquée par le 

mouvement du docteur qui se relevait, tomba sur 
le visage de Clotilde. 
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Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car elle 
avait l’air d’un enfant avec ses cheveux coupés et 
ses habits d’homme. 

Elle était merveilleusement belle sous sa 
pâleur de marbre. 

Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait 
autour de ses lèvres faisait admiration et pitié. 

Albert se pencha en avant, la bouche et les 
yeux grands ouverts. 

– Est-ce que ma raison est perdue ? dit-il. 
Puis il prononça le nom de Clotilde et son 

corps fut pris d’un tremblement qui secoua le 
vieux Tardenois de la tête aux pieds. 

– Abel ! appela Mme de Clare, au secours ! 
Et comme le docteur restait incliné au-dessus 

de la mourante, elle ajouta : 
– Abel ! Abel ! ton fils se meurt ! 
– Elle va parler, dit le docteur, qui guettait le 

réveil de Clotilde. 
Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux 

mains de Tardenois pour l’entourer de ses bras. 
La duchesse s’était affaissée, mourante, sur un 



 747

siège. 
– C’est elle qui l’a tuée, n’est-ce pas ? 

demanda Albert en montrant du doigt la 
duchesse, qu’elle soit maudite ! 

Le docteur le baisa sur le front. 
– Dieu te pardonnera cette parole et ta cruauté, 

dit-il, car tu t’en vas bien jeune, et tu as beaucoup 
souffert, mais n’accuse pas ta mère : son crime 
fut de n’aimer que toi ! 

Une voix faible fut entendue dans le profond 
silence. 

Elle disait aussi : 
– N’accusez pas votre mère qui voulait mourir 

pour vous ! 
C’était la blessée qui parlait. 
Elle rouvrit les yeux, et son premier regard se 

baissa parce qu’il avait rencontré les larmes de 
Lirette, mais elle dit, comme si elle eût voulu 
excuser ce mouvement. 

– Petite amie, vous êtes maintenant une riche 
et noble demoiselle. C’est moi qui vous apporte 
votre héritage et j’en ai bien de la joie. 
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– Oh ! Clotilde chérie ! balbutia Lirette, vivez 
seulement pour que nous vous aimions tous à 
genoux !... 

– Mon pauvre Clément, interrompit la 
mourante en prenant la main de Georges, c’est 
moi aussi qui t’apporte ta fortune et ton nom. J’ai 
été dure avec ta mère, mais je lui ai demandé 
pardon... Pourquoi pleures-tu ? Dieu est bon : 
qu’aurais-je fait sur la terre puisque vous vous 
aimez ?... 

Elle souriait, le sourire des enfants et des 
anges. 

Sa tête s’était légèrement soulevée. Elle attira 
les mains réunies de Georges et de Lirette jusque 
sur son cœur et dit encore : 

– Soyez bien heureux ! 
Sa tête retomba sur le tapis d’un mouvement 

doux et lent. 
Elle était morte. 
– Adieu, ma mère, dit Albert, je vais à elle. 
Et il n’y eut plus rien que le cri déchirant 

d’Angèle, qui tomba foudroyée sur le corps de 
son fils adoré. 
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Ce fut près d’elle que le docteur Abel 
s’agenouilla. 

– Enfants, dit-il à Georges et à Lirette, celle-ci 
est la vraie condamnée, car elle vivra... 
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