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LLa Rue de Jérusalem



Envoi a madame la R. de C...

C’est vous, madame, qui m’avez fait connaitre
cette vivante mine d’anecdotes ou j’ai puisé les
deux premieres séries des Habits Noirs. C’est
VOUs encore qui m’avez raconté I’étonnement des
macons démolisseurs quand ils découvrirent,
dans I’épaisseur d’une paroi de la tour Tardieu,
au coin de I’ancienne rue de Jérusalem, un trou
de forme sinistre — le moule d’un homme.

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette
histoire dont notre vieil ami a rassemblé les
eléments. Il elt été facile de lui donner I’unité
dramatique, mais j’aurais renoncé a I’écrire, s’il
m’avait fallu supprimer I’épisode du roi Habit-
Noir et de sa Maintenon-a-barbe.

Veuillez accepter ce livre ol vous trouverez
tant d’emprunts faits a nos causeries. et croyez a
mes respectueux sentiments d’affection.

P.F.






Premiere partie

Clampin dit Pistolet



Meurtre d’un chat

C’était un palier d’aspect misérable, mais
assez spacieux, éclairé d’en haut par un tout petit
carreau dormant que la poussiére rendait presque
opaqgue. Trois portes délabrées donnaient sur ce
palier ou I’on arrivait par un escalier tournant,
Vvissé a pic et dont I’arbre médial suait I’humidité.
Les trois portes etaient disposées semi-
circulairement.

A droite et & gauche de I’escalier étroit, il y
avait en outre deux recoins, contenant quelques
débris de bois de démolition, des mottes et des
fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux étages
inférieurs qui étaient au nombre de trois, y
compris le rez-de-chaussée, des bruits confus, ou
dominaient les cliquetis de verres et d’assiettes.



Une violente odeur de cabaret montait I’escalier
en spirale et n’avait point d’issue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était
relativement silencieux. Par la porte de droite,
sous laquelle il y avait une large fente, un
murmure de discréte conversation sortait avec
une bonne odeur de soupe fraiche. Derriere la
porte du milieu, c’était un silence absolu. Ce
qu’on entendait derriere la porte de gauche
n’aurait point pu étre défini, et méme oreille la
plus slre aurait hésité sur la question de savoir si
le martelement périodique et sourd qui faisait
vibrer la cage de I’escalier venait de la ou de plus
loin.

Il semblait venir de la, mais c’était comme
voilé et comme affaibli par une large distance.
Néanmoins, a chaque coup, la cage de I’escalier
subissait une profonde secousse.

Dans le recoin a main gauche de I’escalier, on
ne voyait rien, sinon I’amas confus des pauvres
combustibles, jetés la au hasard. Dans le recoin
de gauche, un rayon pale, pénétrant au travers des
fagots, éclairait un superbe chat de goulttiere,



pelotonné, commodement occupé a se lisser le
poil.

La premiere porte en montant a gauche portait
le n° 7 et c’était sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une
carte collée a I’aide de quatre pains a cacheter et
sur laquelle etait un nom, écrit a la plume : Paul
Labre.

La troisieme porte, celle d’ou semblait venir le
bruit périodique et inexplicable, était marquéee du
n° 9.

En bas, un coucou sonna cing heures ; il se fit
un imperceptible mouvement dans le recoin de
gauche ; a droite, le chat dressa I’oreille dans son
nid, derriere les fagots.

La conversation devint plus distincte a
I’intérieur de la chambre n° 7 et le bruit des voix
qui causaient se rapprocha.

La porte s’ouvrit, laissant échapper cette
franche odeur de soupe dont nous avons deja
parlé. La chambre était grande et beaucoup plus
vivement éclairée que le carré. On y voyait une
table ronde avec sa nappe mise, et, au fond, une
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cheminée, entourée d’ustensiles de cuisine,
pendus a la muraille. Un homme et une femme
qui continuaient une conversation commencee se
montrerent sur le seuil.

La femme, qui n’était plus jeune, portait un
costume d’ouvriere fort propre ou se retrouvait je
ne sais quel reflet d’habitudes et de godts
campagnards. Elle avait di étre tres belle, et
I’expression de son visage inspirait la confiance.
Il y avait en elle de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cing
a quarante ans, petit, mais bien pris dans sa
courte taille. Sa figure énergigue avait quelgue
chose de débonnaire et de méfiant a la fois,
comme il peut arriver pour les gens dont la
fonction contrarie le caractére. Sa joue rasée était
bleue de barbe, ses yeux trés noirs et abrités sous
des sourcils touffus regardaient droit, mais
regardaient trop. Il avait le sourire honnéte. Ses
vétements étaient ceux d’un petit-bourgeois.

— Comme c¢a, dit la femme, apres avoir
interrogeé le palier du regard et en parlant tres bas,
le genéral est a Paris? Ne me cachez rien,
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monsieur Badoit, ajouta-t-elle en voyant que son
compagnon heésitait. VVous savez bien que je ne
suis pas bavarde.

—Je sais que vous étes la meilleure des
bonnes, maman Soulas, répondit M. Badoit, mais
ca brlle, voyez-vous, et il y a la-dessous une
manigance a faire dresser les cheveux ! Je sens
Toulonnais-I’Amitié a une lieue a la ronde, moi.

—M. Lecog! Les Habits Noirs! murmura
Thérese Soulas avec plus de curiosité encore que
de crainte.

Elle ajouta doucement :

—Mou! mou! mou! Ce minet devient
presque aussi mauvais sujet que M. Mégaigne.
Viens, trésor !

Badoit lui tendit la main.
— A tout & I’heure, dit-il. Je serai & pour le
potage, six heures tapant... C’est drble tout de

méme que les dames ont géenéralement des idées
pour les mauvais sujets.

Il y avait la-dedans un reproche. Thérese
Soulas se mit a rire bonnement et retint la main
qu’on lui donnait.
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— Savez-vous pour qui j’ai une idée?
murmura-t-elle, c’est pour le pauvre grand garcon
qui est si pale. J’ai... j’ai eu une fille qui aurait
presque cet age-la.

Elle regardait d’un air triste la porte du milieu,
marguée du n° 8.

—Ah! Ah! répliqgua Badoit avec bonne
humeur, je ne suis pas jaloux de M. Paul! S’il
avait du goGt pour I’éclat, celui-la, il irait loin.
Son affaire avec le général I’avait planté du
premier coup... mais ¢a se ronge de honte et de
préjugés. A vous revoir, madame Soulas ; je suis
sur une piste, et j’ai un diable dans le corps !

Il descendit lentement I’escalier. M™ Soulas
resta un instant pensive sur le pas de sa porte.

— Le genéral ! se dit-elle. Ma fille est heureuse
dans sa maison. Je sais qu’il I’aime autant que
son autre fille. C’est singulier ; mol, je ne connais
pas son autre enfant, et je I’aime presque autant
que ma fille !

Elle fit sa voix toute douce pour appeler
encore :

— Mou, mou ! mou ! libertin ! mou ! mou !
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Mais I’obstiné matou se gobergeait sous ses
fagots et faisait la sourde oreille.

M™ Soulas rentra et referma sa porte. Pendant
tout le temps qu’elle avait été sur le palier, le
bruit régulier et sourd avait cessé dans la chambre
n° 9. Aussitdt que M™ Soulas eut disparu, le
bruit recommenca.

Elle était maintenant assise auprés de sa
cheminée, regardant fixement une grande
marmite de cuivre, ou bouillait le pot-au-feu.

— Moi, pensait-elle, il ne sait plus que j’existe,
et qu’importe ? Je ne lui ai jamais rien demande
pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu une
petite boite qu’elle ouvrit. La boite contenait le
portrait d’un fort beau cavalier portant le costume
de lancier et les insignes de chef d’escadron.
Sous le portrait, on pouvait lire ces mots: « A
Thérese. »

M™ Soulas le regarda. Il elt été malaisé de
traduire I’émotion de son sourire. Ce n’était en
aucune facon de I’amour.

— Ils disent que les révolutions ont changé le
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monde, murmura-t-elle. Un homme beau, riche,
puissant, passe dans un pauvre pays; il trouve
une femme belle, il lui prend sa conscience et son
repos : il s’en va heureux, elle reste misérable.
Quand mettront-ils autre chose a la place de
cela?... Ah! j’ai eu bien de la tendresse et bien
de la colere! Mais je n’ai plus rien, sinon la
pensée de ma fille. Ysole est heureuse chez lui;
tout ce que je pourrais faire pour lui, je le ferais
de bon ceeur.

La marmite bouillait copieusement, jetant a
profusion ces effluves qui offensent les estomacs
rassasiés et ravissent jusqu’a I’extase I’humble
appétit du poeéte.

M™ Soulas se leva pour mettre en ordre le
couvert: une demi-douzaine d’assiettes dont
chacune avait sa bouteille coiffée d’une serviette
en turban.

Nous sommes ici dans une table d’hote.

On frappa: deux habitués entrerent. M.
Mégaigne, le mauvais sujet, et M. Chopand, un
homme rangé.

Il faut bien arriver a vous le dire, depuis le
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commencement de ce récit, vous n’avez encore
vu que des agents de police. M™ Soulas tenait
gargote pour messieurs les inspecteurs. Badoit
etait un inspecteur ; M. Mégaigne, ce brillant
viveur, était un inspecteur ; c’est un inspecteur
aussi que ce Chopand, tournure de rentier, cceur
de comptable.

Paul Labre lui-méme, I’inconnu, I’'unique brin
d’herbe par ou nous puissions nous rattraper a la
poésie, hélas !...

Ce palier mystérieux appartenait a une maison
historigue, dont nous vous ferons bientot la
monographie. Nous sommes rue de Jérusalem, en
plein cceur de la sdreté publique. Les bruits et les
parfums de cabaret qui montaient par I’escalier a
vis appartenaient a I’établissement du pere Boivin
qui avait deux maisons et la tour du bord de
I’eau, dite aussi la tour Tardieu ou la tour du
crime.

La chambre n° 9, d’ou sortait ce bruit
enigmatique qui se prolongeait patiemment et
semblait venir de si loin, occupait précisement le
dernier étage de la tour.
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M. Mégaigne avait un habit bleu a boutons
noirs. C’était don Juan avec un arriere-got
d’employé des pompes funebres; M. Chopand
portait une redingote demi-solde et peu de linge ;
il était petit, maigre, jaune-gris, ridé a sec et
brillait surtout par son flegme et sa voix de basse-
taille.

— Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son
chapeau luisant, agité gracieusement a deux pieds
au-dessus de sa téte, j’ignore pourquoi Vvous
daignez vous intéresser au général comte de
Champmas, mais j’ai [|’avantage de vous
annoncer qu’on I’a extrait du Mont-Saint-Michel
pour I’amener a Paris ou il doit témoigner dans
une affaire de complot politique.

— Ou il temoigne, rectifia Chopand. L’affaire
se juge en ce moment méme.

— Le général a été bon pour ma famille, dit
simplement M™ Soulas.

Elle ajouta :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse
histoire qui vous met tous en rumeur ?

—Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoit a parlé ?
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Quel bavard! Il n’y a pas d’affaire. Ce n’est
qu’un mot qui n’a ni queue ni téte, et entendu par
un gendarme, encore ! Les gendarmes entendent
toujours de travers, c’est le reglement.

Chopand se mit a rire. Entre gendarmes et
inspecteurs la sainte amitié ne regne pas.

— Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel a
Paris, reprit Mégaigne, a je ne sais plus quel
relais, un homme a pu s’approcher du général, un
homme en blouse, et lui a dit quelque chose, dont
le brave gendarme n’a attrapé qu’un petit
morceau. « ... Gautron a la craie jaune. »

— Devine, devinaille ! interrompit Chopand.
Voila tous les finauds de la sdreté en quéte !
Gautron a la craie jaune ! hein ! qué rébus !

—Gautron a la craie jaune! répéta M.
Mégaigne en haussant les épaules. Est-ce une
enseigne ?

—Ou une maniere d’accommoder Gautron ?
risqua M. Chopand : comme qui dirait Gautron a
la puréee ?

— Et la-dessus, poursuivit M. Mégaigne, voila
mon Badoit parti ! Il veut toujours mieux faire
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que les autres ! Sa mouche, le petit Pistolet, qui
tue les chats et va-t-en ville, a r6dé toute la
matinée autour du Palais. Cherche ! moi, je dis:
Gautron a la craie jaune ou Gautron a la sauce
blanche, on en donne au gouvernement pour son
argent, et c’est béte de gater le métier. Pas de
bile ! voila mon opinion.

Quand six heures sonnerent, cing convives
s’assirent autour de la table; deux places
resterent vides, celle de M. Badoit et celle du
voisin du n° 8, Paul Labre, qu’on avait deja
appelé plusieurs fois.

En ce moment, et quoique le jour edt encore
baissé sur le palier, on aurait pu voir quelque
chose d’informe s’agiter dans le recoin, a droite
de I’escalier ; dans le trou de gauche, le chat
cessa de lustrer son museau et prit une attitude
inquiéte.

—Quoi ! dit une voix de ténor aigu, tres
enrouee, je ne peux pas en faire, moi, des matous,
pas vrai ? Et M. Badoit ne me donnera rien pour
avoir entendu cogner ici pres ou plus loin, car du
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diable si je sais ou on pioche. Il n’est pas monté
un seul minet et j’ai besoin de mes vingt sous :
Meche, mon Andalouse, m’attend a Bobino avec
toutes ces demoiselles; faut que I’amour de
maman Thérese y passe ! Je me rangerai quelgue
jour, c’est dit ; mais jusqu’a ce que je m’aie rangé
en grand, c’est encore I’age du plaisir et de la
folie !

Une forme humaine, gréle et dégingandee,
sortit lentement du noir. Aux lueurs qui
tombaient du jour de souffrance, on aurait pu
distinguer des os pointus sous un bourgeron bleu
déteint et une téte étroite, coiffée d’une énorme
toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin, dit
Pistolet, jeune homme libre, mais non sans
profession, puisqu’il travaillait pour M. Badoit,
pour les gargotiers de la Cité et pour bien
d’autres.

Le chat se renfonca sous les fagots ; il sentait
un ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant
son pas etait muet, tourna la cage de I’escalier. Il
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avait a la main un tout petit crochet de
chiffonnier, veritable joujou d’enfant qu’il avait
du fabriquer lui-méme avec un brin de fagot et un
clou.

— Mou, mou, mou ! appela-t-il en contrefaisant
bien doucement la voix de M™ Soulas.

Les fagots bruirent par I’effort que faisait le
matou pour peénétrer plus avant sous le tas, a
reculons.

— Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de
manieres : tu ne t’en apercevras seulement pas. Et
tu ne peux pas dire que je n’al pas attendu.
Maman Soulas a bon cceur; s’il était venu le
moindre lapin de gouttiéere... Mais non, quoi ! Il y
a des jours comme c¢a. Quand on arrive tard a
Bobino, tu sais, c’est la gréle... Bouge pas !

Les yeux du matou luisaient comme deux
charbons et indiquaient exactement la place de sa
téte.

Il y a de grands chasseurs, et presque tous les
grands chasseurs sont un peu chirurgiens.
Clampin, dit Pistolet, visa avec soin et piqua. Les
deux charbons s’éteignirent.
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— La ! fit-il, c’était donc la mer a boire !

Ce dernier mot n’était pas encore prononce,
qu’un grincement se fit entendre derriére la porte
n° 9. Depuis quelgues secondes, le bruit du
martelement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans
respect pour le cadavre tiede de sa victime, et
demeura immobile.

La porte n° 9 s’ouvrit, et Pistolet vit quelque
chose de singulier.

Il faisait jour encore a [I’intérieur de la
chambre. La porte qui s’ouvrait en dehors montra
son revers. Elle était doublée d’un matelas.

— Pour qu’on n’entende pas les coups de
pioche, pensa Pistolet. Pas béte !

Un homme de taille herculéenne, que la
lumiére prenait a rebours, se montra sur le seuil.
Il écouta et regarda. Puis il sortit et promena un
morceau de craie sur les planches de la porte.

— Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir.

Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le
verrou de la porte en dedans, mais pour rentrer, il
avait mis en lumiere son profil perdu, et Pistolet
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murmura d’un ton de surprise profonde, ou il y
avait bien quelque frayeur :

— M. Coyatier ! le marchef !

« Mais voyons voir I’étiquette qu’il a collée
sur sa boutique ! ajouta-t-il.

Une allumette chimique grinca et fit feu.
Pistolet I’approcha toute flambante de la porte du
n° 9 et put lire ce nom : Gautron.

Ce nom était trace avec de la craie jaune.
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Un coin du vieux Paris

Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette
chimique et se mit a réfléchir.

— Ca doit étre cranement bon pour M. Badoit,
cette histoire-1a, pensa-t-il.

Le Dbruit sourd avait repris; Pistolet savait
maintenant pourquoi les chocs répétés de la
pioche ou du marteau semblaient si lointains : il y
avait le matelas.

Pistolet pensa encore :

— Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a
une maniere pour tuer le monde comme moi pour
les chats, sans les faire miauler ; mais qu’est-ce
qu’il peut fabriquer a coups de pic ? La maison
tremble. C’est drole qu’on ne I’entend pas ici
dessous dans les cabinets de société. Apres ca, on
entend peut-étre; quand ils montent. une
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machine, ceux-1a, c’est bien ajusté ! On aura mis
des amis dans les cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier
a un lambeau de bretelle qui retenait son pantalon
sous sa blouse ; c’était un engin de chasse qui ne
codtait point de port d’armes.

Pistolet, cependant, restait songeur.

— Quant a me passer de Bobino, ce soir, et de
Meche, mon Albanaise, bernique! dit-il en
prenant sous les fagots le cadavre de I’infortuné
matou. J’ai mes vingt sous assurés sur la planche.

Il tata le corps du délit en connaisseur et
ajouta :

— Vingt-cing sous ! c’est un monument que ce
bijou-la... et tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront
sauter pour les milords. Et il sera toujours bien
temps de dire la chose a M. Badoit demain
matin : la chose de M. Coyatier et du nom qu’il a
margué sur la porte matelassée. C’est un nom...
Voyons! Ah! la mémoire!... Goudron...
Gautron ! Du diable si je suis capable de garder
ca jusqu’a demain. Me faudrait un portefeuille
avec crayon. Je m’en collerais un, s’ils ne
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coldtaient pas quarante centimes, sans boire ni
manger, ni rien payer a Méche.

Ces vétements du gamin de Paris, qui
semblent si élementaires, ont toujours un nombre
suffisant de poches. Dans ces poches, il y a toutes
sortes de choses dont la vente ne produirait pas
de quoi prendre I’omnibus. Pistolet fouilla ses
poches pour trouver un lambeau de papier ; par
hasard, le papier manquait, Pistolet chercha sur le
carré ; pas le moindre chiffon.

— J’avais pourtant mis la main sur une miette
de charbon qui aurait fait un joli crayon,
grommela-t-il ; tiens, je suis béte, la carte de M.
Paul s’ennuie la, depuis le temps; je vais la
mener au spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun
bruit, il s’approcha de la porte du milieu et enleva
la carte de Paul Labre, au dos de laquelle il
ecrivit a tatons ce nom de Gautron.

Tranquille désormais au sujet des tours que
pourrait lui jouer sa mémoire, il dissimula le
matou mort sous sa blouse et descendit I’escalier.

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré
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de son bureau, allait dans la rue téte haute et nez
au vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour a
I’industriel honorable qui devait en faire une
gibelotte, Pistolet acheta pour deux sous de pain
et deux sous de couenne cuite a la poéle gu’il
mangea en gagnant le théatre du Luxembourg.
Sans appartenir a la jeunesse dorée, il avait
quelque réputation au contrdle comme effronté
claqueur.

— Ma femme est-elle au paradis ? demanda-t-
il : M"® Méche, s’entend ?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant
toute la soirée, il étonna la haute galerie par son
faste, payant tour a tour de la biére a deux sous,
de I’orgeat amidonne, des pommes, de la galette
et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver
la vie d’un homme qui allait mourir, ce chevalier
déguenillé de M"™ Méche. Mais il n’était pas
encore rangé et ne songeait qu’au plaisir.

Apres son départ, le palier ou le meurtre avait
eu lieu était resté désert. Chez M™ Soulas, on
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dinait bien paisiblement ; tout se taisait dans la
mansarde de Paul Labre ; le bruit produit par le
travail mystérieux qui se faisait dans la chambre
n° 9 s’entendait seul et plus distinctement.

Dans la nuit presque complete du carre, un
rayon vif se dessina tout a coup en éventail,
eclairant a la fois les deux recoins et la cage de
I’escalier tournant.

C’était la porte du milieu qui s’ouvrait.
Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il
écouta.

Le martelement sourd prit fin aussitot.

Il parait que, malgré le matelas, disposé pour
amortir le son, celui ou ceux qui travaillaient
dans la chambre n° 9 gardaient un moyen de
savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la téte
harmonieuse de Paul se découperent en silhouette
sur la baie cintrée d’une fenétre qui s’ouvrait au
fond de sa chambre, juste en face de I’entrée. On
ne pouvait distinguer ses traits parce que la
lumiére le frappait en plein dos et mettait son
visage a contre-jour, mais I’élégance flexible de
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sa taille et la pureté de ses profils laissaient
deviner un homme tres jeune et tres beau.

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui
I’avait appelé, car le silence parut I’étonner au
plus haut point.

Manifestement aussi, le bruit I’avait arraché a
quelgque occupation exigeant du calme. Un poete
a cette pose inquiete, quand un son importun
vient tout a coup troubler son recueillement.

Mais Paul Labre n’était pas un poete.

Il jeta d’abord un regard du c6té de la chambre
tranquille ou les hotes de M™ Soulas prenaient
leur ordinaire ; ensuite, son ceil interrogea la
porte du n° 9 qui restait dans I’ombre, et ou le
nom trace a la craie n’apparaissait point.

Il murmura en se touchant le front :

— On n’est plus soi-méme, a ces heures. Je me
croyais fort, mais j’ai la fievre, c’est certain,
puisque j’entends des bruits qui n’existent pas.

Il préta Ioreille encore, attentivement, et
ajouta :

—Rien! Jaurais juré gu’il y avait la des
macons en train d’abattre un pan de muraille. Ma
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téte déménage.
Il rentra.

La chambre ou nous pénetrons avec lui était
petite et de forme irréguliere. Dans un plan
d’architecte, elle aurait eu I’apparence d’une
demi-lune légerement écrasée. La fenétre a
lucarne était au centre de I’arc de cercle. Il n’y
avait point de cheminée. Les deux angles étaient
fermés en pans coupés par deux étroites armoires
d’attache dont la section aurait fourni une sorte
de triangle.

La chambre était meublée d’un lit de sangles,
de trois chaises, d’une commode et d’un
secrétaire. Les chaises étaient bonnes et
semblaient venir d’un jardin public ou d’une
eglise, la commode tombait en ruine, le secrétaire
en cerisier, noirci par I’age et les malheurs, avait
néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une
apparence luxueuse. La tablette eéreintée et
soutenue par surcroit a I’aide d’une canne,
plantée debout, comme les charretiers font pour
empécher leurs tombereaux de basculer,
supportait quelques papiers, un petit verre a
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liqueurs plein d’encre et une plume.

Un chapeau noir était sur I’'une des chaises.
Sur le pied du lit, il y avait un pantalon noir assez
neuf, un gilet noir et une redingote noire.

La fenétre basse, cintrée et coiffée par
I’avance du toit qui s’abaissait comme la visiere
d’une casquette, donnait sur un grand jardin, au-
dela duquel diverses constructions monumentales
se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la
tablette du secrétaire qu’il venait évidemment de
quitter, car I’encre de la page commencee brillait
encore, marcha d’un pas incertain vers la fenétre
et regarda au-dehors. Qutre ces corps de
batiments qui bordaient le jardin sur la droite, on
voyait au fond une ligne de maisons
régulierement alignées et qui devaient former le
revers d’une rue tirée au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant
voir, de I’étage ou se trouvait Paul, une échappée
de paysage parisien : la Seine et au-dela, le quai
des Augustins terminé par la descente du Pont-
Neuf, par-dessus lequel la Monnaie se profilait
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au-devant de I’Institut.

Une maison assez haute et d’aspect sévere a
laquelle s’appuyait le mur du jardin coupait ici le
tableau comme la ligne droite d’un cadre.

Nous en avons assez dit pour donner a peu
pres la situation topographique de cette lucarne,
eclairant I’indigent garni de Paul Labre. Elle
s’ouvrait sur les derrieres de la rue de Jérusalem,
a I’angle formé par le quai des Orfevres ; le jardin
qu’on voyait au-dessous eétait celui de la
Prefecture, dont les batiments s’étendaient sur la
droite, rejoignant la Sainte-Chapelle.

La ligne des maisons régulieres était le revers
de la rue Harlay-du-Palais. La chambre de Paul
Labre elle-méme était I’intérieur du tourjon
accolé a la fameuse tourelle qui faisait le coin de
la rue de Jeérusalem et du quai des Orfevres : un
des plus curieux du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir
la bizarre physionomie de ce lieu que dans la
collection photographique, tirée par ordre de M.
Boittelle, et dont les meilleures épreuves sont
conservees par le savant et tres obligeant
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archiviste de la Préfecture.

En 1834, époque a laguelle commence notre
histoire, la tour, le tourjon et la maison contigué,
portant le n° 3 de la rue de Jeérusalem, étaient
possedes par le traiteur Boivin, nom qui n’est pas
sans quelque célébrité parmi les sans-géne de la
basse vie parisienne.

Le pere Boivin, sans étre précisément un
archéologue, se montrait tres fier de I’antiquité de
sa tour, ouvrage avancé des anciennes
fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces d’un boulet
bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne
savait pas trop en quel siecle.

Ce gu’il savait tres bien c’est que Boileau-
Despréaux était né dans la maison voisine de la
sienne: la maison du chanoine. « Boileau,
Boivin, disait-il, ca rime ! »

Il savait aussi que I’enfance de Voltaire s’était
passée non loin de chez lui dans le batiment ou
est maintenant le bureau de I’imprimerie. Que de
poetes dans cette rue qui n’avait pas quinze toises
de longueur !
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Il savait surtout que sa propre tour avait été
habitée par le lieutenant criminel Tardieu et sa
femme, ces deux avares, illustrés par une satire
de ce méme Boileau; qu’ils y avaient été
assassinés et que la téte de I’infortuné magistrat
avait pendu a la petite fenétre du premier etage,
donnant sur le quai. On disait encore a cause de
cela : la Tour Tardieu ou la Tour du crime.

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens
qui, comme le lieutenant criminel Tardieu,
surveillent et génent les bons drilles. « S’il avait
bu son sac au lieu de [I’empailler, disait-il
souvent, jamais on ne lui aurait fait du chagrin,
méme du temps de la Saint-Barthelemy ! »

Outre la maison du chanoine, oncle de
Boileau, et I’hotel des protecteurs de Voltaire,
Boivin avait autour de lui plusieurs choses dont il
tirait gloire : I’arcade de Jean Goujon, sa voisine,
et surtout la Sainte-Chapelle donnaient, selon lui,
bon air a son etablissement. Il expliquait
volontiers comme quoi le nom de la rue de
Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth
venaient des pelerins qui avaient coutume de
s’assembler autour de la chapelle de saint Louis,
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en partant ou en revenant de la Terre-Sainte. Il
ajoutait : « Ca avait soif, ces fainéants, rapport a
I’aridité du désert ; ca demandait a rafraichir. En
foi de quoi, ma buvette date de la croisade. »

Quant aux batiments de la Préfecture eux-
mémes, Boivin ne les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux
environs de I’an 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste
et fréquenté, comme vous pouvez le penser, par
des gens completement étrangers a I’étiquette des
cours. Sa principale clientele était composee de
ces hommes hardis et chevaleresques qui,
dédaignant le travail manuel et les professions
libérales, vivent de la protection gu’ils accordent
aux belles. Ils ne jouissent pas de [I’estime
publique.

A ce fonds, hélas ! considérable, se joignaient
quelques gendarmes, des inspecteurs, des garcons
de bureau, des pompiers et des rats de Palais,
brilés dans les autres gargotes de la Cité.

La tour, ou plut6t les tours, représentaient la
partie galante de I’etablissement.
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J’ai le frisson en touchant a cela. Vénus
pudique, dans les petits oratoires octogones qui
formaient les divers étages de la tour principale,
se serait voilé la face jusqu’aux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinieres de
marchands d’ustensiles de péche, pour fréguenter
des gendarmes en tout bien tout honneur.

Dans ces boites on tenait aisement deux preux
et deux demoiselles. Le pére Boivin, ce faiseur de
mots, disait : « En bourrant, on en met huit ! Et ca
tient ! »

Au 3° étage les « cabinets » s’arrétaient. Les
combles étaient loués en garni.

Le garni se composait en tout de trois
chambres : celles de Paul Labre, celle de Thérese
Soulas, qui couronnait la maison n°® 3, et celle de
« Gautron, a la craie jaune », qui occupait le faite
de la Tour Tardieu.

Il n’est pas inutile de noter qu’en 1834, la
maison contigué a la gargote Boivin et marquée
du n° 5 venait d’étre louée par I’administration,
qui y reconstituait le service de slrete, apres la
destitution du fameux Vidocg.
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Le regard de Paul Labre, triste et chargé de
réverie, se tourna vers I’échappée qui montrait un
coin du grand paysage de la Seine ; ainsi éclairé
par les rayons du couchant, son visage sortait,
méle et net comme un médaillon de David, hors
de I’ombre qui était derriere lui. C’était un jeune
homme aux traits nobles et fiers. Dans
I’expression de ses grands yeux Vous eussiez
deviné je ne sais quelle hardiesse vaincue et
I’éclair éteint d’une gaieté qui n’était plus.

Il avait di souffrir cruellement et longtemps,
apres avoir joui avec passion de quelques jours
heureux.

Il était tres pale. Son front, couronné de
cheveux bruns, court bouclés, avait de la
distinction et aussi de I’'ampleur. Les lignes de sa
bouche faisaient naitre I’idée d’une fermete
douce, mais brisée par le malheur.

En somme, quiconque I’e(it remarque, vétu
qu’il était d’une blouse de laine grise, a la fenétre
de ce misérable taudis, aurait pensé qu’il n’avait
la ni son vrai costume, ni sa vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quali,
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confinait a une série de maisons en retour,
formant angle droit avec la cour du Harlay.
Presque toutes ces maisons existent encore,
excepté la premiere, la plus grande : celle qui, par
consequent, masquait les autres en ce temps-la.

Elle n’avait que deux étages, tous deux tres
haut, surmontés de mansardes semi-circulaires,
percant un toit a pic. Elle devait avoir été habitée
noblement.

A chaque étage, une fenétre a balcon ouvrait
sur le jardin,

Ce jour-la, celle du premier étage s’abritait
derriere ses persiennes fermées, celle du second
restait entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent,
noué a I’un des barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenétre fermée du premier etage
que le regard de Paul Labre s’abaissa. Un sourire
mélancolique vint a ses levres.

—Ysole ! murmura-t-il. Qu’y a-t-il donc dans
un nom ? Je I’ai entrevue de loin ; d’en bas je I’ai
adorée. Elle va étre le dernier battement de mon
cceur !

38



Sa main s’approcha de ses levres comme s’il
edt voulu envoyer un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de
rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un
drapeau au balcon de I’étage supérieur.

Un éclair de curiosité s’alluma dans son
regard.

— Voila trois fois, murmura-t-il, trois fois que
je remarque pareille chose. Est-ce un signal ?

Il nacheva point; son ceil s’éteignit, et ces
quatre mots vinrent mourir sur ses levres :

— Désormais, gue m’importe !
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La mansarde

Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et
son dernier regard fut pour les persiennes closes
derriére lesquelles était son réve.

Il poussa les battants de la croisée, qui, en se
fermant, firent presque la nuit dans la mansarde.
Il alluma une pauvre petite lampe a bec qui était
sur la commode, et revint s’asseoir devant la
tablette du secrétaire.

Non, ce n’était pas un poete. Du moins, il ne
faisait pas de wvers. Les lignes serrées qui
couvraient a demi son papier étaient egales et
allaient jusqu’au bout de la page.

—Ysole ! répéta-t-il, comme si la musique de
ce nom I’edt charmé. Heureuse fille ! charmant
sourire ! M’a-t-elle jamais vu quand je m’arrétais
sur son chemin ? Elle doit étre bonne, j’en suis
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sir, bonne comme les anges. Si j’avais gardé le
pauvre bien de mon pere, j’aurais pu m’approcher
d’elle ; si j’étais un mendiant, elle me ferait
I’aumone... Mais tout est bien. Si ma main avait
seulement effleuré la sienne, je n’aurais pas le
courage de mourir !

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chceur par
des accents alsacien et marseillais réunis monta
des étages inférieurs. On dinait dans les cabinets.
Quelques jurons auvergnats ou chague R valait
un tour entier de crécelle ponctuaient la mélodie.
La cloison a droite en entrant laissa passer trois
petits coups frappés discretement, et une voix
douce cria :

— A la soupe, monsieur Paul, s’il vous plait !
LLa votre est au chaud. M. Badoit arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans
I’encre.

—Je n’al pas faim, ma bonne madame Soulas,
répondit-il. Dinez sans moi.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces affaires-
la! gronda la bonne grosse voix de Badoit ; ce
chérubin-la me fait de la peine. Je parie que nous
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allons le voir malade !

— Allons, monsieur Paul, reprit M™ Soulas, un
peu de courage ! Vous savez bien que I’appétit
vient en mangeant.

La plume de Paul courait déja sur le papier.

Nous avons dit «la cloison » en parlant du
mur qui separait Paul Labre de ses interlocuteurs.
C’était, en effet, a cause de la conformation des
lieux, un simple pan de briques, posées debout et
fermant le cOté droit de la chambre, a partir de
I’endroit ou la courbe cessait.

Au contraire, le pan oppose, légerement renflé,
avait toute I’épaisseur des pierres de taille,
batissant la tour du coin.

Cependant, au moment ou Paul Labre
commencait a éecrire, ce bruit sourd et continu
que nous avons entendu tant de fois et qui d¢ja
I’avait arraché a son travail se fit ouir de
nouveau.

Il semblait que des mineurs fussent occupes a
pratiquer une sape de I’autre coté de la muraille,
massive comme un rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue.
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Il écouta. Puis il murmura, comme il avait fait
pour le foulard rouge :

— Que m’importe désormais ?

Et il se reprit a écrire.

Dans la chambre ou était M™ Soulas on
continuait de causer tranquillement, et I’on
causait de Paul, car son nom prononcé revenait a
chaque instant. Mais il n’entendait plus. Sa plume
allait et tracait la suite d’une longue lettre.

Ce gu’il écrivait était ainsi :

«..Jarrive a l’aveu terrible et que je ne
pouvais te faire qu’au dernier moment. Ce M.
Charles, chez qui M. Lecog m’avait place,
s’appelait V... de son véritable nom. Je I’ignorais.

« Tu as bon cceur, Jean, tu n’accuseras pas
notre mere qui avait sollicité elle-méme I’appui
de ce Lecoq, dont je t’ai déja parlé, dont je te
parlerai encore. La misére était dans la maison, la
vraie misere, et ma mere continuait de jouer
toujours.

« C’etait pour moi qu’elle tentait ainsi la
fortune ; elle m’aimait bien.

« Tu n’étais plus la, toi qui P’aurais guideée.
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Mais je t’ai dit ces choses vingt fois déja: ma
mere etait sans ressources, malade, et son état
mental m’épouvantait. Pour lui donner, moi, son
dernier morceau de pain, j’avais accompli un
sacrifice dont la terrible portée m’était tout a fait
inconnue.

« — Bient6t, je vous mettrai a I’épreuve.

« Ce soir-1a, qui décida de ma vie et de ma
mort, le chef de la 2° division de la préfecture
vint voir M. V... dans son cabinet. Il lui donna un
ordre, et M. V... qui obéissait quand il voulait,
répondit :

« —Moli, je ne me charge pas de cela; je suis
pour les voleurs. Dans la politique, on attrape des
coups de pistolet, et je n’aime pas ¢a. Mais j’ai un
petit bonhomme qui a le diable au corps : un vrai
casse-cou !

«—Va pour le petit bonhomme, répliqua le
fonctionnaire, pourvu que le général soit arréte ce
soir, sans bruit et proprement.

« Le petit bonhomme, c’était moi.

« Notre mere croyait, elle I’a cru jusqu’a sa
derniere heure, que j’avais un petit emploi dans
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un bureau de commerce.

« Et Dieu sait que j’avais fait de mon mieux
pour me placer! Mais je savais tout ce qu’on
apprend aux enfants riches ; j’ignorais, j’ignore
encore tout ce qu’il faut connaitre pour gagner
honnétement sa vie.

« Notre pauvre mere se croyait toujours sur le
point de faire une immense fortune. La fievre lui
donnait des réves ; la nuit, elle parlait tout haut ;
elle disait souvent :

« —Voila quarante-sept tirages que je nourris
ce quaterne ! Il sortira. Dieu n’est pas mechant :
pourquoi n’exaucerait-il pas un jour ou l’autre
mes neuvaines ? M. Lecoq sait tout et voit tout ;
il guette pour moi une hausse sur les fonds
espagnols, et si j’avais eu le capital nécessaire
pour pousser a bout sa grande martingale, nous
roulerions sur I’or !

« C’etait a moi qu’elle disait tout cela d’un ton
persuasif et doux, comme si elle elt répondu a
des reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai
adresses.

« Le jeu n’était plus pour elle une passion,
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mais bien sa vie méme. Il n’y avait plus rien en
elle que le jeu et la tendresse profonde dont elle
m’entourait; mais cette tendresse elle-méme,
egarée et empoisonnée par sa manie, la sollicitait
a jouer.

« A son sens, j’étais fait pour étre un grand
seigneur ; elle m’admirait par la pensée dans mon
role d’homme puissamment riche: cavalier
accompli, homme du monde éblouissant,
chasseur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit une
fois : « Ma premiere vraie larme fut quand on
remit des parements neufs a ton habit du dernier
hiver. C’est la que je vis toute I’horreur de notre
misere ! »

« Manger du pain sec n’était rien. Mais
n’avoir pas un habit irréprochable et a la mode
exacte du moment, moi le futur maitre des salons
parisiens ...

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean,
mon frere. J’étais bien enfant quand tu quittas la
France. Quand j’appelle ton souvenir, je vois un
grand jeune homme souriant et hardi, avec des
cheveux chatains bouclés. C’est tout. Les traits de
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ton visage m’échappent, et je ne t’ai retrouvé
parfois qu’en me regardant dans une glace aux
heures si rares de mes gaietés d’adolescent.

«Je voulais t’écrire seulement quelques
lignes : un testament, pour te dire avec une breve
franchise comment j’ai vécu et pourquoi je
meurs.

« Et voila déja de longues pages !

« Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand
moment : je ne cherche pas un prétexte pour
retarder I’heure. Non. Notre pere était un soldat ;
notre mere est morte en souriant ; nous sommes
braves.

« J’al prouvé que j’étais brave.

« Mais je ressens un indicible plaisir a causer
ainsi avec toi, mon frere, la derniere goutte de
sang vivant qui reste de notre famille, mon
unique ami, mon seul parent.

« Et qu’importe une heure de plus ou de
moins, puisque ce sera la derniere ?

« J’en étais a te dire comme quoi M. Charles
me proposa au chef de la deuxieme division pour
arréter le général comte de Champmas,
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conspirateur d’espéce particuliere qui voulait
réunir en un seul corps de bataille les
républicains, les carlistes et les bonapartistes.
Paris ne parlait que de barricades, les pavés de la
rue Saint-Merri n’étaient pas encore remis en
place ; il y avait dans toutes les classes sociales
une bruyante et ardente fermentation. Le pouvoir
comptait peu d’amis.

«—Qu’est-ce que c’est que ce petit
bonhomme ? demanda le fonctionnaire.

« —Un gentilhomme ruing, répondit M. V..., le
jeune Labre... un petit lion !

« — Qui lui donnerez-vous pour le soutenir ?

« — Personne.

«—Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit,
comme nous le voulons, sans scandale et sans
bruit ?

«—Rien. C’est un instrument, ni plus ni
moins, repliqua M. V... Quand je préte un
instrument, je veux bien qu’on s’en serve, mais je
ne veux pas qu’on me le gate.

« Cette conversation m’a été répetée
textuellement par le général que j’allai voir dans
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sa prison, et dont je suis devenu I’ami. Cela
m’étonne, car tu sais déja que je I’arrétai et qu’il
est encore prisonnier a cette heure. Sois
tranquille : je meurs homme de cceur et
d’honneur.

« Il y avait juste cing mois que M. V..., ou M.
Charles, me comptait deux louis par semaine
pour ne rien faire. Je I’avais vu rarement.

« M. Lecoq, qui m’avait adressé a lui, et qui a
exercé une si grande influence sur la destinée de
ma mere, m’était totalement inconnu. Notre mere
etait mystérieuse de caractere, et je crois qu’elle
avait vaguement conscience de ce fait que M.
Lecoq était I’auteur de sa ruine, mais elle se
confiait a lui tout de méme. Seulement, elle avait
honte.

« Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient
deux « hommes d’affaires », tenant chacun une
agence de renseignements pour le commerce.

« Il m’est venu a I’idée, depuis, que M. Lecoq
et M. V... étaient peut-étre le méme homme.

«Je n’aurai pas le temps de verifier ce
soupcon.

49



« M. V... me dit son nom, ce soir-1a, et j’eus
froid jusque dans la moelle de mes os. Tout
ignorant que j’étais, j’avais dix-neuf ans, et les
petits enfants, a Paris, savent quel est le métier de
M. V...

« Il me fit appeler a dix heures du soir.

« Il avait un habit de bal, une cravate blanche
et plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette
splendide toilette avait été faite a mon intention.
La question de savoir comment je le jugerais au
lendemain de cette mascarade lui importait peu ;
il voulait m’éblouir, ce soir, et il m’éblouit.

« J’al été agent de police, mon frere, et c’est
pour cela que je me tue. Je t’ai promis de te
raconter I’acte unique, accompli par moi dans ces
fonctions douloureuses et taxees d’infamie.
J hésite.

« La mort de notre mere m’a dechargé du
devoir de vivre.

« La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le
désespoir. J’ai compris qu’il fallait mourir
seulement lorsque le souffle d’amour a éveille
mon ceeur.
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« Je me suis demandé : Puis-je étre aimé ? Ma
raison a répondu : Non, c’est impossible.

« Mon parti a été pris.
« Ysole ne saura jamais que le réve d’un

malheureux tel que moi a outrage sa noble et
souriante jeunesse.

« J’hésite. J’ai peur que tu ne me comprennes
point. Au premier aspect, le plan de M. V... pour
m’amener a ses fins doit paraitre pueril et
absurde. Il Iétait en effet. Cet homme
véritablement habile, ce jugeur de consciences
avait choisi une voie absurde parce que je ne
savais rien du monde, et puérile, parce que j’étais
un enfant.

«llmedit:...»

Ici Paul Labre écrivit successivement une
douzaine de mots qu’il raya tour a tour. Quelque
chose I’arrétait dans son récit qui était une
plaidoirie. Il sentait la veérité si invraisemblable
qu’il n’osait I’exprimer.

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des
livres, mais des lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile d’isoler
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sa pensée.

Aussitdt que la plume s’arréte, la voix des
choses extérieures est de nouveau entendue et
redouble ses importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux
oreilles de Paul et <s’empara de |lui
tyranniquement. Il lui parut que la vieille masure
tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde ou vivait Paul, dans ce
cercle étroit d’humbles connaissances qui
I’empéchait d’étre tout a fait solitaire, on
racontait souvent d’étranges et lugubres drames.
La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie,
et les légendes du coin du feu, la-bas, ont presque
toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police n’était
pas, comme on pourrait le croire, un motif de
sécurité. Les Anglais, qui sont portés par
tempérament vers le calcul des probables et le
travail de déduction ont, les premiers, découvert
que le crime, dans son éternel jeu de cache-cache,
aime a se rapprocher du regard qui I’observe. Au
moral et au physique, on ne voit pas bien de trop
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pres. L’ceil de I’esprit et I’eeil du corps ont leur
point comme les lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, a
Paris, comme ceux du metropolitan-police, a
Londres, ne jouissent pas d’une bonne réputation.

Il y a des courants pour les sinistres vogues
aussi bien que pour les succes d’art. Au temps
dont nous parlons, la monstruosité a la mode était
I’emmurement de la rue Pierre Lescot, ou un
malheureux provincial venait d’étre macgonné
derriére les lambris d’une Cythere de bas étage.

Le mot se disait: «emmuré». La chose,
renouvelée du Moyen Age, effrayait et
divertissait les imaginations, avides de brutal
emoi.

Paul Labre se prit a écouter.

L’idée d’un homme emmuré dans les épaisses
parois de la tour voisine naquit en lui, malgré lui.

Aussitot née, cette idée s’empara de son
cerveau. Il se leva et courut vers la porte du carré
qu’il ouvrit pour la seconde fois. Sur le carre, les
bruits de la gargote montaient par I’escalier en
colimacon comme dans un entonnoir acoustique.
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Les cabinets particuliers de tous les étages
envoyaient leur contingent de fracas confus,
mélés a de véhéementes odeurs de victuaille. Les
couteaux et les fourchettes grincaient, les
assiettes claquaient, les dames glapissaient ou
hurlaient, les hommes riaient ou juraient : par-
dessus le tout, des chants rauques éclataient.
L’ etablissement Boivin allait bien. C’était
I’heure.

Impossible d’entendre autre chose que
I’établissement Boivin.

Paul Labre jeta un regard a la porte de droite :
la porte de la tour. Elle ne laissait rien deviner.
Tout semblait calme au-dela de ce seuil, ou se
dressait une mince raie lumineuse.

Il rentra. Dés qu’il fut dans sa chambre et que
la porte en fut close, le bruit du marteau
recommenca. Paul se dirigea vers la croisée.

En I’ouvrant, sa main tremblait.

Comme il mettait la téte au-dehors, son regard
se tourna malgre lui vers la maison a deux étages
qui confinait au mur du jardin de la Préfecture et
dont la facade donnait sur le quai des Orfevres.
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La nuit était venue. Au second étage de cette
maison, une lumiere, placée a [I’intérieur,
envoyait ses rayons sur le balcon, précisément de
maniére a éclairer le foulard rouge qui flottait aux
barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été
ouvertes. Derriere les rideaux de mousseline,
dans un salon faiblement éclaire, on voyait la
silhouette d’une jeune femme debout et dont le
regard semblait épier le quai, par-dessus la
cloture du jardin.

—Ysole ! prononca encore Paul Labre.

Et tout le profond amour que grandissent la
souffrance et la solitude était dans ce seul nom,
murmureé plaintivement.

Vous [I’eussiez affirmée belle, cette jeune
femme dont on ne voyait point les traits. Sa pose
avait la grace hardie et souveraine de celles qui
ont le droit d’étre admirées. La lumiere brillantait
en se jouant les contours de sa coiffure et
dessinait d’un trait précis les élégances juvéniles
de sa taille ; elle attendait ou elle révait. Parfois,
son front, qui brdlait peut-étre, se collait a la
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fraicheur des carreaux.

L’ame de Paul était dans ses yeux. Il ne savait
plus pourquoi il avait quitté son travail.

Tout a coup, la belle jeune fille eut un grand
tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant
comme si la joie I’e(t soulevée. Ses deux bras
s’ouvrirent en un geste de folle tendresse. A
travers la mousseline, Paul, dont le cceur se
brisait, crut distinguer I’ombre d’un homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa
de donner accés au regard. La nuit s’était faite
dans le salon du premier étage.

Mais, au méme instant un homme parut au
balcon du second. Une allumette phosphorique
brilla, le temps de mettre le feu a un cigare, puis
I’homme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux.
Paul voyait cela comme en un réve.

A deux pieds de son oreille, un coup de
marteau fut donné si violemment a I’intérieur de
la tour, dont il aurait pu toucher la paroi renflée
en étendant la main, qu’un fragment de
maconnerie extérieure, arraché par le contrecoup,
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tomba avec bruit dans le jardin de la Préfecture.

Paul écouta machinalement, sans détacher son
regard de cette maison ou était son cceur.

Ce violent choc était apparemment le dernier.
L’intérieur de la tour devint silencieux.
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A

Ordinaire de MM. les inspecteurs

— Allons ! allons ! monsieur Paul ! cria encore
M™ Soulas, qui avait quitté la table pour venir
frapper a la cloison, ces messieurs sont au
complet, il ne manque plus que vous. Venez
causer, si vous ne voulez pas diner; ca vous
tirera de vos idées noires.

Comme M. Paul ne répondait point, M™
Soulas se découragea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six
convives autour de la table : tous inspecteurs,
tous gens modestes et rangés, a I’exception du
fameux M. Megaigne, qui était assez rangeé,
malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui
n’était pas modeste.

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de
I’ordinaire tenu par maman Soulas n’avait
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I’ambition de passer ministre de la police.
Mégaigne était le personnage éblouissant de cet
obscur cénacle. Il excitait des jalousies. Thérese
Soulas était obligée de I’admirer en secret pour
ne point mécontenter le reste de ses pratiques.

M. Badoit avait du zele et de I’acquis, M.
Chopand connaissait les fortes traditions, M.
Martineau flattait ses chefs, mais Méegaigne avait
pour lui les femmes et il était de la nouvelle
ecole.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau
« flamme d’enfer » sur I’oreille et qu’il nouait sa
cravate en chou, bien des gens, a Belleville et a
Ménilmontant, le prenaient pour un artiste du
théatre Beaumarchais. Il portait, ces jours-1a, une
lévite, pincée a la taille militairement, une badine
et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des
Montagnes-Francaises et de I’Tle-d” Amour étaient
pleins de ses victimes.

Il était grand et lourdement bati ; il avait cette
laideur noire, luisante et contente des
meéridionaux dodus. On prétend qu’elle vaut la
beauté. Il était hardi, fluent de paroles et riche
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d’accent : en somme, un inspecteur remarquable.

Chopand ne [I’aimait pas, mais il le
considerait.

Je ne sais pas comment vous vous représentez
un mess d’agents de police, mais chez M™
Soulas, tout était calme et décent ; on n’y faisait
jamais de bruit, et les rapports des habitués entre
eux étaient d’une rigoureuse politesse. C’est une
chose  bien remarquable: ces couches
excentriques de notre société auxquelles Ia
considération est refusée vivent dans un continuel
besoin de considération.

La passion de tenir son rang y survit a toutes
les humiliations, y résiste a toutes les miseres.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette
du monde sous la redingote rapée de ces
proscrits, et cela est si vrai que ceux qui ne sont
pas réellement des vaincus se parent de défaites
Imaginaires.

La mode est ici d’avoir eu des « malheurs ».

Ce sont des pays peu connus, malgré I’énorme
curiosité gu’ils inspirent et malgreé les livres soi-
disant réevélateurs qui glissent dans leur titre ce
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mot a la fois détesté et friand : Police. La portion
calme de ce peuple souterrain végete et n’a point
I’idée d’écrire ses mémoires ; rien n’est difficile,
au fond, comme de confesser ces natures
défiantes. Ceux qui prennent la plume sont
généralement des révoltés ; ils ont deux besoins :
pécher des lecteurs et se venger : aussi, plaident-
ils sans cesse la cause de leur rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants,
mais ils ne restent point aux étalages des
librairies. La prétention méme qu’ils affichent de
dévoiler certains secrets les rend suspects, et on
les supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je ne
dévoile rien, pour la raison excellente que je n’ai
jamais rien pu decouvrir.

J’ai voyage pendant de longues semaines dans
ces sombres latitudes, regardant, espionnant,
quétant; j’ai fait des bassesses aupres des
employés, grands et petits; j’ai nourri, j’ai
abreuve des transfuges qui me promettaient
monts et merveilles.

Neéant. Les transfuges mentaient, les fideles

61



gardaient le secret.

Mais, en definitive, je n’ai pas perdu mon
temps dans ces bizarres et giboyeuses contrées,
puisqu’un jour je m’y suis trouve face a face avec
le méme drame le plus curieux qui me soit tombé
sous la main depuis que je tiens une plume.

Revenons a ce drame, dont les comparses sont
en scene, séparées du héros par une mince cloison
de briques.

M™ Soulas planta son couteau a découper
dans le bon morceau de beceuf qui avait fait la
soupe.

— Ce jeune homme-la m’inquiete, dit-elle avec
une véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sir !

— Chagrin d’amour dure toute la vie... chanta
Mégaigne.

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de
I’intérét a tout le monde. M. Badoit reprit :

— Depuis qu’il a perdu sa défunte mere, il n’a
plus godt a rien.

Thérese ajouta en servant les tranches de beoeuf
a la ronde :

— C’est tendre comme du poulet !
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—Le petit Labre? demanda M. Meégaigne.
Non, le bouilli... ne vous fachez pas, chere dame,
quand on travaille de téte, on a besoin de
plaisanter un peu pour se reposer. S’il faut donner
un gage, voila mon rond de serviette, et je rachete
avec une nouvelle : on s’est encore adresse a M.
Vidocq, pour I’affaire du marchef.

— Est-ce possible ! s’écria M. Chopand ; ils le
renvoient, ils le prennent ; ca fait pitié de voir les
chefs aller ainsi a tatons.

— M. Vidocq est si adroit ! dit M™ Soulas.

Autour de la table, tout le monde haussa les
epaules.

M™ Soulas reprit :

— Sait-on au juste la chose du marchef ?

— On la sait, répondit M. Mégaigne ; c’est moi
qui I’ai trouvée du haut en bas, et je peux bien la
dire, puisque mon rapport est déja au bureau.
Jean-Francois Coyatier, dit le marchef des Habits
Noirs, était renvoyé devant la Cour d’assises de
la Seine pour assassinat suivi de vol. Les petits
ruisseaux font les grandes rivieres: dans
I’instruction on avait cueilli tout un bouquet de
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crimes et delits, anciens, modernes et autres : de
quoi faire condamner une douzaine de coquins.
Le marchef devait passer tout de suite apres
I’affaire politique ou le général de Champmas est
témoin... et, par parenthese, on dit que I’audience
d’aujourd’hui ne sera pas finie a minuit; le
général est au Palais, je I’ai vu...

— Est-il bien changé? demanda Thérese
Soulas, qui tacha de mettre de I’indifférence dans
son accent.

— Assez... Mais s’il s’évade, celui-la, il sera
sorcier ! 1l est gardé a la papa, rapport a I’histoire
de « Gautron a la craie jaune...». Monsieur
Badoit, Pistolet, votre chien basset, a-t-il été en
chasse aujourd’hui ?

—Je dirai ce que je sais, répondit Badoit,
puisque vous dites ce que vous savez. Allez...

— Et les autres ! interrogea Mégaigne.

Chopand, Martineau et le restant des convives
répliguérent :

— Nous dirons ce gue nous savons.

Badoit ajouta :

— Il 'y a anguille sous roche, et ce ne sera pas
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trop de nous mettre tous ensemble.

—Alors, cartes sur table! poursuivit
Mégaigne. Ce serait drble si le Vidocq avait un
pied de nez! Je reprends mon histoire: Le
marchef savait que son compte eétait réglé
d’avance. Il a annoncé des révélations, mais la a
bouche que veux-tu. S’il avait pu faire mettre
dans les journaux qu’il voulait vendre tout un
paquet de meches, il aurait payé pour c¢a vingt-
cing sous la ligne. Il le disait aux gens de service,
aux détenus, aux gendarmes, et il finissait
toujours par ces mots : Les coquins me laissent
en souffrance ici, comme un billet qu’on ne veut
pas payer, c’est bon; mais si je vas jusgu’a
I’audience, je donne I’adresse du Pere-a-tous ou
grand Habit-Noir, je fournis les moyens de pincer
Toulonnais-I’Amitié, et le prince, et les autres...
Ah!ah!onen verrade droles !

— Compris ! dit Chopand. Il a parlé si haut que
la chose est arrivée jusqu’aux Habits Noirs.

— En deux temps. lls ont partout des oreilles
ouvertes. Avant-hier, le marchef avait I’air tout
content; il a répondu au greffier qui lui
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demandait pour quand ses fameuses révélations :
« Il fera jour demain, maitre Peuvrel...» et, le
lendemain, I’oiseau était envolé.

— Et il ne s’evade jamais a la douce, celui-Ia,
fit observer Chopand. Un guichetier sur le
carreau et deux gendarmes a I’hopital !

— Qu’est-ce qui prend du café ? demanda ici
M™ Soulas. On n’attrapera donc jamais ce
Toulonnais-I’ Amitié !

— Tant qu’on s’adressera a M. Vidocqg pour
prendre Toulonnais-I’ Amitié... commenca Badoit
vivement.

Mais il n’acheva point sa phrase et dit :
— Je prends du café.

Tout le monde fit la méme réponse. On mit le
feu aux pipes. C’était un conseil de guerre.
Pendant que M™ Soulas soufflait les charbons
sous la bouilloire, Badoit reprit en baissant la
VOIX :

—Pour quant a ¢a, qu’il y a quelque chose,
c’est slr ; et M. Vidocg n’a qu’une paire d’yeux
comme vous et moi. Je n’ai pas vu Pistolet ce
soir, c’est grand dommage. Riez si vous voulez ;

66



il vit avec les chats, capable de guetter la nuit,
quand les autres n’y voient goutte. La veille du
jour ou Coyatier, le marchef, s’est évadé, Pistolet
avait remarque un foulard rouge...

— C’est vral, interrompit Mégaigne, j’avais
oublié le foulard rouge. Il est dans mon rapport.
Du cachot ou était le marchef on pouvait voir le
foulard rouge a une fenétre de la rue Sainte-
Anne-du-Palais. On pense que c’était un signal.
Je me présentai moi-méme le lendemain soir pour
visiter cette maison. La chambre a laquelle
appartenait la fenétre ou le foulard rouge avait été
signalé n’avait point de locataire.

— Eh bien ! dit Badoit, je suis entré tant6t chez
Paul Labre. Je I’aime, moi, cet enfant-la. Vis-a-
vis de sa fenétre, sur le quai, il y a une maison.

—Celle ou habite la fille du général!
I’interrompit-on de toutes parts a la fois.

— La fille du général, ou plutodt les filles, car on
dit que la cadette est la aussi maintenant,
demeurant au premier. C’est au second, sur un
balcon désert, que j’ai vu un foulard rouge,
flottant comme un drapeau...
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— Et c’est tout ? interrogea Chopand.

—J’al été commandé, répondit Badoit, pour
fouiller le cabaret des Reines-de-Babylone, rue
des Marmouzets, ou M. Vidocq pensait trouver
Coyatier. En revenant des Reines-de-Babylone,
ou nous n’avons rien trouvé, j’ai visité, pour mon
compte, tous les garnis des environs. J’avais mon
idée : je cherchais le nom de Gautron écrit a la
craie jaune.

— Tiens ! tiens ! s’écrierent les convives ; pas
mal !

— Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas étre
loin ! Je le flaire, je le sens.

— Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, a la
premiere heure, rendez-vous a la maison des
filles du général. Je me charge du mandat de
perquisition. Nous la retournerons comme un
gant, cette baraque-la. Est-ce dit ?

— C’est dit ! fut-il répondu a I’unanimité.

M™ Soulas frappait pour la dixiéme fois a la
cloison et criait :

— Pour le café, monsieur Paul ! Venez prendre
au moins votre demi-tasse.

68



Un merci bref et impatient fut la seule réponse
du jeune homme.

Il était toujours assis a sa petite table, et sa
plume courait sur le papier; longtemps arrétée
par la difficulté d’énoncer un fait pénible et
d’exprimer une douloureuse vérité, elle avait
franchi enfin I’obstacle et courait maintenant sans
hésitation.

« Mon frere, écrivait Paul, a quoi bon plaider
une cause perdue ou choisir laborieusement le
meilleur moyen de présenter ma misérable
histoire ? Je vais étre vrai, cela suffit. Je suis
content que tu sois mon juge.

« M. V... commenca par me parler de ma
mere, de sa santé chancelante, de son age et de la
grande position qu’elle regrettait. Il m’apprit
qu’elle avait des dettes ; il ne me cacha point que
les engagements souscrits par elle étaient de
I’espece la plus dangereuse, et il ajouta :

«—C’est une excellente personne, tres
impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous
I’aimons tous ; je dirai plus, nous la respectons ;
mais ses amis ont fait tout le possible. C’est a

69



vous maintenant, monsieur Paul, de donner un
coup de collier.

« — Je suis prét a tout, répondis-je.

«—A tout? répéta-t-il en me regardant
fixement.

« Puis il reprit :

«—C’est bien... D’autant qu’avec sa pauvre

téte, un malheur de I’espece que je redoute la
tuerait tout net.

« — Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au
nom du ciel ! m’écriai-je.

« Il ouvrit la bouche pour me répondre ; mais
au lieu de parler, il se mit a ranger des papiers sur
son bureau.

« — \Votre pere était un vrai gentilhomme, dit-il
brusquement. Etes-vous carliste comme lui ?

« — Mes affections et mes croyances importent
peu, répliquai-je. Aucun engagement ne
m’empéche de servir le gouvernement du roi
Louis-Philippe.

« — C’est bien, fit-il pour la seconde fois, mais
ce n’est pas assez. Avez-vous lu I’histoire de
Georges Cadoudal s’attaquant au Premier
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consul ?
« — Qui, monsieur.

« — Eh bien ! répondez franchement : Georges
Cadoudal est-il pour vous un héros ou un
assassin ?

« Je ne m’attendais pas a cette question, qui
me troubla. Encore a cette heure je n’y saurais
point répondre par un seul mot, parce que
Cadoudal n’est pour moi ni un assassin, ni un
héros. Je gardai le silence.

« — Auriez-vous défendu le Premier consul
contre Georges Cadoudal ? interrogea encore M.
V...

« Cette fois, je répliquai sans hesiter :

« —Oul.

«—A la bonne heure! s’écria-t-il en me

tendant sa main, dont le contact me donna un
frémissement.

« Il s’en apercut, sourit et reprit :

« —Quand vous aurez plus d’age, vous saurez
que les gens utiles et forts sont presque toujours
calomniés. Les partisans du mal me détestent
parce qu’ils me redoutent. lls m’ont fait la
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réputation qu’ils ont voulu me faire, car le public
se met invariablement du coOté de ceux qui
accusent. Du reste, il y avait bien des choses a
dire sur moi : je ne suis pas un petit saint, et je
fais le bien par des moyens que les casuistes
n’approuveraient pas. Je me mogque des casuistes,
hé ! I’enfant !

« Il eut un gros rire qui essayait d’étre rond,
mais qui etait brutal.

« Tu as déja deviné le vrai nom de M. V..,
mon frére, ce nom qui arréte ma plume chague
fois que j’ai besoin de I’écrire. Tu as beau étre
loin de la France, les journaux te portent sa
lugubre renommée. Peut-étre, car le monde
marche et les pouvoirs se moralisent, peut-étre
est-il le dernier exemple de cet étrange
compromis entre le bien et le mal, entre la sociéte
qui se defend et le crime qui I’attague. Ce
personnage populaire, presque légendaire, publie
en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par
I’Europe entiere. Il appartient au crime par son
passé ; on dit que son présent n’est pas une
expiation, mais une industrie, et que la sociéte ne
I’emploie qu’aux dépens de son honneur.
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« C’est un loup, traitre aux autres loups, qu’on
a dressé a chasser ses freres.

« La méthode est vieille. Déja deux fois le
gouvernement a eu honte, et M. V... a été
destitué. Mais quand il ne sert pas, il nuit, et
I’administration, qui s’est lié les mains en
acceptant deux fois son aide, le reprend par
besoin ou par frayeur.

«—Eh bien! mon jeune ami, poursuivit-il,
voila I’embarras ou nous sommes : nous avons a
Paris un Georges Cadoudal, ennemi personnel du
roi, qui veut tuer le roi.

« J’étais fort attentif et fort ému. L’idée de me
mettre aux cOtés d’un roi pour le défendre
m’attirait et me plaisait. Je croyais qu’on allait
me proposer cela.

« —Je suis prét, dis-je. Pour arriver au roi, il
faudra me passer sur le corps !

« Il'y eut un peu de commisération dans le bon
gros rire de M. V..., qui grommela :

« — Bravo, champion du roi, chevauchant a la
portiere du carrosse avec une lance et un
bouclier, prét a défier tous les chevaliers félons
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qui voudraient le percer d’un dard ou d’une
javeline ! Mon cher monsieur Paul, cela ne se fait
plus ainsi, depuis qu’on a inventé la poudre. Les
chevaliers félons ont des moyens diaboliques de
tuer les rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre.
On va les trouver chez eux, on les ficelle comme
des paquets et on les met au roulage pour quelque
endroit ou sont les cages bonnes a garder de
pareils oiseaux.

« — Monsieur, repartis-je vivement, je ne vaux
rien pour un pareil métier.

« — Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne se
connait pas soi-méme. A votre place, moi,
J’aimerais mieux faire un peu violence a mes
golts que de voir ma mere malade, arrétée et
conduite en prison.

« — En prison ! ma mere ! m’écriai-je.

« — Point d’éclat, s’il vous plait, me répondit
M. V... Je vous ai choisi pour vous épargner une
grande peine. Nous allons causer tous deux...
Allez, il faut bien que les Georges Cadoudal
soient arrétés par quelqu’un, et ce n’est pas la
mer a boire. »
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V

Les mémoires de Paul

« M. V... consulta une tres belle montre que sa
grosse main caressait avec complaisance.

«—J’al dix minutes encore a vous donner,
reprit-il pendant que je gardais le silence. Apres
ca, je monte en voiture pour aller a Neuilly,
souper avec le roi — en garcons —, la reine est a
Saint-Cloud. IlIs me font rire avec leur mepris,
VOyez-vous, mon jeune cog, tous ces gens-la. Je
suis I’ami du roi, voila, ni plus, ni moins : est-ce
que c¢a déshonore ? J’étais I’ami du duc d’Orléans
avant 1830. Decazes pourrait vous dire comment
nous l’avons menée, cette comédie de quinze
ans ! Il y avait bien Angles, Delavau et d’autres,
mais quand je suis quelque part dans le troisieme
dessous, les préfets de police n’y voient plus que
du feu. Faut-il dire au roi, ce soir, que vous
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refusez de le servir ?

« Je n’avais pas dix-neuf ans, mon frere, et
pourtant, cet argument ne me toucha point.

«— |l faut dire au roi ce que vous voudrez,
monsieur, répliquai-je. Je suis le fils d’'un homme
qui, apres un pareil acte, m’aurait defendu de
porter son nom !

«—Vous étes le fils d’une femme, aussi,
monsieur Paul, me dit M. V... froidement. Votre
pere est mort, de profundis, mais votre mere vit et
souffre !

« Il choisit sur son bureau trois petits papiers
qu’il tint entre I’index et le pouce pour me les
montrer. C’étaient trois lettres de change au bas
desquelles je pus lire la signature de ma mere.

« — Elles sont echues, me dit M. V... ; elles ont
eté présentees, elles n’ont pas été payeées ; on les
a protestées ; il y a jugement — et prise de corps.

«Je n’avais pas dix-neuf ans; I’image de
notre mere qu’on emmenait en prison passa
devant mes yeux, et je courbai la téte.

« —Mais pourquoi me choisir ? demandai-je
pourtant, pendant que deux larmes roulaient sur
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ma joue.

«—Ah! voila! repartit M. V... d’un air bon
enfant. Raison d’Etat, mon fils. Nous marchons
sur des charbons ardents. Notre royauté a
chapeau gris et a parapluie a cessé d’étre
populaire. Les agents ordinaires ne nous
vaudraient rien ! Un esclandre nous ferait un tort
incalculable : nous n’avons pas I’ombre d’une
preuve. Notre Cadoudal, voyez-vous, est un peu
plus malin que I’autre...

« — Qui est-il ? demandai-je.

« — Le général comte de Champmas.

« — Cet homme bienfaisant...

« — Beau mérite ! 1l est riche comme un puits.
« — Qu’aurai-je a faire ?

« Je murmurai cette derniere question d’un air

sombre. Je defaillais sous le poids du
découragement.

« M. V... consulta sa montre.

«— Le roi va m’attendre ! murmura-t-il. Bah !
Il attendra. Vous aurez a frapper, a entrer et a
dire : Je viens chercher les dépéches de la part de
M. Vital. M. Vital est un ami du Cadoudal-
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Champmas.

« Je I'arrétai d’un geste et mon indignation
glaca le rire sur ses levres.

«—0h! oh! fit-il, allons-nous décidément
bétiser ? Il faut que la chose soit dans le sac ce
soir. Et apres tout, monsieur Labre, vous avez
recu d’assez jolis appointements provisoires !

« — Etaient-ce les appointements d’un agent de
police ? demandai-je, frémissant de tous mes
membres.

«—Helas! oui, mon fils, répliqua-t-il, en
service extraordinaire, avec le boni spécial : ci :
cent soixante francs par mois, car ces dignitaires
ne sont pas si convenablement rétribués que les
receveurs genéraux des finances.

« —Monsieur, dis-je, s’il ne s’agit que
d’arréter loyalement le général comte de
Champmas, je m’en charge.

« — Pour arréter quelqu’un légalement, sinon
loyalement, dit-il avec un ricanement sinistre, il
faut un mandat et une carte.

«—Qu’on me donne une carte et un mandat !
m’écriai-je.
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« Je sentais que mon cceur s’en allait.

« M. V... réfléchit un instant.

« — La carte, c’est possible, dit-il. J’ai la votre
qui est signée depuis bien longtemps...

« Chacun de ces mots était désormais un coup
de poignard.

« Ma carte était signée — depuis bien
longtemps. Depuis bien longtemps mon nom, le
nom de notre pere, le tien, Jean, ah ! pardonne-
moi ! était inscrit au registre de la police de
Paris !

« M. V... poursuivit :

«—Quant au mandat, c’est différent, nous
n’avons pas de mandat. Notre intérét est de
donner a [I’affaire un caractéere tout fortuit.
Résumons-nous. Je vous ai fourni les moyens
d’accomplir votre devoir aisément. Le nom de
Vital vous servira de passeport: Vital est tout
bonnement le duc d’E... Vous me rapporterez les
dépéches gu’on vous donnera, et tout sera dit.
Moi, en échange, je vous rendrai les signatures de
la bonne dame et je vous ferai un gentil cadeau
pour entretenir I’amitié qui nous lie. Mais, en
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somme, des golts et des couleurs, moi, je ne
dispute jamais. S’il vous plait d’aller comme une
corneille qui abat des noix et de procéder tout de
suite a I’arrestation, marchez. On vous brilera
vraisemblablement la cervelle ; cela méme nous
donnera le droit de perquisition, et vous serez
vengé, mon fils. Voici votre carte. L’adresse du
général est rue des Prouvaires, 11, M. Tuault... et
je dis que c’est stupide de vivre dans un trou
pareil, quand on a le plus bel hotel de la capitale !

« Il m’avait tendu successivement une carte
d’inspecteur qui etait, en effet, remplie d’avance,
a mon nom, et I’adresse du faux M. Tuault.

« Je sortis sans prononcer une parole.

« J’avais la mort dans le ceeur.

« En descendant I’escalier, j’entendis retentir
la sonnette de M. V...

« Et comme je montais la rue de la Monnaie,
apres avoir franchi le Pont-Neuf, je crus
m’apercevoir que j’étais suivi a distance.

« Ceux qui me suivaient s’arréterent au coin
de la rue Saint-Honoré et j’entrai seul dans la rue
des Prouvaires.
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« J’abordai d’un temps le n° 11, et je frappai.

« C’etait une porte batarde, donnant dans une
allée tres obscure, et contigué a I’entrée d’un
restaurant de pauvre apparence. Au premier coup
de marteau, elle s’ouvrit. Le concierge demeurait
a I’entresol. Quand je demandai M. Tuault, il dit,
au lieu de me répondre :

« — Que fait-il, ce monsieur-la ?

« —Je n’en sais rien, répliquai-je, je viens dans
son intérét.

« — De la part de qui venez-vous ?

« Le nom prononce par M. V... me revint, et je
repartis au hasard :

« —Je viens de la part de M. Vital.
« —Montez au premier a droite, me dit le
concierge, et sonnez fort.

« Je suivis son indication. Au troisieme ou
quatrieme coup de sonnette, la porte devant
laquelle je me trouvais s’ouvrit. Je vis un homme
de grande taille qui, dans [I’obscurité de
I’antichambre, me sembla vétu d’une blouse
d’ouvrier.

« Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger
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et je lui dis :

« —Je viens de la part de M. Vital.

« Il s’effaca, j’entrai. Dés que la porte fut
refermée sur moi, ce fut une nuit complete.

« — Avez-vous un message écrit ? me demanda
I’homme en blouse.

« —Non, répondis-je, est-ce vous qui étes le
général comte de Champmas ?

«—\Vous étes ici chez M. Tuault, rentier, me
fut-il répondu. Sortez, si vous vous étes trompe
de porte.

« J’étais profondément ému, mais non point
trouble.

«—Je ne me suis trompé ni de porte ni de
nom, répliquai-je ; je veux parler au géneral
comte de Champmas.

« — De la part de M. Vital ?

« — De la part de M. Vital.

« — Alors, attendez.

« L’homme en blouse me laissa seul. L’instant
d’apres, un domestique entra avec une lampe
qu’il déposa sur la table et se retira aussitot.
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J’étais en pleine lumiére. J’entendis qu’on disait
tout bas dans la piece voisine ;

«—Duc, regardez. Est-ce vous qui avez
envoye ce jeune homme ?

« — Non, fut-il repondu. Je ne le connais pas.

« L’homme en blouse parut au seuil de la
chambre ou I’on avait parlée. C’était un militaire,
on le voyait. Sa mine imposante et noble me
frappa. Il me regarda un instant; il avait I’air
soucieux.

« — Je vous previens que je suis arme, me dit-
il.

« — Moi aussi, repondis-je, mais je ne ferai pas
usage de mes armes.

« M. V... avait, en effet, glissé deux pistolets
dans mes poches.

« L’homme en blouse reprit :

«—Je suis le général de Champmas, que me
voulez-vous ?

« Il se fit un mouvement dans la chambre
voisine et une draperie de serge tomba au-devant
de la porte.
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« Je répondis :
«—Je viens vous arréter, parce que Vous
voulez assassiner le roi.

« Je repete textuellement les paroles que je
prononcai et qui le firent sourire, malgré la
gravité du moment.

« Dans la chambre voisine, j’avais entendu
distinctement le bruit de plusieurs armes a feu
dont on relevait les batteries.

« Le sourire du genéral rayonnait la bonté et
I’honneur. M. V... m’avait menti. Cet homme-la
ne pouvait pas étre un assassin.

« —\Vous étes bien jeune, murmura-t-il.

« — Et bien malheureux, ajoutai-je.

«Je pense que nos paroles n’étaient pas
entendues dans la chambre voisine, ou une voix
s’éleva pour commander :

«—Allez!

« Trois coups de feu retentirent, et je fus
blessé trois fois.

« —Qu’avez-vous fait! s’écria le général qui
me recut dans ses bras.
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« — Maintenant, sauve-qui-peut ! dit-on encore
de I’autre coté de la portiere de serge.

« Je me sentais faiblir, mais je restais debout.
Je me souviens que mon premier mot fut :

« — Ma meére n’a plus que moi.

«Le général me serrait dans ses bras.
J’ajoutai :

« — Les maisons ou I’on conspire ont toujours
plusieurs issues. Si vous voulez fuir, ne prenez
pas par la rue des Prouvaires... et donnez-moi
votre parole d’honneur que vous n’assassinerez
pas le roi !

« Il essaya de me dépouiller de mes habits
pour visiter mes blessures.

« En ce moment, il se fit un grand bruit du
cote de I’escalier. Le général demanda :

« —Y a-t-il encore quelqu’un ici ?
« |l n’eut point de réponse. Je I’entendis
murmurer avec dépit :

« — Quels soldats ! Ils ont perdu la téte a la vue
d’un enfant !

« On frappa a la porte au nom de la loi ; les
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trois sommations, faites précipitamment et coup
sur coup, ne prirent pas la moitié d’une minute, et
la porte, attaquée par un levier, fut jetée en
dedans.

« Ce fut une veritable cohue qui entra: une
demi-douzaine d’agents et autant de sergents de
ville en uniforme. Les mesures de M. V... étaient
prises. Il avait compté sur les pistolets glisses
dans mes poches, sur ma jeunesse, sur mon
trouble. Il lui fallait au moins un coup de feu pour
jeter bas la porte de cette maison qu’il n’osait
fouiller sans prétexte. On lui en avait donné trois,
mais je n’avais pas bralé une amorce.

«Je ne le vis point d’abord; il etait Ia,
pourtant, derriere tous les autres, en habit de bal
et avec de larges lunettes vertes sur les yeux. On
se rua sur le général. Un inspecteur mit la main
sous le revers de ma redingote et trouva ma carte
du premier coup.

«—0n a tente ici un meurtre, sur un agent de
I’autorité, dit-il.

« — J’ordonne une perquisition, ajouta M. V...,
que je reconnus seulement alors.
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« Ce furent les dernieres paroles que
J’entendis ; je perdais beaucoup de sang, une
syncope m’enleva le sentiment.

« Mes mémoires n’ont que cette pauvre page,
Jean, mon frere bien-aimé ; je I’ai écrite pour toi.
Tu es jeune encore, tu vivras longtemps, je
I’espere, tu reverras la France. J’ai voulu te
laisser de quoi me défendre, quand on attaquera
devant toi mon souvenir.

« Et si tu as besoin d’un témoin, va droit au
comte de Champmas, lui-méme.

« Je n’ai plus que deux circonstances a noter.
On trouva dans la maison de la rue des
Prouvaires ce qu’il fallait de papiers pour donner
un corps a la conspiration carlo-républicaine (ce
fut le nom qu’on lui appliqua) et le général est au
Mont-Saint-Michel.

« Quand je voulus, apres ma guérison qui ne
se fit pas attendre, rendre ma carte a M. V..., je ne
la trouvai plus. On m’offrit de I’argent que je
refusai. J’al nourri ma mere jusqu’a son dernier
jour en copiant des expéditions dans les bureaux.
Et pourtant, je suis resté jusqu’a present le
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commensal de quelques pauvres gens, employés
dans la police active. La femme qui tient notre
table d’hote avait été bonne pour ma mere.

« Al-je tout dit ? Tu devines bien que non. Ma
plume est la qui hésite avec une joie douloureuse.
J’aurais aimeé te parler d’elle et te dire que je la
vis un soir — un soir de dimanche ou mon
désespoir m’avait poussé jusqu’au pied d’un
autel.

« C’etait le lendemain de la mort de notre
mere.

« Si tu savais comme elle est belle et comme
un seul regard de ses grands yeux noirs éveilla
mon coeur !

« Ah! ce furent de délicieux, de terribles
réves. J’al bien souffert dans cette chambre, d’ou
je vois ses croisées: souffert jusqu’a vouloir
mourir !

« Elle aime quelgu’un. T ai-je dit qu’elle est la
fille ainée du général de Champmas? T’ai-je
dit ?... Ah ! le réve a pris fin ; je suis éveillé...

« Folie ! pauvre folie !... »

Ici Paul Labre s’arréta. La plume s’échappa de
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ses doigts. Il appuya ses deux mains contre son
cceur, et deux larmes roulerent sur sa joue.

— Folie ! répéta-t-il d’une voix brisée. Mortelle
folie! Son nom, le nom d’Ysole, viendra le
dernier sur ma levre. Ma priere s’envolera vers
elle, au lieu de monter aux pieds de Dieu !

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer
les derniéres lignes de sa lettre, depuis les mots :
« Ali-je tout dit ? »

A la place, il écrivit :

« J’al tout dit; adieu, mon frére chéri, nous
nous serions bien aimés tous deux. »

Et il signa : « Paul Labre d’Arcis. »

Sur I’adresse il mit : « A monsieur Jean Labre,
baron d’Arcis, secrétaire du consul genéral de
France, a Montevideo (Uruguay). »

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour de
la chambre.

— Je n’oublie rien, dit-1l avec un triste sourire.

Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa a la
porte de M™ Soulas qui vint ouvrir elle-méme.

Elle était seule ; tous les habitués de la table
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d’hote, retirés depuis longtemps, étaient a leurs
affaires ou a leurs plaisirs.

—\Venez-vous pour manger un morceau ?
demanda la bonne dame.

— Non, répondit Paul, je n’ai pas faim.

Il mit dans la main de M™ Soulas sa lettre et
quelque monnaie.

— Pour affranchir demain matin, s’il vous plait,
dit-il.

— Tiens, s’écria Thérese, j’en ai une pour vous,
depuis tant6t, étourdie gue je suis !

Paul prit la lettre et la mit dans sa poche sans
la regarder.

— Vous n’étes pas curieux, fit M™ Soulas.

—Je sais ce que c’est, murmura Paul
machinalement. J’ai besoin de faire un tour, ce
soir. Au revoir, maman Soulas.

Il ajouta et sa voix tremblait :

—Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce
que vous avez fait pour ma mere, savez-vous ?

—Bon! dit Thérese, encore ces idées! Je
donnerais mon petit doigt pour vous voir heureux
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et content, monsieur Paul.
— Cela viendra, maman Soulas. A vous revoir.

— A vous revoir... et ne nous faites pas faux
bond demain a déjeuner, dites donc! c’est
comme ¢a qu’on s’abime I’estomac.

Paul descendait I’escalier tournant.

A la hauteur du premier étage, il se rencontra
avec un homme qui montait. Cet homme portait
sous le bras un objet assez volumineux qui heurta
la poitrine de Paul.

—Ah! dit I’homme, pardon; il fait noir
comme dans un four, ici. Par hasard, ne seriez-
vous pas M. Paul Labre ?

Le premier mouvement de Paul fut de
répondre affirmativement, mais il se ravisa.

—Je n’ai plus d’affaires avec personne, pensa-
t-il.

Et il ajouta :

— Non, monsieur.

— Le connaissez-vous, au moins ?

— Non.

Et il continua de descendre.
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L ’autre continua de monter.
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VI

La chambre n° 9

L’homme que nous venons de rencontrer dans
I’escalier quittait le cabaret du pere Boivin ou il
etait entré pour demander Paul Labre. Les
habitués du pere Boivin n’étaient pas, en général,
des raffinés, sous le rapport de la politesse.

L’étranger était un fort beau garcon d’une
trentaine d’années, portant un élégant costume de
voyageur. Il avait une valise a main sous le bras.

Il arrivait rarement que des gens de cette sorte
s’égarassent dans le rez-de-chaussée du pere
Boivin. On ne les y aimait pas.

La partie la plus grossiere de I’assemblée
accueillit sa question par des rires et des
murmures ; le moins brutal de la bande répondit :

— Mon prince, ici, nous n’appartenons pas a la
chose de ce bureau-la. L autorité a oublié de nous
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donner a garder I’oiseau en question.

Un garcon qui passait chargé de chopes et de
demi-setiers dit :

— Troisieme étage, porte en face.

L’etranger n’avait aucune envie de prolonger
son séjour dans I’établissement du pere Boivin. Il
remercia et sortit.

La rencontre de Paul dans le noir escalier en
colimacon et sa réponse brusque ne contribuérent
pas a donner au voyageur une haute idée de la
courtoisie qui regnait dans ces latitudes.

— Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce
quartier ! pensa-t-il. La pauvre mere aura tout
perdu a la loterie.

Il se prit a la rampe et poursuivit son
ascension.

Paul, en atteignant le bas des degrés, n’avait
déja plus conscience de s’étre rencontré avec
quelqu’un.

Et pourtant, comme il tournait I’angle de la
tour pour prendre le quai des Orfevres, un vague
ressouvenir lui vint. Il se dit :

— C’est quelque camarade d’enfance. J’ai bien
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fait de m’enfuir. Il m’aurait demandé : Qu’es-tu
devenu ? Que fais-tu ? Pourquoi vis-tu dans cet
horrible trou ?... Je n’y vis pas, |’y meurs.

Il fit encore quelques pas et ajouta :

— C’est singulier... cette voix-la me reste dans
I’oreille ; je suis bien sOr de I’avoir entendue
autrefois.

Ce fut tout.

L’étranger a la valise arrivait, en ce moment,
sur le palier ou notre histoire a jusqu’a présent
elu son domicile.

La lune était cachée sous les nuages, et c’est a
peine si une lueur insaisissable filtrait a travers la
poussiere qui aveuglait le carreau du jour de
souffrance. La nuit était complete. M™ Soulas
venait d’éteindre sa lampe en se mettant au lit. Il
n’y avait rien d’allumé dans la chambrette de
Paul : seule, la chambre n° 9, celle ou un
mystérieux personnage avait écrit le nom de
Gautron, a la craie jaune, gardait une raie
lumineuse sous les planches de sa porte.

L’étranger essaya de s’orienter. Son regard
interrogea tout autour de lui, et comme il arrive
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invariablement quand un point isolé luit dans
I’obscurité, il se dit, au bout d’une seconde
d’examen : ceci est le milieu.

Le point lumineux est toujours le milieu.

Or, on lui avait dit : porte du milieu.

Il marcha droit a la porte n° 9 et y frappa a
coups de poing.

Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent
cet appel.

L’étranger redoubla, et il lui sembla entendre
des chuchotements a I’intérieur.

— Morbleu ! dit-il, je suis las. J’ai besoin de
manger et de dormir. Paul, mon frere, ouvre, c’est
moi !

La porte s’ouvrit en effet, mais, préalablement,
la raie lumineuse avait cessé de briller au ras du
sol.

— Eh bien ! petit frere, commenca le voyageur,
es-tu seul ? La mere ne demeure-t-elle pas avec
toi ? Ou es-tu, qu’on t’embrasse !...

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean
Labre, car c’était lui, n’eut pas le temps de
s’étonner du bizarre silence qui accueillait sa
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vVenue.

Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se
glisser entre la porte et lui. Au moment ou il se
retournait, il recut par-derriere un coup de
couteau dans la région du cceur.

Il poussa un cri faible et tomba foudroye.
— Ah ca! dit une grosse voix, qu’est-ce gqu’il
raconte avec son petit frere, sa mere et ses

embrassades ! Allume, Landerneau, qu’on voie
ce qu’on a fait.

Une autre voix demanda :
— As-tu des phosphoriques, Coterie ?

Une allumette fremit et prit feu, éclairant un
réduit rond, tres bas d’étage et percée de deux
fenétres. La tradition affirme que c’est a I’une des
croisées de ce réduit que les paysans virent
pendre, un matin d’octobre, en I’an 1655, la téte
chauve du lieutenant criminel Tardieu, assassiné
avec sa femme, la nuit précédente. lls étaient
morts tous deux par avarice, et faute d’avoir
voulu nourrir un chien ou un valet.

A droite de la fenétre qui regardait le sud-
ouest, un trou considérable s’ouvrait, pratiquée
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dans la maconnerie méme de la tour, et encore
entouré de ses deblais.

Auprés du monceau de pierres cassées et de
platras, il y avait un fort pic de mineur, plus une
auge a platre, des sacs de chaux, un seau d’eau et
une truelle.

Sur I’appui méme de la croisée, un panneau de
boiserie, desarticulé avec soin et enlevé de la
place ou était le trou, semblait attendre qu’on le
posat de nouveau en son lieu.

Pres de la porte, quatre hommes étaient
groupeés : trois debout, le quatrieme étendu sans
mouvement sur le carreau.

Nous eussions reconnu du premier coup d’ceil,
a la pesante vigueur de sa carrure, celui qui
paraissait étre le chef: M. Coyatier, comme
I’appelait Pistolet, I’homme qui avait trace le
nom de Gautron, au revers de la porte. Il
dépassait les deux autres de la téte.

C’était un coquin a face énergique et brutale.
Ses petits yeux disparaissaient presque Ssous
I’épaisseur de ses sourcils roux. Il avait un tic
dans la bouche, dont les coins révoltés relevaient
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a chaque instant la lourde et péle bouffissure de
ses joues.

Le hasard donne parfois au crime le
déguisement de la beauté. Coyatier, dit le
marchef, n’était pas beau, mais il devait étre
terrible a la besogne. Landerneau, dit Trente-
troisieme, avait la tournure d’un ouvrier
charpentier.

Coterie était un magon.

IIs se penchaient tous les trois au-dessus de
Jean Labre, qui était mort sur le coup, foudroyé,
et gardait la pose que lui avait donnée sa chute.

lls tressaillirent tous les trois, parce que la
porte de M™ Soulas grinca de l’autre coté du
carre.

— Motus ! fit le marchef qui 6ta ses souliers et
alla soulever le matelas pour mettre son ceil a une
fente.

Thérese, en déshabillé de nuit, était sur le seuil
de sa chambre, une chandelle a la main :

— Mou ! mou ! mou ! appela-t-elle doucement.
Faudra-t-il que je rallume, maintenant, pour te
chercher, mauvais sujet !
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L’infortuné matou n’avait garde de répondre
ou de venir.

M™ Soulas appela encore, puis flétrissant du
nom de libertin la pauvre béte assassinée, elle
referma sa porte en lui promettant une correction.

Coyatier revint et remit ses souliers. Il n’avait
rien perdu de son sang-froid obtus.

—Pour avoir eté fait a tatons, dit-il
tranquillement, ¢a y est.

— Cay est, répeta Coterie, dans le cing-cents !

Mais Landerneau ajouta :

— Seulement, ce n’est pas le général.

— Bon ! fit Coterie, es-tu sur ?

— Sdr et certain.

Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac
pour en faire une chique. Il resta un instant
déconcerté.

— C’est sUr aussi que les finauds de la-bas sont
plus bétes que des dindons avec tout leur esprit,
dit-il ; a quoi ca sert d’écrire un nom sur une
porte quand il fait nuit ?

— On ne pouvait pas pendre une girandole sur

100



le carré de la gargote des inspecteurs! ajouta
Landerneau. Il n’y a pas de notre faute.

— Avec ¢a, conclut Coterie, que le genéral est
peut-étre venu. Voila plus d’une heure qu’on a
rentré le foulard rouge.

— Et que nous croquons le marmot I’arme au
bras ! gronda le marchef. L’ouvrage est fait, il
faut le ramasser. Il n’y a place que pour un la-
dedans. On nous a dit qu’un homme viendrait,
I’homme est venu ; nous lui avons fait ce qu’on
nous avait dit de lui faire. Ceux qui ne seront pas
contents iront le dire au parquet. L’argent est
gagné, nous allons passer au bureau. Donnez-moi
un coup de main pour le menage.

Tout fut bient6t en mouvement, et le
« ménage » se fit avec une miraculeuse rapidité.
Le marchef s’occupa du cadavre qu’on placa
dans le trou. Coterie maconna, Landerneau
menuisa.

Puis on lava le carreau et I’on inventoria la
valise.

Une demi-heure apres, les trois malfaiteurs se
glissaient hors de I’allée noire qui était I’entrée de
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la maison Boivin.

Coterie et Landerneau entrérent au cabaret,
Coyatier prit le quai des Orféevres en descendant
vers le Pont-Neuf. Il avait déjeté sa robuste taille
de facon a paraitre souffreteux ; il marchait en
boitant, et I’un de ses bras, tordu par la paralysie,
pendait inerte le long de son flanc.

Il s’arréta un peu avant I’angle de la rue
Harlay-du-Palais, et aprés avoir regardé tout
autour de lui, pour voir s’il n’était point suivi, il
souleva le marteau de la seule porte bourgeoise
qui s’ouvrait sur le quai.

Cette porte appartenait a la maison a deux
etages que nous avons observée déja par la
fenétre de Paul Labre : la maison ou nous avons
vu le foulard rouge pendu au balcon du second,
et, au premier, a travers les carreaux d’une belle
et haute croisée, la gracieuse silhouette d’une
jeune femme qui attendait.

La soirée avancait; les cabinets de
I’établissement Boivin s’étaient vidés I’un apres
I’autre. Le rez-de-chaussée lui-méme allait
perdant peu a peu ses chalands.
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Dix minutes apres le départ de Coyatier et de
ses deux compagnons, au milieu du silence
profond qui emplissait maintenant la cage de
I’escalier tournant, un bruit de pas précipitées se
fit entendre.

Deux hommes montaient en courant. Celui qui
allait le premier portait une petite lanterne.

—Tu es sOr d’avoir reconnu Coyatier, le
marchef ? dit-il, essoufflé qu’il était en enfilant la
troisieme volée.

— Assez, réepondit I’autre dont la respiration
n’était nullement troubleée.

Le gamin de Paris peut monter aux tours de
Notre-Dame sans souffler ni suer.

— Et que faisais-tu la, sur le carré, a cette
heure ?

— J’étais a la chasse, monsieur Badoit; faut
bien travailler.

— Misérable créature ! gronda M. Badoit qui
sortait de son caractere. On ne fera jamais rien de
toi !

— En chassant, riposta Pistolet, je vous
ramasse des renseignements curieux, et vous

103



vous fachez ! Je vous donnerai congé, monsieur
Badoit.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Tu as bien lu le nom de Gautron ? demanda-
t-il.

— Couramment.

— Et tu ne pouvais pas me prévenir ?

—Y a du temps que j’ai idée de me ranger,
répliqua paisiblement Pistolet, mais ce n’est pas
encore commenceé, et, jusque-la, faut bien
s’amuser, pas vrai ? J’avais ma femme a Bobino ;
vous savez, Meche, la flambante des flambantes.
C’est pas moi qui la ferais attendre, non !

— Quatre heures de perdues! grommela M.
Badoit. Le marchef va vite en besogne. Qui sait
ce qui a pu arriver ?...

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il
sifflotait entre ses dents le plus joli des airs de
vaudeville qu’il edt entendus, ce soir, au théatre.

En atteignant le palier, M. Badoit alla droit a
la porte n° 9 sur laguelle il promena I’ame de sa
lanterne.

La porte avait eté récemment lavée et restait
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humide par places. On ne distinguait plus rien des
caracteres effacés, mais des vestiges de craie
jaune restaient visibles ¢a et la.

— Le coup est fait ! pensa tout haut M. Badoit
avec consternation.

Pistolet, qui avait ses mains dans ses poches
jusgu’aux coudes, ajouta :

— Alors, c’est tout frais. On va flairer.

Il appliqua son oreille aux différentes fentes de
la porte :

— Ca a I’air, en effet, dit-il, que les pierrots
sont denichés.

Badoit le saisit au collet et le secoua, disant :

— Ce soir, méchant coquin, tu as peut-étre
causé la mort d’un homme !

Pistolet se dégagea sans trop d’efforts et prit la
pose noble du boxeur francais.

— Ca passera encore une fois en conversation,
monsieur Badoit, dit-il avec dignité, mais j’aime
pas qu’on m’affronte, c’est mon caractére. Aussi
vrai comme le soleil nous éclaire — pas ici, par
exemple, mais sur la place de la Concorde, en
plein midi, quand il fait beau -, si vous
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recommencez ces jeux de vilain avec moi, je leve
la jambe et je vous colle une tape a I’ceil, premier
numero, cachet de I’affection et du respect.

L’inspecteur tourna le dos et se rapprocha de
la porte du milieu, a laquelle il frappa :

— Paul Labre ! monsieur Paul Labre ! appela-t-
il.

Nous savons qu’il n’y avait la personne pour
lui répondre. Il attendit un instant, puis murmura
d’un air contrarie :

— Je n’aurais pas éeteé faché d’étre deux, ici.

— Pour ce qui est de ¢a, patron, nous sommes
deux, déclara Pistolet. Ca ne me démange pas
beaucoup de m’aligner avec le marchef, qui est
fort comme un bceuf et qui pique en traitre, par-
dessus le marché ; mais, s’il le faut, vous allez
VoIr qu’on est Parisien avec honneur, et qu’on va
se comporter gaiement a la danse !

M. Badoit dirigea sur lui I’ame de sa lanterne
et le regarda.

—Va bien, Clampin! dit-il. Tu as I’air d’un
quelqu’un, ce soir... et j’ai oui conter que, dans
les révolutions, vous étes de drOles de petites
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bétes, vous autres. Il s’agit d’entrer la-dedans.
— Porte, s’il vous plait ! cria aussitot Pistolet.

— Veux-tu bien te taire !... Tu n’as pas d’outils,
toi ? Je te crois honnéte...

— Pur et sans tache, interrompit le chasseur de
minets, mais j’ai mon passe-partout. VVoyons voir.

Il prit sous sa blouse le tout petit crochet de
chiffonnier qui lui servait a massacrer les chats et
en introduisit la pointe recourbée dans la serrure
du n° 9. Il y eut un grincement intérieur et la
porte s’ouvrit,

A tout événement, Pistolet fit un saut de coté
pour se mettre a I’abri derriere le battant.

M. Badoit exécuta pareillement un
mouvement de retraite et glissa prestement sa
main sous le revers de sa redingote.

Une minute se passa dans I’attente.

—S’il est 13, il veut garder son avantage, dit
Pistolet. Y va-t-on ?

—Tu as du cceur, petit! murmura Badoit.
Recule-toi, que je passe. Tu n’es pas de I’état ;
moi, je fais mon devaoir.
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Et avec une résolution triste, privée de cet élan
qui vient en aide au courage du soldat sur le
champ de bataille, I’agent quitta son abri.
Aussitot qu’il eut dépasse le seuil, il lanca la
lumiére de sa lanterne a I’intérieur. Pistolet, qui le
suivait de tres pres, s’écria :

— Déménageés, les locataires !

Badoit eut un soupir de soulagement: mais,
comme il reprenait son haleine, sa poitrine se
serra et il murmura :

—On atue ici ! ¢ca sent le mort.

— Possible, répondit Pistolet, dont la figure
mievre et pale avait une sorte de gravité. Ca sent.

Il s’agenouilla sur le carreau, a la place méme
ou Jean Labre etait tombég, et dit :

— Approchez voir la lanterne.

La lueur obliqgue éclaira le sol qui,
evidemment, venait d’étre lavé. Une trace
rougeatre, qui courait en zigzag entre les jointures
des tuiles, frappa en méme temps les yeux de
I’inspecteur et du gamin.

— Qu’ont-ils fait du corps ? pensa tout haut M.
Badoit.
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— Les coups de pioche... murmura Pistolet.

Il n’y avait pas besoin d’autre explication.
L’ame de la lanterne se promena lentement sur
les parois de la chambre ronde.

Le panneau avait été replacé avec une
merveilleuse adresse. Aucun indice ne trahissait
le lieu choisi pour la sépulture de Jean Labre.
Bien plus, certaines parties de la boiserie avaient
des défauts ou des fissures qui éloignaient I’ceil
de la vraie cachette.

Pistolet, marchant a quatre pattes, interrogea
les carreaux un a un.

Puis Badoit, monté sur une chaise, sonda le
plafond bas, qui était a portée de la main.

Rien, nulle part.

Une derniere épreuve, consistant a éprouver
avec la main chaque planche de la boiserie,
donna un resultat également négatif. Tout ce
vieux bois plaqué sur une maconnerie épaisse
donnait au toucher une sensation d’uniforme
humidite.

—C’est tout de méme joliment joué! dit
Pistolet avec conviction. Rien dans la main, rien
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dans les poches! Ils ont escamoté la chose
comme une muscade.

Badoit réfléchissait.

Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais sur
le quai des Orfevres dans la direction du sud-
ouest.

La lune n’avait plus de voile.

La premiere chose qui frappa ses yeux fut la
maison a deux étages dont le balcon était éclairé
vivement.

—C’est la qu’était le signal ! murmura-t-il.
Ceux qui etaient ici voyaient le foulard rouge... Il
etait pour eux, peut-étre...

« Clampin ! s’interrompit-il, M. Chopand
demeure rue de la Barillerie, 3; M. Mégaigne,
rue de la Harpe, 7. Je me charge de M.
Martineau : nous serons assez de quatre.

— J’en suis, si vous voulez, patron.

— Va d’abord me chercher M. Mégaigne et M.
Chopand. Rendez-vous sur le Pont-Neuf, a la
statue.

— |ls seront couchés.
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— Ils se leveront.
— S’ils ne veulent pas ?

— Tu leur diras que c’est une grande affaire,
une affaire capitale : I’affaire Gautron a la craie
jaune.
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\a1

Suavita

Nous rétrogradons de quelques heures pour
pénétrer enfin dans cette mystérieuse maison a
deux étages, dont nous n’avons pas encore
franchi le seuil, mais qui a, sans nul doute, piqué
la curiosité du lecteur, ne flt-ce que par le foulard
rouge flottant comme un drapeau a son balcon.

Ainsi en est-il dans ces récits de I’histoire du
crime, ou I’écrivain n’a a dépenser ni beaucoup
de talent, ni beaucoup d’imagination.

Les faits sont la qui se posent d’eux-mémes en
jalons ; les personnages existent ; il ne s’agit que
de ménager un peu I’intérét contenu dans ces
etranges proces-verbaux.

Au premier étage de cette maison du quai des
Orfevres, qui faisait face, a la fois a la lucarne de
notre pauvre ami Paul Labre et a la fenétre sud-
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ouest de la tour du coin ou Jean Labre venait
d’étre assassing, habitait la famille du général
comte de Champmas, prisonnier d’Etat.

La famille du général, veuf depuis plusieurs
années, se composait seulement de deux filles.

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu a la
suite des évenements que nous avons rapportes,
vers la fin de 1833, le genéral n’avait pas eu a
s’occuper de ses filles. Elles restaient tout
naturellement & la garde de leur tante, M" Reine
de Champmas, laquelle entourait son frere d’une
affection telle que jamais elle n’avait voulu se
marier.

Il n’avait fallu rien moins que cette affection
véritablement profonde pour amener M" Reine a
conserver la direction de la maison de son frere
malgré I’intrusion d’une jeune fille étrangére qui
vint s’établir a I’hétel, peu de mois apres la mort
de la comtesse, et que le général présenta tout
d’abord comme étant M"® de Champmas.

Suavita, la plus jeune fille du genéral, la fille
unique de M™ la comtesse, avait alors onze ans.
Son pere I’adorait, mais elle avait eu une enfance
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souffrante et incessamment menacée ; le général
etait frappé de I’idée qu’il la perdrait.

L autre, celle qui venait on ne savait d’ou,
fruit de quelque aventure de jeunesse, se nommait
Ysole, et avait alors quinze ans. Aux reproches de
sa sceur, chagrine et presque indignée de voir
arriver cette etrangere qui allait partager les droits
de I’enfant légitime, le général avait répondu :

— Dieu m’a pris ma femme qui était un ange ;
Suavita est un ange que Dieu me prendra.
Laissez-moi habituer celle-ci a m’aimer pour que
je ne reste pas seul sur la terre.

Il expligua alors que feu la comtesse, loin,
d’ignorer I’existence de cette enfant, dé¢ja
reconnue, lors de son mariage, avait consenti a la
légitimer par contrat secret, a la condition qu’elle
n’habiterait point la maison paternelle.

La bonne tante Reine, soumise et dévouée,
n’avait pas resisté longtemps. Non seulement elle
n’avait point tenu rigueur a la fille naturelle de
son frere bien-aimé, mais la tendresse était venue
peu a peu et dans les derniers mois de sa vie, elle
s’était faite la complice du geneéral pour assurer
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completement la position d”Ysole.

Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne
accomplie : belle, douce, spirituelle, brillante, et
poussant la séduction jusqu’au charme. Du vivant
de M™ la comtesse, et tout en la tenant éloignée
de la maison, le général n’avait jamais negligé
son éducation. Ysole avait été élevée dans un de
ces couvents fashionable d’ou sortent tant de
jolies merveilles. Elle savait tout ce qui se peut
apprendre, et comme I’esprit, la grace, I’elégance
semblaient innés en elle, I’excellente sceur du
général se serait fait un scrupule de conscience de
ne point la déclarer parfaite.

Nous avons di constater déja que la famille de
Champmas était puissamment riche ; mais, a la
suite de son proces politique, le général avait vu
mettre ses biens personnels sous le séquestre. Il y
avait déja longtemps que ses filles et sa sceur
avaient abandonné I’h6tel de son nom pour vivre
en province ou chez des parents.

Depuis six mois que la tante Reine était morte,
on avait séparé les deux jeunes filles.

Ysole demeurait chez une parente éloignéee de
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M. de Champmas, qui avait nom M™ la comtesse
de Clare, et Suavita était, a son tour, au couvent.

Par le fait, le général n’avait plus de maison,
quoigu’un certain nombre de vieux serviteurs de
la famille restassent groupés autour d’Ysole.

M™ la comtesse de Clare, fort belle personne
qui occupait une position nouvellement conquise
et un peu mystérieuse dans le monde Iégitimiste,
avait été choisie par le général a I’exclusion de
parents plus proches et d’amis plus intimes : on
ne savait pas bien pourquoi. Ceux qui
s’intéressaient a la famille de Champmas
caractérisaient la situation par le mot
« provisoire » qui était alors fort a la mode.

Evidemment les choses devaient changer, et
peut-étre le plus naturellement du monde, car le
proces, c’etait I’avis public, avait été conduit
avec une rigueur passionnee, et I’intérét de
I’autorité  supérieure était d’aller vers la
clémence.

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore
sur cette comtesse de Clare qui devait étre,
quelques années plus tard, une des étoiles du
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firmament parisien. Son mari était véritablement
comte et de la meilleure noblesse : il avait nom
Chreétien Joulou du Bréhut. Nous avons raconté
fort au long I’histoire de son mariage dans une de
nos derniéres compositions’.

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare,
ajouté au nom un peu obscur et tres bretonnant de
Joulou du Brehut, aurait certes pu donner matiere
a contestation. Mais le général duc de Clare, seul
représentant de la maison quasi souveraine de
Fitz-Roy, loin de réclamer, avait noué des
relations avec la belle comtesse. Joulou du Brehut
et Fitz-Roy de Clare s’étaient alliés une fois vers
1700 et tant. Les titres produits parurent
suffisants a M. le duc.

M™ la comtesse avait d’autres belles
connaissances et dans des camps fort divers. M.
Schwartz, le banquier a la mode, la portait aux
nues ; elle était la favorite du fameux colonel
Bozzo, le saint de la rue Thérese, qui achevait sa
longue et pure carriere, entouré du respect de

1 Voir Coeur d’Acier.
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tous.

Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs allaient
et venaient. On s’étonnait que M. de Champmas
edt confie ses filles a cette belle créature qui était
née, en quelque sorte, le jour de sa premiere
entrée dans un salon du faubourg Saint-Germain,
au bras du comte Joulou du Brehut, et dont
personne ne connaissait le passe.

Le premier étage de la maison du quai des
Orfevres eétait loué au nom du comte de
Champmas et depuis un mois seulement. Nous
ajouterons tout de suite que, le méme jour,
précisément, on avait loué le second étage au
nom du vicomte Annibal Gioja des marquis
Pallante, jeune Italien fort bien recu chez la belle
comtesse.

Il était cing heures du soir environ. Dans cette
chambre du premier étage, dont Paul Labre avait
regardé si souvent, ce soir, les persiennes
fermées, une jeune fille, une enfant plut6t, etait
couchée sur une chaise longue et semblait
sommeiller. Elle était padle comme une vierge de
cire. Ses cheveux blonds éparpillaient leurs
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boucles sur le coussin et ses cils bruns, demi-clos,
laissaient glisser un paresseux rayon.

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans a
peine, quoiqu’elle edt la taille d’une femme. Sa
beauté était d’un ange — mais de ces anges qui
n’ont fait qu’effleurer la terre et qui vont
remonter au ciel.

C’était la plus jeune des filles de M. de
Champmas, sa fille légitime. Sa mere amoureuse
lui avait donné le nom de Suavita.

Aupres de la chaise longue une vieille servante
en deuil était assise et veillait.

—Je ne I’aime pas, dit tout a coup Suavita
d’une voix languissante et douce.

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante,
qui crut a un réve, demanda tout bas :

— Dormez-vous, chérie ?

— Non, répondit I’enfant, dont les longs cils se
releverent un peu. Je pense a la comtesse. Elle est
pourtant fort belle.

— Et vous ne I’aimez pas ?
— Non. J’ai beau faire !
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— Elle a été bonne pour vous, cependant.

—C’est vrai. La-bas, au couvent, les
religieuses sont bonnes aussi, et je les aime.

Un geste frileux dont la servante connaissait
bien la signification la fit lever. Elle ramena sur
les pieds de la jeune malade la couverture de soie
ouatée qui I’entourait.

— Merci, Jeannette, dit Suavita. J’ai toujours
froid. Je ne souffre pas beaucoup, mais je crois
que je suis bien malade.

Jeannette essaya de sourire. Elle avait des
larmes plein les yeux.

— Quelle idée ! balbutia-t-elle, VOUuS
grandissez, voila tout. Vous étes si grande que je
n’ose plus vous tutoyer. Et cela fatigue de
grandir.

Les paupieres de Suavita se fermerent tout a
fait, pendant qu’elle murmurait :

— Oui, cela fatigue. Je suis faible, faible...
— J'étais ainsi quand je grandissais, reprit
Jeannette.

— Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que ma
sceur Ysole a été aussi comme cela quand elle
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grandissait ?
— Sans doute... commenca la servante.

Elle interrompit ce pieux mensonge pour
ajouter en elle-méme :

— Celles-la sont comme les branches d’en bas
qui mangent les arbres au pied et qui profitent !
La batarde a pris toute la séeve.

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti
des intrus.

— Quand ma sceur Ysole aura I’age, poursuivit
Suavita doucement, c’est elle qui sera ma
maitresse. M™ de Clare s’en ira et nous serons
bien heureuses.

« Mais, s’interrompit-elle avec un si joyeux
elan qu’un peu de sang rose revint a la paleur de
sa joue, pere chéri nous sera revenu bien avant ce
temps-la !

—Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ?
demanda vivement la servante.

—Je crois bien! répondit Suavita avec une
egale vivacite.

Elle s’arréta pour ajouter :
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— C’est un grand secret. Ysole me gronderait
si je le disais.

— Mamselle Ysole! gronder mademoiselle !
prononca lentement Jeannette.

Et la maniere dont nous écrivons diversement
ce méme mot ne suffit point a rendre la
différence emphatique que Jeannette avait mise
entre le premier mademoiselle et le second
mademoiselle.

Manifestement, et quoi qu’on pat faire, il n’y
avait pour Jeannette qu’une seule demoiselle de
Champmas.

— Comme tu dis cela ! reprit la jeune fille avec
reproche. Tu m’aimes trop, vois-tu, et cela fait
que tu n’aimes pas assez ma sceur Ysole.

Un mot vint a la levre de la vieille servante,
qui se retint et garda le silence. Suavita
continuait :

— Moil, je I’'aime bien! oh ! mais bien, bien!
Celles qui n’ont pas de sceur me font pitié. Quand
elle vient me voir au couvent, tout le monde dit :
Comme elle est jolie ; alors, je suis heureuse...

« Ah! fit-elle, car les idées ne faisaient que
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passer dans son pauvre esprit affaibli, j’étais fiere
aussi de maman chérie. Et ma tante Reine,
comme elle me gatait ! mon Dieu ! Toutes celles
gu’on aime s’en vont. Si on me disait un jour : Tu
ne reverras plus Ysole...

Elle frissonna de la téte aux pieds, tandis que
Jeannette grommelait amerement :

— Pas de danger que celle-la s’en aille !

— Eh bien ! dit la fillette, qui poussa un grand
soupir en essayant de se retourner sur sa chaise
longue, ces persiennes fermées empéchent le jour
de me blesser les yeux, mais j’aimerais voir au-
dehors.

—Ici, répliqua la servante, on ne voit pas
grand-chose par les fenétres . des masures sales et
des bureaux qui ressemblent a des prisons.

—1l 'y a un jardin... et de lautre coté du
jardin...

—Ah! ah! fit Jeannette, qu’est-ce que c’est
aupres du jardin de I’hétel de Champmas ! Voila
un paradis !

Suavita poursuivit comme si on ne I’edt point
interrompue :
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— Et de I’autre cOté du jardin, une vieille tour...
deux tours, en comptant la petite ou est la fenétre
du jeune homme.

Jeannette se prit a écouter, étonnée et inquiete.

— On dit que les enfants malades sont presque
des grandes personnes, pensa-t-elle.

Suavita continuait :

— Depuis que je suis ici, je n’avais jamais vu
ame qui vive a la fenétre de la grande tour, mais
aujourd’hui...

Au lieu de poursuivre, elle mit sa main au-
devant de ses yeux - une pauvre main
transparente et si blanche qu’on et dit de
I’albatre. Cette main tremblait.

— Aujourd’hui ? répéta Jeannette, curieuse.

— Il 'y a des moments, dit I’enfant avec fatigue,
ou je ne sais plus bien si j’ai révé ou si j’ai vu...
mais j’al encore froid dans les veines en y
pensant. Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais
si grand-peur... Approche-toi, je vais te dire.

Jeannette obéit.

— Plus prés encore, et tiens mes mains dans ta
main. Aujourd’hui, j’ai vu, j’en suis sdre, un
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homme... Oh! si un homme pareil pouvait
pénétrer jusqu’ici, je crois que je mourrais de
frayeur !

Elle frissonnait de tous ses membres et ses
yeux grands ouverts s’égaraient.

— Cherie ! chérie! dit Jeannette que I’effroi
prenait, vous avez eu un cauchemar a I’heure de
votre acces...

— Non. Rassure-moi autrement : j’ai vu, je suis
sire d’avoir vu une figure terrible, des bras
enormes, et I’homme regardait de ce cété ; dis-
moi plutét que nous sommes bien gardées. Est-ce
qu’un homme semblable pourrait arriver jusqu’a
moi, Jeannette ?

— Assurément non, répondit la servante,
convaincue, cette fois, que I’enfant disait la
verite. Ce n’est plus comme a I’hGtel de
Champmas ou nous étions quatorze gens de
service, mais 1l en reste encore quatre:
Madeleine qui est aussi robuste qu’un gargon,
Pierre et Baptiste qui sont solides tous deux. Et
d’ailleurs, nous sommes si pres de la Préfecture !
Chaque fois qu’on me montre un passant dans la
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rue, on me dit: C’est un inspecteur. Et les
sergents de ville! On n’aurait qu’a japper tout
bas: A la garde ! pour voir la maison pleine de
secours.

En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit a
sourire.

—Je suis folle, pensa-t-elle a haute voix.
Pourquoi viendrait-il, d’ailleurs? Il avait a la
main une pioche comme les paysans, la-bas, au
chateau. Mais je n’ai pas regardé longtemps,
parce que le jeune homme qui demeure aupres de
la tour est venu s’accouder a sa croisee. Ses yeux
etaient tournées vers moi ; j’ai cru qu’il me voyait.
Si tu savais comme il a I’air triste !... Mon pere
est riche, n’est-ce pas, Jeannette ?

— 1l I’était...

— Et il le sera encore. Oh ! tu ne sais pas tout...
et moi j’ai promis d’étre bien discrete... Je dirai a
mon pere gque ce jeune homme est malheureux...
Mais peut-étre ne voudrait-il pas d’argent, car il a
de beaux yeux si fiers !

Jeannette, qui avait d’abord fronceé le sourcil,
baissa ses paupieres mouillées. Elle se disait :
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— Pauvre chere enfant ! sa fievre vit de réves.

La porte s’ouvrit brusquement, et Suavita
poussa un petit cri de joie.

—Ysole ! dit-elle, ma sceur !

Une jeune fille de seize a dix-sept ans,
admirablement belle et gracieuse, venait de
franchir le seuil.

Elle traversa la chambre et vint mettre un
baiser caressant sur le front de Suavita ranimée.

Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait,
d’instinct, reculé son siege.

—Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle
froidement, mais avec bonté.

— Demain matin... commenca la servante.

— Non, ce serait un jour de perdu. J’al pris mes
mesures, et c’est moi qui serai la gardienne de
Suavita jusgu’a votre retour.

— Quel bonheur ! s’écria la fillette en joignant
ses pauvres mains pales.

Il y avait un vague soupcon dans les yeux de
Jeannette.

—Vous m’avez dit que votre frere, malade,
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désirait vous voir, reprit Ysole. Je vous donne
vingt-quatre heures, c’est a prendre ou a laisser.

Jeannette murmura un « Mmerci,
mademoiselle », qui sembla lui écorcher la
bouche au passage, puis elle porta jusqu’a ses
levres les deux mains de Suavita et sortit.

Ysole la regarda s’éloigner, puis elle mit un
doigt sur sa bouche souriante dont le frais
incarnat éclatait comme une fleur.

Elle se pencha vers I’enfant qu’elle serra
tendrement dans ses bras en disant :

—Chut! 1l fallait la renvoyer. Madeleine,
Pierre et Baptiste sont aussi dehors. J’ai eu besoin
d’adresse pour faire tout cela moi seule.

L’enfant riait, confiante.

— Tu n’auras pas peur ? continua Ysole.
— Puisque tu me gardes...

Ysole la souleva et lui dit dans un baiser :

— Ecoute, c’est aujourd’hui le grand jour.
Personne ne doit étre dans notre secret. Ce soir,
nous allons embrasser notre pere.
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VI

Ysole

Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de
force, de santé, de jeunesse ; non point du tout
dans le sens vulgaire de ces mots qui impliquent
je ne sais quoi d’offensant dans le langage
commun, parce qu’ils servent a caracteriser cette
banale prospérité de la vierge bien conditionnée
qu’on appelle : «la beauté du diable ». C’était
une force élégante, une santé nerveuse qui se
traduisait par I’admirable paleur des passionnées ;
c’était une jeunesse légere et souple, hardie et
fine ou se devinait déja la grace de la femme.

Ysole était brune. Ses splendides cheveux
noirs auxquels la lumiére arrachait un reflet
fauve, s’ondulaient naturellement sur un front
plutot bas, mais modelé selon d’adorables lignes.
Ses yeux, long fendus, noirs et rendus plus noirs
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encore par I’ombre de ses sourcils veloutes,
avaient une exquise douceur, quand elle voulait.
Quand elle voulait, leur regard fascinait ou
domptait.

Son nez droit, a la moindre émotion, relevait
en frémissant ses ailes fiéres ; sa bouche était un
sourire enchante ou un impeérieux
commandement.

Elle était grande. Rien ne peut dire les
délicieuses mollesses de sa ceinture. Chacun de
ses mouvements appelait et charmait.

Et certes, il y avait quelque chose de pénible a
voir la victorieuse et vivante perfection de ce
chef-d’ceuvre aupres de cette autre enfant, belle
aussi, mais vaincue, mais frappee, et qui s’en
allait mourant, comme une pauvre fleur que le
baiser de la larve a touchée.

C’était un contraste insolent, d’autant plus que
le triomphe de I’'une rabaissait davantage la
détresse de I’autre.

Aux derniers mots d’Ysole: Ce soir, nous
allons embrasser notre pere, les joues de Suavita
etaient devenues plus pales ; mais tout son sang
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remonta bien vite, et un souriant éclair s’alluma
dans ses grands yeux.
— Mon pére ! dit-elle, mon bien-aime pere !
—Si tu savais comme tu es gentille ainsi,
amour ! s’écria Ysole dans un sincére éelan de

tendresse. Oh ! que je te voudrais gueérie, afin que
notre pere flt heureux !

— Tu es bonne, murmura I’enfant ; il n’y a rien
sur la terre de si bon que toi.

Ysole etait peut-étre bonne, en effet, mais il y
avait en elle, a ce moment, une joie profonde qui
la faisait meilleure. Et cette joie ne se rapportait
pas tout entiere a la délivrance de son pere.

Elle s’assit aupres du lit de repos, bien pres, et
prit les mains de sa petite sceur entre les siennes.

—J’ai besoin de causer, dit-elle, je suis
heureuse !

— Et moi donc ! s’ecria Suavita. Il me semble
que je n’ai plus mal. Mon Dieu! tu as raison,
Ysole, tu es heureuse! C’est toi qui as tout
préparé pour le salut de notre pere. Oh ! je ne suis
pas jalouse de toi, ma sceur, mais ce doit étre si
bon de travailler pour ceux qu’on aime !
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— Pour ceux qu’on aime! répéta Ysole dont
les grands yeux révaient.

— Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita.
C’est a peine si jusqu’ici tu m’as glissé quelques
paroles en passant. N’est-il pas temps de me
mettre au fait ?

— C’est vrai ; tu as le droit de tout savoir ; et
désormais rien ne peut plus nous faire obstacle.
J’ai bien travaillé depuis quelques semaines, mais
j’ai été si bien aidée. Ecoute... tu ne comprendras
peut-étre pas tout, ma pauvre petite sceur, car ce
sont des choses au-dessus de ton age. Il y a des
gens puissants qui s’intéressent a nous. Sais-tu ce
que c’est que conspirer, Suavita ?

—Qui, répondit I’enfant, j’ai vu des
conspirations dans I’histoire romaine.

— Catilina! s’écria Ysole, un jeune homme
vaillant et brave qui joue avec des milliers
d’existences ! Oui, c’est bien cela... Et c’est
magnifique, n’est-ce pas ?

— Dans les conspirations, dit Suavita, je crois
qu’on court danger de perdre la vie.

— Certes ! toujours ! c’est le grand et terrible
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enjeu de ces parties. Eh bien! notre pere
conspirait, et le prince conspire.

— Quel prince ? demanda I’enfant.

Au lieu de répondre, Ysole mit ses levres sur
le front de la petite malade et murmura d’une
voix que I’émotion faisait trembler :

— Serais-tu bien contente, si ta sceur devenait
princesse ?

La fillette ouvrit de grands yeux étonnes.

— Si tu étais bien contente d’étre princesse...
commencga-t-elle.

Ysole I’interrompit par une caresse nouvelle et
reprit en riant :

— Quand je cause avec toi, je deviens aussi
enfant que toi. Ce n’est pas la ce que tu voulais
savoir. Notre pere fut donc mis en prison pour
avoir conspiré, et I’Etat lui prit ses biens. Il a
beaucoup d’amis dans le gouvernement, qui
pensent que sa condamnation fut injuste. J’ai vu
une lettre de lui qui disait : « Si j’étais en liberté,
a I’étranger, je serais bien assez riche encore des
fonds que j’ai placés en Angleterre et en
Allemagne ; les débats de mon affaire ont laissé
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une impression de doute dans tous les esprits : il
ne se passerait pas un an sans que j’obtinsse
amnistie. »

—Cela veut dire qu’il aurait sa grace?
demanda Suavita.

Ysole releva sa belle téte mutine.

— Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté, ne
prononcent jamais ce mot-la.

— Alors, insista I’enfant, quand on leur fait
grace, ils refusent ?

Ysole rougit, puis sourit.

—Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre
ces choses...

«Mais songe donc, interrompit-elle,
précipitamment, a ce que je serais devenue, Si
J’avais eté toute seule ! Notre cousine de Clare a
eté charmante, oh! charmante. Tu [’aimeras,
quand tu la connaitras mieux. Elle m’a dit une
fois . « Ma fille, vous avez un grand devoir a
remplir ; vous étes bien jeune, mais Dieu vous a
donné la force d’ame et I’intelligence. Moi, j’ai
les mains liées par mon mari a qui je dois
obéissance... »
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— Il a I’air de souffrir et ne commande jamais,
dit Suavita.

— Qui ? Le comte de Clare ? le Breton Joulou
du Brehut ! un sauvage du Morbihan ! un homme
terrible quand on lui résiste ! Ah ! pauvre amour,
tu ne connais pas les maris ! Notre cousine pleure
bien souvent... Mais voila tes jolis yeux qui
battent, tu as sommeil.

— Je ne veux pas dormir ! s’écria la fillette, je
veux attendre notre pére !

—C’est que tu attendras longtemps, et le
docteur défend bien qu’on te fatigue. Sais-tu,
quand notre pere viendra, je te promets de
t’éveiller.

Suavita secoua sa blonde téte.

— Quelle pauvre créature je suis ! murmura-t-
elle. Mes yeux sont las, ma téte est lourde, et
cependant je ne pourrais dormir, si je ne prenais
la potion qui m’assoupit tous les soirs.

Ysole glissa un regard vers la pendule ; le jour
allait baissant.

— Veux-tu prendre ta morphine ? demanda-t-
elle.
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— Pas encore... tu ne m’as rien dit. Raconte, je
t’en prie.

Ysole désormais semblait préoccupée.

— Ou en étais-je ? reprit-elle d’un ton distrait et
déja fatigué. Ah ! j’allais te dire que notre bonne
cousine de Clare, ne pouvant rien par elle-méme
a cause de son mari, fit venir le prince. Il y a des
secrets qu’on ne peut révéler méme a sa chere
petite sceur. Le nom du prince dont je parle est un
secret de cette sorte. Mais je peux bien te dire que
c’est un prince comme il y en a peu, un prince de
sang royal...

—Un fils du roi ! interrompit Suavita, dont la
curiosité enfantine s’éveillait.

—Le fils d’un roi! rectifia Ysole avec une
singuliere emphase.

Puis, s’animant malgré elle et cédant au
courant d’une mystérieuse émotion, elle
poursuivit d’une voix altérée :

— Dés la premiere fois que je le vis, je compris
que notre pere etait sauvé. Il est des hommes
auxquels rien ne résiste et qui prennent les ceeurs
avec une seule parole... avec un seul regard !
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— Oh ! murmura I’enfant qui pensait tout haut,
un seul regard, cela est bien vrai, ma sceur.

Encore une fois, ses paupiéeres se fermerent.
Ysole, tout entiere au souvenir évoqué, ne prit
point garde a cette singuliere interruption et
continua :

— Il est grand, il est noble, il est généreux.
Mon ame s’élanca vers lui et il me sembla voir un
de ces héros chantés par les poétes. Ses yeux me
parlerent, sa voix me fit battre le cceur...

Sous la couverture de soie, le sein de Suavita
palpitait.

— Tu sens bien, s’interrompit Ysole, que tout
cela avait trait a la délivrance de notre excellent
pere. Des cette premiére entrevue, le prince me
promit son aide, et avec quelle grace
chevaleresque ! il écouta mes explications, il
entra ardemment dans mes espoirs; on elt dit
que, désormais, notre pere avait un fils dévoué...
car il I’aime, ma sceur, oh ! si tu savais comme il
I’aime !

Suavita eut un espiegle sourire et dit :

— C’est toi qu’il aime, va ! je devine bien.
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La joue d’Ysole avait maintenant des tons
pourpres d’un éclat admirable; ses yeux
rayonnaient.

— Que Dieu t’entende, chérie ! murmura-t-elle
avec la franchise des profonds entrainements.
Celle gu’il aimera sera une femme heureuse et
glorieuse.

Suavita lui tendit la main et I’attira vers elle
pour avoir un baiser. C’était un groupe charmant.
Je ne sais quelle vie animait maintenant I’exquise
gentillesse de I’enfant qui repéta :

— Raconte encore.

— Il fut convenu qu’on tenterait une évasion du
Mont-Saint-Michel. Le prince dispose de moyens
considérables et qui tiennent de la féerie. Les
préparatifs se faisaient déja lorsque nous
apprimes que notre pére serait appelé a Paris pour
témoigner dans I’affaire des officiers suisses, qui
se rattache au complot de la duchesse de Berry et
a la petite Vendée. Aussitot, nos projets furent
modifiés et le prince organisa un systeme
d’évasion pour le jour méme ou notre pere
paraitra en justice. C’est pour cela que nous
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sommes dans cette maison, tout pres du Palais.

—S’il allait arriver malheur..., murmura
Suavita.

—Le prince répond de tout, dit Ysole
péremptoirement.

— Le prince ! répéta I’enfant ; ce doit étre un
grand bonheur que d’étre prince et puissant pour
aider celle qu’on aime.

Ysole la regarda, étonnée.
Suavita semblait sommeiller déja.

— Veux-tu ta morphine ? demanda Ysole qui,
pour la seconde fois, tourna ses yeux impatients
vers la pendule.

La fillette fit de la main un geste de
consentement. Ysole se leva et alla vers la table
de nuit ou était la potion.

Pendant gu’elle s’éloignait, Suavita entrouvrit
ses levres d’ou tomberent quelques paroles.

— Il n’est pas prince, lui ! disait-elle. Il souffre.
Je voudrais étre princesse, il ne souffrirait plus.

— Combien de gouttes ? demanda Y'sole.
— Trois.
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Ysole versa. Suavita poursuivait :

— Quand nous vinmes ici pour la premiere
fois, il y a un mois, il s’accoudait a I’appui de sa
pauvre croisée avec une femme en deuil, bien
pale, bien maigre, et qui semblait si faible!
Comme il I'aimait et comme il la regrette !
C’était sa mere ; elle est morte; le voila seul
maintenant. Personne ne me I’a dit, mais je le
sais.

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but et
lui tendit son front en disant :

— N’oublie pas de m’éveiller des que notre
pere va venir.

Sa téte charmante se renversa dans les boucles
de ses cheveux. Pendant quelques minutes, Ysole
contempla son sommeil léger, mais calme.

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait.
Ysole alluma elle-méme une lampe et la posa sur
la chemingée.

Puis elle alla ouvrir les persiennes pour jeter
un long regard sur la ligne des quais. Ce fut a ce
moment que Paul Labre la vit par la fenétre de sa
mansarde.
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Un bruit se fit dans la chambre voisine. Ysole,
le front rayonnant, les bras étendus, s’élanca.

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenétre
pour reprendre tristement son supréme travail.

Dans la chambre voisine, un grand et beau
jeune homme venait d’entrer. Quand la lueur de
la lampe, passant a travers la porte, vint éclairer
son visage, vous eussiez été frappés au premier
aspect par I’étrange ressemblance de ce visage
aquilin, régulier mais un peu charnu, avec le type,
plus populaire alors qu’aujourd’hui, de la
descendance bourbonienne.

C’était comme un portrait de Louis XV jeune,
détaché de son cadre, I’illusion s’augmentait
encore par I’arrangement étudié d’une riche
chevelure dont les boucles d’un blond chatain
tombaient jusque sur les épaules du nouvel
arrivant.

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et
des perruquiers romantiques de cette époque
pourront témoigner qu’a Paris, les gamins blasés
n’auraient point pris la peine de suivre un
monsieur coiffé a la Louis XIV. Tout etait
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permis, en fait de toisons.

Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit les
mains de ce demi-dieu, et voulut les porter a ses
levres.

Il daigna I’arréter trés galamment et la baisa
au front avec une souveraine noblesse.

— Mon prince ! monseigneur ! mon Louis ! dit
la jeune fille d’une voix contenue, ou la tendresse
eclatait malgreé elle, quand vous ne venez pas j’ai
toujours peur de m’éveiller de mon beau réve.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre,
elle mit un doigt sur ses levres et montra Suavita
endormie.

— Ah'! fit le prince, la petite sceur malade !
Laissons-la reposer, mon bel ange, et venez sur la
terrasse, d’ou nous pourrons voir le signal, rien
qu’en levant les yeux. Je n’ai pas besoin de vous
dire que si je suis en retard, c’est que je
m’occupais de vous.

Il lui offrit son bras ou elle appuya ses deux
mains croisées pour le contempler avec une
dévote admiration.

— C’est si bien, un réve ! reprit-elle en extase,
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le petit-fils de Henri IV d’un cOté, et de I’autre,
moi... une pauvre fille !

— Souvenez-vous, répliqua le prince, que le
Béarnais, mon vénéré aieul, ne demandait pas
mieux que d’épouser sa belle Gabrielle. Le
général de Champmas vaut bien ce vieux
canonnier d’Estrees, dont le chéateau était un
mauvais lieu campagnard. J’ai envie de jurer un
peu ventre-saint-gris pour vous dire que jamais
plus adorable front ne mérita une couronne
royale.

Il effleura cet adorable front d’un baiser de
cour et la beauté d’Ysole rayonna comme si un
regard du soleil I’e(t touchée.

— Est-ce que vous avez quelque chose de
nouveau, mon prince ? demanda-t-elle : j’entends
pour vous, pour vos droits ?

— Mes droits ? répondit-il en riant. Ceux qui
sont en exil et gu’on appelle la branche ainée de
Bourbon les ont mis bien bas, mes droits... et les
bourgeois de la branche cadette ne me paraissent
pas décidés a lacher les douceurs de la liste civile.
Mes droits sont ridicules, chere bien-aimée. On
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s’en mogue au faubourg Saint-Germain comme
aux Tuileries, mais patience! Dois-je vous
dévoiler mon égoisme, charmante Ysole ? Mon
amour edt, certes, suffi a me mettre a vos genoux,
prét a combattre des géants sur un signe de votre
blanche main... Mais quand notre prisonnier va
étre libre, j’espere bien avoir acquis a ma cause
un des meilleurs officiers genéraux de I’armée
francaise.

— Si le comte de Champmas n’était pas corps
et ame a Votre Altesse royale, s’écria Ysole
enthousiaste, je le renierais pour mon pere !

—Vous étes une loyale sujette et je vous
remercie, repliqua le prince toujours gaiement.
Parlons affaires. VVous avez éloigné vos gens ?

— La maison est complétement vide.

—Je viens de voir une voiture stationnant au
coin de la rue du Harlay, je suppose que c’est la
votre ?

— C’est la mienne.

—Nous n’en aurons pas pour longtemps et
vous reviendrez ce soir veiller votre intéressante
petite poitrinaire, quand le général sera en sdrete.
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C’est vous qui devez le sauver : je vous ai réservé
cette joie.

—Oh'! prince ! s’écria Ysole, comment payer
jamais ?...

—Un peu de votre amour, et je serai trop
généreusement recompense !

Il ferma vivement la bouche d’Y'sole, qui allait
répliquer.

— Regardez, dit-il.

lls étaient sur la terrasse. La nuit était tout a
fait tombée. Le prince montra du doigt le balcon
du deuxieme étage, ou une lueur s’alluma pour
s’éteindre aussitot.

—On a enleve le foulard rouge, prononca-t-il
tout bas, votre pere est libre !

Les genoux d’Ysole flechirent.

— Mon roi ! balbutia-t-elle, mon Dieu ! je suis
a vous corps et ame !

Il la regarda galamment et dit :

— \otre voiture vous attend, chére adorée. A
demain, et mille compliments au général !

Ysole s’élancait déja au-dehors. Le prince
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I’arréta pour lui montrer Suavita endormie.
— Prenez la clef, dit-il en sortant le premier.

Ysole obéit. Apres avoir ferme la porte, elle
murmura en rougissant et comme pour
S’excuser :

— Votre excellent cceur pense a tout.., moi, je
suis folle ; mais je n’ai pas d’inquiétude pour
cette chere enfant, dont le sommeil va durer
jusqu’a demain... a moins que je ne I’éveille pour
lui dire : Suavita, voici notre pere, que le plus
noble des hommes nous a rendu !

Ses doigts charmants envoyérent un baiser.
Elle disparut.

Le prince descendit quelques marches derriere
elle comme si son dessein elt été de gagner la
rue.

Mais quand le pas d’Ysole cessa de se faire
entendre, il rebroussa chemin et monta lestement
I’escalier qui conduisait au second étage.

Le palier du deuxiéeme étage n’était pas
eclairé ; le prince frappa a la porte du milieu six
coups ainsi espaces : trois, deux, un.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-on a
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travers le battant fermé.

— Acheter du drap noir, répondit le prince.

La porte s’ouvrit et la voix, qui avait déja
parlé dit :

— Entrez avec le voile.
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IX

Les Habits Noirs

Toutes choses avaient été ainsi convenues a
I’avance entre Ysole et le prince libérateur.

Ysole aimait sincerement son pére a qui elle
devait une double reconnaissance ; elle était
follement éprise de cet invraisemblable héros de
roman qui lui promettait une couronne — et elle
avait un role.

Il ne faut pas mepriser ce dernier point. Les
jeunes filles du genre d’Ysole et méme quelques
femmes d’un certain &ge, foncierement
respectables, donneraient leur petit doigt pour
avoir un role.

Un réle pour les filles d’Eve, c’est le bonheur.

Ysole était heureuse, émue, ivre d’espoir et
d’orgueil.

Son réle consistait a occuper cette voiture qui
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I’attendait au coin de la rue Harlay-du-Palais, et a
attendre son pere, dirige de ce coété par les
instructions de ses mystérieux sauveurs.

C’était la, du moins, ce qu’on avait dit a
Ysole. Nous verrons tout a I’heure si on lui avait
dit la vérité.

Le général devait monter dans la voiture ; dont
le cocher avait ordre de prendre aussitot le galop,
au cas ou I’ombre d’un danger se présenterait.
Dans le cas contraire, le géneral devait
s’introduire dans la maison du quai des Orfevres,
embrasser la plus jeune de ses filles, cette chere
petite malade qu’il avait si grand peur de perdre,
et revétir un deguisement complet. L’absence
concertée de tous les gens de service assurait le
secret.

Si le lecteur trouve quelque chose de
défectueux dans ce plan, nous confesserons gu’il
n’avait pas le sens commun; mais nous
ajouterons gue cela importait peu : le plan était
uniguement destiné a tromper, pour quelques
instants, notre belle Ysole. Un stratageme plus
naif encore I’e(it pareillement satisfaite. Elle était
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subjuguée, et c’était elle-méme qui serrait le
bandeau sur ses yeux.

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre
Ysole par trop crédule, nous le renverrons aux
histoires authentiques d’imposture et d’amour.
N’essayez jamais d’assigner une limite aux
aveuglements d’une fille ambitieuse, aux
crédulités d’une femme qui aime.

Volontiers dirions-nous la méme chose des
hommes les plus mdrs et les plus sages, des que
la passion est en jeu.

Le prince d’Ysole n’était pas, d’ailleurs, le
premier venu. Au début du regne de Louis-
Philippe, on croyait encore et beaucoup, dans
certains coins, a I’existence de Louis XVII.

Nous avons eu entre les mains des pieces
volumineuses et originales se rapportant a deux
des quatre personnages qui, précisement, se firent
passer pour Louis XVII.

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever
quelque jour un monument a I’audace des
charlatans et a I’éternelle splendeur de la bétise
humaine.
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Ici, I’dge du comedien voulait qu’il fat, non
point Louis XVII lui-méme, qui aurait été un
homme de plus de cinquante ans, mais son fils.

— Si les circonstances politiques y prétent par
hasard, soyez certains que la race de ces hardis
menteurs n’est pas éteinte. VVous verrez les petits-
fils de Louis XVII et aussi ses arriere-petits-fils.

Nous laissons notre Ysole a la fiévreuse
attente de « son rdle » et nous rentrons dans la
maison du quai des Orfevres pour monter,
comme le prince, I’escalier du second étage, non
pas sur ses traces, mais une heure avant lui.

Il nous tarde de voir enfin ce qu’il y avait en
deca de ce romanesque balcon, et quels étaient
les personnages que nous avons Surpris,
correspondant, a I’aide d’une lueur télégraphique
et du fameux foulard rouge, avec le charpentier,
le macon et I’assassin, réunis au dernier étage de
la tour Tardieu, dans la chambre n° 9.

C’était la piece située immediatement au-
dessus de celle ou la plus jeune des filles du
général languissait sur sa chaise longue. Comme
le jour baissait déja et que les persiennes closes
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interceptaient la lumiére, on avait allumé deux
lampes qui, coiffees de leurs abat-jour verts,
répandaient dans I’appartement de
parcimonieuses clartes.

Il y avait en fait de meubles un canape,
recouvert de drap brun, des fauteuils et des
chaises de méme nuance, le tout forme Empire,
une grande pendule d’albatre, a colonnes, sur la
cheminée, une table carrée, avec tapis de drap,
pareillement brun, et une vaste armoire a coins de
cuivre.

Sur la table, quelques papiers étaient épars,
avec tout ce qu’il faut pour écrire.

Au centre de la table un vieillard était assis
dans un fauteuil de bureau a dos circulaire et en
Cuir.

De I’autre cOté de la table, quatre messieurs
d’apparence bourgeoise et cossue occupaient
egalement des fauteuils. Sur le canapé une femme
jeune encore, tres élégante et remarquablement
belle, prenait place a coté d’un homme a robuste
carrure, dont le visage énergique exprimait une
singuliere intelligence.
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Le vieillard avait atteint les dernieres limites
de I’age, on lui aurait donné cent ans. A dix pas,
il faisait I’effet d’un ivoire magique.

C’était une figure calme et froide, immobile
jusqu’a faire naitre I’idée de la pétrification.

Ses traits avaient di étre beaux, mais I’aspect
vitreux de ses prunelles faisait peur.

Il lisait, sans lunettes, d’une voix faible et
placide, un cahier ouvert devant lui et chargé de
cette ecriture large, ronde, évasée qui fait
connaitre les actes et contrats du dernier siecle.

Le cahier, cependant, ne datait pas de si loin.
C’était la main de I’écrivain qui avait cent ans.

Les autres assistants écoutaient.

— Mes enfants, dit le vieillard, interrompant sa
lecture au moment ou il achevait le preambule de
son acte, je vous prie de m’accorder une
scrupuleuse attention. Les affaires sont les
affaires. Je suis facheé que I’héritier de I’infortuné
fils de Louis XVI ne soit point ici, car il s’agit
spécialement de ses intéréts, et le présent travail
lui est di en grande partie.

Avant que ces mots : «fils de Louis XVI »,
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eussent été prononcés, un étranger, introduit par
hasard dans ce pacifique conciliabule, aurait cru
assister a une séance commerciale ou industrielle.
Cela  ressemblait a  quelque  conseil
d’administration ou cette belle personne du
canapé se ft égaree pour un motif quelconque.

J’ai vu des dames faire I’ornement de plus
d’une assemblée générale.

Apres gue ces mots : « fils de Louis XVI »,
eurent été prononcés, I’intrus, changeant d’avis,
aurait, certes, eu I’idée d’une de ces dévotes
conspirations, organisées dans quelque trou, par
des bourgeois moisis et des gentilshommes
archimyopes, en faveur d’un faux prophete
quelconque, Naundorf, Richemond, Pimprenelle
ou Patouillet.

Les Louis XVII abondaient; I'un d’eux
pouvait bien avoir un héritier.

Et ici, la physionomie du vieillard président
cadrait merveilleusement avec le caractere de la
réunion, ainsi que la présence de cette charmante
dame, gracieusement appuyée au dossier du
canapé.
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Mais ces coquins de mots, précisément,
amenerent un sourire moqueur a toutes les levres,
ce qui n’edt point manqué de dérouter les
conjectures de I’intrus.

Le vieillard parut mécontent de ces sourires,
mais pas trop. Il ajouta débonnairement :

— Mes enfants, il ne faut pas se facher; j’ai
toujours remarqué qu’il est bon de jouer la
comedie méme entre soi : cela entretient. On ne
saurait mettre trop de soin aux petites choses. Les
affaires sont les affaires. Du temps que j’avais le
malheur de porter un déeguisement, je couchais
avec mon faux nez.

La belle dame montra ses dents perlées en un
sourire de franche gaiete.

— Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu es
une effrontée, mais tu me comprends, et il n’y a
peut-étre que toi pour me bien comprendre, mon
ange.

La belle dame hocha la téte et dit :

— Pére, puisqu’il est bon de jouer la comédie,
méme en famille, pourquoi ne m’appelez-vous
pas de mon nom de théatre ?
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— Tres bien! madame la comtesse de Clare !
Vous avez raison et vous irez loin, si votre comte
ne vous écrase pas la téte d’un coup de talon, en
route.

—Je suis la ! murmura I’homme du canapé.

—C’est juste, et tu es un rude coquin,
Toulonnais, mon fils, dit le vieil homme, qui
partagea un paternel sourire entre lui et la
comtesse. Travaillez bien, amusez-vous bien, la
vie n’a qu’un temps, et ce temps passe comme un
eclair.

Un des assistants, figure austere et amere, dit
sechement :

— S’il vous plait, I’ordre du jour !
— Et faisons vite, ajouta un beau grand garcon,

vétu avec elégance, dont les traits pales
accusaient une nuit de fatigue ou d’orgie.

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la
placidite de son accent :

— Monsieur I’abbé, nous sommes a Vvos
commandements et toi, Corona, mon neveu, la
paix ! Un de ces matins, nous nous expliquerons
au sujet de ma petite Fanchette, que tu ne rends
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pas heureuse, et qui t’étranglera quelque nuit
dans ton lit. Ah! ah ! neveu, gare a toi ! ce sera
bien fait !

Celui qu’on appelait Corona haussa les
epaules, mais il devint plus péle.

Mes lecteurs d’habitude et ceux qui, par
fortune, auraient parcouru les deux premieres
séries' des Habits Noirs me pardonneront ici une
explication courte et nécessaire.

Le présent récit, comme action, n’a point de
connexité avec les deux autres dont il n’est en
aucune facon la suite. Les seuls personnages
communs aux trois drames sont les Habits Noirs
eux-meémes.

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce
véneérable et doux vieillard, cette femme élégante
et souverainement distinguée, son compagnon a
I’énergique regard, M. I’abbé, le comte Corona et
les autres étaient les Habits Noirs ou du moins
I’état-major de cette criminelle association,
organisée si fortement, conduite si habilement,

1 Voir Les Habits Noirs et Coeur d’Acier.
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qu’apres avoir épouvanté deux grands pays
pendant les trois quarts d’un siecle, elle n’a laissé
dans nos fastes judiciaires qu’une trace
insignifiante.

L’affaire relatée dans les causes celebres, sous
ce titre : Les Habits Noirs, n’eut en effet pour
héros que les comparses d’une puissante
affiliation, que les goujats d’une terrible armée.

Il y a a parier méme que les Habits Noirs de
nos causes célebres étaient des contrefacteurs.
Rien dans le proces ne prouve qu’ils
appartenaient a la redoutable frairie du scapulaire
corse.

Si j’en parle si net, c’est que je sais. Il faut me
pardonner : c’est tout ce qui m’est resté de mon
long et triste voyage autour de la préfecture de
police.

La — au lieu méme qui fait le titre de ce livre -,
dans la rue de Jérusalem, en une maison qu’il ne
m’est point permis de désigner, car la maison a
laissé des souvenirs et I’lhomme est presque
célebre, je rencontrai un homme, vivant
répertoire de ce qui touche aux Habits Noirs.
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Un Corse, un serviteur de la maison Bozzo-
Corona — un Habit-Noir.

Qu’on me pardonne ce que j’ai écrit et aussi ce
que j’écrirai sans doute, car il y a dix romans
encore dans les souvenirs a moi laissés par cet
homme.

Cela dit, je réesume en peu de mots ce qu’il
faut savoir pour comprendre.

Les Habits Noirs viennent d’ltalie. Les Veste
Nere (2° camorra de Naples et des Abruzzes)
étaient connues dés le milieu du dernier siecle.
Leur chef, Frere-Diable (Fra Diavolo) était
immortel a la facon des Pharaons d’Egypte. Les
hommes tombaient, le nom restait debout. Le titre
de Fra Diavolo était : Il Padre d’ogni (le Pére-a-
tous).

Le dernier Pere-a-tous de la 2° camorra, qui
combattit longtemps, refoulé dans les Calabres,
pendant les guerres de I’Empire, avait nom le
colonel Bozzo. Il fut exécuté a Naples, dit
I’histoire, en 1806.

Mais les bonnes gens du pays de Sartene, en
Corse, savent bien a quoi s’en tenir a cet égard.
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En 1807, le colonel Bozzo, qui avait déja les
cheveux blancs, vint prendre ses quartiers dans
les souterrains du fameux couvent de la Merci, ou
les chefs des Camorre avaient fait tant de belles
et bonnes orgies. On I’appelait Il Padre d’ogni et
Fra Diavolo comme devant.

Et il est avéré qu’en 1842, année ou, pour la
derniere fois, I’association donna signe de vie, le
couvent de la Merci, sous Sartene, était encore le
refuge des Habits Noirs de France et des Black
Coats d’Angleterre.

Par quelle filiere cependant et selon quelle
métamorphose les sauvages bandits de I’ Apennin
étaient-ils devenus chez nous ces malfaiteurs
cauteleux, ces diplomatiques coquins, liant une
affaire avec des habiletés miraculeuses et faisant
servir le Code lui-méme a la réussite de leurs
desseins ?

Les choses changent selon les lieux; les
hommes font comme les choses. La géographie a
des lois absolues. Dans les sentiers ouverts de la
montagne, la violence ; dans les rues encombrées
des villes, I’adresse.
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C’est ainsi, prétend un philosophe, que les
loups tomberent au rang des chiens par
I’éducation et la culture.

Mais dans le principe méme de I’association,
et lorsque les veste nere de la 2° camorra
n’étaient que de rudes brigands, leur dogme avait
déja quelque chose de raffiné. lls disaient, et
c’etait le seul commandement de leur
catéchisme : Payer la loi.

Payer la loi, c’était pour eux, se mettre sous la
sauvegarde du droit romain qui n’a jamais cesse
d’étre en vigueur au-dela des Alpes et qui réegit
encore la France sous I’autorité du Code
Napoléon.

Payer la loi, c’était se faire un bouclier de
I’axiome vénérable : « Non bis in idem. » On ne
peut pas punir deux coupables pour le méme fait.

La loi tient ses comptes en partie double
comme toute honnéte personne qui a un doit et un
avoir. Pour la loi, le probleme se pose toujours
ainsi, le lendemain du crime: — Doit X,
I’inconnu, a tel meurtre ou a tel vol.

Il s’agit de dégager X, de mettre la main sur
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I’inconnu pour balancer la faute par le chatiment.

Le compte est alors régle, le bilan a repris son
solennel équilibre : on n’y peut plus revenir.

Payer la loi, c’était fournir un coupable a la
justice pour chaque crime commis.

La justice avait son dd, et cela ne codtait aux
Habits Noirs qu’un crime commis en plus. Tout
le monde était content, sauf les morts.

Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons notre
histoire.

Le vieil homme assis au fauteuil de Ia
présidence s’appelait le colonel Bozzo. Il était le
Pere-a-tous des Habits Noirs. Il avait été pendu a
Naples.

L’homme assis sur le canape était son ancien
secrétaire, Toulonnais-I’Amitié, un déterminé
malfaiteur, qui avait dans Paris une position et
une celébrité, sous le nom de M. Lecoq de La
Perriere, agent d’affaires.

Le beau cavalier un peu ruiné de santé a qui le
Pere avait parlé de « sa petite Fanchette » était le
comte Bozzo-Corona, petit-gendre du colonel. Sa
femme, la malheureuse et belle comtesse Corona
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avec qui il avait engagé un duel a mort, était le
seul c6té humain par ou pdt étre toucheé le cceur
de caillou du vieux Maitre.

Il y avait encore I’abbé X..., prétre renégat ; le
docteur Samuel, grande science avilie dans le
vice ; et Jouan, le préteur sur gages, qui n’avait
jamais eu la peine de déchoir.

Quant a la femme élégante et charmante assise
sur le canapé auprés de M. Lecoqg, elle a été
I’héroine de notre second récit (Cceur d’Acier). Il
ne restait rien, en apparence du moins, a cette
fiere comtesse de Clare, de I’ancienne Marguerite
de Bourgogne, amour de tous les Buridan du
quartier des écoles.

Nous n’avons plus gu’un seul mot a ajouter :
quel que soit P’effet produit par les lignes qui
précedent, le lecteur est ici en face des plus
dangereux bandits qui aient effrayé jamais les
veillées parisiennes.

Au moment ou le vieillard reprenait son
cahier, M. Lecoq éleva la voix :

—Je dois mentionner, dit-il, que M™ la
comtesse de Clare est ici pour une
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communication tres importante.

— Mes enfants, répondit le Pere-a-tous, je vais
vous lire mon rapport, et je vous prie d’en
remarquer la rédaction. J’y ai mis tous mes soins.
Ce sera peut-étre le dernier, vu mon grand age.
Quand j’aurai acheveé, nous nous occuperons de
la communication treés importante de notre belle
Marguerite. Je commence, mes mignons ; taisez-
VOous.

« Le genéral comte de Champmas est un brave
militaire qui nous a été designe, il y a un an, par
notre excellent collegue Nicolas, comme pouvant
donner matiere a spéculation. Il est trés riche, et
ce sont de bons biens qu’il a, au soleil. Sa famille
se compose de deux filles: I’ainée, illégitime,
mere inconnue ; la seconde, née dans le mariage.
M™ la comtesse de Champmas est morte.

« La fille legitime est maladive et ne vivra pas.
Notre premier dessein a Nicolas et a moi était de
porter le général a réaliser sa fortune, sous
prétexte politique. Une fois ses biens vendus et
payes, on aurait saisi le moment pour liquider le
général.
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« La fillette ne comptait pas ; Toulonnais avait
un jeune homme tout prét pour payer la loi: le
nommé Paul Labre qu’il a employé
ultérieurement a un autre usage.

— Celui-la ne vaut plus rien, dit Lecoq; je le
donne a qui voudra le prendre. 1l est brlé.

— Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le
général comte de Champmas ayant appelé pres de
lui sa fille ainée, I’idée d’une autre combinaison
moins grossiere naquit en nous.

« C’est I’execution de ce plan, mis en ceuvre
avec le concours de I’association, que je vais
avoir I’honneur de rapporter au conseil.
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X

Gautron a la craie jaune

Le colonel Bozzo avait tout un c6té de sa vie
qu’il pouvait montrer et qu’il montrait, en effet,
sans orgueil ni faste. Paris entier connaissait son
hotel de la rue Thérese, veritable atelier de
bienfaisance. La, il n’y avait point de luxe, mais
bien une sorte de grandeur austere. On y voyait
souvent de hauts personnages.

En France et en Europe le colonel Bozzo
possédait d’illustres amitiés. Sous le régne de
Louis-Philippe, les journaux railleurs avaient jeté
beaucoup de discrédit sur la profession de
philanthrope. Et il est de fait qu’on vit a cette
epogue des exemples assez curieux d’hypocrisie
effrontée. Le mot philanthrope en était venu a
étre pris en mauvaise part: on I’appliquait
presque comme une injure.
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Mais le colonel restait en dehors et au-dessus
de cette réaction. Personne n’e(it 0sé soupgonner
ou railler le colonel. Il vivait de rien ; a quoi lui
edt servi de spéculer sur la part des pauvres ?

Sa fortune passait pour étre immense. Tout un
district de la Corse lui appartenait.

A lui tout seul, il relevait la philanthropie
dégradee. Son existence était un noble modele,
offert a son siecle, et ceux qui citent volontiers
les hémistiches célebres ne manquaient pas de
dire, en parlant de sa sereine vieillesse : « C’est le
soir d’un beau jour ! »

Ceux-la, les faux ap6tres, sont la ruine de tout
ce qui est bon.

Je ne sais pas quel supplice serait a la hauteur
de leur crime.

IIs donnent défiance au wvulgaire pour
longtemps, et quand viennent ensuite les vrais
bienfaiteurs de I’humanité, le vulgaire, honteux
d’avoir été pris pour dupe, se détourne d’eux
avec défiance. Il doute, il raille, il calomnie.

Nous avons vu de nos jours une belle, une
noble existence de philanthrope, car il ne faut pas
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craindre d’employer avec respect ces mots que le
sarcasme myope essaya de déshonorer. L’histoire
de cet homme utile et puissant pour le bien est
ecrite dans ses actes. Tout ce qui touche aux
lettres, tout ce qui touche aux arts lui doit et lui
rend une affectueuse reconnaissance. Ce qu’il a
fait pour ceux qui tiennent le ciseau, le pinceau,
le burin, la plume suffirait a couronner dans
I’avenir la mémoire de dix Mécenes.

Et Mécene était opulent. Celui dont je parle a
trouvé toutes ses ressources dans sa vaillante
intelligence, dans I’amour ardent du bien qui lui
emplit le cceur.

J’hesite a tracer son nom : il ne me I’a point
permis ; mais il me semble que ce nom brillera
d’un honneur plus pur au milieu du chemin
ténébreux ou notre récit passe, comme S’il
s’engageait sous un noir tunnel.

Que le baron Taylor me pardonne si j’ai cédé
au double désir de sanctifier cette page et de
produire un frappant contraste.

En dehors de lui, je pense que personne ne me
blamera d’avoir laissé, dans un coin de mon
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ceuvre, une trace de ma profonde estime pour un
ami sincerement véenére.

— Mes chers enfants, poursuivit le colonel
Bozzo de sa bonne vieille voix un peu cassée, le
personnage intéressant de cette famille de
Champmas était pour nous la sceur ainée, puisque
la petite cadette n’est pas destinée a vivre.

« L’idée de mettre la politique en jeu était
bonne en principe; nous ne I’abandonnames
point ; au contraire, nous fimes de la politique le
point de départ méme de notre opération.

« Toulonnais nous fut, a cet égard, tres utile, et
ce brave géneral, qui regrettait bien un peu le
temps passé, se laissa entrainer a quelques petites
intrigues dont nous fimes la conspiration carlo-
républicaine.

« La chose n’avait pas de bon sens, elle eut du
succes, et le général passa devant la haute cour.

« Notre ami et collegue Nicolas, fils de Louis,
dauphin de France, et par conséquent héritier
légitime de la couronne de saint Louis, n’avait
pas le sou. Je lui donnai I’affaire pour son
etablissement.
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« J’aime faire les mariages, mes mignons. M"
Ysole de Champmas est, ma foi, une fort
appétissante personne, mais nous ne la voulions
pas pour ses beaux yeux. Il ne s’agissait pas
d’aller comme des corneilles qui abattent des
noix.

« Avant de fourrer le général dans un petrin
politigue ou ses droits civils devaient étre
entames, il fallait connaitre a fond la situation de
cette belle Ysole.

« Le prince alla aux renseignements et voici ce
qu’il apprit :

« Ysole de Champmas a été bien et diiment
légitimée par contrat ; nous en avons la preuve.

« On pouvait donc marcher.

« Grace a nous, le genéral eut sa chambre au
Mont-Saint-Michel et notre cher prince fit la cour
a la charmante Ysole qui n’a aucune répugnance
pour le métier de reine. Le probleme était des lors
celui-ci : ouvrir la succession et faire Ysole
unigue héritiere...

— Et qu’est-ce que nous gagnons a cela?
interrompit ici Lecoq avec dédain.
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— Nous faisons les affaires de Nicolas, dit
Corona, tout uniment.

— La paix, mon neveu ! ordonna le colonel. Je
réponds a P’Amitié: 1° le conseil doit un
etablissement a chacun de ses membres; 2° le
prince a signé entre mes mains une obligation de
dix mille louis pour nos peines et soins.

Pour la seconde fois, M. Lecoq haussa les
épaules.

— Nous tombons dans les grappillages, au lieu
de vendanger, grommela-t-il. J’ai vu le temps ou
VOUs n’auriez pas tué une mouche pour deux cent
mille francs, papa.

— C’est-a-dire que je baisse, mon gargon ?
riposta le colonel avec un peu d’aigreur. Ne te
géne pas !

— 1l 'y a des millions dans I’affaire que nous
apporte Marguerite, dit Lecoq au lieu de
répondre, beaucoup de millions.

Tous les yeux se tournerent vers la comtesse
de Clare.

— Le tour de Marguerite viendra, mes enfants,
prononca doucement le vieil homme. J’ai été sur
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le point de m’animer un peu, et mes médecins me
défendent bien la colere. J’avais tort. Chacun a le
droit de discuter, et personne, j’en suis sdr, ne
songe a empiéter sur mon paternel pouvoir... Eh !
Eh ! I’Amitié, mon garcon, j’ai vu le temps, moi,
ou tu aurais mis le feu aux quatre coins de la
capitale pour deux cent mille francs et méme
pour deux cents francs. Souvenez-vous tous que
les petits ruisseaux font les grandes rivieres. Je
continue. Mon plan n’est pas un impromptu,
comme vous I’allez voir ; je fais tout avec soin et
a téte reposee : c’est le prince qui doit exécuter.

« Le général ayant été extrait du Mont-Saint-
Michel, pour venir témoigner a Paris, je pris la
balle au bond. En route, il recut communication
d’un projet d’évasion combiné par ses anciens
amis, les carlo-républicains : c’était une idée de
Nicolas ; il a du talent. VVoici le programme :

« Moment choisi ; sortie de I’audience ou le
général doit témoigner.

« Moyens : bagarre, nous avons nos hommes
et ¢ca ne nous coltera rien; bousculades ;
mouvements dans la foule ; passage ouvert.
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« Meneurs : Cocotte et Piquepuce.
« Reéussite infaillible.

« Mais voila ce qui est de moi, et vous allez
VOIr si je baisse. Notez que j’improvise, a présent,
je dédaigne de suivre mes notes.

« Aussitdt hors de prison, le genéral doit
recevoir une redingote de voyage, une casquette
et un sac de nuit ; bon déguisement, hein ? 1l se
rend avec cela rue de Jérusalem, maison Boivin,
monte trois étages et frappe a une porte ou il
verra écrit a la craie jaune le nom de Gautron...

— Qui est ce Gautron ? demanda Lecoq.

—Vous allez voir! s’écria le vieillard
triomphant, car il savourait la curiosité enfin
eveillee.

Il avait sa gloriole d’auteur. C’était Cartouche
tombé en enfance.

Lecoq souriait d’un air narquois. Il s’enquit de
I’heure ou le général devait arriver rue de
Jérusalem.

Le Pere répondit :

— Le foulard rouge est encore au balcon et
nous ne voyons pas arriver le prince. Le moment
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doit approcher.

— Alors, papa, murmura méchamment Lecoq,
VOUS qui songez a tout, vous aurez sans doute
posté quelgu’un avec une chandelle allumée au
troisieme étage de la bicoque Boivin, pour
eclairer ce nom de Gautron, écrit a la craie jaune
sur la porte ?

Le vieil homme eut un frémissement et ses
cheveux blancs remuerent comme si un souffle
de vent edt passé dans leurs meches rares.

— L’Amitié, tu as été mon valet! s’écria-t-il
avec une febrile colere. L’Amitié, tu as garde
I’insolence des laquais ! j’ai le secret ! je suis seul
a I’avoir. Si je voulais, apres ma mort, vous
resteriez aussi pauvres que des mendiants !

—Lecoq a eu tort! decida, le premier, le
docteur Samuel.

Et tous les autres répéterent :
— Lecog aeu tort !

Le Pere-a-tous entrouvrit d’un geste vif son
gilet et sa chemise.

— 1l n’y arien la! dit-il. Ah! le scapulaire de
la Merci, je ne le porte plus sur ma poitrine. Il est
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caché, bien caché, ma petite Fanchette elle-méme
ne saurait pas ou le trouver! le scapulaire qui
vaut tous les diamants de la couronne! le
scapulaire qui dit ou est le trésor ! Voyez ! vous
pouvez me frapper, vous ne le trouverez pas dans
I’appartement de mon corps! J'ai défiance de
vous. VVous étes mes ennemis ! tous !

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son
gosier.

—Lal!la! fit Lecoq d’un ton de bonhomie, je
parie que le plan réussira tout de méme. Il est un
peu vieux style, mais ce sont encore les bons. Je
me fais gloire d’avoir été votre serviteur, et je ne
VOIS ici personne qui puisse vous aller seulement
a la cheville. Eh! vieux géant! je demande
pardon a papa.

lls se regarderent I’espace de deux ou trois
secondes. Le courroux du Péere était déja tombe.

Son visage d’ivoire jauni eut une expression
cauteleuse qui passa, rapide comme |’éclair, pour
faire place aussitot a une placide indolence.

— Certes, dit-il, tu as de I’attachement pour
moi, I’Amitié, et tout le monde ici m’entoure
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d’une filiale tendresse. Vous avez raison, mes
pauvres enfants, et c’est moi qui ai tort. On ne
peut pas étre et avoir été; ce sera ma derniere
affaire. Comment voulez-vous que le général lise
ce nom de Gautron et voie gu’il est tracé a la
craie jaune, puisqu’il fait nuit sur le carre ? C’est
révoltant d’absurdité ! idiot! idiot! Je me fais
honte ! A bas le vieux fou !

Il eut un rire plus contempleur que celui de
Lecoq lui-méme.

— Mais que voulez-vous ? reprit-il rondement :
I’Amitié I’a dit : la chose réussira tout de méme.
Tout m’a toujours réussi, malgré mon défaut de
capaciteé...

—Papa! fit Lecoq, en le menacant du doigt,
vous avez de la rancune.

—Viens m’embrasser, toi! <s’écria le
bonhomme qui essuya ses yeux secs. Ingrat! tu
ne sauras jamais comme on t’aime !

Il y eut une accolade attendrie.

—On a demandé, reprit le Pere, qui était ce
Gautron ? Nous avions laissé ce pauvre brave
Coyatier, le marchef, en prison pour payer la loi.
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Il en sait plus long que je ne croyais. Il m’a fait
dire par un ami commun qu’il raconterait, au bon
moment, une demi-douzaine de nos petites
histoires, si je ne lui envoyais pas la clef des
champs. C’est un homme a ménager, jusqu’a ce
qu’on le regle (le Pere appuya sur ce mot), je lui
ai envoye la clef des champs, juste a temps pour
utiliser son savoir-faire. C’est lui qui est Gautron.
Le prince lui a expligué ce gqu’il avait a faire.
Vous savez qu’il a du talent...

En ce moment, on frappa discretement a la
porte. Les assistants déeployerent des cravates de
soie noire, derriere lesquelles tous les visages
disparurent.

— Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le
vieillard.

Un homme a physionomie malheureuse et qui
avait I’air d’un clerc d’huissier campagnard se
montra sur le seuil.

— Le prisonnier s’est donné de I’air, dit-il. Ca
s’est bien passe.

Le colonel sourit et répliqua :

— Bien, mon garcon. Rends-moi le service
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d’allumer ton cigare ici, dehors, sur le balcon, et
d’enlever le foulard qui pend aux barreaux, et va
te divertir ensuite.

Piquepuce passa sur le balcon. Le Pere
poursuivit :

— Je disais, en parlant de Coyatier : c’est lui
qui est Gautron; je rectifie: il est le tiers de
Gautron, car notre Nicolas a pris aussi Coterie
pour le maconnage et Landerneau pour la
menuiserie. La muraille de la tour est épaisse, il y
a bien ou mettre un général.

En vérite, tous les yeux brillerent, excepte
ceux de cette belle Marguerite, dont la paupiéere
resta baissée.

Cela devenait intéressant.
Le vieux se frotta les mains et reprit :

— La succession est donc ouverte. Reste la
petite malade d’en bas qui viendrait partager mal
a propos. Eh bien ! le séjour de la capitale ne vaut
rien pour ce pauvre Coyatier, et I’air de Corse est
favorable aux jeunes poitrinaires. Coyatier et
I’enfant vont partir ce soir pour Sartene, ce qui
donne le probleme exactement résolu: cette
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intéressante Ysole est unique héritiere et devient
princesse. J’ai dit. Pardonnez les fautes de
I’auteur.

Il 'y eut un murmure d’approbation. Chacun
tenait a ce que le Pere flt content.

— Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses
notes. J’aurais fait mieux autrefois, c’est clair...
que voulez-vous ? En attendant que le marchef
vienne a l’ordre, j’accorde la parole a notre
adorable comtesse, qui va nous égrener son petit
chapelet.

— Auparavant, objecta Corona, je voudrais
faire observer que le prince en est quitte a trop
bon marché. Doublons.

— Nous aurons besoin du prince pour mon
affaire, dit Marguerite, absolument besoin.

—Voyons [I’affaire de Marguerite! décida
Lecoq, dont le regard se fit rude en choquant
celui du comte Corona. Marguerite a la parole.

—Ce ne sera pas long, répligua la jeune
femme. Dernierement, pendant que j’habitais le
chateau de Champmas, en Normandie, pour tenir
lieu de chaperon aux deux filles du général, j’ai
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découvert un trésor ; c’est une paysanne avare et
qui essaie de dissimuler sa fortune. Elle a fait
mutiler, I’an dernier, son fils unique, pour
I’exemple de la conscription. A moi qui parle,
elle m’a demandé deux sous pour acheter du
tabac.

— Et réussit-elle a cacher ses mille écus de
rente au soleil ? demanda le vieux d’un air
goguenard. Dis-nous ¢a, ma chérie.

— Elle est inscrite au rble des contributions
foncieres du departement de 1’Orne, répondit
Marguerite, pour une somme de 22 876 francs.

— De revenus ! s’écria-t-on de tous cotes a la
fois.

— D’imp0ts, rectifia la comtesse ; elle paie en
outre 14 000 francs dans les départements
VOIsins.

— Sangodemi ! jura le Pere. C’est un conte a
dormir debout.

—De plus, continua Marguerite, chaque
semestre, le banquier d’Alencon touche 1350
francs, somme égale a son %% de commission,
pour I’encaissement des rentes sur I’Etat,
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inscrites au nom de ma bonne femme.

—Venez m’embrasser, charmante, s’écria le
vieux enthousiasmeé.

Marguerite se préta de bonne grace a cette
fantaisie d’autant mieux que cela lui donna
I’occasion de murmurer a I’oreille du Pere :

— Je ne donne pas I’affaire, je la vends, et tres
cher.

Pour la seconde fois, on frappa a la porte, et de
la méme maniere. Les membres du conseil mirent
leurs voiles de nouveau.

— Qui est la ? demanda le vieux.

— C’est moi, répondit une grosse voix enrouée.
— Qui toi ?

— Gautron.

Il y eut une certaine émotion dans I’assistance,
quand le pere commanda :

— Entrez.

Chacun regarda les mains du bouledogue qui
passait le seuil, comme si on se fOt attendu a y
Voir du sang.

— Bonjour, marchef, fit le Pére, comment vas-
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tu, mon bon cher garcon ?

— Tout doucement, repliqua I’assassin qui
resta pres de la porte ; merci.

— Quelles nouvelles nous apportes-tu ?
— C’est fait.

Le Péere eut un sourire triomphant et souleva
légérement son voile pour lancer a la ronde un
regard content.

— Connaissais-tu le général ? demanda Lecoq
au marchef.

— Non, répondit celui-ci.

— Comment sais-tu si c’est lui que tu as tué ?
Coyatier répondit avec rudesse :

— Puisqu’il devait venir et gqu’il est venu.

Le Pere se frotta les mains. Lecoq demanda
encore :

— Comment était-il fait, le géneéral ?

—Je ne I’ai vu qu’a terre, répondit le bandit.
— Comment était-il habillé ?

— En voyageur, avec une valise sous le bras.

Le Pere tourna ses pouces et murmura
modestement :
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— Tout m’a toujours réussi, que voulez-vous ?
Ce n’est pas le talent, c’est la veine... Hein,
I’ Amitié, qu’en dis-tu, mon bijou ?

— Papa, répligua Lecoq, je baisse pavillon :
nous ne sommes pas dignes de dénouer les
cordons de vos souliers.
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Xl

L’affaire de la comtesse

Le Pere était tout ragaillardi. Les rides
innombrables de sa face s’agitaient et se mélaient
de facon a former un jubilant sourire.

— J’avais parlé d’un sac de nuit, dit-il, il parait
que c’était une valise : on peut se tromper de
cela.

Les membres du conseil approuvérent du
bonnet. Coyatier dit :

— Je voudrais de I’argent et m’en aller.

— Tu auras de I’argent, mon fils ; mais nous
avons encore du drap noir a tailler. Il fait jour
cette nuit.

C’était la locution sacramentelle parmi les
Habits Noirs, pour exprimer I’idée du service
obligatoire.

La demande et la réponse de leur formule de
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ralliement étaient ainsi :

— Fera-t-il jour demain ?

— De minuit a midi, et de midi a minuit, si
c’est la volonté du Pére.

Le marchef répliqua :

—Je suis las et j’ai déja fait beaucoup de
besogne.

—Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras
fini ta journée: pas avant. Et il faut que je
t’apprenne une chose, mon brave garcon, j’ai tout
dit au conseil. Le conseil a été fort mécontent de
tes menaces. Si on n’avait pas eu besoin de toi, tu
etais un homme mort.

— Fallait-il aller jusqu’a I’échafaud ? gronda le
bandit.

— Qui, mon fils, répondit paternellement le
vieil homme. Il est sans exemple que nous ayons
abandonné I’un des nétres, mais nous voulons
agir a notre maniere et a notre heure. Tu as une
mauvaise note déesormais, marche droit.

Le sang monta aux joues de I’assassin, mais il
courba la téte et grommela entre ses dents :

— On marchera droit.
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— Chut ! fit tout a coup le vieux en prétant
I’oreille.

Sur le palier on frappa Six coups espaces
ainsi : trois, deux, un.

Puis quelgques mots furent échangés dans le
vestibule, et on gratta doucement a la porte.

A la demande du Pére, le nouvel arrivant
répondit :
— Frere de la Merci.

— C’est Son Altesse royale, dit le Pere; cela
tombe bien. J’étais au bout de mon rouleau...
Entrez avec le voile! ajouta-t-il en élevant la
VOIX.

— Prince, reprit le vieil homme, toujours
gaiement, car c’était bien le plus aimable
caractere que I’on p0t voir, soyez le bienvenu,
mon tres cher, nous avons besoin de vous pour
diriger cet honnéte garcon. VVos petites affaires
vont assez bien, grace a Dieu, mais je dois vous
confesser que notre entreprise n’a pas éte
accueillie par nos excellents amis avec une
compléte faveur.

— Il me suffit d’avoir I’estime et I’affection du
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Pere, répondit le prince qui salua et prit place.

— Bien parlé ! s’écria le vieillard. Comme il
comprend la situation ! quoique, certes, chacun
des membres de ce conseil ait sa part
d’influence... Ah! comte, mon neveu, si j’avais
aussi bien donné ma Fanchette a celui-1a, c’edt
été un joli ménage ! Povera ! j’ai fait un malheur.

Le comte Corona haussa les épaules, suivant
sa coutume, et s’étendit plus commodément dans
son fauteuil.

—Voyons, Altesse, reprit le Pere, ou en
sommes-nous avec la demoiselle ?

— Ou nous en devons étre, repartit le prince,
elle n’a pas d’autre volonté que la mienne. Elle
m’aime eperdument.

— Parfait ; ou est-elle ?
— A son poste. Elle attend son pére, en voiture
fermeée, au coin de la rue Harlay-du-Palais.

— Son pere ! répéta le vieux. Et c’est toi qui
viendras, mon gaillard ! Tout est au mieux. Les
domestiques du premier étage ?

— Tous éloignés sous différents prétextes.
— Et la petite fille ?
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— Endormie.

—Tuas laclef?

—Non pas! J’ai engagé moi-méme Ysole a
fermer la porte et a en prendre la clef.

— Mes trésors, dit le Pere en s’adressant au
conseil, on ne peut pas enlever tous les jours la
réserve de la Banque de France. C’est une
modeste affaire, peut-étre, quoique la fortune du
général soit tres belle, mais, sangodemi! je ne
prendrai pas votre avis pour dire que la chose a
eté supérieurement menée : Nicolas a décidément
du talent.

— Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as tes
outils, pas vrai? Tu ouvres la porte de
I’appartement du premier ; tu entres, et tu fais
comme chez toi : il n’y a personne a la maison. Il
ne sera pas mauvais que tu prennes ce qui pourra
étre a ta convenance; une armoire ou deux,
brisées, seront bien ; tu peux aussi, avant de t’en
aller, fausser un peu la serrure de I’entrée, mais
ne perds pas trop de temps, et surtout ne prends
pas une trop lourde charge. Voici le principal :
dans la chambre située immeédiatement au-
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dessous de celle ou nous sommes, tu trouveras
une fille endormie. C’est une malade. Tu la
baillonneras légerement et sans la faire souffrir,
puis tu I’envelopperas dans sa couverture, et tu
I’emporteras. As-tu compris ?

— Qui, répondit le marchef d’un air sombre,
c’est mauvais pour moi, je dois avoir du monde a
mes trousses, ce soir.

—Bah! tu sais ton métier, garcon, je n’ai pas
d’inquiétude.

— Ou faudra-t-il porter le paquet ?

—L’Amitié! fit le vieillard, soyons a la
question !

M. Lecoqg, qui était en conversation fort
animée avec la belle comtesse, repondit :

— Plait-il, Pere ?

— Avons-nous des gens en partance pour la
Merci, au dépot du chemin des Amoureux ?

— Cing.

—Y a-t-il des femmes ?

— Deux.

— C’est parfait. Marchef, tu porteras ton
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paquet, comme tu dis, au dépdt, derriere
I’estaminet de L’Epi-Scié. Et si le coeur t’en dit,
va jusqu’a Sartene, prendre un peu le vert. Tu en
as besoin, mon bon,

— L’enfant vaut-elle beaucoup ? demanda le
bandit.

— Pourquoi cela ?

Le marchef hésita, puis repartit :

— Voyez-vous, j'ai mefiance. Il y a loin d’ici
La Galiote et L’Epi-Scié. Si je trouvais, en route,
des embarras ?...

— Carte blanche ! répondit le Pere, qui ajouta
cependant :

— Pourvu que ce soit bien fait, tu m’entends ?

Le bandit respira et sortit en disant :

— J’al idée que ca va étre dur !

Aussitot qu’il eut refermeé la porte, les voiles
tomberent, et le Pere, frottant I’une contre I’autre

tout doucement ses mains seches comme des
osselets, reprit avec empressement :

— Mes enfants, notre séance tire a sa fin, je
n’aime pas veiller tard et je tiens a mon premier
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sommeil. Coulons a fond I’affaire de la comtesse.
A vue de pays c’est une mine d’or que cette
Normande, payant 22 876, d’une part, et 14 000
francs de I’autre en contributions fonciéres. Cela
donne un revenu colossal ! Mais ce sont des
terres, d’abord, en second lieu c’est une
Normande, troisiemement, elle est paysanne.
Cela doit tenir ferme !

— Vous avez oublié les valeurs... commenca la
comtesse.

—Non pas, non pas! 1850 francs de
commission chez le banquier d’Alencon. Vous
voyez que la mémoire ne baisse pas trop. C’est
tout uniment feerique... et je suis sar qu’elle
mange du pain noir, cette bonne femme ?

— Pas tout a fait. Elle dépense une centaine de
mille francs par an, répondit Marguerite.

— Peste 1 alors elle vit bien, la luronne.

— Attendez. Je dis 100 000 francs environ,
dont 98 000 sont affectés a I’entretien de ses
terres et maisons.

— A la bonne heure ! Et par ou voulez-vous
prendre une pareille créature ?
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—Si je ne le savais pas, il n’y aurait pas
d’affaire, réepondit la comtesse.

Tout le monde devint attentif et le vieux remit
sur la table ses papiers qu’il était au moment de
serrer.

— Charmante! charmante!  murmura-t-il.
L’Amitié, c’est un cadeau sans prix que tu nous
as fait la... Parlez, mignonne.

— Je parlerai de moi d’abord, dit la comtesse
avec sang-froid et netteté. Je suis entrée dans
I’association, parce que j’avais un but. Pour
atteindre ce but, il me faut des ressources, et mon
mari n’a que la fortune d’un hobereau breton...

— Qu’ll est, ma toute belle! P’interrompit le
vieillard. Et honnéte avec cela! vous étes mal
mariée, voila le mot. Le Joulou ne vaut pas cher
au marche.

La belle dame soupira.
— Je veux qu’on me paye, dit-elle ; j’ai besoin
de cent mille écus.

— Pour un renseignement ! se récria le docteur,
c’est absurde.

— Je vote non! déclara le prince. On ruinerait
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I’association a ce jeu-la.

— Attendez, enfants, attendez! dit le Pere.
L’ Amitié, tu as la parole.

—J’al gu’a répéter votre mot, papa ; il est la
sagesse méme, comme tous ceux qui tombent de
votre bouche : Attendez ! Marguerite n’a pas fini.

M. Lecog, ayant ainsi parlé, fit un geste pour
réclamer le silence et dit a la comtesse de Clare :

— Déboutonnons-nous. Hé ! bébelle! chacun
est ici pour soi. Marche !

Marguerite reprit de ce méme ton précis et
froid qui étonne toujours chez les femmes :

—1l n’y a qu’un instant, je soutenais M.
Nicolas absent ; et je disais pour motif : 1l nous
servira dans mon affaire.

Le grand jeune homme au profil bourbonien
dressa I’oreille.

—Je vais m’expliquer d’un mot, poursuivit
Marguerite : la bonne femme dont il est question
croit a Louis XVII, et c’est la précisément ce qui
a fait naitre en moi I’idée de la mettre en rapport
avec Vous.

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous
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ceux qui étaient la savaient juger d’un coup d’ceil

le fort et le faible d’une ténébreuse combinaison.
—Hé'! papa! fit Lecoq, est-ce joli? une

serrure a combinaison dont on a le mot et la clef.

Le souffle du vieil homme enfla le creux de
ses joues. Ses yeux eurent un eclair.

— Au moment ou nous venons de rendre un
service au prince, commencga-t-il, j’ose espérer
qu’il se montrera coulant.

— Je demande la parole, interrompit celui-ci.

— 1l va nous témoigner sa reconnaissance !
s’écria le Pere. Parle, mon ami.

— Bien obligeé, dit le prince. D’abord, je vote
pour le projet de M™ la comtesse qui peut porter
tres haut la fortune de I’association. Cent mille
ecus sont une misere devant un pareil monceau
d’or. En second lieu, j’offre de tout cceur mon
concours actif...

— Bravo ! fit-on autour de la table.
—Ah! le gentil garcon! enchérit le vieil
homme. Quel esprit ! et quel cceur !

— Permettez ! fit Son Altesse royale. J’ai
besoin de compléter ma pensee. En raison de ce
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concours, je serai dispensé de payer a
I’association les deux cent mille francs que je lui
dois sur la dot de ma femme...

— Oh ! oh ! murmura-t-on. Excusez du peu !

— Et, en outre, I’association m’allouera une
prime de cing mille louis comptant.

— Allons donc ! s’écria Corona, vous étes un
Arabe, monseigneur.

—C’est a prendre ou a laisser, acheva le
prince, qui salua a la ronde poliment.

Quelgue chose comme une larme vint aux
yeux du vieil homme.

—Ah! si je lui avais donné ma petite
Fanchette ! soupira-t-il avec un regret profond.

Puis il ajouta :

— Mes enfants, il n’y a rien de si beau sur la
terre qu’un jeune homme sans préjugés, qui a de
I’économie. Ecoutez votre Pére : il est plein de
jours et d’expérience; il ne se souvient pas
d’avoir joue jamais une pareille partie.
Sangodemi ! avez-vous calculé le revenu que
supposent de semblables cotes fonciéres, et avez-
vous calculé le capital de ce revenu? C’est
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gigantesque ! Et une paysanne ! qui croit a Louis
XVII'! C’est-a-dire que la porte de ce trésor des
Mille et Une Nuits est ouverte a deux battants. Je
déclare que ce sera ma derniere affaire... et je
soumets au conseil les propositions suivantes :
trois cent mille francs seront alloués a notre bien-
aimée comtesse, a la condition qu’elle fournira
les preuves de son dire ; trois cent mille francs
sont alloués a notre cher prince, a la condition
que, le cas écheéant, il se mette a notre entiere
disposition, et cent mille francs sont votés pour
etudes, dépenses préliminaires et travaux d’art.
Aux voix! Je vote oui des deux mains. Qui
m’aime me suive !

Le triple vote fut enlevé a I’unanimité.

— Papa, dit Lecog, vous étes un amour.
Marguerite, maintenant, va vous donner I’adresse
de ses millions. Prenez note.

Marguerite dicta :

— Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au
hameau des Nouettes-en-Mortefontaine, canton
de La Ferté-Mace (Orne).

Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin
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et leva la séance en ces termes :

—Mes enfants, je tiens a mon premier
sommeil ; allons nous mettre au lit et
réfléchissons a ce grand travail. J’ai dix ans de
moins. Quel coup de filet! Il me semble que je
suis encore dans la montagne, et que je
commande a mes veste nere; camarades!
rompez les rangs ! Bonne nuit, mes tourtereaux !

— Qui soupe ? demanda Lecoq. La comtesse en
est et je régale.

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis
XVII résisterent a cet appel.

Depuis des années cet homme qui entassait, au
moyen du crime passé a |I’état de science
professionnelle, d’incalculables trésors, vivait
plus sobrement qu’un ermite. Il n’avait aucune
des passions que I’or assouvit. Il n’était pas
capable de dépenser pour lui-méme les
appointements d’un garcon de bureau des
ministeres.

Et il n’aimait personne au monde, sauf cette
petite Fanchette — la comtesse Corona —, belle et
ardente créature qu’il avait livrée a un ignoble
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bandit !

Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un
autre ordre d’idées, on connait ce financier dont
I’aspect effraie comme celui d’un mort sorti de sa
tombe. Il ne peut ni manger, ni boire, ni dormir ;
I’argent est pour lui un signe sans valeur, puisque
Dieu lui a enlevé tout moyen d’utiliser I’argent,
et il continue de courir apres I’argent, avec
enthousiasme, avec folie. Il se damne a gagner
des millions, lui qui ne saurait savourer le plaisir
enfantin qu’on achéte, pour un sou !

C’est le chatiment du roi Midas. Et comme
Midas se vengerait du sort s’il pouvait acheter un
ceeur et faire le bien éperdument, ainsi que,
naguere, il spéculait avec folie sur le mal.

Mais notre financier-vampire n’a pas de ces
idées-la.

Quant au prince, il était dans le cas de
Coyatier : sa journée n’était pas finie.

Le Pere et lui se séparérent a la porte méme de
la maison.

Le Pére prit un modeste fiacre le long du quai
et regagna son hotel.
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Le prince atteignit le coin de la rue Harlay-du-
Palais, ou une voiture stationnait. Il s’approcha
de la portiere qui s’ouvrit.

—C’est vous, Louis? dit la voix altérée
d’Ysole ; est-il donc arrivé malheur ?

— Non, répondit le prince, M. le comte de
Champmas a passé par la rue de Nazareth. Dieu
merci, aucun accident n’est survenu. Donnez-moi
votre main, Ysole ; le général a déja embrassé sa
plus jeune fille, je vais lui rendre I’autre.

Ysole tendit sa main et sentit celle de son
amant qui tremblait.

— Qu’avez-vous, monseigneur ? demanda-t-
elle. Vous me cachez quelque chose !

— Sur ma parole, répondit le prince d’une voix
qu’il faisait grave a plaisir, vous n’avez rien a
craindre pour ceux gque vous aimez.

—Pour ceux que j'aime! répéta M" de
Champmas.

Et, attachant sur lui son regard inquiet, elle
ajouta :

—Vous savez bien que je n’aime rien au
monde autant que vous !
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Le prince, au lieu de I’attirer au-dehors, la
repoussa doucement et entra avec elle dans la
voiture.

— Pourquoi faites-vous cela ? balbutia-t-elle,
pendant que ses beaux yeux humides souriaient.

— Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis plus
en sdreté a Paris.

Ysole garda le silence ; son sein battait avec
force.

—En voulant sauver autrui, poursuivit le
prince, on se compromet soi-méme...

— Oh'! Pinterrompit la jeune fille ; c’est pour
moi ! c’est pour mon pere que vous vous étes
compromis !

Le prince dit encore :
— Je suis obligé de fuir.
— Je vous accompagnerai ! s’écria Ysole.

—Y pensez-vous! On peut accepter le
dévouement d’une femme... d’une fianceée..

Ysole se jeta dans ses bras.

— Je suis a vous, murmura-t-elle dans un long
baiser, rien qu’a vous. Je vous suivrais au bout de
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I’univers !
Le prince se pencha a la portiere et appela :
— Giovan-Battista !

Il ajouta quelques mots en italien, et la voiture
partit au grand galop.
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X1l

Maman Soulas

Vers cette heure, a quelques pas de la, une
scene assez curieuse avait lieu. Elle tient de trop
prés a notre drame pour que nous puissions nNous
dispenser de la mettre sous les yeux du lecteur.

Il nous faut pour cela tourner de nouveau le
coin de la rue de Jérusalem, rentrer dans
I’établissement du pere Boivin, et monter une fois
encore les trois étages du fameux escalier en
colimacon.

Ce sordide palier, entouré de trois portes
batardes, chasse réservée de Clampin, dit Pistolet,
est décidément notre principal rendez-vous.

M™ Soulas dormait depuis longtemps déja.
Elle fut éveillée par un bruit faible qui venait du
carré. Elle se mit sur son seant pour écouter.

— C’est M. Paul qui rentre, pensa-t-elle. On
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voudrait étre quelque chose pour faire le bonheur
d’un pareil amour de jeune homme.

Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit par
hasard, allait droit a sa porte et I’ouvrait ; c’etait
I’affaire d’un instant. Il savait son chemin.

Ici, le bruit persistait. On e(t dit un homme
qui tatonnait, ou peut-étre un animal.

— Je suis béte, se dit M™ Soulas, les minets,
c’est comme le monde : quand on les appelle, ca
s’en va, mais des qu’on ne les appelle plus, ¢a
veut revenir.,

Cette réflexion philosophique la fit sourire.
Elle mit un pied hors de son lit, puis I’autre.

Les chats ont ce privilege d’inspirer des
tendresses presque maternelles.

— Quel vagabond ! reprit-elle. 1l en a dans le
quartier, des minettes !

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la
chambre.

— Mou, mou, mou ! appela-t-elle doucement,
pendant qu’elle tenait sa porte entrebaillée ; mou,
mon minouchon, mou, mou !

Puis, changeant de ton tout a coup et tirant a
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soi la porte pour s’en faire une défense, elle
ajouta :

-1l 'y a quelqu’un la, que voulez-vous,
I’homme, a I’heure qu’il est ?

A trois pas d’elle, juste sous le jour de
souffrance qui laissait sourdre quelques rayons de
lune, elle venait de distinguer une grande ombre
immobile.

— Madame, répondit I’ombre d’un ton qui ne
s’entendait pas souvent dans la maison Boivin, je
ne connais pas les étres; c’est la premiere fois
que je viens ici. Dans I’obscurité, toutes ces
portes se ressemblent. Je cherche celle de M.
Gautron. Son nom doit étre écrit en dehors.

M™ Soulas ne répondit point tout de suite. Il
semblait qu’elle écoutat encore apres que
I’étranger eut fini de parler.

Sans qu’elle elt pu dire pourquoi, cette voix
I’avait fortement frappée.

— Gautron! murmura-t-elle enfin, connais
pas... Mais attendez donc! ces messieurs ont
parlé de Gautron toute la soirée. Il y a une affaire
Gautron.
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Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en
ajoutant :

— C’est peut-étre le nouveau locataire du n® 9 ;
nous allons voir.

Avant de venir sur le carré, elle passa un jupon
et une camisole.

— 1l y a, songeait-elle, des voix qui vous
retournent sens dessus dessous !

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir a la main
et alla droit a la porte de la tour qu’elle éclaira.

— Rien, dit-elle. Pas un brin d’écriture !
— Et I’autre ? demanda I’étranger.
— L autre... commenca M™ Soulas :

Elle n’acheva point, parce que,
machinalement, elle avait éclairé la porte de Paul
Labre.

— Hein ! fit-elle. La carte est arrachée. Il veut
nous quitter, bien sir !

L’etranger, cependant, dit avec un accent de
trouble qui allait presque au découragement :

— Madame, je vous remercie. Veuillez me
pardonner de vous avoir dérangée.
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Au son de cette voix qui la frappait pour la
seconde fois, M™ Soulas se retourna. Son regard
tomba sur I’étranger. Elle recula, et son bougeoir
faillit lui échapper des mains.

L’étranger ne prit pas garde parce que, se
ravisant, il heurtait a la porte du n° 9 en
appelant :

— Monsieur Gautron ! Monsieur Gautron !
I n’y eut point de réponse.
L’hoétesse lui toucha I’épaule par-derriere.

— 1l faut entrer chez moi, dit-elle d’un accent
qui forca I’attention de I’étranger.

— Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous
me connaissez ?

Thérese répondit :

— Vous étes le général comte de Champmas.

L’étranger se redressa.

— C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas
de vous avoir jamais vue.

Un sourire amer essaya de naitre sur la levre
de M™ Soulas, qui répéta :

— Il faut entrer chez moi; les gens qui se
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cachent ne sont pas bien ici. Passez, monsieur le
comte.

Et comme le général hésitait, elle ajouta :
— J’aime vos deux petites demoiselles.
Le général passa sur le seuil aussitot.

Deés qu’il fut entré M™ Soulas ferma la porte
et mit le verrou.

— Asseyez-vous, dit-elle. VVous étes chez une
honnéte femme.

Le général s’assit.
L "hbtesse dit encore :

— Voulez-vous boire et manger ? C’est de bon
cceur que je vous I’offre.

— Je n’ai ni faim ni soif, répondit le général.
Alors I’hGtesse demanda :

— Puis-je vous rendre un service ?

— Peut-étre, murmura M. de Champmas.

Thérese s’assit et répéta, comme si elle elt
parlé sans savoir :

— J’aime vos deux demoiselles : I’ainée, que je
connais, et la cadette, que je n’ai jamais vue... On
dit que c’est un pauvre ange du bon Dieu !
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— 1l y a bien longtemps, prononca le comte a
Voix basse, que je n’ai embrassé mes filles.

— Ah! fit Thérése qui croisa ses mains sur ses
genoux, je n’al pas tout dit : je connaissais I’autre
aussi, la sainte... celle qui est morte.

—Je n’al jamais eu d’autre enfant... commenca
le général.
Thérese I’interrompit et dit avec effort :

— Je parle de M™ la comtesse de Champmas,
votre femme.

Elle était tres pale et sa physionomie exprimait
une profonde emotion.

— Qu’est-ce que vous veniez demander a ce
Gautron ? reprit-elle tout a coup.

—J’ai confiance en vous, madame, dit le
général. Ceux qui ont préparé mon évasion, en
quelque sorte sans mon aveu, m’ont fait savoir
que ce Gautron me donnerait les moyens de
quitter Paris et la France.

— Voila tout ?
— Voila tout.
Thérese réfléchit un instant.
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— A cette table ou vous appuyez votre coude,
dit-elle brusquement, six inspecteurs de police
déjeunent et dinent tous les jours.

Le général ne sourcilla pas.

— Oh'! reprit-elle en souriant avec tristesse, je
sais bien que vous étes brave ; c’est pour vous
dire que vous pouvez rester ici longtemps.

Elle se leva et ouvrit son armoire, d’ou elle
retira un costume complet d’ouvrier aisé, plié
avec un soin religieux.

— Je suis veuve, dit-elle, et j’aimais mon mari.
Il le fallait bien ; il était si bon..., car il y a des
hommes qui sont de nobles créatures, monsieur le
comte. Mettez cela, je vais tourner le dos pendant
que vous vous habillerez.

Elle tendit les vétements au général, qui la
considérait attentivement, désormais, comme Si
un vague souvenir se fat réveillé en lui.

Elle alla s’asseoir a I’autre bout de la chambre,
mais elle ajouta :

— Oui, oui, j’aimais bien mon mari! pauvre
cher homme.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne
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dame ? demanda le géneéral qui commencait sa
toilette.

— Parce que je pense a defunte votre femme,
répondit Thérese. Mon mari était presque aussi
bon que la comtesse de Champmas.

— Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc
rendu un service ?

Thérese hésita, puis elle répliqgua avec une
sorte de rudesse :

— Comme vous I’entendez, non... Avez-vous
fini ?

Le genéral passait la redingote de gros drap.

— Jai fini, repondit-il.

M™ Soulas lui mit une serviette blanche sur
les épaules et prit une paire de ciseaux.

— Je vais couper vos cheveux et abattre votre
moustache, dit-elle.

— J’allais vous le demander, répliqua le fugitif.

Quelques boucles de beaux cheveux bruns ou
déja les fils d’argent abondaient tomberent sur le
carreau.

—Votre main tremble, bonne dame, dit le
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général.
— C’est ce que je me fais vieille a présent,
répondit Thérese.
Il N’y eut pas d’autres paroles échangées.
Thérese mit une mante et un bonnet.

— De quel coté voulez-vous aller ? demanda-t-
elle.

— Route de Normandie, repondit M. de
Champmas. Si je peux atteindre Le Havre, je
passerai facilement en Angleterre.

—Venez donc. VVous étes mon mari, et nous
allons voir notre enfant malade a Saint-Germain,
voila toute I’histoire.

En disant ces mots sa voix trahissait une
étrange émotion.

lls sortirent. Le général, dans la rue, lui offrit
son bras qu’elle prit.

lls passerent la riviere et monterent la rue de la
Harpe jusqu’a la hauteur de la Sorbonne.

La, M™ Soulas s’arréta devant une porte
cochéere qui ressemblait a I’entrée d’une ferme et
au-dessus de laguelle une lanterne presque éteinte

211



montrait, en silhouette, une voiture attelée d’un
cheval, avec cette legende :

FLAMANT, LOUEUR ET MESSAGER

Elle frappa longtemps en vain.

Au bout d’un gros quart d’heure on vint
ouvrir.

—Que diable veut-on a pareille heure?
demanda une grosse voix endormie.

— Nous venons de la part de M. Badoit,
répliqua Thérese.

— Diable ! M. Badoit ?

Puis on ajouta :

— Va bien, M. Badoit ?

—Pas mal, merci. Je suis M™ Soulas, la
malitresse de I’ordinaire de ces messieurs, rue de
Jérusalem.

— Ah !'ah I maman Soulas ! Bonne soupe ! une
renommee, quoi ! et apres ?

— Mon mari et moi...

— Tiens, tiens ? fit la grosse voix, je la croyais
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veuve, M™ Soulas.

—Voici mon mari avec moi, monsieur
Flamant, dit Thérese qui se forca de rire.

— Va bien, le mari ? Tant mieux ! Et apres ?

— Nous allons aller a Saint-Germain.

— Demain matin, c’est dit. Bonsoir, madame
Soulas, a I’avantage.

—Non, tout de suite. On nous mande par
expres, pour un enfant malade. Combien nous
prendrez-vous ?

— Cinquante francs et les guides.

Thérese se récria.

— Soit, cinquante francs et les guides, dit le
général qui n’avait pas encore parlé.

— Fameux, papa Soulas ! s’écria M. Flamant.
Il ne parle pas souvent, mais il parle d’or ! Entrez
Vvoir tous deux. Bijou a ses mouches, Coco boite ;
je vais vous atteler Marion. Ca n’a pas de mine,

mais ca allonge comme une folle ! Bonne béte,
madame Soulas.

Le général et sa compagne s’assirent dans
I’écurie pendant qu’on attelait.
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En passant, M. Flamant leur mit une fois sa
lanterne sous le nez.

— Excusez ! fit-il. Papa Soulas n’est pas encore
trop dechiré! Qu’est-ce qu’il a, le mioche ? Le
farcin court. Nous avons perdu deux poulains la
semaine passee.

Au bout d’une grande demi-heure, un
véhicule, appartenant au genre coucou, se trouva
attelé. Le général et Thérese prirent place a
I’intérieur. M. Flamant s’assit sur 1’un des
brancards ; sa femme, en chemise et en bonnet de
coton, ouvrit les battants branlants de la porte
cochere.

— Hie ! Marion ! poison ! cria-t-elle. Gagne ta
vie !

La vieille jument trembla sur ses quatre pieds ;
le pavé égratigné fit feu, et la carriole s’ébranla.

— A te revoir, maman Flamant, dit le loueur,
attention a Bijou, mijote Coco. Tu conduiras, s’il
vient du monde. Hie ! poison ! Ca ne ressemble a
rien, ca allonge comme un serpent... La femme !
ne perds pas trop de temps a dorloter les petits,
rapport aux bétes.

214



La carriole descendait cahin-caha la rue de la
Harpe. Il est certain que Marion n’avait pas
d’apparence ; mais pour allonger, jamais !

Jusqu’a la barriere de Neuilly, la route fut
silencieuse.

A la barriére, la double évasion de Coyatier et
du général avait éte signalée. On visita la voiture,
et M™ Soulas de répéter sa fable.

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de
ce fait qu’on n’entreprenait point un voyage de
long cours.

Aussitot la barriere franchie, le géneéral dit :

— Bonne dame, sans vous j’étais probablement
perdu. Je ne voudrais point vous blesser, mais j’ali
grand désir de vous prouver ma reconnaissance.
Aidez-moi. Que puis-je faire pour vous ?

— Rien, répliqua Theérese.

— Etes-vous heureuse ?

— Je ne suis ni heureuse ni malheureuse.

— Le métier que vous faites vous plait-il ?

— Non, mais il ne me deplait pas.

—Vous avez |’air d’avoir connu des temps
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meilleurs.

—Je suis une paysanne, et j’étais la femme
d’un ouvrier.

Il y eut une pause. Le général reprit avec un
certain embarras :

— 1l m’a semblé un instant que je vous avais
vue autrefois quelque part ?

—Vous vous étes trompé, réepondit Thérese
avec un singulier accent.

— Pourtant, vous me connaissiez ?

— Une femme comme moi peut connaitre un
homme comme vous, sans étre connue de lui.

Autre pause.

— Bonne dame, dit encore le géneéral, j’avoue
que je suis intrigué. Vous avez été envers moi
compatissante, excellente, et pourtant, il semble
qu’il y ait en vous contre moi je ne sais quelle
amertume.

Thérése eut un rire sec.

— N’allez-vous pas croire que j’ai de la
rancune ? dit-elle.

— Si je vous avais fait du mal, sans le savoir...
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Elle I’interrompit par un second éclat de rire.

—Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour
que vous passiez dans votre belle voiture, j’étais
sur le trottoir, et vous m’avez éclaboussee. Il y a
des taches qui restent.

—Je donnerais beaucoup pour voir votre
visage au moment ou vous me parlez ainsi, pensa
tout haut le général.

Thérese répondit :

—Vous I’avez vu. Je n’ai pas change depuis
tantot.

— Avez-vous des enfants ? demanda le général.

—J’ai eu une fille, murmura Therese, dont la
voix s’altéra tout d’un coup.

— Vous étes donc seule au monde ?

— Toute seule.

— Je vous disais, poursuivit le général apres un
silence: je suis intrigué; j’ajoute: je suis
embarrassé. J’ai de la fortune...

— Tant mieux pour ceux gue vous aimez ! dit
vivement Thérese.

Le genéral la regarda fixement malgré
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I’obscurité.

— Voyons, fit-il avec bonhomie, n’y a-t-il pour
moi aucun moyen de reconnaitre le service que
Vous m’avez rendu ?

— Si fait.

— Dites !

Therese réeflechit, puis elle murmura :

— Vous me donnerez une lettre pour M" Ysole
de Champmas, et j’irai embrasser vos deux filles.
C’est un caprice que j’al.

— Je le ferai, chere dame ; mais... Si vous me
disiez votre histoire, je suis slr que mon
embarras cesserait. Dés qu’on connait bien une
personne, il y a mille moyens de s’acquitter
envers elle.

Thérese se renfonga dans son coin et repondit
péremptoirement :

— Je n’al pas d’histoire.

Mais, se ravisant tout a coup, elle ajouta d’un
accent profond :

— Si c’est pour passer le temps, j’en sais une...
j’en sais une qui vous intéressera. Ecoutez !
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X1

Histoire d’une mere

On n’était encore qu’a Neuilly.

M. Flamant avait beau crier, de dix pas en dix
pas :

— Hie ! Marion, poison !

Marion allongeait de moins en moins. Elle

tenait peut-étre a honneur de mériter les injures
du patron.

Quand le fouet se mettait de la partie, la
carcasse dégingandee de la pauvre béte essayait
un effort convulsif, puis ses oreilles se
reprenaient a pendre et ses jambes de bois
revenaient a leur allure habituelle.

— C’est I’histoire d’une amie a moi, dit
Thérese apres un silence, une vraie amie, ma
seule amie : une paysanne comme moi, du méme
village que moi. J’ai peut-étre été trop loin en
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annoncant qu’elle vous intéresserait, cette
histoire, car vous étes un militaire, et vous devez
en savoir beaucoup de semblables.

« Elle s’appelait Madeleine. Elle était la fille
d’un petit fermier qui ne roulait pas sur I’or,
assurément, mais qui ne demandait rien a
personne.

« Son pere I’aimait bien. Il lui donnait trop.

« Elle avait de beaux yeux rieurs, une taille
souple et forte, des cheveux qui auraient valu dix
pistoles en foire... Ah! on lui en offrit bien
souvent trois ou quatre louis d’or! Mais, pour
argent ni or, elle n’edt vendu ses cheveux.

« A force de Iui donner, son pére I’avait
rendue coquette.

« C’etait ici ou la, qu’importe le nom du
village ? Le général comte de Champmas ne
connait guere que le village dont il est le
seigneur.

« Car, on a beau faire des révolutions, il y a
toujours des seigneurs, et ceux qui passent riches
et brillants dans un pauvre pays emportent
toujours le bonheur des familles avec eux quand
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ils s’en vont.

« A la foire, les charlatans ne prennent que les
cheveux qui sont a vendre. Les cceurs, c’est
différent ; d’autres charlatans savent les voler de
nuit, et il N’y a point de loi pour chatier ceux qui
s’en vont avec I’honneur et le bonheur des
maisons.

« Dans notre village, qui n’était pas loin de la
ville, on faisait I’élevage des chevaux. A cause de
cela, chaque ferme avait de grandes et belles
ecuries. Quand les troupes passaient, on mettait
les fantassins a la ville et les cavaliers chez nous.

— Quel nom a votre village ? demanda ici le
général.

— Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques,
répondit Thérese. Avez-vous de la curiosité pour
si peu ?

— Et pres de quelle ville est-il situé ?

— Aupres de Dijon, d’Orléans ou bien d’Arras.
Je veux laisser un voile a ma pauvre amie
Madeleine qui était si joyeuse, et qui pleura tant
de larmes de sang !

e comte se tut.
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Thérese poursuivit :
—Une fois, il vint dans mon village un

régiment si beau, si beau que tout le monde quitta
les champs pour le voir passer sur la route.

« C’étaient des cavaliers.

« lls avaient des vestes rouges qui fuselaient la
taille des jeunes officiers comme font les corsets
pour les femmes.

« Pourquoi les soldats ont-ils le méme genre
de coquetterie que les femmes ?

« Celui de Madeleine, car Madeleine aima un
soldat, la pauvre créature, mettait du noir sur sa
moustache et de I’essence dans ses cheveux. Et il
avait un corset plus étroit que la ceinture de
Madeleine.

« lls portaient des pantalons bleus avec de
larges bandes d’argent. Leurs bottes éperonnées
brillaient au soleil. Sur leurs tétes, les chapskas
etincelants s’inclinaient et le vent jouait avec les
minces banderoles qui flottaient au bout de leurs
lances...

Le général changea de position sur la
banquette de la carriole, qui, a la vérité, était dure
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remarquablement.

— Hie ! Marion ! poison ! ordonna M. Flamant
en songe.

Il dormait, Marion aussi.

— Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait
Thérese. Malgreé sa coquetterie de fillette étourdie
et vaine, je n’ai jamais rencontré de cceur plus
candide que n’était le sien la veille du jour ou
vint ce beau régiment de lanciers.

« Le lendemain... Ah! je vous I’al dit: vous
en savez des centaines de ces pauvres histoires ;
le lendemain, Madeleine avait quelque chose a
cacher a son pere et au cure.

« On lui avait baisé les deux mains, la-bas,
sous les chataigniers.

« Elle n’aurait jamais cru qu’un homme pQt
étre si beau ! ni murmurer de si douces paroles a
I’oreille des jeunes filles.

« Celui-la était un officier. Il parla de Paris, de
robes transparentes, de perles, d’amour, que sais-
je ? Madeleine ne m’a jamais dit s’il prononca le
mot mariage ; mais pour Madeleine, telle qu’elle
etait alors, il n’y avait point d’amour sans
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mariage.

« Avec ces pauvres enfants, pour tromper, on
n’a méme pas besoin de mentir.

« lls resterent trois jours, les lanciers. Pour
Madeleine, c’était un fiancé qui partait. Il avait
dit comme ils font tous : Je reviendrai.

« Et voyez la folie de ces pauvres filles!
Madeleine ne savait pas méme le nom de son
fiancé. Dans son cceur, elle I’appelait Charles.
Que faut-il de plus pour pleurer ?

« Il ne revint pas. Est-ce qu’ils reviennent
jamais ?
« Quand Madeleine fut mere, elle eut pour la

premiere fois la pensée de chercher le pére de son
enfant.

« Elle écrivit une lettre :

« Au moment de mettre I’adresse, elle se sentit
defaillir.

« — A M. Charles, capitaine de lanciers...

« Charles, qui ?...

« Elle déchira la lettre.

« Elle était alors a la ville et a I’hdpital.
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« Il 'y avait beaucoup d’orgueil dans Ila
tendresse de son pauvre pere qui lui donnait trop.
Son deshonneur tuait I’orgueil de son pere.

« On I’avait chassée.

« Un jour elle se trouva seule dans la rue, avec
son petit enfant sur ses bras. Elle ne savait pas
beaucoup travailler, elle n’aurait pas osé mendier
si pres de son péere. Dieu est bon.

«Voila que passe un beau regiment — des
lanciers !

« — Charles ! oh ! mon Charles !
« Madeleine faillit devenir folle de joie.

« Le beau capitaine avait gagné une grosse
epaulette. Il rougit a la vue de Madeleine.
Officiers et soldats se mirent a rire, et nul ne
s’arréta.

« Madeleine s’assit sur une pierre.

« Elle crut s’étre trompée, car elle ne voulait
pas méme penser que Charles n’avait pas de
ceeur.

« Elle avait raison, quoiqu’elle ne se flt point
trompée, Charles avait du cceur comme ils en ont.
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« La nuit tombait, le pavé sonna sous le galop
précipité d’un cheval.
« — Madeleine ! ou es-tu, Madeleine ?

« Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne
I’embrassa point : il avait grande honte.

« Mais n’était-ce pas beaucoup déja que d’étre
revenu ?
« Il dit:

«—\Vous ne mangquerez jamais de rien,
Madeleine, ni I’enfant non plus. Tenez, voici de
I’argent...

« Il ne la tutoyait plus.

« Mais cette fois, il prononga son nom, son
vrai nom. Oh! c’était un honnéte homme. Il
ajouta bien doucement — et bien froidement :

«—Quand vous aurez besoin, ecrivez-moi,
adieu !

« Et le cheval galopa de nouveau.

« Madeleine embrassa sa petite fille. Elle
souffrit beaucoup en sa vie ; mais, ce jour-la, elle
eut sa plus grande souffrance.

« C’était un honnéte homme. Elle ne manqua
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de rien, jamais, ni sa petite non plus. Mais elle
etait frappée a I’ame et sa santé s’en alla...

« Une fois elle écrivit. Elle était a Paris, a
I’hospice Dubois ou I’on payait sa chambre
comme si elle avait été une dame.

« Elle écrivit : « J’ai peur de mourir et de la
laisser seule, venez. »

« Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite.
C’était un honnéte homme.

« Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait
une religieuse qui la gardait.

« Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours
jeune, toujours beau.

« La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses
genoux et I’embrassa cent fois.

« Madeleine n’avait pas perdu la vue : elle vit
cela.

« Quand il eut cent fois embrassé I’enfant, il
vint vers le lit et regarda la malade avec bonte. Il
lui prit méme la main. Il y avait longtemps que le
cceur de Madeleine n’avait battu si vite.

« —Ma sceur, dit-il a la religieuse (Madeleine
n’avait pas perdu I’ouie), je suis le pere de cet
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enfant. Si la pauvre femme mourait, je
reconnaitrais ma fille.

« La petite, qui avait entendu, s’éloigna de lui
en pleurant.

« —Maman ne mourra pas ! je ne veux pas que
maman meure !...

— Hie ! Marion ! cria M. Flamant a sa béte qui
s’était arrétee court au beau milieu du pont de
Nanterre. Hie ! carcan ! poison ! guenon !. taupe !
chenille ! savoyarde ! Hie ! carliste !

Sur cette derniere injure, accompagnée d’un
déluge de coups de fouet, Marion s’éveilla en
sursaut et reprit sa marche cahotante.

Le genéral prononca tres bas :
— Madame, je suis maintenant un vieil homme.

Vous avez touché une plaie qui jamais ne se
fermera. La meére d’Ysole est-elle vivante ?

—Vous savez bien gu’elle est morte, répondit
Thérese d’une voix sourde. Voulez-vous gque je
m’arréte ? Je n’ai pas I’intention de vous faire
souffrir.

Le général, qui était immobile et droit sur sa
banquette, répliqua d’une voix grave :
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— Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir.
Thérese poursuivit aussitot :

— Vous savez bien qu’elle est morte, puisque,
trois semaines apres, vous recltes I’enfant
habillée de deuil.

« Je I’al dit et je le répete, général, vous étes
un honnéte homme. La petite fille fut reconnue ;
elle vécut pres de vous et porta méme votre nom
jusqu’au jour de votre mariage.

« Seulement, sa mere I’appelait Charlotte et
vous la nommates Ysole. Vous ne vouliez rien
garder de sa mere.

« Ne vous défendez pas, monsieur le comte, le
monde est ainsi. Vous n’étes pas fait autrement
que les autres ; il vous déplaisait de regarder si
bas au-dessous de vous la misérable créature dont
vous aviez brisé I’existence...

Le général passa sa main sur son front et dit :

— N’a-t-elle rien pardonné pour tout I’amour
dont j’ai entouré sa fille ?

— Elle a tout pardonné depuis bien longtemps,
répligua M™ Soulas, et si une voix parle pour
VOus aux pieds de Dieu, c’est la sienne...
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«Vous alliez étre officier général et vous
alliez vous marier. 1l y avait un obstacle : Ysole,
I’enfant qu’on appelait M"® de Champmas.

« On savait que vous n’étiez pas veuf.

« Monsieur le comte, vous avez perdu une
sainte, mais vous ne connaissiez pas son cceur
tout entier. M™ la comtesse de Champmas avait
un secret pour vous.

« Oh'! ne craignez rien ! Si vous aviez eu le
temps de visiter sa tombe avant de quitter Paris,
vous Yy auriez trouveé des fleurs nouvelles.

« Une bien pauvre main vous a remplacé dans
ce soin pieux. Il m’est arrivé parfois d’intercéder
aupres de votre femme defunte, comme je prie
ma patronne, avec ce reste de foi que j’ai apporté
du pays.

« Vous fltes étonne, heureux, reconnaissant,
quand la noble jeune fille dont vous sollicitiez la
main vous dit un jour :

«—Comte, vous étes pere.. Ceux qui
m’aiment et qui me conseillent hésitent. Moi, je
veux inaugurer mon bonheur par un bienfait.
Qu’il n’y ait point de pleurs dans notre maison.

230



La mere d’Ysole n’est plus; je consens a
légitimer Ysole par acte secret, annexe a notre
contrat de mariage.

—Vous savez cela !... balbutia le général.

— Voici ce qui S’était passé, reprit Thérese :

« La veille, une femme s’était présentée a la
demeure de votre fiancée, sous prétexte
d’implorer une aumone. On pouvait toujours lui
demander, comme il est permis a tous de prier les
anges.

« Une fois introduite, au lieu de quéter la
charité, I’étrangere raconta une pauvre histoire —
I’histoire de Madeleine.

— C’était vous ? interrompit le général.

— C’était moi, et j’affirme que, dans cette
entrevue, il ne fut rien dit qui pat diminuer
I’affection ni le respect qu’une femme doit a son
mari.

« Elle était d’un monde ou, en définitive,
I’idée ne doit méme pas naitre qu’un homme
comme vous doive épouser une fille comme
Madeleine.

« Mais elle était saintement femme, et la dette
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contractée envers I’enfant lui apparut dans toute
sa rigueur.

« Elle avait un cceur d’or, et le sacrifice de la
mere la remua jusqu’au fond de I’ame.

« Car je lui dis, monsieur le comte, I’entrevue
de I’hospice Dubois. Elle vit la triste créature
couchée sur son lit de douleur, la petite fille
jouant pres de la fenétre, la religieuse froide et
faisant le bien comme on accomplit une tache ;
elle vit le soldat, heureux et brillant, franchissant
ce seuil morne ; elle I’entendit qui disait, croyant
peut-étre beaucoup dire :

« — Ma sceur, je suis le pere de cet enfant. Si la
pauvre femme mourait, je reconnaitrais ma fille...

— J’ai donc dit cela ! murmura le général.

— Et j’ajoutai, poursuivit Thérese, dont la voix
avait d’étranges émotions, j’ajoutai, parlant a
celle qui allait étre votre femme : mademoiselle,
la mere entendit ces paroles si cruelles et si
douces. Quelgue chose se brisa au-dedans d’elle :
quelque chose qui était le meilleur de son cceur,
le lien, le lien sacré de la mere a I’enfant:
I’ardent égoisme de la passion maternelle! La
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mere plana au-dessus des attaches mémes de la
nature ; elle déchira avec une angoisse pleine de
deélices tout ce qui était le charme de sa misérable
vie ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille ; se
condamna comme étant un obstacle au bonheur
de son idole, elle se tua...

— Elle se tua ! repéta le genéral en frissonnant.

—Je parle moralement, dit Thérése dont
I’accent se voila. Il suffisait de la maladie, sans
qu’il fat besoin de recourir au suicide...

« Monsieur le comte, votre fiancée m’écoutait
en pleurant. Quand elle eut fini, elle me dit: Je
paierai la dette de M. de Champmas, je la paierali
tout entiere !

« Elle I’a payée. Plus tard, il est vrai, quand la
jalousie maternelle naquit dans son cceur, elle
exigea I’éloignement de I’étrangere; mais le
bienfait subsiste. Ysole est [’ainée des
demoiselles de Champmas, et I’amour de leur
pere se partage entre elles également désormais.

La carriole s’arréta devant la porte d’une
auberge dans la rue du chateau, a Saint-Germain.

— Oh ! oh I Marion, fit M. Flamant. Descendez
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voir, les bourgeois. La guenon n’a affronté
qu’une fois en route. Combien de temps allez-
Vous rester ici ?

—Une heure, répondit M™ Soulas, et je
reviendrai seule.

— A votre volonté, maman. Ca allonge, pas
vrai ? Quoique I’apparence n’y est pas, ¢a allonge
comme un tigre !

A quelque distance de I’auberge, une lanterne-
enseigne brillait. C’était le bureau des diligences
de Rouen.

Thérese et le genéral se dirigerent de ce coté.

— Et jamais vous n’avez essaye de vous
rapprocher d’elle ? demanda le général tres ému.

— Si la pauvre femme meurt, je reconnaitrali
ma fille, prononca lentement Thérése avant de
répondre. Ces mots dictaient une conduite a la
mere, et a celle qui devait remplacer la mere.. Il
vous fallait la fille d’une morte, vous I’avez eue.

Le général baissa la téte.
En arrivant a la porte du bureau, il dit encore :
— Au nom de Dieu, étes-vous Madeleine ?
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—Pour la troisieme fois, je vous I’affirme..
répondit I’h6tesse d’un ton ferme : Madeleine est
morte, bien morte.

— Et ne voulez-vous rien accepter de moi ?
Thérese hesita.

— Si fait, répondit-elle enfin.

— Oh I demandez ! s’écria le général.

Elle I’interrompit pour dire froidement ;

—Ma demande est déja faite. Depuis
longtemps j’ai envie d’embrasser la fille de
Madeleine... et aussi la fille de M™ la comtesse
de Champmas.

— Grand et digne cceur ! murmura le comte en
lui tendant les mains.

— Si vous voulez me donner un bout de lettre
avant que je m’en aille, poursuivit M™ Soulas,
cela me fera plaisir.

Les grelots de la diligence tinterent a I’autre
bout de la rue.

Le général déchira une page de ses tablettes et
ecrivit ces mots :

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et
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respectez celle qui vous portera ce mot, comme
VOUS m’aimez, comme VOus me respectez moi-
méeme. »

Pendant qu’il écrivait, Thérese demandait au
conducteur :

—Y a-t-il de la place pour Rouen ?
— Une seule : rotonde.
— Je la retiens.

« Adieu, Soulas! ajouta-t-elle en se tournant
vers le général. Monte, mon homme, et bon
voyage !

Elle prit le papier qu’il lui tendait et murmura :

— Je n’abuserai pas, monsieur le comte. Je ne
les embrasserai qu’une fois.

236



X1V

Le marchef

En quittant le conseil des Habits Noirs,
Coyatier, dit le marchef, descendit I’escalier d’un
pas incertain.

Il n’allait pas de bon cceur a la besogne qu’on
lui avait commandee.

C’était un rude scélérat habitué au sang, et qui
méme avait donné plus d’une fois des preuves de
cruauté inutile ; ses complices le redoutaient;
mais ce n’était pas un scéelérat de naissance.

Coyatier, comme son sobriquet de marchef
I’indiquait, avait appartenu a I’armee. Tout le
commencement de sa carriere avait été excellent,
presque brillant. Apres deux campagnes ou il
s’était fait vingt fois remarquer par son
intelligence et sa bravoure poussée jusqu’a la
témérite, il avait atteint le grade de maréchal des
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logis chef ou de marchef comme le dit
I’abréviation troupiere, et déja il était désigné
pour I’épaulette, lorsqu’il devint amoureux d’une
de ces folles et nuisibles créatures qui, sans étre
méchantes elles-mémes, damnent les hommes et
peuvent passer pour les plus puissantes machines
propres a labourer le champ du mal.

Nous les voyons toutes passer dans la vie en
souriant ; elles sont gaies, elles sont « droles »
pour employer le mot technique, elles nous
amusent.

Nous ne leur donnons pas, a vrai dire, quand
elles ne s’imposent pas a nous personnellement,
beaucoup plus d’importance gu’a une levrette ou
a un bouvreuil, et c’est justice, car elles n’ont ni
cervelle, ni cceur, ni rien.

Mais si la statistique du crime était un jour
etablie au point de vue de ces joyeux petits
animaux, la civilisation s’ébahirait, effrayee.
C’est monstrueux.

Moi, j’ai regardé cela par passe-temps, n’étant
pas un philosophe, et j’ai vu avec une certaine
epouvante que les cing sixiemes des abus de
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confiance, dans le commerce surtout et dans
I’administration, deux bons tiers des désastres de
Bourse, et une honnéte moitié des meurtres
étaient dus a ces innocentes demoiselles.

On n’y peut rien; elles ont droit de vivre
comme vous et moi.

A part leurs voix un peu criardes, leur parlage
appris par cceur aux mechants théatres, leurs
chignons effrontés et leur redoutable appétit, ce
sont vraiment d’assez jolies petites bétes.

Seulement, en conscience, elles ne valent pas
la millieme partie du bien qu’elles gaspillent :
honneur, argent, bonheur.

Et si jamais le progres des civilisations
permettait d’appliquer a leurs gueulettes roses
une museliere compatible avec la liberté
individuelle, ce serait un bienfait public.

La petite béte du marechal des logis Coyatier
avait d’abord mis quelque embarras dans sa
comptabilité : c’est la moindre des choses. Cela
retarda I’épaulette et I’épaulette est parfois le
salut.

Il faut le voir pour croire a quel point
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I’épaulette transforme un homme.

L’épaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa
petite béte. Il était horriblement jaloux. Elle se
moqua de lui. Il lui fracassa le crane d’un coup de
crosse de pistolet.

Le reste n’a pas besoin d’étre raconté.
Coyatier, de chute en chute, était tombé aussi bas
gu’on puisse tomber.

Il lui restait seulement une certaine bravoure
brutale et le sang-froid en face du danger, choses
rares parmi ses pareils, quoi qu’on dise.

Quand il eut descendu marche a marche
I’escalier du conseil, il s’arréta devant la porte du
premier étage, et resta un instant indécis.

— J’ai quelque chose sur I’estomac, se dit-il,
quoigue je n’aie pas encore diné. Ca me trotte
dans la téte qu’il va m’arriver malheur. C’est
béte, mais voila, je crois a ca.

Il tata la serrure avec son «outil », mais il
n’ouvrit point.

—Voila! répéta-t-il. L’autre était un beau
gars ; il est tombé sans dire seulement : ouf! Le
coup était cranement envoyé ! mais il ne m’avait
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rien fait, et ca vous pese jusqu’au lendemain
matin. Tous ceux de la slreté doivent étre sur
mes talons, c’est slr, et ceux de M. Vidocq
aussi... Aller courir la nuit avec un paquet de
petite fille sous le bras, c’est tenter le diable !

Sa main lacha la serrure, et il pensa :

— Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas
gymnastique et d’aller voir a Montrouge si j’y
suis.

Il fit un pas vers I’escalier. Il n’en fit qu’un.

— Ces gens-la, gronda-t-il entre ses dents
serrées, vous tiennent par le cou! lls ont bonne
poigne. Si je les laissais dans I’embarras, j’aurais
beau me terrer comme un lapin, ils me
trouveraient et j’aurais mon compte !

Son outil fit jouer le péne sans bruit.
L’habitude est une seconde nature. A son insu,
Coyatier prenait les précautions voulues, comme
s’il e(it été de sang-froid.

Il referma la porte. La lueur des deux lampes
qui eclairaient la chambre ou dormait I’enfant lui
montra le chemin.

— Crébleu ! dit-il en traversant la premiere
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piece, il ne fait pourtant pas froid, et j’ai des
frissons dans le dos. Je n’ai pas peur, au moins.
Jamais peur, le marchef! Mais je ne sais pas
comment ¢a s’y prend, les maladies, pour entrer
dans le corps ; je suis peut-étre malade.

Au lieu d’aller droit a la chambre éclairée, il
tata les lambris pour trouver une armoire. lls ont
I’instinct de ces choses. Au bout de trois
secondes, il tournait un bouton et ouvrait un
placard.

— Des robes! gronda-t-il avec une soudaine
colere, de la mousseline, de la soie, de la femme,
quoi ! Ah ! la femme ! La vipere de femme !

Il referma le battant avec violence et ajouta :

— Sans ¢a, je serais un lieutenant, peut-étre un
capitaine... Eh! gros major Coyatier! avec
trente-six médailles et la croix d’honneur, oui !
car je sauvais les gens autrefois au lieu de les
tuer.

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut
obligée d’essuyer ses yeux, qui le brilaient.

—Bon! fit-il, est-ce qu’il y a de I’échalote,
ici ! Je pleure. C’est ¢a, je suis malade. Crébleu !

242



le gars a la valise ne m’avait rien fait. Il avait I’air
bon enfant. Ecraser la téte d’une femme d’un
coup de poing, a la bonne heure ! ¢a ravigote. Ce
n’est pas péché de tuer les couleuvres !

Il ouvrit un second placard, apres avoir franchi
une porte, et du premier coup sa main rencontra
de I’argenterie.

— Ah ! ah I s’écria-t-il joyeusement, voila mon
affaire, c’est le buffet, on va trouver I’eau-de-
vie !

Au lieu de commencer par mettre cuillers et
fourchettes en lieu sdr, il continua de tater. Il
disait vrai : il était malade.

Apres une ou deux minutes de recherches, sa
main rencontra une cave a liqueurs. Il mit le
goulot d’un flacon dans sa bouche et lampa avec
aviditeé.

— Pouah ! fit-il, du doux, ca sent la femme !

Il essaya tour a tour les trois autres flacons.

— Toujours du doux! Ah'! les coquines de
femmes !

Sa voix exprimait en ce moment une terrible
colere.
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—J’en  étranglerais une, deux, trois!
grommela-t-il. Je les étranglerais toutes! Pas
d’eau-de-vie dans la maison! Tiens! c¢a sent le
poulet; si je mangeais un morceau pour me
réchauffer le cceur ?

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas le
taxer d’imprudence. Jamais, en toute sa vie, il
n’avait été moins porté qu’aujourd’hui vers la

témérité. Il réfléchissait en causant avec lui-
méme.

Au-dehors, il flairait la meute des agents de
police.

Dans cette maison, au contraire, ou on avait
fait le vide pour favoriser un crime, il était
relativement en sdreté.

Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut
qu’un inspecteur dorme comme un simple mortel.
Chaque minute passée était bonne, parce qu’elle
augmentait cette chance que les agents, fatigués
d’attendre a I’afft, finiraient par regagner leur
taudis.

Le marchef prit le plat ou était la volaille
froide. Il tatonna pour trouver une table et mit
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tranquillement son couvert. Il s’assit devant un
souper qui, certes, devait lui paraitre confortable.
Il avait découvert une couple de bonnes
bouteilles de vin.

Si vous I’eussiez interroge, il vous aurait
répondu qu’il allait manger comme un ogre, vu
que son déjeuner était dans la semelle de ses
bottes.

Pourtant, a la premiére bouchée, son estomac
se souleva, révolte.

Il voulut boire, et le vin lui sembla amer.

Une sorte d’épouvante le prit.

— Je suis malade ! dit-il en défilant une demi-
douzaine de jurons. Crébleu! j’ai pensé aux
femmes. Je parie un franc, je parie cent sous
qu’on va me coller I’épervier avant que j’aie
tourné le coin de la Barillerie ! Les femmes, ¢a
porte malheur.

Il mit sa téte entre ses mains, et vous I’eussiez
entendu balbutier :

— Etait-elle assez jolie, la coquine! était-elle
assez jolie, le jour ou je fis sa fin !
Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il
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eut comme un sanglot.
Il se leva brusquement et alla vers la fenétre.

— Pleine lune ! pensa-t-il. Sur la grande route
on irait gaiement; mais il y a Paris, avant la
grande route.

Une voix douce et plaintive s’éleva dans le
silence, elle disait :

—Ysole ! ou es-tu ? Notre pere est-il venu ?...
Ysole, est-ce toi que j’entends ?

Une seule piece séparait maintenant le bandit
de la chambre éclairee.

Il dressa I’oreille et attendit un second appel
qui ne vint pas.

— On dirait des anges du bon Dieu ! pensa-t-il,
et c’est le diable !

Il revint vers le buffet, secouant ses membres
en chemin et cambra sa robuste taille. Il reprit un
a un tous les flacons de la cave a liqueurs et les
vida pour sa santé, parce qu’il avait fait le
raisonnement suivant :

— 1l y a toujours bien un peu de trois-six au
fond de tout cela.
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Apres quoi, par habitude, il mit dans sa poche
I’argenterie.

Mais il se I’avouait a lui-méme, le cceur n’y
etait pas.

— Faudra finir par la fin, je suppose ! dit-il en
poussant un large soupir. A quoi que ¢a te sert de
marchander, bonhomme ! Ferme les yeux, et vas-
y !

La piece voisine fut traversée d’un pas ferme,
mais il s’arréta encore au seuil de la derniere
chambre.

— L’Habit-Noir a dit: carte blanche!
murmura-t-il. 1l I’a dit en répondant a cette
question : Que faudrait-il faire de la petiote, s’il
survenait des embarras ? Bien sdr qu’il n’aurait
pas répondu ca, si elle leur était bonne a quelque
chose. Au contraire, pour leurs manigances, ils
ont besoin qu’on I’enterre... Eh bien! moi,
J’aimerais mieux I’enterrer ici qu’ailleurs : c’est
mon idée.

Il se gratta le front et chercha prés de lui un
siege, car ses jambes ne valaient rien ce soir. Il
s’assit.
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— Sortir d’ici avec un pareil colis, poursuivit-
il, ca me met dans la position de quelqu’un qui
dirait aux hirondelles: faites-moi I’amitié de
venir voir ce que je déménage a cette heure de
nuit. Ca saute aux yeux. Tandis que si je file a la
douce, rien dans les mains, rien dans les poches ;
eh bien! en cas de mauvaise rencontre, on peut
travailler... C’est dit, Bibi. Escadron! a gauche
en bataille ! au trot !

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote était
condamneée.

La chambre restait exactement telle que nous
I’avons laisseée.

Une des lampes reposait sur la console, I’autre
sur la cheminee.

Suavita avait le dos tourné. On ne voyait que
la forme gréle de son pauvre petit corps, sous les
plis légers de la couverture de soie, et les belles
masses de ses cheveux blonds qui baignaient
toute la largeur du coussin ou sa téte était
appuyee.

Le marchef ne jeta de ce cOté qu’un regard
distrait. Il chercha I’heure a la pendule. Ce
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faisant, ses yeux rencontrérent son propre visage
dans la glace.

La lampe de la cheminée éclairait ses traits en
plein.

Il recula comme si quelqu’un I’edt pris aux
cheveux par-derriere.

Jamais il ne s’était vu pale. — Et il était pale
comme un mort.

— Est-ce que c’est moi, ¢a? grommela-t-il ;
créebleu ! je suis bien malade !

« Apres ? fit-il en se redressant de son haut
comme pour défier ce bléme visage qui le
provoquait. On n’avale sa langue qu’une fois. Au
galop !

Un mouvement brusque le porta jusqu’au lit
de jour et ses deux mains se crisperent, tandis
qu’il regardait I’enfant a la gorge.

Certes, il n’avait pas besoin d’armes pour
accomplir sa sinistre besogne.

Suavita s’était retournée en dormant. Les
rayons de la lampe glissaient sur les lignes un peu
gréles, mais delicieusement mignonnes de son
profil perdu. Autour de ses levres palies, un
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vague sourire errait.
Le marchef se mit a la contempler froidement.

— Ca deviendrait une femme ! murmura-t-il.
C’est de la graine de femme !

Et pour lui, dans ces mots, il y avait un arrét
impitoyable.

Il fit encore un pas. Ses deux mains se
porterent ensemble a son front ou la sueur
ruisselait.

— Crébleu ! gronda-t-il, j’ai vu noir pendant un
petit moment. Ca m’a passe comme un nuage.
J’al vu rouge souvent, ah! souvent! mais ce
brouillard...

Il ajouta, réagissant contre I’angoisse inconnue
qui le tenait :

—Jamais peur, Coyatier! C’est le cou d’un
poulet a tordre, quoi donc !

Ses deux mains se rapprocherent de la gorge
de I’enfant — lentement. Elles semblaient énormes
aupres de cette chere petite poitrine. Elles
frémissaient.

Le sourire se dessina plus vivant sur les levres
de Suavita, qui s’entrouvrirent et laisserent
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tomber ce mot :

— Mon pere !

Le marchef chancela et ses paupiéeres battirent,
mais il dit :

— Ouli, va, appelle papa, bouture de femelle !

Il ne voulait pas croire lui-méme a quel point
I’émotion le garrottait.

Les dix doigts de ses mains vibraient comme
ceux d’une femmelette qui a une attaque de nerfs.

Ses dents grincerent et craguerent.

Il montra le poing a un invisible fantéme.

—Ah! la coquine! la coquine! fit-il d’un
accent ou il y avait des plaintes, c’est encore elle
qui va tuer cet ange-la !

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles
trancherent bient6t, rugueuses et brunes, sur le
cou blanc de Suavita.

C’en etait fait. Pour la premiere fois, I’assassin
allait tuer avec horreur ; mais il allait tuer : c’était
sa loi.

Machinalement, avant de serrer [|’écrou
puissant de ses doigts autour de cette gorge si
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fréle, il retira sa main droite pour essuyer ses
yeux, aveuglés par la sueur.

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont
les paupieres paresseuses s’ouvrirent a demi.

D’instinct, la main droite du bandit revint
vivement a son devoir.

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et les
noua autour de la nuque du marchef stupeéfait.
Puis, pesant sur cet appui, elle parvint a soulever
sa téte de facon a lui mettre au front un doux et
charmant baiser.

— Mon pere, dit-elle en méme temps, je révais
de toi, mon bien-aimé pere !

L’assassin resta immobile sous cette caresse
qui le navrait, mais réveillait au fond de son @me
des fibres paralyseées.

Il ne répondit pas. Il n’osait plus bouger. Son
cceur battait horriblement.

— Tu ne dis rien ! fit Suavita souriante, et tu ne
m’embrasses point... Es-tu faché contre moi ?

Saurait-on dire pourquoi ? L’assassin arrondit
ses levres qui effleurérent la joue satinée de
I’enfant.
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Elle lacha prise, disant :
— Comme ta barbe est rude, pére !

Puis, ses sens s’éveillant, elle eut doute ; ses
narines délicates percurent avec dégodt ces
horribles effluves qu’épandent a profusion le
sordide séjour des prisons et des bouges, la
misere, le vice, le crime.

Elle ouvrit les yeux tout a fait.

Elle vit cette téte énorme, crépue, hideuse, qui
pendait sur elle comme un impur cauchemar.

Une épouvante indicible la saisit.

Elle poussa un cri raugue, et retomba sur son
lit, évanouie.
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XV

Chasse de nuit

Coyatier fut une longue minute avant de se
retrouver.

Sa premiere parole fut celle-ci :

— Crébleu! c’est béte tout plein, mais je ne
pourrais pas lui faire du mal, a présent que je I’ai
embrassee !

Il prit les deux petites mains de I’enfant et
souffla dedans, essayant de maladroits secours.

— Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir
qu’il parlait, dis donc, mon pauvre petit
bichonneau. Hé! la-bas! ne va pas te laisser
glisser ! Je ne suis pas beau a voir, c’est bien sir.
Tu as eu peur, et il y avait de quoi. Ah ! crébleu,
tout de méme, ca a tenu a un fil d’araignée ; et
dire que si j’avais eu une bonne femme, au lieu
de la coquine... Imbécile ! Est-ce qu’il y en a, des
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bonnes femmes !

« C’est égal, s’interrompit-il, car la réflexion
venait, j’ai eu cranement tort de I’embrasser : ¢a
va me mettre des batons dans mes roues... Eh!
petit pigeon, va-t-on rouvrir ses beaux yeux !... Si
on ne dirait pas que c’est mort ! Et il n’y a pas a
dire, c’est joli comme I’amour, quoique trop
mievre et pas de couleur assez... Ma parole
sacrée, ¢ca m’a fait du bien a ma maladie, comme
si j’avais sifflé un verre de dur !

Il cessa tout a coup de taper dans les mains de
la fillette et reprit d’un air soucieux :

— Ce n’est pas le tout : il s’agit d’emporter la
minette, a présent. Bonhomme, tu as I’idée que tu
joues ta peau a pair ou non pour cet oiseau-la, pas
vrai ! Ca y est. Tu I’as embrassée, c’est ta faute,
et tu essayes de la repiquer: c’est un tort. Les
pamoisons, ¢a n’a jamais géné les femmes. On la
ficelle comme elle est Ia, elle ne bouge pas : c’est
déja avantageux ; elle ne crie pas: c’est énorme,
et on I’emporte, ni vu ni connu. Il n’y a que le
poids...

Il la soupesa doucement :
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— Ma parole, acheva-t-il, ¢ca ne vaut pas la
peine d’en parler : c’est de la plume.

Avec des précautions infinies, il ramena les
quatre coins de la couverture de soie et en fit un
paquet. Cela ne le contenta point; I’enfant lui
semblait avoir la-dedans une position pénible : il
dénoua la soie, roula la couverture et la ferma en
ayant soin de laisser un peu d’air a I’endroit de la
bouche.

—Escadron! a droite en bataille! se
commanda-t-il a lui-méme en prenant la fillette
inanimée dans ses bras ; au galop !

Et il partit.

En passant devant la cheminée, la glace lui
renvoya pour la seconde fois son image.

Ce n’etait pas le méme homme. Il s’adressa un
bienveillant signe de téte et dit :

— Marchef, mon vieux, quand vous étes entré
ici, vous n’aviez pas figure humaine. Va bien.
Tenez-vous droit, et au petit bonheur !

Il prit la lampe a la main pour traverser les
chambres qui le separaient de I’entrée ; il avait
crainte d’endommager son précieux fardeau.
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J’ai dit le mot précieux. Le marchef
I’entendait ainsi désormais.

Sur la table de la salle a manger, il regarda
d’un ceil d’envie le poulet froid qu’il avait
dédaigné naguere.

Va bien! il elt mangé ce qui restait avec
plaisir.

Mais I’enfant pouvait reprendre connaissance :
c’était désormais un danger sérieux. Coyatier
voulait dépasser au moins les environs de la
préfecture avant le réveil de la fillette.

Il descendit I’escalier lestement, apres avoir
laissé son « outil » dans la serrure comme cela lui
avait été ordonné.

La porte de la rue était grande ouverte ; il
examina du mieux qu’il put la perspective du
quai, a droite et a gauche, et prit sa course vers la
rue de la Barillerie.

C’était son chemin direct pour gagner ce
cabaret suspect, I’estaminet de L’Epi-Scié, situé
au bout du chemin des Amoureux, dans les
terrains vagues qui abondaient alors entre la rue
d’Angouléme et le faubourg du Temple.
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Il eut d’abord espoir. Le quai, en apparence,
etait completement désert ; et comme Paris, en ce
temps, économisait I’huile de ses réverberes les
nuits de lune, il avait quelque raison de croire
qu’il pourrait croiser, au besoin, un agent attarde,
sans étre reconnu.

Il marchait au beau milieu de la voie,
lentement et d’un pas solide, pour ne pas exciter
les soupcons.

Comme il longeait le mur des jardins de la
préfecture, lequel, nous le savons, rejoignait la
maison qu’il venait de quitter aux derrieres de
I’établissement Boivin, il entendit un Iéger bruit a
sa gauche et leva vivement la téte.

Le faite du mur, nivelé au cordeau d’un bout a
I’autre, avait une sorte de rugosité a son centre.

Cela semblait gros comme une téte d’enfant
OuU comme un chat.

Coyatier passa, mais son cceur commencait a
battre.

A peine avait-il fait dix pas qu’il y eut un
miaulement derriere lui.
— Pistolet ! grommela le marchef. M. Badoit
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n’est pas loin. Tonnerre !

Il voulut presser sa marche, mais une téte
d’homme sortit de I’ombre au coin de la rue de
Jerusalem.

— Tiens ! tiens ! dit M. Badoit, car c’était bien
lui, voila un commissionnaire qui travaille au
clair de lune. C’est suspect. Causons, nous deux,
I’homme.

Il avanca en méme temps pour barrer le
passage.

Le marchef prit chasse du premier coup et
franchement, parce qu’il supposa que Badoit et sa
mouche, comme on appelait Pistolet, étaient
seuls.

Il rebroussa chemin dans la direction du Pont-
Neuf. Le chat n’était plus au haut du mur.

Mais il était en bas, car le marchef trébucha,
pris aux jambes par deux mains maigres qui
travaillaient en conscience.

e marchef saisit la béte aux cheveux, et, sans
s’arréter, il lanca le pauvre Pistolet a la volée
contre le mur en disant :

—Toi, tu ne vendras plus de matous,
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grenouille !

La force du marchef était connue. Il y avait de
quoi ecraser un beeuf. Le gamin s’aplatit
littéralement contre le mur et ne bougea plus..

Quand Badoit passa I’instant d’aprés en
courant, il se pencha pour le secourir. Le gamin
lui dit tranquillement :

— Laissez voir, patron, je fais le mort. Je suis
tombé deéja trois fois des gouttieres sans
m’endommager. Allez ferme et ouvrez I'ceil :
nous ne le tenons pas encore.

Le fugitif, cependant, détalait a toutes jambes ;
mais quelque chose de son premier trouble le
reprenait, et il disait :

— C’est drole que j’en avais I’idée ! ca ne va
pas finir comme il faut !

Ces gens-la sont diminués de moitié, des
qu’ils sont mordus par un pressentiment.

En arrivant a la rue Harlay-du-Palais, Coyatier
se tint prét a s’y jeter, si rien de suspect ne
frappait sa vue, et prét aussi a suivre la ligne du
quai, en cas d’embuscade.

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant
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le bandit passa franc.
Il fit bien.

Deux ombres se détacherent de la muraille,
des qu’il eut disparu et vinrent au pas de course
rejoindre M. Badoit.

C’étaient Martineau et un autre habitué de
I’ordinaire Soulas.

La convocation faite par Badoit avait produit
son effet. Toute la table d’hote était la.

Coyatier avait des yeux derriere la téte. Il vit
le renfort qui arrivait a Badoit, et fut a I’instant
fixe sur sa situation. Les mesures étaient prises en
grand ; désormais, il en etait sOr: il allait
rencontrer des affQtiers a droite, a gauche, devant,
derriére, partout ou il porterait ses pas.

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira
armée d’un long couteau de boucher.

C’était I’instrument qui lui avait servi a tuer
Jean Labre, au dernier étage de la tour.

Sa main gauche continuait de maintenir la
fillette contre sa poitrine.

Il courait avec une rapidité extraordinaire : son
fardeau ne semblait pas lui peser plus qu’un fétu
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de paille.

A la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-dela du
centre et sur le méme plan que la statue de Henri
IV, deux hommes étaient placés en évidence au
beau milieu de la voie. lls tenaient de forts
gourdins en arrét,

Coyatier pensa :

—C’est ici la fin de la souriciere. Si je leur
passais sur le ventre, j’aurais de I’air !

Son raisonnement était bien simple : si ceux-la
se montraient, c’est qu’on voulait le forcer a
tourner sur la droite, par le quai de I’Horloge, ou
sur la gauche, le long du pont, vers le faubourg
Saint-Germain.

Mais P’audacieux bandit n’était plus
completement lui-méme. Il hésita et se dit :

— C’est dréle, je n’aimerais pas faire attraper
un mauvais coup a la petiote.

Son instinct le poussait vers le quai de
I’Horloge, qui était sa vraie route ; mais c’était
affronter de nouveau les abords de la préfecture,
et I’autre voie, trois fois plus large, lui donnait
espoir.
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Au bout du Pont-Neuf, d’ailleurs, il aurait a
choisir entre trois directions, sans compter la
petite rue de Nevers; et, en définitive. ce ne
pouvait étre une armée qui courait cette nuit sur
sa piste.

Il était sOr de ses jambes.

Peu lui importait la longueur de la route,
pourvu qu’il sortit libre du réseau humain dont il
se sentait entouré.

Il se lanca a gauche sur le Pont-Neuf ou
personne ne paraissait.

Les deux hommes qui gardaient le pont a
droite se replierent immédiatement, rejoignant M.
Badoit et ses compagnons, lesquels s’arréterent a
I’angle du pont.

Il'y eut un cordon de formeé : cing hommes et
Pistolet qui se tatait les reins en grondant :

— Brutal, je te revaudrai ¢a!... tu m’as appelé
grenouille !

Il qjouta :
— Qui donc guette au quai de I’Horloge ?
— Le pere Moreau, réepondit Badoit.
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Pistolet mit ses deux mains en visiére au-
dessus de ses yeux.

— Le voila couché, la-bas sur le trottoir, dit-il.
Si le marchef avait pris par la, nous le
manquions... Qui garde la rive gauche ?

— M. Chopand, M. Mégaigne et le reste.

— Nous le tenons ! s’écria le gamin, a moins
qu’il soit le diable ; mais, quoique ¢a, je voudrais
bien savoir ce qu’il déeménage sous son bras...
Attention !

Au lieu des niches espacees maintenant le long
des deux trottoirs du Pont-Neuf, il y avait alors
des pavillons loués a de petites industries.

Le dernier pavillon, a droite, était occupé par
un marchand de briquets phosphoriques du nom
de Fumade; dans le pavillon de gauche, on
vendait des brosses, des onguents et du cirage. Il
s’y trouvait en outre un homme de I’art pour
tondre les chiens, couper les chats et aller en
ville.

Coyatier parvint jusqu’a dix pas de ces deux
pavillons sans étre inquiété. Cela ne lui donnait
point une confiance exageérée.
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Au contraire, il se disait :

—lls sont en force puisqu’ils me laissent
gagner. Va bien, tout de méme ; pas moyen de
reculer ; s’ils ne sont pas plus de trois en avant de
moi, je fonce et je passe !

Sa main droite se crispait autour du manche de
son couteau.

Mais ils étaient plus de trois.

Chopand, avec deux acolytes, sortit
brusquement de I’ombre du pavillon Fumade.
Comme le marchef inclinait vers la gauche, M.
Mégaigne et un autre, brandissant leurs cannes
plombées, sautérent sur la voie.

En méme temps, un groupe noir se montra
dans I’axe de la rue Dauphine, marchant en bon
ordre vers le pont.

— Bloqué ! dit Coyatier qui se rejeta en arriére.
J’ai manceuvré comme un dindon, quoi! j’en
avais I’idée ! La petite demoiselle m’a rudement
géné, pauvre cceur !

Il fit volte-face, non plus déja pour chercher
une issue, car il savait ce qu’il avait sur ses
talons, mais comme la béte fauve tourne et rode
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avant de s’acculer.

La lune était sous les nuées, mais ses rayons
tamisés faisaient la nuit claire.

Coyatier vit derriere lui un cordon immobile
qui barrait toute I’étendue du pont, en largeur.

— Blogue ! répéta-t-il. Je ne I’ai pas volé. Me
voila pris entre deux portes.

« Crebleu ! ajouta-t-il en jetant I’enfant sous
son bras, sans précaution, cette fois, et comme un
paquet ; ca m’a codté cher de I’avoir embrassee,
la petiote !

Les agents échelonnés du céte de la rue
Dauphine marchaient sur lui avec lenteur, les
autres restaient immobiles.

Il y avait encore un large espace entre les deux
troupes.

Les choses se faisaient gravement, sans
fanfaronnades ni bavardages, parce que, dans les
deux troupes chacun savait bien que, selon toute
apparence, il y aurait bientdt du sang sur le pavé.

Le marchef avait une terrible renommée.

Il était accule, mais le sanglier aux abois
découd parfois un tiers de meute avant de tomber.
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— Hola ! mes vieux, cria tout a coup Coyatier
qui acceptait la bataille, nous allons donc rire
ensemble un petit peu ? Comptez-vous, pendant
que vous avez encore le temps, pour voir apres
combien il en manquera a I’appel.

Il y eut des veines qui eurent froid, c’est vrai ;
le courage de ces gens-la n’est pas brillant
comme celui des soldats.

lIs nont ni I'ivresse de la poudre ni
I’enthousiasme de la gloire.

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux
exemples, loin de les mettre sur un pavois, ne
parvient pas méme a les réhabiliter.

Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus.

Ils restent les parias de notre civilisation qu’ils
protegent d’en bas.

On les deteste, on les méprise. L’ écrivain qui
dit un mot en leur faveur risque sa popularité
comme ¢s’il caressait des Prussiens ou des
Cosaques.

Et cependant, la plupart du temps, ils
combattent I’ennemi de tous : le malfaiteur.

Et ils le combattent sans armes.
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Quand ils ont des armes, on leur dit d’avance :
Ne tuez pas !

Je vous I’affirme : sans le discréedit fatal qui
pese sur ces humbles champions de la sécurité
générale, sans la rancune bizarre que le sentiment
public, en France, garde contre ceux qui font
notre vie abritée et notre sommeil tranquille, vous
seriez forcés de les mettre parfois au rang des
héros.

J’ai dit : en France, car il est des pays qui se
laissent garder sans mépriser leurs défenseurs.

Mais nous, les Francais, les spirituels par
excellence, nous, le peuple exquis, charmant,
incomparable, écoutez, cela est certain, nous
avons un faible pour les voleurs.

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos
opéras-comiques, dées qu’un voleur parait, il est
Intéressant. L’auteur sait ou est le succes. Il ne
s’inquiete guere de corriger les meeurs, le
principal est de plaire.

Le voleur plait ; I’assassin ne deplait pas.

On leur donne du brio, de I’esprit, de la
générosite, des bottes molles, des habits brodés,
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de la poésie, toutes les séductions, et des
chapeaux a larges bords, ornés d’une plume.

On les fait ténors ou pour le besoin barytons ;
la basse, peu agréable aux dames, est pour le
magistrat, étre tout naturellement odieux et
impropre a chatouiller les jolis réves.

Quant aux gendarmes, quelle horreur !

Et ne prononcez pas méme le nom des
sergents de ville, c’est shocking.

Aller contre cela, ce serait se briser contre le
caractere méme de toute une nation. Nous
sommes avides de crimes et gourmands de
coquins.

Mais je m’étonne qu’il se trouve encore des
gens assez dédaigneux de la faveur publigue pour
mettre, au milieu d’un concert de huées, leur
main sacrilege au collet des bandits — nos
amours.

D’ou sortent-ils, ces sacrifiés ?
Et quelles sommes folles prodigue-t-on a leur

dévouement, qui n’a point de récompense morale
possible ?...

Le marchef avait pris son parti. En trois bonds,
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il gagna le trottoir occidental du Pont-Neuf, celui
qui regarde I’Institut de travers.

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa
son vigoureux torse dans une attitude de defense.

— Arrivez ! dit-il, j’en veux manger une demi-
douzaine avant de boire a la grande tasse, car
VOUS Ne m’aurez pas en vie, vous savez bien ¢a,
chiens galeux ! Arrivez !
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XVI

Exploits de Pistolet

En ce moment, comme si le hasard elt voulu
éclairer la bataille, la nuée se déchira, laissant
voir le disque éclatant de la pleine lune.

Les deux troupes d’agents sortirent de
I’ombre ; maintenant que le bandit s’était arréte,
apres avoir choisi son poste de combat, elles
marchaient toutes deux, silencieuses et noires.

Les agents étaient au moins douze contre un ;
c’est I’ordinaire; ils sont souvent les plus
nombreux, quoique dans une proportion
généralement moindre que celle-ci.

Mais, je le répéte; il y a un fait qui rétablit
terriblement I’égalité de la lutte.

Le malfaiteur essaye de tuer. L’agent de
I’autorité fait effort pour ne pas tuer.

Lectrices aimables, ne vous fachez pas contre
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moi ; je m’arréte, ajoutant seulement que les
malheureux qui tombent dans ces luttes, dont tout
le benéfice est a vous, laissent derriere eux des
veuves et des orphelins.

J’irals jusqu’a vous permettre vos voleurs
bien-aimés s’ils étaient tous en Italie, ou M.
Scribe les mettait si volontiers :

Voyez sur cette roche

Ce brave a I’ceil fier et hardi,
Son mousquet est aupres de lui,
C’est son meilleur ami.

Vous fltes formées par ces chants
magnanimes, je ne vous blame pas.

Mais qu’il vous semblerait beau et pareil aux
dieux immortels, le pauvre sergent de ville qui
paraitrait a la porte au moment ou le parquet de
votre chambre a coucher crierait sous les pieds
eperonnés de Zampa !...

Le marchef, droit, immobile, campé comme
une statue antique, s’adossait au parapet sur
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lequel il avait déposé I’enfant, et montrait en
pleine lumiere la robuste carrure de son torse
herculéen.

Il tenait a la main son coutelas et, libre
désormais de son fardeau, il pliait les jarrets, prét
a bondir.

Les deux troupes d’agents achevant
d’accomplir  leurs manceuvres lentes, se
rejoignirent et continuérent de marcher sur lui en
formant le demi-cercle.

— Rendez-vous, Coyatier, mon garcon, dit M.
Badoit, dont la voix était grave et ferme ; vous
vVoyez bien que vous ne pouvez pas nhous
echapper.

— A moins de vous lancer a I’eau, ajouta M.
Megaigne, comme s’il et voulu lui suggerer un
expédient.

M. Mégaigne n’avait pas la réputation d’étre
aussi brave que le chevalier Bayard.

—Venez-y Vvoir, méchants pékins
d’assommeurs ! répondit le marchef dont les
dents grincaient. On va vous servir, arrivez, a qui
le tour !
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Martineau et deux autres agents étaient un peu
en avant de la ligne.

Coyatier, se tournant brusquement, appuya ses
deux poignets au parapet et lanca une double
ruade.

Les deux agents tomberent ; I’'un d’eux avait
eu la téte fracassée par le talon ferré du bandit.

Martineau s’était lancé sur lui ; mais Coyatier,
prompt a la parade, lui donna de son coutelas
dans la poitrine et passa d’un seul élan au travers
du cercle.

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui et
déchargé un coup de sa canne plombée sur le
crane.

Le bandit chancela et poussa un hurlement.

Il se retourna par I’instinct de vengeance qui
prend la béte, et planta son front, comme un
bélier, dans le creux de I’estomac de Chopand,
qui tomba foudroyeé.

—Tiens ! tu as la vie dure, toi, Pierrot ! dit-il
en reconnaissant Pistolet qui cherchait a le
prendre aux jambes. Attrape et ne t’en vante
jamais !
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Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin
glissant comme un reptile, s’échappa en laissant
quelques poils jaunes entre ses doigts, et
Coyatier, entouré de pres, avait trop a faire pour
le suivre.

— Rendez-vous, Coyatier, dit encore Badoit ;
nous sommes tous armes, et des qu’il y a du sang
répandu, nous avons le droit de faire usage de nos
armes.

— Montrez-les donc vos outils, répondit le
marchef qui venait d’abattre deux agents a coups
de couteau et qui était ivre de sa force ; on vat’en
répandre du sang, a seaux et a flots ! Ca va faire
monter la Seine a I’échelle du Pont-Royal !

— Ah ! faillis chiens, reprit-il en ralant de rage,
vous seriez vingt-quatre au lieu de douze, et
quarante-huit aussi, et quatre-vingt-seize, que
VOus ne pourriez rien contre un homme ! Allume,
Badoit, vieux bourgeois ! as-tu fait la guerre en
Afrique ?... Toi, Mégaigne de malheur, je vas te
couper en deux, regarde voir !

Il avait recu un coup de pointe de I’épée que
Mégaigne avait dans sa canne. Il lui porta une
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retroussis a éventrer un boeuf.

Meégaigne était un tireur. Il para et redoubla.
Le marchef, touché, hurla.

En méme temps, Badoit, qui n’avait pas
encore frappé, se jeta sur lui et le ceintura,
comme disent les lutteurs.

— Tenez ferme, monsieur Badoit, cria Chopand
qui se relevait. Nous I’avons !

Coyatier les savait toutes.
— Puisgu’on lutte a mains plates, luttons, dit-il.

Et donnant un violent temps de hanche, il fit
basculer Badoit dont les pieds souffleterent ses
amis a la ronde.

Coyatier profita du mouvement de recul pour
regagner son poste aupres du parapet.

Il avait mis cing des assaillants complétement
hors de combat. Il se croyait désormais sir de la
victoire.

— Un vrai d’Afrique vaut dix Bédouins, dit-il :
vous étes douze ; mais chaque Bédouin en vaut
bien quatre comme vous ! J’ai parlé : m’en faut
six, avec cette chenille de Pistolet par-dessus le
marché. Garez-vous bien, je vais foncer !
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Le mouvement suivit de prés la parole, mais
trois ou quatre lames le frapperent a la fois.

Il recula violemment comme il avait chargé, et
son coude, rencontrant par hasard le paquet de
soie, qui etait toujours sur le parapet, le poussa en
dehors.

Iy eut un cri faible.

—Un enfant ! dit Badoit stupéfait. C’était un
enfant !

—Et qui m’a géné, faut voir! répliqua le
marchef en arrachant la canne a épée des mains
de Mégaigne. Je I’avais embrassée, quoi !... mais
vous n’étes pas a la portée de comprendre des
choses comme ¢a, vous, bassets... Comme quoi,
J’avais dix six : complet !

Il assomma Mégaigne d’un coup de manche,
aprés lui avoir porté le coutelas a I’estomac, et
s’appuyant de nouveau de deux mains au parapet,
il donna deux ou trois ruades qui firent le cercle.

— En consequence, dit-il, lancant un dernier
coup qui abattit un homme, voila pour le treizain.
Vous finiriez par m’avoir avec vos lames.
Bonsoir, les voisins! Je veux voir un peu ce
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qu’est devenue ma petiote. Les chiens enrages, ca
n’aime pas I’eau. Bien des choses chez vous: a
I’avantage !

D’un saut il se mit debout sur le parapet ; puis,
joignant les mains en avant, il pigua une téte dans
la riviere.

Au moment ou les agents, stupéfaits, restaient
a s’entre-regarder, une voix gréle s’éleva, disant :

—A toi! & moi! on va gigoter! Combat
naval ! Descendez le long des deux rives,
monsieur Badoit, et les autres, sans vous
commander. A I’eau, j’en mangerais trois et demi
comme lui. Vous allez voir quelque chose
d’agréable... il m’a appelé grenouille ! c’est bon !

Une seconde forme humaine parut, debout sur
le parapet, mais bien différente de I’athlétique
prestance du bandit.

C’était Clampin, dit Pistolet, qui ajouta :

— Pas peur ! tout I’éte, j’en fais autant sur le
canal, pour cinquante centimes, en faveur des
Anglais et badauds qui esperent que je vais me
noyer. Suivez les berges: on va vous rattraper
I’objet perdu !... apres ¢a, je me rangerai.
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Il piqua, lui aussi, une téte, mais non point
comme le marchef, a la facon des profanes.
Tournant le dos au fleuve, il ramena les coudes
en avant et fit le saut périlleux en arriere comme
un vrai phoque des bains a quatre sous gu’il était.

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient
valides ou a peu prés se séparerent en deux
groupes, laissant M. Mégaigne a la garde des
blessés.

Badoit prit en toute hate la berge du faubourg
Saint-Germain, et Chopand celle de la rive droite.

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la
langue de terre qui soutient le pont et a laquelle
s’amarrent les bains Henri 1V.

Sur cette pointe, en ce moment méme, une
autre aventure avait lieu, que nous raconterons
tout a I’heure.

Chague chose a son temps.

Suivons d’abord le marchef.

Au risque de passer, nous aussi, pour un
flatteur de crime, nous dirons la vérité. La
premiere préoccupation de Coyatier, qui se
croyait bien sir de n’étre point poursuivi, au
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moins par eau, fut de chercher la petite
demoiselle.

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel
pacte naif entre lui et Penfant: il ["avait
embrassée.

C’etait un puissant nageur.

Il éleva la téte a deux pieds au-dessus de I’eau
pour examiner le cours de la Seine. Il vit a deux
ou trois cents pas en avant de lui un objet blanc
qui flottait.

— La soie a bouffe, se dit-il. Ca ne prend pas
I’eau tout de suite, je vas la repécher.

Mais au moment ou il commengait a nager
vers I’objet blanc qui suivait le courant en
obliquant vers la porte de la Cité, il entendit
derriere lui le bruit d’un corps plongeant dans la
riviere.

Un nageur ne se trompe jamais a cela.

Le bruit d’'un homme qui se jette a I’eau n’est
pas du tout le méme que celui d’un homme qui
tombe a I’eau.

L’un est net mais sourd, percant la masse
liquide comme un pieu ; I’autre est confus et a la
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fois éclatant : il éclabousse.

Le marchef regarda derriére lui et ne vit rien,
parce que I’ombre du pont laissait tous les objets
dans le noir.

—Oh! oh! se dit-il, on a donc engagé des
terre-neuve a la shreté ! C’est piqué dans I’ceil
cette téte-la! Ca n’a pas soulevé une chopine
d’eau! on va avoir a causer, c’est sar. En tout
cas, j’ai toujours bien le temps de mettre la
fillette dans I'Tle.

Il se retourna, mais I’objet blanc ne flottait
plus sur la riviere.

Il eut le cceur serré et pensa :

—Je ne dirais pas ca tout haut, crainte des
gouailleurs ; mais j’ai idée que cette enfant-la,
c’était ma chance !

Un bruit de pas se fit entendre dans I’escalier
descendant la berge, sous les batiments de la
Monnaie ; Coyatier dressa I’oreille.

— Crébleu! gronda-t-il, mauvaise nuit! Ils
vont me donner la chasse comme ¢a jusqu’aux
filets de Saint-Cloud, et quand le jour viendra, si
je ne les égare pas, bloqué !
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Il resta sans mouvement pour écouter.
L’eau était completement silencieuse.

— Egarons-les ! conclut-il. Ca sera revenir de
loin !

Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux qui
bordent la rive droite dans le voisinage des
machines a décharger du quai.

En cet endroit, le cours de la Seine était libre
alors. Il n’y avait ni ecluse ni gare entre la
Monnaie et la pointe de la Cite.

Le port s’étendait jusqu’a la hauteur de la rue
Gueneégaud.

Quand le marchef, aprés avoir nagé entre deux
eaux, tant qu’il eut du souffle, remit sa bouche a
la surface, il se trouvait deja tout pres du dernier
bateau qui enfoncait et coulait presque sous une
charge de pierres de taille.

C’était une de ces vilaines barques de riviere
obeses et ventrues qui donnent des nausées aux
marins, mais qui font comme il faut leur métier
de camions flottants.

Le bord dépassait a peine le niveau du fleuve,
et au-dessus du bord, on ne voyait qu’une ligne
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blanche, toute composée de larges cubes de
pierres de bille.

Le marchef leva la téte avec précaution en
aspirant une lampeée d’air.

Il regarda tout autour de lui.

Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de la
berge, trois hommes couraient.

— M. Badoit ! se dit Coyatier. Il m’a tout de
méme somme trois fois avant de taper. Ca fait de
temps en temps son état en conscience. Mais
chacun pour soi, pas vrai ? S’ils restent la, sur le
bord, a jouer des jambes, ils ne m’auront pas !

Il plongea de nouveau.

A I’endroit méme ou la disparition de sa téte
laissait un petit tourbillon, une autre téte parut
dans le remous : une pauvre téte mievre que vous
n’auriez pas reconnue, tant I’aplatissement de ses
cheveux jaunes ébouriffés changeait la
physionomie de notre ami Clampin, dit Pistolet.

Il siffla doucement ; les agents s’arréterent a
ce bruit.

— Entrez voir dans le bateau a charbon,
monsieur Badoit, dit-il, si vous pouvez. Vous
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serez aux premieres loges pour voir I’interméde
comique...

—Stop ! s’interrompit-il. Ne bougez plus.
Voila la baleine qui va souffler.

L’eau eut, en effet, une ondulation a vingt pas
de la, et la téte du marchef reparut au moment
méme ou celle de Pistolet se cachait de nouveau.

Le marchef était maintenant a I’ombre du
second bateau, chargé de planches.

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais
tranquille.

—Je n’aime pas ca ! fit-il entre ses dents. Doit
y avoir une manigance.

Il plongea, et tout aussitot, Clampin, se
mouchant avec ses doigts, comme font les plus
parfaits gentilshommes quand ils ont le calecon
de bain, dit entre haut et bas :

— Passez, monsieur Badoit, c’est [’instant,
c’est le moment: la représentation va
commencer !

Le troisieme bateau en ligne, au quai,
contenait du charbon de I’Yonne, arrimé en haute
pyramide avec des aménagements intérieurs qui

284



formaient vodte. On pouvait habiter la-dedans.

Il n’y avait qu’une planche a traverser. M.
Badoit et les deux agents passéerent.

— Stop ! fit encore Pistolet au moment ou ils
mettaient le pied sur le bateau.

Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut
lieu : une téte sortit de I’eau, I’autre y rentra.

Quand le marchef reprit haleine, pour Ila
quatrieme fois, il était en face du bateau de
charbon et les trois agents, accoudeés sur le plat-
bord, le regardaient.

Coyatier vit ces trois tétes et ne put
s’empécher de rire, car il était foncierement
fanfaron.

—Hola! hé! monsieur Badoit, dit-il, et les
autres, vous n’étes pas maladroits, savez-vous ?
Vous voila dans une bonne barque, bien a votre
aise ; allez-vous la manceuvrer a la voile ou a la
rame pour venir me chercher ?

— Premier exercice ! prononga une voix tout
aupres de son oreille. Attention, monsieur
Badoit !

Le marchef se retourna en jurant un crébleu
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sonore, mais il ne I’acheva pas ; sa téte descendit
sous I’eau qui s’agita longtemps, comme si elle
recouvrait une lutte.

Pistolet reparut le premier et fit la planche,
disant :

— Explication du premier exercice : le marchef
pincé par le pied droit et tdchant de m’empoigner,
au fond... mais cherche! Il a di boire un coup
d’une chopine et demie.

— Méfiance ! cria Badott.

—Pas peur! On a joué a cacher la baguette
avec les poules d’eau de I’étang de Ville-
d’Avray, et on a gagne !... Bonsoir, monsieur
Coyatier, pas mal et vous? Qu’est-ce qu’il y
avait donc dans votre paquet ?

Le marchef arrivait sur lui impétueusement.
C’était un beau nageur. Chacun de ses élans
gagnait deux brasses.

— Tiens ! tiens ! fit Pistolet qui I’évita par une
culbute a fleur d’eau, vous avez votre couteau
dans les dents, marchef, ca doit géner pour
respirer. Moi, je n’ai rien... Second exercice. Eh !
la-bas, monsieur Badoit, regardez voir !
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Coyatier plongea pour I’éviter.
— Attention ! dit Pistolet qui coula a son tour.

Le second exercice fut long. Coyatier reparut
essoufflé, vomissant des jurons entrecoupés.

— Explication du second exercice, dit le gamin
dont le souffle était paisible et net: le marchef
contre-pincé par le pied gauche. Pas content. A
voulu m’étrangler sous I’eau, mais minute! A
desserré les dents et laché son couteau que j’ai
rattrapé au vol avant qu’il arrive au fond. Etes-
vous prét pour la troisieme et derniére passe,
monsieur Coyatier, hé ?

—Je vais te déchirer en morceaux ! hurla le
bandit.

— Tache ! Attention, monsieur Badoit.

Pendant gu’il parlait encore, Coyatier, mettant
la moitié de son torse hors de I’eau, tailla une
coupe furieuse, et apres deux élans qui furent de
veritables bonds, sa main tomba d’aplomb sur la
téte du gamin.

Les trois agents ne purent retenir un cri de
terreur.

Pistolet et le marchef avaient disparu
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ensemble.

Cette fois leur station sous I’eau fut si
terriblement longue que M. Badoit commenca a
se déshabiller.

— Il ’amangé ! dit-il.

Et certes, malgré les deux premieres victoires
de Pistolet, ce n’était pas du marchef que M.
Badoit s’inquiétait.

Au moment ou il mettait le pied sur le bord du
bateau pour plonger, le gamin reparut seul. Il

secoua ses cheveux comme un caniche mouillé,
sa voix s’étouffait un peu quand il dit :

— Explication du troisieme exercice... Ah!
diable, il faut souffler un peu.

Il nagea vers le bateau, dont il était sépare
maintenant par une vingtaine de brasses, et reprit
a moitié chemin :

— Des fois, j’ai vu des pécheurs, qui ont le
truc, prendre des brochets de douze livres avec
une ligne a goujons. Ca dure longtemps, mais la
béte finit par venir et ils appellent ¢a : noyer le
poisson. J’ai noyé le poisson, et je I’amene,
attaché avec deux liards de ficelle.
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Il éleva sa main jusqu’au bord du bateau et
ajouta :

— Prenez voir le bout de la ligne, monsieur
Badoit.

Badoit obéit. Le gamin se hissa a bord et les
efforts réunis des trois agents parvinrent a
embarquer une lourde masse complétement
inerte. C’était le marchef qui avait un bout de
ficelle attaché autour du cou.

— Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car
je n’ai pas de rechange, je casserai une crolte
avec plaisir chez le pere Niquet, ouvert a la vertu
jusqu’au lever du soleil.

On fit un brancard de planches pour le corps
du marchef.

Au moment ou ses vainqueurs I’étendaient sur
ce lit de misere, le bandit s’éveilla en un puissant
eternuement.

— Qu est la mouche ? demanda-t-il d’une voix
étouffée.

— Quant a ca, dit le gamin, en terre ferme, M.
Coyatier est plus fort que moi. Tenez-le bien.

M. Badoit etait deja en train de lui lier les
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poignets.

—Viens ca! reprit le bandit qui n’essayait
méme pas de résister. Pas de rancune. Je suis
bloqué, quoi ! ¢ca peut arriver a tout le monde. As-
tu des nouvelles de mon paquet, hanneton ?

— Qu’y avait-il dans votre paquet, monsieur
Coyatier ? demanda curieusement le gamin.

—Une fillette... Crébleu! c’est dr6le que ca
m’occupe. Si tu me la rattrapais, dis donc, petit, a
ma prochaine évasion je te paierais quelgue chose
de bon. J’y tiens.

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus le
bord du bateau et se mit a tirer sa coupe dans le
sens du courant. Il allait aussi vite qu’un cheval
au trot. En quelques secondes, on le perdit de
Vue.
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XVII

Le passé de Paul

Antoine Labre, baron d’Arcis, pere de Jean et
de Paul, était un gentilhomme poitevin, de
moyenne noblesse et de médiocre fortune qui,
apres avoir combattu la république en Vendeée et
en Bretagne, jusqu’a la capitulation de la
Mabilaie, avait passé en Angleterre, puis gagné
les Antilles.

Il avait belle tournure, et se comportait
dignement.

Les Labre d’Arcis, en Poitou, passaient pour
une race de patriarches.

Vers le milieu de I’Empire, Antoine Labre, par
les qualités de son cceur et aussi pour un joli
talent qu’il avait comme valseur, obtint
I’affection d’une jeune créole de bonne maison,
tres belle, tres riche, tres indolente, tres charitable
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et ignorante jusqu’au miracle des choses que nos
sceurs et nos filles apprennent en France tout
naturellement.

C’est le terroir, paraitrait-il.

J’ai connu des creoles délicieuses qui seraient
mortes de faim, s’il leur avait fallu apprendre a
manger.

D’autres, il est vrai, sont étonnamment apres a
I’école, des qu’il s’agit de cette terrible éducation
qui perdit notre mere Eve.

Ce sont d’adorables femmes.

Le ménage d’Antoine Labre fut heureux tant
qu’il valsa au gré de sa femme et que vecut son
beau-pere ; un planteur de beaucoup de bon sens,
qui faisait admirablement ses affaires.

Quand ce brave homme de planteur fut mort,
le diable entra dans la maison, sous forme
d’avocats, d’avoués, d’huissiers et de notaires.

Le planteur laissait trois filles, ce qui donnait
trois gendres.

Aux colonies, les hommes de loi n’y vont pas
de main morte.

Le partage codta cinquante pour cent et laissa
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de trés beaux germes de proces.

Vous savez comme toute graine pousse Sous
ce généreux soleil tropical ; mais aucune autre
graine ne grandit si vite et si bien que la semence
de proces.

Vous diriez une féerie.

Avec un avocat, un notaire, un avoueé, les
plantations fondent comme du sucre dans de
I’eau.

Antoine Labre avait un fils; il eut peur,
voyant arriver la ruine, et la pensée lui prit de
regagner la France ou venaient de rentrer les
Bourbons. Sa femme, enceinte d’un second
enfant, n’y mit aucun obstacle. Elle était vraiment
bonne et charmante ; elle ne tenait a rien, pas
meéme a ses amis.

Une fois, pourtant, son mari lui ayant conseille
de ne point passer des nuits entieres a jouer, avec
quelques jeunes femmes de sa connaissance, un
jeu creole ou I’on gagnait quelque argent, mais
ou I’on en perdait beaucoup, la jolie baronne se
facha et pleura bien plus fort qu’a la mort du
planteur, son pére.
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Je voudrais savoir ce jeu créole pour
I’apprendre a quelques cheres amies qui
s’acharnent au lansquenet, tressé de baccara. Cela
varierait leurs plaisirs.

Il est certain que ce jeu créole était pour
quelque chose dans le désir gu’Antoine Labre
avait de quitter la Martinique.

Ce jeu avait aidé beaucoup a I’ceuvre des
hommes de loi.

Antoine Labre pouvait avoir raison de fuir;
seulement, il se pressa trop.

Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser
quand on part ; c’est la regle : non pas du tout que
les gens y soient plus malhonnétes qu’ailleurs,
mais parce que la mer est large.

Aussitot qu’on a laissé quelque chose aux
colonies, le rOle des hommes d’affaires
commence a prendre de redoutables proportions.
Il faut que tout le monde vive.

Que Dieu me préserve de blesser les gens
d’affaires des colonies. Parmi eux il peut y avoir
des saints.

Mais depuis que j’existe j’entends toujours
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conter la méme sinistre légende : la légende du
colon dévore par son homme de confiance.

A Saint-Domingue les hommes de confiance
tuerent plus de Blancs que les Noirs eux-mémes.

Antoine Labre avait tant de hate de revoir son
pays qu’apres avoir réuni deux cent mille francs,
pour une part empruntés, il donna la régie de ses
etablissements a un personnage aussi habile que
sUr et s’embarqua.

Sa femme accoucha de Paul pendant la
traversée.

Un fait singulier eut lieu : la naissance de Paul
sembla développer ou plutot faire naitre en elle le
sentiment maternel.

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli
bambin d’une dizaine d’années, dans la mesure
de sa paresse morale ; elle adora Paul.

Son mari, etonne et charmé, crut qu’il allait
avoir enfin une femme, au lieu de cette gracieuse
vegétation qui fleurissait dans un coin de sa
maison.

lls arriverent a Paris aux premiers jours de la
seconde Restauration. Antoine Labre était un
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digne caractére. Il crut devoir abandonner les
bienfaits de la cour a ceux qui en avaient plus
besoin que lui et se tint a I’écart de ce fameux
gateau de I’indemnité, dont les partis exagérerent
si adroitement I’importance. Son seul désir fut
d’entrer dans I’armée ou il obtint un grade
honorable.

Et, vraiment, les commencements de sa vie en
France furent remarquablement heureux.

Il recut une fois deux mille louis de son
homme de confiance, avec priere, il est vrai, de
ne pas oublier les intéréts des sommes
empruntées la-bas.

D’un autre c6té, ses deux enfants
prospéraient : le petit Paul devenait joli comme
un amour et cette charmante baronne, trop
eloignée désormais des amies créoles qui jouaient
avec elle ce jeu dont j’ai oublié le nom, prenait
des habitudes d’intérieur et passait ses journées
entieres aupres du berceau de son dernier né.

Il ne faut pas allonger une histoire de ce
genre ; le fond en est par trop connu ; chacun a pu
rencontrer en sa vie au moins un colon réintegré
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et radotant les mérites de son homme de
confiance.

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par
trouver en France un personnage secourable qui
prend en main ses intéréts : les colonies n’ont pas
le monopole de la vertu.

Alors, c’est entre les deux mandataires habiles
et slrs un duel régulier dont tous les coups
passent au travers du corps de leur victime
commune.

Le personnage secourable, rencontré par
Antoine Labre, fut un jeune praticien, alors fort a
la mode et nommeé M. Lecog.

Ce n’était pas un avocat, c’était mieux que
cela : un sorcier.
Sa boutique ne désemplissait pas et le meilleur

monde parisien s’adressait a lui dans les
circonstances delicates.

Ce M. Lecoq en savait long, et bien des gens
parlaient de lui avec respect.

Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de certains
médecins en vogue. Quand un bourgeois
s’impose aux gens de qualité, rien ne lui fait une

297



si bonne tenue que son air commun réuni a un
quantum sufficit de sans-géne brutal.

Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M.
Lecoq vers 1825, au lendemain d’une grande
déception.

Son mandataire colonial venait de lui envoyer
un compte définitif tres bien fait, selon lequel,
lui, Antoine Labre, loin d’avoir quelque chose a
réclamer, restait debiteur d’une somme
considérable.

En dix années, les peines et soins de I’homme
habile et sdr, les proces et les intéréts d’une
soixantaine de mille francs avaient produit, grace
a une culture assidue, un déficit d’un demi-
million.

M. Lecoq était a ses débuts, il ne deédaignait
pas encore les petites affaires ; il aimait d’ailleurs
a s’introduire chez les gens titrés et, tout en
donnant d’excellents conseils au baron, il devint
fort assidu aupres de la baronne, laquelle tout
doucement avait trouve a remplacer ce diable de
jeu créole, dont j’ai oublié le nom, par d’autres
jeux plus connus en France.
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Elle n’était plus déja la bonne dame, de la
premiere jeunesse, et I’avenir de son petit Paul
I’occupait. Elle était joueuse jusqu’au bout des
ongles, comme beaucoup de natures endormies.

Le jeu est la passion des indolents.

Comme la fortune ne s’était jamais montréee
prodigue de caresses envers elle, une idée fixe la
tenait: elle se figurait que la veine retardee
jaillirait enfin quelque jour avec une miraculeuse
abondance.

Et elle jouait tant qu’elle pouvait, a tout et
partout ; elle jouait au reversis, au boston de
Fontainebleau, au whist, au nain jaune, a I’écarte,
a la bouillotte ; elle mettait a la loterie ; elle avait,
elle aussi, un homme de confiance qui jouait pour
elle a Frascati ; pour elle, M. Lecoqg avait la bonté
de piquer la carte a la bourse.

Antoine Labre n’était pas aveugle ; néanmoins
il ignorait a quelles profondeurs la folie, en
apparence paisible, de sa femme avait déja creuse
le précipice.

Quand il [Papprit, il était a la veille
d’entreprendre un voyage a la Martinique pour

299



avoir raison de son intendant colonial.
M. Lecoq avait conseillé ce voyage.

Encore une fois, c’est de parti pris que nous
abrégeons cette histoire.

Elle est a la fois trop ancienne et trop
moderne.

Elle était banale déja sous la Restauration ;
hier, elle emplissait les colonnes des journaux.

Il ne faut jamais aller demander des comptes
aux hommes habiles et sdrs qu’on a laissés la-
bas.

Dans ce cas spécial on assassine volontiers
aux colonies.

Antoine Labre ne revint pas de son voyage.

La pauvre baronne aimait son mari ; elle avait
besoin de son mari ; on ne sait ou peut aller une
femme semblable, privée de guide et de soutien.
Si elle se fat mise franchement sous la tutelle de
Jean, son fils aine, qui atteignait I’age d’homme,
tout aurait pu encore étre sauve ; mais, Vis-a-Vvis
de Jean, elle était jalouse de son autorité, a cause
de Paul, son vrai, son seul amour.

Elles ont des raisonnements bizarres.
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La baronne se dit que tant de malheurs
devaient user la mauvaise chance. La veine allait
étre d’autant plus riche qu’on I’avait cruellement
attendue.

La baronne vendit, pour jouer, d’abord, son
indigent superflu, ensuite ce qui était pour elle et
ses enfants le strict nécessaire.

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommeé éleve
consul et partit pour une lointaine résidence. Jean
aimait son jeune frere Paul tendrement, malgré
les maladroites préférences de leur mere. La
meilleure part de ses appointements passa en
France, dés qu’il eut acquis une petite position.

Cela servit a nourrir des ternes et a engraisser
des martingales.

M. Lecog, cependant, qui grandissait a mesure
que tombait la misérable maison Labre, et qui,
certes, ne pouvait tirer de la baronne aucun profit
important, ne I’abandonnait point; il lui restait
fidele et flattait complaisamment sa passion.

Pourquoi ?

Nous n’avons pas a recommencer son portrait
que nous avons peint en pied dans Les Habits
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Noirs. Il ne fera que glisser dans ce récit. C’était
un philosophe.

Une fois, il avait mis un billet de mille francs
dans la main d’un pauvre diable, tout expres pour
troubler une conscience hésitante, se créer un
complice involontaire et acheter, a cent mille
pour cent de rabais, I’influence qui devait le
rendre maitre d’un des plus clairs esprits de la
finance moderne.

Ces mille francs, semeés, devaient fleurir en
une gerbe de millions illustres, sous la raison
sociale : baron J.-B. Schwartz et compagnie.

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le
but de Lecoqg nous échappe en partie, sans doute
parce qu’il fut manqué. Encore pouvons-nous
deviner.

La baronne cachait Lecoq a son fils : elle avait
honte.

Paul Labre a dit dans sa lettre a son frere gu’il
ne connaissait pas Lecoq.

Mais Lecoq le connaissait.
Lecoq connaissait tout le monde.
Cet étrange travailleur du mal, populaire dans
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les bas-fonds de la vie parisienne sous son nom
de Toulonnais-I’Amitié, notable parmi les classes
aisées sous I’espece de M. Lecoq de La Perriere,
avait encore d’autres noms.

La source ou je puise donne a entendre qu’il
laissa une trace profonde dans I’organisation
mixte, tentée par la police du regne de Louis-
Philippe.

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups a
la chasse pour battre la forét de Paris.

Entre ces loups, il en est un dont le nom est
légendaire.

Avec un peu de bonne volonté, il nous serait
facile de croire que M. Lecoq etait ce loup.

Paul Labre nous I’a dit dans sa derniéere
confession :

Pour lui, son mystérieux patron, M. Charles, et
M. Lecoq étaient le méme homme. Or, M.
Charles, de son vrai nom, s’appelait V...

Quoi gu’il en soit, les faits prouvent que M.
Lecoq avait cru découvrir en Paul Labre une
nature énergique et audacieuse, puisqu’il avait
fait effort pour I’engrener dans sa meécanique en
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qualité de rouage.

Autant que possible, dans toutes les classes de
la sociéte, il glissait ainsi un organe appartenant a
sa machine. Si Paul Labre avait voulu, il serait
devenu un personnage important a la préfecture.

Mais Paul Labre n’avait pas voulu.

Quoiqu’on lui et appris peu de choses dans
son enfance, et que, des sa petite jeunesse, il se
fat éloigné volontairement du monde pour
n’entendre point parler de sa mere, il avait trouvé
une sauvegarde dans sa fiére nature.

On I’avait tué pour le dehors ; on n’avait pas
pu le déshonorer dans son propre ceeur.

Nous avons rapporté ici toutes ces choses
parce que Paul Labre les pensait, ce soir, en
suivant la ligne des quais tristement, apres avoir
dit adieu a Therese Soulas.

Il ne songeait certes plus a I’lhomme qu’il avait
croisé dans I’ombre a la descente de I’escalier
tournant.

Cet homme lui avait dit ;

— Par hasard, ne seriez-vous par M. Paul
Labre ?
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Et Paul avait répondu : Non.
Ajoutant en lui-méme :

—A quoi bon? Je nai plus affaire a
personne...

Certes, tandis qu’il marchait téte baissee, il
n’avait deja plus aucun souvenir de cette
rencontre. 1l allait, perdu dans la supréme réverie
des gens qui veulent mourir.

Le passeé renaissait pour lui dans ses moindres
détails.

Il faisait I’inventaire de sa vie, qui avait
commencé brillante pour se ternir peu a peu et
descendre — descendre toujours.

Il voyait ce qu’il n’avait pas vu depuis bien
longtemps, peut-étre : la mélancolie noble de son
pere.

Il cherchait un sourire sur ce péale visage de
soldat. Il n’en trouvait point et murmurait :

— C’est vrai, jamais mon pere ne souriait. Le
malheur est bien vieux chez nous.

Et son frere ? C’était un souvenir confus. Il se
disait :
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— Jean est heureux. Que Dieu le bénisse.

Mais sa mere. Oh! sa mere lui emplissait le
cceur !

Elle avait été sa ruine, mais elle I’aimait si
bien !

Le vice honteux et tout pres d’étre grotesque
qui I’avait perdue disparaissait pour Paul.

Il voyait cette douce figure qui s’animait a son
aspect, reflétant un cceur qui n’adorait que lui.

Quand il était tout petit, on appelait sa mere
« madame la baronne ». Elle allait en voiture ;
elle avait des valets ; elle était élegante et belle.

Puis la voiture disparut. les valets aussi ; on ne
disait plus que « madame d’Arcis » dans ce petit
appartement du faubourg Saint-Germain, d’ou
son pere était parti pour le dernier voyage.

Puis on loua un «logement». On fut
« madame Labre » tout court.

Puis enfin, on monta a cette mansarde d’une
maison mal famée de la rue de Jérusalem, et il y
avait des gens qui disaient « la mere Labre ».

Dieu merci! Elle était morte, et Paul allait
moulrir.
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C’était une belle nuit, un peu nuageuse. La
lune, souvent cachée, se montrait tout a coup par
intervalles et voguait, paisible, dans des lacs
d’azur.

La ville vivait et bruissait encore tout a
I’entour ; mais le long des quais il y avait déja un
grand silence.

Le croiriez-vous ? Paul Labre revint par trois
fois a cette maison qui touchait par ses derrieres a
la rue Harlay-du-Palais, la maison a deux étages
du quai des Orfevres, ou il avait vu cette
silhouette de jeune fille : Ysole.

Quelque chose Iattirait la. Il se laissait aller.

I n’avait ni peur, ni hate de mourir.

Il était sar de lui-méme ; il savait qu’il ne
faiblirait point au dernier moment.

Il aimait, et il y avait autre chose que cela:
c’était son amour pour Ysole qui lui avait dit:
« Tu ne peux plus vivre. »

La troisieme fois qu’il s’approcha de cette
maison ou était sa supréme pensee, il vit des
ombres le long du quai et dans la rue du Harlay.

Il s’éloigna et ne revint plus.
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La vue de ces hommes qui étaient évidemment
la en embuscade n’avait, du reste, rien éveillé en
lui.

Rien ne lui importait plus.

Il fuyait les hommes.

Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le
parapet sur lequel il s’assit.

Il regarda I’eau, brillantée par les rayons de la
lune.

Il resta la un quart d’heure.

C’était a peu pres le moment ou Pistolet
grimpait sur le mur du jardin de la préfecture
pour guetter le marchef.

Paul Labre quitta le parapet et traversa le
terre-plein.

Il enjamba la cl6ture fermée qui défendait, de
nuit, I’entrée de I’escalier conduisant aux bains
Henri V.

Il descendit.

Pendant une demi-heure, il se promena
lentement sous les arbres de I'fle, Puis, a un
moment ou la lune se voilait, il se dit ;
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— C’est assez. Finissons.

Et il se mit a I’eau froidement, comme un
baigneur.

Il pensait toujours. Le nom d’Ysole lui vint
aux levres.

Sur la pente douce, il ne perdait pas pied.

Au moment ou I’eau lui arrivait aux aisselles,
Il crut ouir une rumeur confuse sur le Pont-Neuf
et tourna la téte machinalement.

Il ne vit rien ; il était tout a fait a la pointe de
I’atterrissement.

Mais il entendit un bruit flasque et doux,
comme si un objet enveloppé d’ouate flt tombé a
I’eau de la hauteur du parapet.

Il fit deux pas de plus et I’eau toucha sa
bouche.

— Adieu ! dit-il.

A qui allait cet adieu ?

Ses levres avaient un sourire.

Il perdit plante et ne nagea pas.

309



XVIII

Raisons de vivre

Paul Labre mourait comme on s’endort, par
fatigue pure, sans regrets ni colere.

Quand il revint a la surface, comme fait tout
corps humain avant de prendre sa position
définitive entre deux eaux, il respira et ouvrit les
yeux, laissant ses bras inertes le long de ses
flancs.

La lune resplendissait au ciel.

Un bruit de chute, tout différent de celui qu’il
venait d’entendre, se fit au méme endroit, sous le
Pont-Neuf.

Et presque immédiatement, ce second bruit fut
suivi d’un troisieme.

C’étaient le marchef et Pistolet qui
commencaient leur pleine-eau.

Malgre lui, Paul fit un mouvement de nageur

310



qui mit sa téte au-dessus du niveau.

Comme la premiere fois, il n’apercut rien,
parce que I’ombre formait une large bande tout le
long du pont; mais presque aussitbt apres, un
objet blanc se détacha du noir et flotta, immobile,
en suivant le courant.

Paul hésita.
Son parti n’était pas pris a demi : « Il n’avait
plus affaire a personne. »

Et néanmoins, son bon cceur se serra a I’idee
de laisser périr une créature humaine qu’il
pouvait sauver si aisément.

— La nuit est longue encore, se dit-il, je mettrai
la pauvre créature a la rive, et j’aurai encore tout
le temps d’en finir.

Pour lui, I’objet blanc était une femme,
soutenue par sa robe bouffante.

Seulement, il s’étonnait de ne I’entendre point
crier.

Il s’allongea sur I’eau et se mit a nager en
contrariant le courant qui I’avait porté déja a cent
pas de la pointe de I’Tle.

L’objet blanc flottait toujours, mais il allait
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évidemment en diminuant et semblait s’enfoncer
avec lenteur.

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul
etait un nageur. Au lieu de I’effort indifférent et
paresseux gu’il avait fait naguere, il tendit ses
muscles, donna du jeu a son mouvement et
surmonta, par une coupe puissante, la dérive qui
I’entrainait.

Au bout de dix minutes d’efforts il atteignit, a
la pointe méme de I’ile, I’objet blanc, qui allait
sombrant et qui ne laissait plus au-dessus de I’eau
qu’un rond eétroit, semblable a un ballon gonflé
d’air.

Paul le saisit ; au premier contact, il vit qu’il
ne s’était point trompé. C’était une femme — ou
un enfant.

Mais si c’était une femme, elle n’avait pas été
soutenue par le ballonnement de sa robe.

Il'y avait la un crime.

On lavait jetee a [I’eau littéralement
empaquetée, et, comme I’enveloppe était de soie,
c’était le paquet lui-méme qui avait fait ballon,
perdant son air avec lenteur, mais enfoncant
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toujours de plus en plus.

Il n’edt pas fallu trois minutes désormais pour
que son contenu devint le cadavre d’une noyeée.

Paul aborda a la pointe de I'fle et dénoua
vivement le paquet.

Les rayons de la lune frappéerent le pauvre
doux visage de Suavita qui avait les yeux fermés
et ressemblait a une gracieuse statue de vierge
décedée.

—Une petite fille! murmura Paul qui
frissonnait sous ses vétements mouillés et ne s’en
apercevait point. Quel pauvre joli ange ! et ils ont
eu le cceur de I’assassiner !

Comme nous le savons, Suavita avait été prise
par le marchef sur son lit de repos ; elle était a
peine vétue. Paul, en découvrant sa fréle poitrine,
fut pris d’un immense sentiment de pitie.

Puis tout son sang eut froid, parce qu’il la crut
morte.

Il tita ses mains et ne put juger parce qu’il
etait glacé lui-méme. Néanmoins, ces mains si
deéliées et si douces lui sembléerent inanimees.

Il la pressa contre son sein, afin de la
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réchauffer ; son cceur a lui battait, mais celui de
I’enfant restait immobile.

— Au secours ! cria-t-il sourdement et sans
savoir.

L 1le était déserte a cette heure de nuit.

Pour reponse, il n’eut que le morne
clapotement de I’eau qui murmurait en frélant la
rive.

Il éprouva un moment d’indicible angoisse a
I’idée de son ignorance et de son impuissance. Il
ne savait que faire. Deux grosses larmes jaillirent
de ses yeux.

Puis, tout a coup, il poussa un cri de joie,
souleva I’enfant dans ses bras, et se mit a courir
de toute sa force en la tenant toujours serrée
contre sa poitrine.

— Maman Soulas! disait-il, je n’avais pas
pensé a maman Soulas !

Celle-la était un brave et digne cceur. Elle
saurait bien trouver ce qu’il fallait pour secourir
la jeune fille.

En une minute, il eut traversé toute I’Tle et
gagneé I’escalier qui monte au terre-plein de Henri
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V.

La cl6ture I’arréta un instant : il avait si grand-
peur de blesser sa fillette !

Car elle était a lui, et Dieu sait gu’il vous edt
malmené si vous lui aviez parlé de mourir
maintenant.

La mort est bonne pour ceux qui n’ont affaire
a personne.

Pour ceux qui n’ont rien a défendre ni a aimer.

Il avait cette enfant, lui, Paul, qui s’était
résigné a ce que vous savez pour soulager la
détresse de sa mere! Paul, qui eétait tout
dévouement et tout amour. Il avait cette enfant ;
elle lui venait de Dieu.

Aussitot gu’il eut franchi la cloture, il reprit sa
course a travers le pont, puis le long du quai des
Orfevres.

Il ne touchait pas terre.

L’escalier tournant de la rue de Jérusalem fut
franchi quatre a quatre et il arriva, haletant, a la
porte de M™ Soulas.

C’était la qu’était le salut.
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Paul ne prit pas méme le temps d’appuyer sa
main contre sa poitrine révoltée et dans laquelle il
sentait un feu. Il frappa a grands coups de poing a
la porte de Thérese en criant :

— Madame Soulas ! ma bonne maman Soulas !

M™ Soulas était en ce moment, sur la route de
Saint-Germain, emportée par le trot cahotant de
Marion (poison!) qui n’avait pas de mine mais
qui allongeait comme une reine.

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort.

L’idée ne lui venait pas que M™ Soulas pQt
étre hors de chez elle a cette heure.

Il s’étonnait de n’avoir point de réponse ; la
bonne femme connaissait si bien sa voix. Apres
sa mere, c’était elle qui I’avait le mieux aimé.

Quand il comprit enfin que frapper était
inutile, les bras lui tomberent, et il fut saisi par
une sorte de terreur.

— C’est maintenant gqu’elle est morte ! pensa-t-
il tout haut. Mo, je ne sais rien, je ne peux rien.

—Vous voulez donc la tuer, a la fin, maman
Soulas ! s’écria-t-il avec un désespoir naif, qui
edt fait rire certaines gens, mais qui aurait mis
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des larmes dans les yeux de bien d’autres.
Toujours le méme silence.

Paul prit sa propre clef et entra dans sa
chambre.

Il n’avait plus de courage. Ce n’était pas en
lui-méme qu’il avait espéré.

Il déposa I’enfant sur son lit et alluma un
flambeau. Il fut longtemps a faire cela. Ses mains
maladroites lui refusaient service.

Il hésita avant de porter la lumiere sur les traits
de la fillette.

— Si maman Soulas avait été la, murmurait-il,
je n’aurais pas peur de la voir si péle, car elle
|”’aurait sauvée.

Il avait raison de craindre ; son premier regard
rencontra une morte.

La péleur de la pauvre Suavita avait des tons
bleuatres ; ses chairs, touchées par la lumiere,
semblaient transparentes.

Partout ou le marchef, puis Paul lui-méme
I’avaient étreinte tour a tour pour la porter, sa
peau délicate montrait de larges meurtrissures,
non point rouges mais livides.
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Ses cheveux blonds mouillés, collés a ses
tempes si fréles, n’en cachaient point entierement
les marbrures sinistres.

Elle avait les yeux demi-ouverts, on n’y voyait
plus de prunelles.

Paul rendit un grand soupir.
Il eut le courage de toucher apres avoir vu.

La rapidité de sa course I’avait réchauffée
jusqu’a la fievre. Au contact de ce corps humide
et froid, il chancela sur ses jambes tremblantes.

— J’ai voulu me tuer, dit-il, Dieu me punit.

Il s’accroupit sur le carreau et resta immobile,
tenant toujours son flambeau a la main.

— Pourquoi n’est-elle pas la! murmurait-il
comme un pauvre fou. Jamais elle ne s’absente !
Ou peut-elle étre ? Et que faire ! que faire !

Son regard éperdu parcourut la chambre,
cherchant il ne savait quoi. Dans la chambre il
n’y avait rien, pas méme un peu d’eau.

Il avait I’habitude de tout prendre chez sa
bonne voisine.

Que faire ?
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Il se traina jusqu’au lit, et mit sa main sur le
cceur de I’enfant.

Quelque chose battait la, mais si faiblement.
C’en fut assez, il se leva.

Il reprit Suavita dans ses bras, il la réchauffa
comme sa mere aurait fait.

Il passait de la terreur a I’espoir, sans cause ;
puis I’épouvante revenait en lui plus terrible.

— Froide ! toujours froide! dit-il avec une
soudaine colere. Il me faut quelgu’un! Jaurai
quelqu’un !

Il la déposa sur le lit et s’élanca au-dehors.

Ces gens du n°® 9, il ne les connaissait pas.
Qu’importe ? Il frappa a tour de bras au n° 9.

La maison était donc abandonnée ! Point de
réponse non plus de ce cOté.

Paul lanca un coup de pied dans la porte qui
s’ouvrit aussitot, parce que M. Badoit, en sortant,
ne I’avait pas fermée a clef.

Paul entra.

Dans cette chambre triste et vide, il ne vit rien
de ce que les autres avaient vu, mais il apercut du
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premier coup d’ceil une bouteille posée a terre,
pres de I’endroit ou le panneau replace cachait le
trou.

Il prit la bouteille qui était vide mais qui,
renversée, laissa tomber dans le creux de sa main
quelques gouttes d’eau-de-vie.

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans
sa chambre et en frotta le visage de Suavita, dont
les levres blanches donnerent passage a un léger
souffle.

Alors, vous ne I’auriez pas reconnu, ce vaincu
de naguere. Il se redressa comme un pauvre qui
aurait gagne le gros lot de cent mille francs et prit
sa téte entre ses mains pour réfléchir, car une joie
désordonnée lui faisait bondir le cceur.

Il se sentait devenir fou d’une autre maniére ;
un transport d’allégresse montait a son cerveau.

Elle vivait! elle allait parler! elle allait
sourire !

Le résultat de ses réflexions ne se fit pas
attendre.

Il sortit pour la seconde fois sur le palier et y
prit a pleines brassees du bois et du charbon gu’il
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empila dans sa petite cheminee.

Il y avait de quoi mettre le feu dix fois a la
maison.

Il introduisit la lumiére sous un tas de copeaux
qu’il avait amoncelés par-devant, et bientét une
flamme brillante pétilla.

Alors, Paul arracha les draps de son lit et les
approcha du foyer au risque de les flamber. Ses
mains n’avaient plus de maladresse ; il travaillait
bien ; il allait vite.

Ce fut avec un sentiment de respect pieux,
mais aussi avec cette volupté dont frissonnent les
doigts de la jeune mere, « changeant » I’enfant
bien-aimé, qu’il dépouilla ce pauvre petit corps
glacé de ses vétements encore humides pour
I’envelopper doucement dans le premier drap
chaud.

Il sentait, cette fois, le bien qu’il allait
produire, il éprouvait ce bien en lui-méme ; son
cceur était réchauffé en méme temps que ces
membres fréles et gracieux ou la chaleur allait
ramener la vie.

Suavita, en effet, au bout de quelgues minutes,
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poussa un second soupir, bien faible encore, puis
ses paupieres battirent imperceptiblement.

Paul qui la contemplait en extase crut voir un
peu de rose sous la peau diaphane de ses joues.

Il étendit le second drap sur le lit, et,
développant sa chere enfant, sa fille, on peut le
dire, avec précaution, il la coucha toute moite
d’une douce chaleur entre les deux toiles tiedes.

Puis il arrangea la couverture, et avec quel
soin ! il drapa le bord du lit, il disposa I’oreiller.
[l était heureux plus qu’un roi.

Et il avait déja des fantaisies d’homme
heureux. L’ambition le prenait.

Il se surprit a dire :

— Je donnerais n’importe quoi pour savoir son
nom.

N’importe quoi ! voyez ce faste ! n’avait-il pas
assez de la voir vivre et de la sentir respirer ?

Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard
vague se fixa devant elle.

Ses levres remuerent, sans laisser echapper
aucun son.
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Paul écoutait passionnément, attendant une
parole qui ne devait pas venir.

Il hésitait a parler lui-méme.

—\Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il
enfin d’une voix mal assurée.

Il e(t mieux fait de ne point oser.

Suavita tressaillit de tous ses membres et une
indicible terreur se peignit sur son visage
contracté.

Ses levres s’agiterent encore; on edt dit
qu’elle voulait pousser un cri : un appel.

Aucun son ne sortit.

—Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne
vous effrayez pas...

Elle ferma les yeux, sa paleur de morte était
revenue.

Paul, désormais, retenait son souffle. Il
pensait :

— Malheureux que je suis! c’est I’épouvante
qui I’a tuée, et moi, je vais renouveler ses
frayeurs !

Pendant plus d’une minute, il resta immobile
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et silencieux.
Par degres, Suavita se calmait.

Apres une autre minute écoulée, une nuance
rose, moins fugitive, monta aux pommettes de
I’enfant, qui leva ses deux bras a la fois et appuya
ses mains sur son front dans une attitude pensive.

Les pauvres étres qui ont perdu la raison font
souvent ce geste qui trompe. Il est cruel a voir.

Chez Suavita, il était empreint d’une
inimitable grace.

Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement
elle les tourna vers Paul dont le cceur cessa de
battre tant I’émotion le domptait.

C’étaient de grands yeux d’un bleu obscur.

Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une
sensation de froid.

Paul eut peine d’abord a soutenir ce regard de
folle.

Mais bientdt ce regard changea d’expression.
Si ce n’elt été la une chose insensée, Paul aurait
juré que la fillette le reconnaissait, car il y eut
sous les longs cils de sa paupiere immobile un
rayonnement doux et recueilli.
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Une nuance d’étonnement passa parmi cette
emotion inexplicable.

Puis I’enfant eut comme un vague sourire.

Ses longs cils retomberent, la téte pesa
davantage sur I’oreiller ; le souffle s’égalisa et
devint plus bruyant, tandis que la transpiration
amenait des perles de moiteur sur le front ravivé.

Suavita s’était endormie, toujours tournée vers
Paul, recompensé au centuple par son dernier
regard.

La nuit était désormais fort avanceée.

La premiere fois que Paul écouta I’heure, cing
coups tinterent a I’horloge de la Sainte-Chapelle.

Au-dehors, les bruits de Paris naissaient.

Paul ouvrit sa fenétre, parce qu’une odeur de
linge bralé emplissait la chambre. Le feu avait
gagné les copeaux jetés tout autour du foyer, puis
la chemise de I’enfant que Paul avait mise a
sécher sur les chenets.

Il ne donna pas grande attention a I’accident.
On pouvait pardonner au feu cette fredaine ; il
avait fait tant de bien.

Paul revint s’agenouiller prés du lit et n’en
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bougea plus. Il n’avait pas changé de vétements.

A vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne
s’était pas tournée un seul instant vers lui-méme.
Son linge et ses habits avaient séché sur son
corps.

Une heure se passa, puis deux ; le grand jour
inondait la chambre de Paul, et M™ Soulas, sa
voisine, n’était pas encore rentreée.

Paul songeait a elle quelquefois ; car la bonne
dame avait part a ses calculs, c’était sur elle gu’il
comptait pour donner a sa protégée ces soins gui
n’appartiennent qu’aux femmes.

Mais il songeait surtout a I’enfant.

Dans sa pensée et en attendant gu’elle pat dire
son nom, il I’appelait Blondette — depuis que le
premier rayon du matin avait fait resplendir I’or
de ses admirables cheveux.

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien.
Son sommeil était calme, presque souriant.

Depuis quelques instants, Paul souriait aussi :
il souriait a un réve.

Au-dessus de cette téte enfantine et blonde,
une autre téte se penchait, brune et tout autrement
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belle.

Le cceur de Paul éprouvait un trouble ou il y
avait du plaisir et de la souffrance. C’était la
premiere fois que la pensée d’Ysole venait le
visiter, depuis qu’il avait voulu mourir, et la
pensée d’Ysole amenait toujours en lui cette
double sensation d’angoisse et de volupté.

Il murmura ;

— Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous
deux ?

Puis il rougit, songeant avec amertume :

— Que lui importe ce qui se passe dans le
grenier d’un inconnu ? Elle aime.

Il eut froid; de toute la nuit il n’avait pas
ressenti ce frisson qui lui percait les o0s
maintenant.

Il tata ses vétements qui étaient secs. En
touchant le coté droit de sa poitrine, sa main
rencontra, a travers I’étoffe de sa redingote, un
papier dans sa poche.

Il le retira sans empressement. C’était la lettre
a lui donnée, la veille au soir, par M™ Soulas, et
qu’il n’avait pas méme regardée, a cette heure ou
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il n’avait plus affaire a personne.

Il poussa un cri aussitot que ses yeux eurent
effleure I’adresse.

— De mon frere! s’écria-t-il ; de mon bien-
aime Jean !

Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge de
la joie au front :

— Embargué pour la France ! Il arrive,

Il se leva tout droit en ajoutant :

— Il est arrivé ! arrivé d’hier soir !
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XIX

Maman Soulas

Paris a bien changé depuis 1835. Marion est
morte, la pauvre béte, incessamment insultée. M.
Flamant, son maitre, fit son oraison funebre vers
I’an quarante en ces termes :

—Elle n’avait pas de mine; mais elle
allongeait comme une divinité, la guenon !

M. Flamant est mort aussi. Le Pays latin a
maintenant des caleches comme pere et mere.

Les guenons vont dedans, dit I’histoire.

Le Pays latin a des boulevards magnifigues,
des cafés fastueux. A peine reste-t-il un bout de la
rue de la Harpe, comme une trainée de boue
oubliée par les balayeuses au beau milieu d’une
route impériale bien tenue.

Marion ne s’y reconnaitrait plus, et M.
Flamant, redivivus, s’y refuserait a lui-méme une
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place de garcon d’écurie.

Mais étant donné, M. Flamant et son attelage,
tous deux appartenant au quartier de la Sorbonne
en 1835, nous ne surprendrons personne en
constatant que M™ Soulas, revenant de Saint-
Germain, descendit au coin du quai des Orfevres
et de la rue de Jérusalem vers neuf heures du
matin.

Il avait fallu le tour entier du cadran pour faire
le voyage.

M™ Soulas ne rentra pas tout de suite dans
I’établissement du pére Boivin, son propriétaire ;
elle avait bien autre chose en téte.

Tout le long de la route, ou du moins, depuis
que le jour eétait venu, I’hOtesse de MM. les
inspecteurs avait passé son temps a lire et a relire
les deux lignes tracées par le général comte de
Champmas au moment du départ :

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et
respectez celle qui vous portera ce mot, comme
VOUS m’aimez, comme VOus me respectez moi-
méme. »

Bien des fois ses yeux s’étaient mouilles.
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—Ysole ! s’était-elle dit, radotant a satiéete ce
mot délicieux qui jamais ne lasse les meres : ma
fille! Elle était haute comme mon genou la
derniéere fois que je I’ai embrassée. Ah! je ne sais
pas si j’al bien fait, mais j’ai bravement souffert
pour cette enfant-la... souffert, souffert, souffert !

Elle riait des larmes.

— M"™ de Champmas n’en saura jamais rien,
poursuivait-elle. Tant mieux ! Elle doit avoir bon
cceur ; ¢a lui mettrait du triste dans sa richesse et
dans sa noblesse.

Le croiriez-vous? il y avait un grain
d’amertume en ceci.

\Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation
sans faire saigner et crier.

Thérese Soulas s’était opeérée elle-méme,
héroiquement, mais la plaie énorme n’était pas
guérie.

Il restait une blessure vive, incurable, a la
place ou était son bonheur de mere, avant
I’amputation.

— Et I'autre enfant, reprenait-elle (mais alors,
son bon sourire renaissait tout entier), la fille de
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la sainte femme ! Y a-t-il assez longtemps que
J’ai envie de la voir ! Lui ressemble-t-elle ? Ah'!
celle-1a était belle sur son visage comme dans son
ame !

Et le billet était relu encore, relu cent fois !

— « Celle qui vous portera ce mot... », c’est
moi. Il me semble que si on m’avait montré
maman, la pauvre chere femme, sans que je la
connusse, mon cceur aurait sauté a son cou. Mais
bien des gens disent que ce sont des folies. Me
devinera-t-elle ?... « Aimez-la!» Oh! oui,
aimez-la ; elle a fait de son mieux... « Respectez-
la », respecter maman Soulas qui cuit la soupe
des chiens de garde! C’est fort! Mais elles ne
sauront pas cela plus que le reste... Hue donc,
Marion ! tu n’es pas heureuse non plus, pauvre
béte !

Aussitot gu’elle eut mis pied a terre, au lieu de
tourner par la rue de Jérusalem, elle suivit le quai
au pas de course et arriva en quelgues secondes a
la porte de la maison a deux étages.

Son ceeur battait, elle se sentait toute faible.
— C’est le besoin, se dit-elle ; je n’ai rien pris
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depuis hier cing heures, et j’aurais mieux fait de
tremper une crolte de pain dans un verre de vin
avant de venir ; mais c’est que j’avais tant de
hate !

Elle s’arréta pour se demander :

—Ah ca! qu’est-ce que je vais leur dire en
commencant ?

D’ordinaire, la porte de la rue eétait toujours
fermee.

M™ Soulas savait bien cela, parce qu’elle
passait devant la maison le plus souvent qu’elle
pouvait.

Il N’y avait point de concierge, et le rez-de-
chaussée eétait habité par les domestiques du
général.

Aujourd’hui, la porte de la rue était
entrebaillée.

Sans autrement s’étonner, Thérese la poussa et
se trouva en face de M. Badoit, qui avait le bras
en écharpe, une bande de taffetas noir sur la joue,
et qui semblait étre la en sentinelle.

M™ Soulas recula a sa vue.
— Tiens, tiens ! fit I’inspecteur d’un air un peu
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contraint, ce n’était pas vous que j’attendais la !

Une seconde de réflexion suffit a Thérese pour
se remettre.

Selon toute apparence, la police était sur pied
a cause de I’évasion du général.

— Comme vous voila arrangé, monsieur
Badoit, dit-elle.

L’agent retint une parole qui était sur sa levre
et répondit :

— Apres ca, vous étes libre de vos pas et
démarches, madame Soulas. On a travaillé cette
nuit, rapport a I’arrestation du marchef.

— Ah ! fit Thérese, il est arrété le marchef ?

—Vous sauriez ¢a depuis un bout de temps,
madame Soulas, prononga gravement
I’inspecteur, si vous aviez été présente a votre
domicile, quand les habitués de votre ordinaire
sont venus vous demander, sans Vous
commander, car ce n’était pas dd, un morceau a
manger apres la besogne faite. C’est drble qu’une
femme de mceurs comme vous decouche,
madame Soulas.

— Chacun a ses devoirs a remplir, monsieur
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Badoit, repartit Thérese doucement. Feu Soulas
etait un brave homme et disait : Foin de ceux qui
jugent leurs amis !

M. Badoit lui tendit la main et dit avec
emotion :

— Celle-la irait au feu comme quoi vous n’étes
pas coupable, madame Soulas.

— Coupable ! répéta Thérese en riant, comme
vous y allez! mais ¢a génerait-il le service de
vous demander ce que vous faites ici ?

— Avec vous jamais d’affront, belle dame!
répondit I’agent. Vous étes de la partie par la
bonne soupe que vous lui communiquez et votre
discrétion a I’épreuve de I'eau et du feu.
Souriciere ! Par quoi nous en avons installé une
ici de l'autorité privée du commis principal, les
chefs et sous-chefs étant absents, vu I’heure indue
ou elle a commenceé... cing heures du matin !

— Et pourquoi la souriciere ?
— Pour contre-pincer les Habits Noirs.

Tant de gens avisés et instruits ont fait
I’éducation des lecteurs a I’endroit de la langue
savante des bagnes que nous jugeons
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completement inutile d’expliquer le mot
« souriciere ».

Autant vaudrait recommencer [I’histoire
naturelle des pieuvres et des trichines, ces deux
bétes « pourries de gloire ».

— Les Habits Noirs ! répéta M™ Soulas, vous
étes donc sur leurs traces, monsieur Badoit ?

—On a des motifs majeurs de le supposer.
Mais laissez-moi pousser la porte tout contre,
pour ne pas nous montrer a ceux du dehors. Voila
la chose en succinct: ma mouche, le jeune
Clampin, dit Pistolet, et je vous engage a bien
veiller sur votre minet, belle dame, est du bois
dont on les fait dans la haute : sang-froid, langue
dorée et astuce infernale ; mais pas de prestance
physique jusqu’a présent. Il nous a rabattu le
Coyatier cette nuit, de dessus le mur ou il s’était
perché a califourchon, commodément, partisan de
ses aises... je vous dirais bien I’affaire de Gautron
a la craie jaune, que mon Clampin a gachée par
ses passions de Bobino, mais ¢a n’en finirait
plus ; d’autant que j’ai a vous parler du premier
etage, ici dessus, ou on a dévalisé le pied-a-terre
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du général et enlevé ses deux demoiselles.

M™ Soulas s’appuya au mur. Ces derniers
mots la frapperent comme un coup de foudre.

— Je sais, je sais, poursuivit I’inspecteur d’un
ton déegagé, les dames, c’est sensible a ce genre
particulier de sinistres. Si vous leur mentionnez
un vol avec circonstances, ou le meurtre d’un
homme établi, ¢ca les amuse ; mais des que vous
arrivez a un enlevement de jeunesses, elles
partent dans la voie de leur sensibilité
impressionnable. Il y a donc qu’a I’étage du
dessus, les Habits Noirs se sont réunis en propre
original, pas plus tard qu’hier soir.

— Mais ces enfants! monsieur Badoit, fit
Thérese en un cri d’angoisse.

— Une enfant et une qui ne I’est plus, rectifia
I’agent. Comme quoi on présoupconne que
I’ainée s’est enfuie avec son chacun, garnement
de la belle espece, et qu’elle s’est arrangée de
maniere a mettre I’autre dans I’embarras.

M™ Soulas appuya ses deux mains contre son
ceeur.

—Ysole ! murmura-t-elle ; c’est un mensonge !
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—C’est effectivement le nom de la
particuliere, poursuivit M. Badoit, et je me suis
laissé dire que cette jolie fille-la c’est toute une
histoire. Elle appartient au général, si on veut. Le
général a connu jadis, au temps des bamboches et
cabrioles du jeune age, dans le militaire, une
villageoise qui en savait long. En conséquence de
quoi, elle lui a collé M"™ Ysole, sous prétexte de
paternité, gu’elle était vraisemblablement le fruit
d’un facteur de la poste ou d’un porteur d’eau du
pays. Connu.

M™ Soulas laissa échapper un gémissement.

— C’est comme j’ai I’honneur, continua cet
imperturbable Badoit, et de fil en aiguille, il
arrive toujours malheur quand on introduit
comme c¢a des petits en fraude dans les familles
respectables.

— Monsieur Badoit, dit Therese, qui faisait
effort pour parler, vous calomniez M"™ Ysole de
Champmas !

L’agent la regarda en face, puis salua
courtoisement.

— Deés l’instant que vous vous Y intéressez,
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murmura-t-il, elle est blanche comme la neige
aux yeux de mon cceur. Je vous ai fait le rapport
de ce qui se dit, mais I’inspecteur peut se tromper
comme le vulgaire, et ce n’est peut-étre pas
I’ainée qui s’est occupée de la cadette, quoique
les insectes, introduits comme ¢a en contrebande
dans les familles... mais je I’ai déja mentionne ; et
quoique, aussi, la disparition de la petiote
augmente juste de moitié la succession de cette
mademoiselle Ysole, qui est peut-étre une vertu
de premier numéro, puisque vous en répondez.

— Mais, objecta M™ Soulas dont le trouble
etait a son comble, pourquoi parlez-vous de
succession ? Le général est bien portant, ce me
semble.

— Nous sommes tous mortels, repartit Badoit,
le géenéral a eu le malheur d’étre assassiné hier
soir par le méme Coyatier, dit le marchef, la porte
en face de chez vous. Dernieres nouvelles.

Badoit eut ici de sérieux motifs pour
s’endurcir dans sa religion a I’endroit de la
sensibilité des dames, car I’annonce du meurtre
de M. de Champmas ne fit pas sourciller Thérese.
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—J’avais  toujours  cru,  murmura-t-il,
désappointé, que vous aviez des mysteres et des
attaches de ce cOté-la; mais va te faire fiche!
sonder I’ame de Pautre sexe, c’est la pierre
philosophale !

Comme Thérese, littéralement anéantie dans
ses reflexions, gardait le silence, M. Badoit
ajouta :

—Je dois spécifier a la décharge de la
demoiselle Ysole, car I’équité avant tout, qu’il y a
eu fausse clef, petite effraction de rien du tout et
un vol partiel, de quoi on peut inférer un
malfaiteur méle. Mais le Coyatier...

— Monsieur Badoit, s’écria ici Thérese, au nom
du ciel, laissez-moi pénétrer dans I’appartement
du géneral. Les femmes trouvent parfois des
indices qui échappent aux yeux des hommes.

— Exact, interrompit I’inspecteur, mais pas
possible. M. Mégaigne est au premier, et quant
aux indices, c’est superflu: on est fixé. Les
oiseaux sont envolés : voila I’axiome ! Envolés
au premier, envolés au second, car il devait y
avoir des accointances entre les deux étages, j’en
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signe mon billet a quatre-vingt-dix jours! Les
oiseaux envolés, ¢a ne revient pas. Nous gobons
ici le marmot, tenant la maison du haut en bas,
pour le roi de Prusse. Nous ne reverrons ni les
jeunes filles ni les Habits Noirs. Par quoi,
madame Soulas, si vous alliez nous en tremper
une toute préte pour I’heure de onze heures, j’y
serais particulierement sensible, ayant trime
exceptionnellement depuis la derniere fois que
J’ai eu I’avantage de la manger chez vous.

Thérese se retira sans répondre.

Dans la rue, elle sentait sa téte tourner : elle
était ivre.

Ivre de terreur et de douleur, car I’accusation

portée contre sa fille répondait a un cri de sa
propre conscience.

Non point qu’elle se reconnit coupable elle-
méme dans le sens ordinaire du mot, mais une
parole de M. Badoit I’avait violemment frappée.

M. Badoit avait dit :

« Les enfants étrangers qu’on fait entrer ainsi
dans les familles portent malheur. »

Cette pensée préexistait-elle dans I’esprit
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honnéte et droit de M™ Soulas ?

Etait-ce pour cela qu’elle aimait, sans la
connaitre, a I’égal de sa propre fille, la fille de feu
la comtesse de Champmas qu’elle appelait la
sainte femme ?

Quand elle eut monté les trois étages de
I’escalier tournant, elle vit la porte de Paul Labre
grande ouverte. Celui-ci la guettait et I’appela.

— 1l 'y a eu bien du nouveau cette nuit, maman
Soulas, lui dit-il. Je n’ai pas a me méler de vos
affaires, mais j’aurais donné un doigt de ma main
pour vous avoir.

Thérese lui répondit tout autrement qu’elle
n’avait fait a M. Badoit.

—J’ai accompli une besogne dont je ne me
repens pas, monsieur Paul, dit-elle. Ca
n’empéche pas que je suis bien fachée de n’avoir
pas éeté la, puisque vous avez eu besoin de moi.

Son regard se fixait sur la petite table ou il y
avait du pain, du vin, et un reste de fromage de
Brie dans un lambeau de journal.

Paul était en train de manger.

— Ce n’est pas pour le déjeuner que j’ai eu
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besoin de vous, reprit-il. Quand la Renaud est
venue pour faire votre ménage, je I’ai envoyée
me chercher cela, car je ne pouvais pas sortir,
maman Soulas. J’ai quelqu’un a garder ici.

Je ne sais pas pourquoi la pensée d’Ysole
traversa I’esprit de Thérese.

Ce ne fut pas frayeur qu’elle eut, mais bien
espoir.

Expliquons-nous clairement et d’un mot : M™
Soulas, ayant a choisir entre deux malheurs,
aurait mieux aime trouver en sa fille une victime
qu’un fléau.

Elle regarda Paul et dit, craignant
d’interroger :

— 1l y a quelque chose de changé en vous,
monsieur Labre. Ce matin, vous n’étes plus le
méme homme.

—C’est que I’idée de me tuer m’a passe,
maman Soulas, repartit simplement le jeune
homme.

—\Vous tuer! répéta Thérese etonnée. Vous
vouliez vous tuer !

— Quand je vous ai embrassée hier au soir, je
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croyais bien que c’était pour la derniere fois.
Mais comme je m’en allais mourir, Dieu m’a
envoye plus d’une raison de vivre.

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il avait
jeté la courte pointe de soie pour garder le visage
de Suavita contre les rayons du soleil.

M™ Soulas poussa un grand cri a la vue de
I’enfant.

— Est-ce que vous la connaissez ? demanda
Paul vivement.

— Moi ? répondit Thérése comme si on I’elt
accusee.

Puis elle ajouta :

—Non, sur ma conscience, monsieur Paul,
jamais je ne I’ai vue !

Il 'y eut un vague soupcon dans le regard du

jeune homme : Theérese aussi était absente, cette
nuit.

Mais ce fut I’affaire d’un instant, et il dit :

—Vous étes la meilleure femme que j’aie
jamais rencontrée, madame Soulas.

Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita, dont
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maintenant le sommeil était paisible.

Elle pensait :

— C’estelle ! je jurerais que c’est elle !

— Etaient-elles deux ? demanda-t-elle
brusquement.

— Comment, deux ! fit Paul étonné.
— Quand vous I’avez sauvée ?

— Qui donc vous a dit que je I’avais sauvée,
maman Soulas? demanda Paul presque
severement.

Elle releva les yeux sur lui comme une
personne qui s’éveille, et il vit deux grosses
larmes rouler lentement sur sa joue.

— Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre
mere, ne croyez jamais du mal de moi. Il y a
quelqu’un ici-bas que j’aime plus gue moi-méme,
oh! cent fois! et mille fois aussi! j’ai bien
souffert pour elle; je souffrirai peut-étre
davantage encore. Dites-moi ce qui vous est
arrivé, je vous en prie, sans rien omettre, sans
rien cacher. Dieu m’est témoin que je lui crois un
bon cceur, a celle que j’aime et a qui j’ai donne
plus que mon sang. Elle ne peut étre que
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malheureuse. Si je la croyais coupable, je
mourrais.

Paul Labre lui prit les deux mains.

—Vous parlez comme les paraboles, maman,
murmura-t-il : c’est égal, je I’ai dit et je le répete :
je ne sais point au monde une meilleure femme
que vous. Je ne vous demande pas vos secrets, et
je vais vous dire les miens.

— Ah'! fit Thérese souriant dans ses larmes,
vous étes un ceceur, vous ! J’ai pensé a cela bien
souvent. J’aurais mieux fait... J’aurais mieux
fait! Deux jeunes maries autour de moi. Le
bonheur dans ma pauvre maison...

Elle s’interrompit brusquement et essuya ses
yeux mouillés d’un revers de main.

—Quel ange d’enfant! murmura-t-elle en
regardant Suavita.

Puis elle dit :

— Ne me croyez pas folle, monsieur Labre.
Voila qui est fini. Parlez, je vous écoute.
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XX

Papier a fromage

Paul Labre raconta tout ce qui lui était arrive,
sans rien cacher, sans rien omettre ; Thérese
Soulas I’écoutait avec une avidité étrange.

Evidemment, elle voyait dans son récit des
choses que lui-méme n’y découvrait point.

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les
soins donnés par lui a I’enfant, Thérese se pencha
sur le sommeil de Suavita, effleurant son front
d’un baiser de mere.

Son regard aussi était d’une mere, mais d’une
mere inquiete.

Il y avait dans sa pensee autre chose que le
présent. Elle songeait laborieusement.

Paul Labre glissa sur I’incident relatif a la
lettre de son frere qu’il avait trouveée et lue vers
six heures du matin.
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Il la mentionna pourtant et promit d’y revenir.

—Je lui ai donc donné ce nom de Blondette,
poursuivit-il, en attendant que je sache son vrai
nom, car je le saurai, fallGt-il retourner Paris
comme un gant! Et n’est-ce pas que ca lui va
bien, Blondette ? Vers sept heures, sept heures et
demie, elle s’est éveillée, mais 13, tout a fait. Son
premier regard a encore été bien effraye ; mais
tout de suite apres, elle m’a souri.

«Je ne sais pas comment vous dire cela,
maman, vous le verrez bient6t vous-méme, son
sourire fait mal. 1l y a dedans quelque chose de
vague et de troublé. On croirait qu’elle cherche sa
raison perdue, et j’ai peur...

Paul n’acheva point, mais son doigt toucha
son front.

Thérese le regardait fixement.

Au lieu de répondre, elle pensait :

—Je n’al jamais oui-dire que la petite
demoiselle de Champmas fit une innocente ou
une folle. Le général m’aurait parlé de cela. Et ne
lui a-t-il pas adresseé la lettre, ma lettre, comme a
sa sceur ? On n’écrit pas, quand il y a une folle :
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« Ysole, Suavita, mes filles chéries. »

Ce nom de Suavita, prononce en elle-méme, la
fit tressaillir.

Son regard semblait demander a I’enfant : Es-
tu Suavita ?

Mais sa pensée poursuivait :

— Ce n’est pas elle ! je suis slre que ce n’est
pas elle !

— A quoi songez-vous, maman? demanda
Paul.

— A elle, répondit Thérése. Pauvre fillette.

— C’est bien triste, n’est-ce pas? Mais il y a
quelque chose de plus triste encore. Quand la
Renaud est venue, j’ai demandé a Blondette si
elle voulait manger. Elle m’a fait signe que non.
Je lui ai demande si elle voulait boire, elle a
répondu oui, toujours par signe. Cela ne m’a pas
etonné, car elle n’avait pas encore donné de
pareilles marques d’intelligence.

« C’etait un progres, et je guettais cherement
le réveil complet de ses facultés.

« Avec du vin, du sucre et de I’eau, je lui ai
composé un breuvage gu’elle a bu a longs traits
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jusqu’a la derniére goutte. Aprés avoir bu, elle
m’a jeté un clair regard ou il y avait presque un
sourire ; puis ses levres se sont entrouvertes et
J’ai cru, cette fois, qu’elle allait parler.

« J’étais heureux d’entendre enfin sa Vvoix ;
mais je devais éprouver ici une deception cruelle.
Elle a fait un effort qui a contracté tous les
muscles de son visage ; ses yeux se sont égares
et, au lieu de la parole espérée, sa gorge n’a rendu
gu’un son rauque...

— Elle est muette ! s’écria M™ Soulas.

Paul la regarda stupeéfait.

C’était une sorte de triomphe qu’il y avait
dans cette exclamation.

— Elle est muette, répéta-t-il douloureusement.

— Pauvre, pauvre enfant! murmura Thérese,
qui mit ses levres sur la petite main de Blondette.

Elle pensait :

— Cela se dit ! cela ne peut manquer de se dire.
J’ai parlé d’elle si souvent : on m’aurait répondu :
Elle est muette. Et le général! quand il m’a
donné la lettre, il m’aurait dit: Suavita est
muette !... Ce n’est pas elle, ce n’est pas Suavita !
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—Vous étes bonne, maman, reprit Paul qui
suivait les caresses de M™ Soulas d’un ceil
attendri, mais vous avez quelque chose, ce matin.
Quand vous avez dit : Elle est muette, on aurait
juré gue vous étiez contente.

—Moi! s’écria Thérese, la chere petite
créature ! VVous ne pouvez pas soigner cet ange-la
comme il faut, monsieur Paul. C’est moi qui lui
servirai de mere.

—J’y compte bien, dit Paul en lui serrant la
main, d’autant que je vais étre obligé de
travailler, maintenant. Depuis qu’elle est I3,
I’idée m’est venue que je peux louer mes bras
dans un atelier ou une fabrique, comme tant
d’autres.

—Vous ! monsieur Paul, fit Thérese, travailler
de vos mains !

Paul se mit arire.

— A moins qu’un héritage ne me tombe des
nues! dit-il gaiement. Mais voyons, maman,
parlons un peu de moi. Je vous ai dit que j’avais
désormais plus d’une raison pour vivre; je ne
serai peut-étre pas forcé de me faire ouvrier tout a
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fait ; je vais avoir un appui, un mentor ; mon frere
Jean est arrivé.

— Bravo ! s’écria M™ Soulas ; voila une vraie
nouvelle ! Quand le verra-t-on, ce beau M. Jean ?
C’est un baron, savez-vous ?

Paul regardait avec distraction I’adresse de la
lettre.

— 1l m’étonne de ne I’avoir pas encore vu,
répondit-il. Certes, je n’ai pas d’inquiétude ; du
Havre a Paris on ne rencontre pas de sauvages ;
mais, enfin, sa lettre était datée d’avant-hier, et il
m’y disait : « Demain soir je t’embrasserai. »

— Demain, c’était hier, fit I’h6tesse. Il est peut-
étre venu.

— Peut-étre... prononca Paul d’un air pensif.

— En tout cas, il reviendra.

— Oh'! certes. Voulez-vous que je vous lise sa
lettre, maman Soulas ?

— Je crois bien! répligua la bonne femme, je
suis tout oreilles.

Paul deplia la lettre dont le papier mouillé,
puis séche, criait sous sa main.
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Grace au bain prolongé de cette nuit, I’encre
avait pali. Cela ressemblait a quelque vieille
missive a demi effacée par le temps.

Et I’apparence des choses frappe, car Paul dit :

—Je ne saurais exprimer nettement ce que
J’éprouve ; je sais d’ou cela vient et de quand
c’est ecrit. C’est tout pres et c’était hier. Mais
hier me fait I’effet de longtemps, et Le Havre me
parait comme le bout du monde. Ce n’est pas
triste, cependant, voyez plutot.

Il commenca :

« Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir « la
présente », comme on dit dans le noble style des
conscrits et des millionnaires, voici ce que tu
penseras en voyant le timbre.

« Tu penseras: Maitre Jean est un garcon
econome et rangé. Pour ne pas payer la poste de
Montevideo, il a confié ce message a un
monsieur partant de I’Uruguay pour la Syrie ou
pour Pontoise, et il lui a dit : Mon cher monsieur,
au nom de la patrie, rendez-moi le service de jeter
ce pli a la boite au Havre-de-Gréace, situé a
I’embouchure de la Seine ; je vous en garderai
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une reconnaissance éternelle.

« Les Parisiens sont comme cela. lls devinent
tout a I’envers. Ce sont des sorciers brevetés pour
se tromper douze fois sur dix.

« Caramba ! mon fils, je séchais de regret, la-
bas, a ne plus entendre leurs adorables
balourdises ; il n’y a qu’un Paris, vois-tu, qui est
béte comme tout le reste de I’univers ensemble.
La-bas, en Amérique, on manque de sornettes ;
les gens parlent raison, c’est sinistre. Je n’al pas
pu me passer plus longtemps de Paris. Des
nigauderies ou la mort! C’est moi qui suis au
Havre, c’est moi qui mets ma lettre a la poste ;
moi, moi-méme, moi seul... »

— Il est dréle, le fréere Jean! dit M™ Soulas,
Mais ces choses-1a, quand ca vient de plus loin
que la barriere, ca sent le ranci.

— 1l a de P’esprit comme quatre, commenca
Paul.

— Je ne dis pas, mais...

— Et vous avez raison, maman Soulas : ce n’est
plus ¢a, quoi ! Je continue :

« Plaisanterie a part, car je ne suis pas revenu
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pour m’amuser, petit frere, voici déja du temps
que je vis inquiet, la-bas. Ma bonne mere ne
m’écrit qu’une ligne a la fin de chacune de tes
lettres, et tes lettres elles-mémes ne me disent
rien de ce que je voudrais savoir. Le soir, en me
couchant, je me suis demandé pendant deux ans :
Que font-ils la-bas ? Quelle est la situation vraie
de ma mere ? A-t-elle renoncé a la passion qui fit
son malheur ? Surveille-t-elle dignement Ia
jeunesse de Paul ? La mort de quelque parent lui
a-t-elle fait des ressources ?... »

— Ah ¢a ! interrompit encore Thérese, il ne sait
donc pas que la pauvre M™ Labre est morte ?

—Ma lettre et lui se sont croises, répondit
Paul. 1l ne sait pas, il ne peut pas savoir.

— Savez-vous qu’il parle comme un livre,
monsieur Paul ?

— C’est un digne et cher cceur. Je reprends :

« Certes, bon petit fréere, je ne vais pas jusqu’a
t’accuser de manquer de franchise ; mais qu’est-
ce que c’est que cette place dont vous vivez et
que tu ne désignes pas ? A ton age, on ne peut
avoir encore de bien gros appointements. Mo,
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J’ai toujours fait ce que j’ai pu vis-a-vis de vous,
mais je pouvais si peu !

« Je reviens pour savoir et pour voir. Nous
sommes les Labre d’Arcis, apres tout, et je n’ai
rien connu de si haut que la conscience de mon
pere.

« Je veux voir et savoir ; j’ai droit : voir votre
vie, savoir vos affaires. Tu me diras peut-étre ce
que tu n’as pas voulu — ou 0sé m’écrire.

« Faut-il I’avouer ? le quartier ou vous étes me
fait peur. La rue de Jérusalem...

« Du reste, tout me fait peur.

« Assurément, je ne suppose pas que le fils
d’Antoine Labre se soit fait agent de police,
mais... Enfin, tu vois bien que je devenais fou.

« Un matin, je me suis embarqué. J’ai di bien
faire, puisque depuis ce matin-1a, j’ai le cceur
leger.

« Je n’apporte pas beaucoup d’argent, petit
frere, mais j’apporte beaucoup de tendresse et un
courage a toute epreuve, qui ne reculera devant
rien. Si je vous trouve heureux, tant mieux! je
redeviendrai libre de faire a ma fantaisie. Si je
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vous trouve malheureux, comme je le crains, je
suis jeune encore, te voila devenu un homme,
morbleu ! ce serait bien le diable si, a nous deux,
nous ne nous tirions pas d’affaire !

« Tu m’as compris. Prépare notre mere. Je
vais me coucher; demain, a quatre heures du
matin, je serai dans la malle-poste. Demain, sur
les huit a neuf heures du soir, je frapperai a votre
porte.

« Je t’embrasse,
« JEAN »

Il y eut un silence aprés la lecture de cette
lettre. M™ Soulas le rompit la premiére et dit :
— Voila déja treize heures de retard.

— Avant de m’en aller dans I’autre monde,
murmura Paul au lieu de répondre, je lui avais
ecrit, moi aussi. Il n’aura pas ma lettre. Ce sera
plus dur a dire qu’a écrire.

« Mais, apres tout, s’interrompit-il en relevant
la téte, si j’ai de la peine, je n’ai pas de remords.

— Treize heures! répéta Thérese; a votre
place, moi, je m’informerais.
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Disant cela, elle avanca la main vers le papier
ou etait le fromage et ajouta :

— La téte me tourne, j’ai besoin, voulez-vous
me donner a déjeuner, ce matin, monsieur Paul ?

Paul lui tendit du pain; mais, au lieu de
manger, elle s’écria :

— Tiens, tiens ! voila votre nom, imprimé sur
ce chiffon !

—Je n’en ai jamais tant vu, dit le jeune homme
en riant. Mon nom imprimeé !

—Et celui de votre frere aussi! continua
Thérese, qui enlevait le fromage avec son couteau
pour mieux lire.

— Mon frere ! répétait Paul, dont I’inquiétude,
vaguement excitée, n’avait besoin que d’un
prétexte pour se faire jour. Est-ce gu’il lui serait
arrive, malheur ?

— Pas depuis son retour en France, toujours,
repartit I’hGtesse, car ceci a I’air d’un bien vieux
journal. Tenez ! voyez au dos: « Bourse du 23
décembre... » et nous sommes a la fin avril.

Elle acheva d’enlever le fromage.
Paul continuait :
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—\Vous trouvez que je ne m’occupe pas assez
de ce retard, maman Soulas ? Treize heures!
c’est long, en effet ; mais j’ai mon idée. Hier soir,
en descendant, j’ai croise un homme dans
I’escalier. L’homme m’a demandé si je n’étais
point Paul Labre.

— Bien sdr que c’était lui! s’écria Therese ;
mais comment n’a-t-il pas frappe a ma porte ?

Elle s’interrompit pour dire encore :

— Tiens, tiens !

Chose singuliere, tout en examinant le papier

avec une sincere surprise, elle regardait du coin
de I’ceil la fillette endormie.

Son attention était pour le moins partagée.

— Montrez, fit Paul. Est-ce une injure ?

Car il venait de songer a son aventure avec le
général.

En ce temps-1a, les journaux parlaient de tout
et ne ménageaient point les hommes de police.

— C’est une fortune peut-étre, répondit M™
Soulas.

En méme temps, elle se mit a dechiffrer le
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lambeau de journal, rendu transparent par
I”humidite.

« Les sieurs Labre (Jean) et Labre (Paul), tous
deux fils du sieur Labre d’Arcis (Antoine), sont
invités a se présenter immédiatement en |’étude
de maitre Hébert, notaire, rue Vieille-du-Temple,
22, pour affaire qui les intéresse. »

Elle passa le chiffon de papier a Paul, qui
essaya de railler.

—Je ne me connais pas d’oncle en Amérigue,
dit-il.

Il lut & son tour et ne réussit pas compléetement
a cacher son trouble.

Entre toutes les choses qui peuvent exciter
chez un homme I’espoir ou la crainte, il faut
placer au premier rang les communications du
genre de celle-ci.

Elles ne disent rien, et c’est pour cela qu’elles
emeuvent.

Ce peut étre un coup douloureux, ce peut étre
une aubaine inespérée.

Paul avait honte des battements de son ceeur.
Il dit :
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— Du 23 décembre a la fin d’avril, il y a de la
marge. Puisque le notaire a bien attendu quatre
mois, il peut attendre encore.

S’il ne disait pas sa pensée franchement et
completement, Thérese, au contraire, exagéra la
sienne, de parti pris, en répondant :

— Monsieur Labre, vous allez me faire le
plaisir de prendre tout de suite une voiture et de
courir au n° 22 de la rue Vieille-du-Temple. J’ai
idée que vous voila riche !

Son regard glissa encore vers le lit ou dormait
la jeune fille.

Il et été malaisé d’analyser I’expression de ce
regard.

Le fait qui e(t été deviné aisement par un
observateur était celui-ci: pour une raison ou
pour une autre, Thérése avait désir d’éloigner
Paul Labre.

Et ce désir augmentait a chaque instant.
Paul hésita.

— Ce n’est pas que je craigne de la laisser seule
avec vous, maman... commenca-t-il.

— Il ne manquerait plus que cela ! interrompit-
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elle.
Puis, elle ajouta gaiement :

— Eh ! grand enfant, tout ce que je vous en dis,
c’est justement a cause d’elle ! Maintenant que
vous avez cette charge-la sur les bras, il vous faut
des ressources. Cette petiote, quand nous I’aurons
remise sur pied, ne vivra pas de I’air du temps.

Paul prit son chapeau vivement.

— C’est juste ! fit-il. Je me reprocherais de
n’avoir pas fait le nécessaire.

Il sortit.

M™  Soulas resta un instant immobile,
écoutant le bruit de ses pas qui descendaient
I’escalier tournant.

Quand elle n’entendit plus rien, elle alla
vivement vers le lit ou était I’enfant. Ses sourcils
etaient fronces, et une mate paleur couvrait sa
joue.

—Ysole ! murmura-t-elle. Ysole ne peut avoir
rien fait de mal !

Elle se pencha au-dessus du lit et regarda
attentivement le visage de la fillette.
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— J’ail beau regarder, je ne sais pas! pensa-t-
elle tout haut; je ne vois pas! Quand on a le
cceur bouleversé comme je I’ai, on trouve des
ressemblances partout. Et pourtant, c’est bien
sir : elle n’a ni les traits du général ni ceux de la
comtesse. C’est str, sar !

Elle approcha sa main de celle de I’enfant ; sa
main tremblait violemment.

—Je veux tenter I’épreuve! fit-elle. Mais,
auparavant, je veux I’embrasser.

Ses levres, blémies par une indicible frayeur,
effleurerent le front de la fillette endormie.

Il 'y avait dans ce baiser une tendresse
passionnée, mais pleine d’angoisse.
L’enfant eut un tressaillement faible.

M™ Soulas lui donna une seconde caresse qui
I’éveilla doucement.

En voyant ses paupieres s’entrouvrir, M™
Soulas chancela ; mais elle dit tout bas, penchée
qu’elle était sur I’oreiller :

— Suavita !

L’enfant lui jeta un regard farouche, et sembla
chercher dans la chambre, un protecteur absent.
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— Suavita, ma chérie, reprit Thérese, j’ai une
lettre de votre bon pere qui vous dit d’avoir
confiance en moi et de m’aimer. La voici, lisez.

Les traits de la fillette se contracterent, et sa
bouche rendit ce son raugue que nous avons
décrit.

En méme temps, ses yeux se refermerent.

M™ Soulas tomba sur ses deux genoux et
joignit ses mains avec ferveur.

— Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-la n’est
pas M"® de Champmas, et je peux chercher ceux
qui I’aiment !... ceux qui la pleurent sans doute...
sans trouver sur ma route le crime de ma propre
fille !
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XXl

Etude de notaire

Les appartements sont vastes, rue Vieille-du-
Temple. C’était une grande piece, haute d’étage
et tapissée de vert sombre. On y respirait une
vehémente odeur de papier renfermé.

Entre toutes les méchantes odeurs, celle-la est
la plus haissable.

Il y avait trois tables, disposées régulierement
et tenant presque toute la longueur de la piece.

Chacune de ses tables portait a son centre un
double casier, ce qui faisait six bureaux alignes.

Une seconde chambre, plus petite, montrait
par sa porte ouverte un septieme bureau.

Toutes les tables étaient occupées, excepté
I’un des bureaux de celle qui touchait a la porte
d’entrée de la grande chambre.

Nous avons pu voir des études de notaires qui
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étaient des salons ou des cabinets ministériels.
Les choses marchent. Mais nous sommes icl au
Marais en 1835.

Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on
lisait au milieu d’une plaque de cuivre : Maitre-
clerc.

Sur une autre porte, située a I’autre bout de la
principale chambre et qui était fermée, on lisait :
Cabinet.

Dans ce dernier sanctuaire respirait
habituellement maitre Hébert de I’Etang des Bois
(Marie-Pierre), successeur de Maitre Souéf
(Isidore), trésorier de la Chambre, sous-lieutenant
dans I’artillerie de la garde nationale, et membre
de plusieurs sociétés chantantes.

C’était un homme important, bien pose, ayant
des opinions politiques et doué d’un grand
estomac.

M. Souéf (Constance), neveu du précedent
titulaire et premier clerc, était un jeune homme
d’avenir, portant lunettes et garde-vue vert. Il
avait des fausses manches en lustrine jaune qui
lui allaient bien et louchait des deux yeux.
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Le second clerc Mahoudeau frisait la
quarantaine. Il avait du ventre et une figure a
pipe ; fausses manches vertes, avenir nul.

Le troisieme clerc, Dieulafoy, suivait les
modes de I’an passé avec orgueil. Il se
pommadait et séparait ses cheveux sur le front :
demi-avenir, non garanti.

Trois autres clercs dont I’histoire ingrate n’a
point gardé les noms, tous ornés de fausses
manches et dont les appointements réunis
n’auraient pas nourri  un cheval sobre,
complétaient les cadres de cette pacifigue armée,
ou un seul grade restait inoccupé, celui de petit
clerc ou saute-ruisseau, dont la place restait vide
aupres de la porte.

[l était onze heures du matin.

L’etude déjeunait, moitié aux frais du patron
qui fournissait du bon pain et du mauvais vin,
moitié aux frais des divers employés qui
contentaient leur appétit selon leurs ressources.

Souéf (Constance) avait une fine cotelette,
Mahoudeau dévorait du veau froid, apporté dans
son foulard, Dieulafoy broutait déja de la
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charcuterie, les autres se réduisaient au gruyere.

—Quel &ge a-t-elle bien, cette blonde-la ?
demanda le maitre-clerc du fond de son réduit.

—Heu! heu! répondit Mahoudeau, I’age des
graces, plus une fraction.

— Et jolie ? interrogea Dieulafoy.

— Pas tant que les lithographies de Grevedon ;
mais assez pour que la patronne mette le feu a la
maison, si elle la rencontre dans le petit escalier
du patron.

—Quand je serai en titre, dit Souéf, le petit
escalier sera essentiellement privatif. Est-ce que
ce M. Labre a dit qu’il reviendrait ?

— Entre onze heures et midi, oui, répliqua
Mahoudeau.

— C’est dréle, fit observer le premier clerc,
qu’il ait attendu quatre mois pour donner signe de
vie. Cinquieme, voulez-vous me faire I’amitié de
porter cela au n® 14 ?

— Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de
modes, ajouta Mahoudeau. A-t-on dépassé les
préliminaires ?

Souéf (Constance) ne daigna pas répondre. Il
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dit seulement au « cinquieme » en lui donnant
une assez jolie lettre qui sentait bon :

— J’espére que nous aurons bientbt un petit
clerc qui vous évitera ces courses.

Le cinquieme répligua d’un ton aigre-doux :
— Je I’espére aussi, monsieur SOuéf.
Quand il fut parti, Souéf murmura :

— En voila un qui ne pourrira pas a I’étude. Il
raisonne.

— 1l est venu un petit clerc ce matin, dit
Mahoudeau.

— Comment fait ?

— Affreux et coiffé de chiendent... comme
Dieulafoy sans pommade.

—C’est tout au plus si vous étes agréable,
monsieur Mahoudeau, dit Dieulafoy, le troisieme.

—Quel nom? demanda encore Souéf
(Constance).

— Clampin.
— Beau nom de saute-ruisseau !

— 1l reviendra. A notre besogne, messieurs, s’il
vous plait, j’entends le patron dans son cabinet.
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Presque au méme instant, la porte du cabinet
s’ouvrit, donnant passage a un homme rubicond,
rond, propre jusqu’a étre luisant, et portant la
cravate blanche d’uniforme avec conviction.

— Et dire que ce gros poupard-la a trouvé deux
cent cinquante mille francs de femme pour payer
son étude! grommela Souéf (Constance).
Serviteur, patron. Rien de nouveau ?

— A I’horizon politique, des points noirs,
répondit le notaire en titre d’une voix d’orateur ;
au sein de la nature, le printemps et les fleurs.

— Sans compter les navets, pensa Mahoudeau.
T’es trop béte ; ca dépasse la moyenne, 6 mon
ame !

Le patron traversa I’étude d’un pas grave et
presque majestueux ; il entra chez le maitre-clerc
et ferma la porte.

— Affaire privée ! dit Dieulafoy. On va parler
de la blonde, a fond.

— Mon cher monsieur Souéf, dit M. Hébert de
I’Etang des Bois trés amicalement, il me faudrait,
aujourd’hui ou demain, une centaine de louis
pour «le dehors». Des choses tout a fait
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imprévues mais avouables au premier chef. Vous
connaissez mes meeurs...

Et sans attendre la réponse, il ajouta :

— J’al peur que nous ayons ici une mechante
histoire. Cette affaire Labre me trotte dans la téte.

— Il est venu, dit Souéf (Constance).

— Comment ? Qui? Je croyais étre seul a
I’avoir vu ! s’écria M. Hébert, étonné.

— Le nomme Paul Labre.

— Ah ! Paul ! C’est Jean que j’ai recu, moi. A
quelle heure est-il venu ?

— Dix heures; dix heures et demie. Il doit
revenir entre onze heures et midi.

Le patron était tout pensif.

— Il faudra prévenir le commissaire de police,
murmura-t-il enfin. L’homme que j’ai vu m’a fait
I’effet... mais la, j’en ai encore la migraine ! Et
c’est si étonnant, mon cher monsieur Souéf,
qu’apres quatre mois de silence, on entende
parler d’eux le méme jour... et séparément.

Il posa sur la table, sans affectation, une tres
belle tabatiere d’or, aupres de la boite de buis
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dont Constance Souéf se servait, malgré son
jeune age.

Constance recula sa boite et repartit
sechement :

—On a vu des choses comme ¢a. Tous les
héritiers des successions ouvertes a I’étude ne
sont pas forcés d’avoir le don de vous plaire,
monsieur Hébert.

Le patron ne se facha pas et chantonna
rondement :

Moi, j’aime les bons enfants,
Les bons vivants,

Bien mangeants,

Bien buvants :

La faridondaine !

Et j’entends :

La faridondon !

Quand viendra mon temps :
Qu’on mette sur ma biere
Ma bouteille et mon verre
Avec un gras chapon
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La faridondon

Mahoudeau frappa a la porte et dit sans
ouvrir :

— C’est le gamin qui vient pour étre saute-
ruisseaul.

— Trop tard, répondit le patron; la place est
donnée depuis ce matin a un protégé de M™ la
duchesse.

— As-tu entendu ? demanda Mahoudeau a
notre ami Pistolet qui restait debout pres de la
porte d’entrée.

Pistolet avait fait un bout de toilette, et son
bain nocturne n’était pas sans avoir un peu
nettoyeé ses habits.

—J’entends que je n’al pas de chance,
répondit-il avec un gros soupir. J’avais idée de
me ranger, mais il parait que c’est difficile a
Paris.

—On fait la connaissance d’une duchesse,
insinua Dieulafoy, et on attrape ainsi une place de
trente francs: quinze francs de chaussures a
défalquer.
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Pistolet le salua sans rancune.

— Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des
remerciements. J’essaierai de me ranger tout de
méme. Serviteur, la compagnie.

Dans le bureau du maitre-clerc, M. Hébert
reprit les derniers vers de son refrain et laissa
ensuite échapper cet aveu :

— Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais
J’en fais mystere : ne me vendez pas !

— M. Paul Labre ! cria Mahoudeau a travers la
porte.

— Tres bien, repondit le notaire, faites entrer
M. Paul Labre.

Il ajouta confidentiellement :

— Si celui-la ressemble a I’autre, je ne suis pas
fache d’avoir quelqu’un pres de moi...

— Mais non, s’interrompit-il au moment ou la
porte s’ouvrit, celui-la ne ressemble pas du tout a
I’autre ! C’est méme étonnant que deux freres
puissent étre si différents... Monsieur, prenez
donc la peine de vous asseoir. C’est a monsieur
Labre (Paul) que j’ai I’avantage de parler ?

— Oui, monsieur, répondit le nouvel arrivant.
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— Tres bien. Vous ne vous formaliserez pas,
monsieur, si je vous dis que vous avez montré
peu d’empressement a vous occuper d’une affaire
qui...

—Je ne lis jamais les journaux, interrompit
Paul, et je suis pressé. Veuillez me dire ce dont il
s’agit.

— Monsieur Labre, prononca sentencieusement
le patron, moi aussi, je suis pressé. Le notariat
n’est pas une sinécure. Avez-vous vos papiers ?

— Je n’al aucun papier, monsieur.
— Monsieur, ¢’est facheux.

— Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis
vous les présenter avant une demi-heure.

— Tres bien ! Alors, monsieur Labre, vous étes
venu chercher un simple renseignement ?

— En venant, je réponds a votre invitation.

— Tres bien, tres bien! Vous formaliserez-
vous, monsieur Labre, si je vous demandais
quelle différence d’age il y a entre vous et
monsieur votre frere ?

— Dix ans.
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— Parfait... j’ai eu I’avantage de voir ce matin
monsieur votre frere.

— Déja ! s’écria Paul.

Le notaire et son maitre-clerc échangéerent un
regard.

— Ce n’était pourtant pas trop tot! dit Souéf
(Constance).

— Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot
«déja» n’a pas la signification que vous lui
donnez.

— Oh'! s’empressa de dire le patron, ne vous
reprenez pas, monsieur Labre, ce n’est pas ici un
interrogatoire judiciaire.

Paul releva sur lui un regard étonné.

—Je me hate d’ajouter, poursuivit M. Hébert
de I’Etang des Bois, que vous avez I’air d’un fort
honnéte jeune homme. Voila, car il faut parler
net, monsieur, votre frere que j’ai eu I’avantage
de voir ce matin, a pour le moins vingt ans de
plus que vous. Il n’est pas dans la méme position
que vous; il a ses papiers, tous ses papiers,
parfaitement en regle... et je vous le répete que je
ne suis pas un juge d’instruction, monsieur Labre,
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je crains les machines criminelles comme le feu.
Si vous vous étes un peu trop avance,
I’imprudence est de votre age. Eh bien ! retirez-
vous purement et simplement ; ce sera comme si
Je ne vous avais jamais vu. Vous comprenez ?

Au lieu d’obéir a cette insinuation ou, en
définitive, il y avait quelque apparence charitable,
Paul se laissa tomber sur une chaise qui était
aupres de lui.

Ses jambes defaillaient, et il appuya ses deux
mains contre sa poitrine. M. Hébert, qui se
méprit, voulut dire :

— N’ayez pas peur...
Paul [P’interrompit d’un geste nerveux et
murmura :

— J’ai peur... J’ai horriblement peur ! J’attends
mon frere depuis hier au soir. Répondez-moi :
mon frere est grand, beau, bien fait, brun.
Comment est I’autre ?

— Blond, tirant sur le roux, répondit le notaire ;
petit, gros, laid... et, s’il faut dire la vérité, I’air
d’un coquin depuis les pieds jusqu’a la téte.

Paul se dressa sur ses jambes chancelantes.
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— Si cet homme-la a les papiers de mon frere,
dit-il d’une voix rauque, c’est que mon frere a été
assassine.

— Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia le
notaire. Je vous prie d’étre persuadé que je
prends bien part a votre situation douloureuse.

Paul recouvrait déja son calme. Il demanda :

— L’homme qui s’est présenté vous a-t-il laisse
son adresse ?

— Naturellement, répliqua le patron qui

feuilleta son carnet: M. Jean Labre, baron
d’Arcis, rue du Pont-de-Lodi, 3.

Paul se dirigea vers la porte.

— Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le
notaire en le suivant. Quand vous aurez VoS
papiers bien en regle, j’aurai I’avantage de vous
communiquer le testament de M™ veuve de
Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant a
Mortefontaine, canton de La Ferte-Maceé (Orne),
et qui vous laisse, indivis entre monsieur votre
frere et vous, douze bonnes mille livres de rentes
en terres, plus dix-sept mille francs d’argent
comptant. Le mobilier n’est pas mauvais et la
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succession n’a pas un sou de dette. C’est gentil.

Paul n’écoutait plus. Le notaire ajouta en se
penchant sur la rampe de I’escalier :

— Pour I’affaire criminelle, si vous vous portez
partie civile, comme je le pense, j’ai mon beau-
frere, M. Bellamy, avoué, rue Saint-Honore, 212.
Vous serez content de lui... j’ai I’avantage de
vous saluer, monsieur Labre. Vous direz a
Bellamy que c’est moi...

Paul s’élanca dans sa voiture et se fit conduire
au n° 3 de la rue du Pont-de-Lodi.

C’était une maison en reconstruction, ou il n’y
avait pas un seul locataire.

— A la poste ! ordonna-t-il & son cocher.

Il avait sur lui quatre ou cing louis et sa
montre ; tout ce qu’il possédait.

Une demi-heure apres, et sans méme avoir pris
le temps de revenir a sa maison, il galopait sur la
route du Havre.
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XXII

Pistolet commence a se ranger

Le trois-mats le Robert-Surcouf, de Saint-
Malo, capitaine Legoff, arrivé depuis quatre jours
seulement, était en partance dans le port du
Havre.

Il venait du Rio de la Plata avec des passagers
pour la France et un tiers de fret a méme
destination ; deux tiers de fret pour Liverpool, ou
Il devait effectuer son chargement de retour.

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien
campé sur ses jambes courtes, trapu, barbu, fort
comme un de ces beeufs nains du Morbihan, dont
les aloyaux sont célebres dans I’univers entier,
allait et venait sur son pont, les pieds dans des
espadrilles et les mains dans ses poches jusqu’au
coude. Il portait un pantalon de peluche et un
norouas a longs poils roussatres qui en avait vu
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de rudes.
Il fumait sa pipe en attendant la marée.

Le norouas, ainsi nommé a Saint-Malo et
aussi en Normandie parce que sa solide étoffe
combat assez bien les froides rafales des vents de
nord-ouest, est un vétement du genre paletot qui
donnerait I’apparence d’un ours au dandy le
mieux efflanque.

Le capitaine Legoff avait I’air d’un ours,
méme quand il mettait bas son norouas.

Beau temps, bonne brise de I’est, jolie mer ;
on allait sortir de cette terrible passe du Havre en
se baladant. Le capitaine Legoff était de joyeuse
humeur.

—Sans vous commander, marinier, dit a
I’arriere une voix gréle et a la fois enrouée, je
voudrais parler en particulier au patron de ces
lieux.

L’aide timonier a qui s’adressait ce discours se
pencha vivement sur le plat-bord.

Evidemment, il avait hate de contempler la
béte curieuse qui pouvait entasser dans une seule
phrase tant de hardis solécismes contre la

381



grammaire matelotesque.

Il vit dans I’embarcation amarrée a la traine un
petit homme maigre et nu comme un ver, qui était
en train de dénouer un paquet ou étaient ses
habits.

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux
jaunes et crépus qui se hérissaient sur son crane
etaient parfaitement secs.

—Un vilain oiseau tout de méme, pensa le
matelot.

—Qu’est-ce que tu veux au capitaine,
moucheron ? ajouta-t-il tout haut.

Le petit homme maigre passait lestement son
pantalon.

— Moucheron, répondit-il, n’est pas un terme
qu’on s’entre-colle dans la conversation des gens
comme il faut. Ce que j’ai a dire au capitaine,
c’est des secrets d’importance de I’autorité.

Le matelot se mit a rire. Le petit homme
chaussa ses souliers éculés a I’aide de son doigt
en guise de corne, puis il revétit sa blouse.

Sa toilette était achevée.

Les chaussettes, la chemise et le chapeau
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avaient peut-étre existé autrefois.

— La! fit-il. Me voila en grande tenue et prét a
parler au capitaine.

— Qui est-ce qui bavarde dans I’embarcation ?
demanda justement celui-ci.

Le matelot toucha une meche de ses cheveux
et répondit :

— C’est un petit ouistiti de pélot d’enfant de
troupe ou pas grand-chose qui veut vous causer
de la part des commissaires, a ce qu’il dit.

M. Legoff se pencha sur la balustrade a son
tour. L’apparence du petit bonhomme ne lui
Inspira aucune confiance.

— Comment es-tu venu dans mon embarcation,
failli merle ? demanda-t-il brusquement.

— Par mer, mon commandant, repliqua I’autre,
avec mes effets sur ma téte, n’ayant pas les
moyens de payer un bateau a volonté.

— Et que fais-tu la ?

— Jattends qu’on me dise : Montez un peu
voir, qu’on cause !

— Est-ce que tu saurais monter ?
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— J’ai idée que oui, mon capitaine.
— Essaye voir !

Ces mots furent prononcés d’un ton de défi
mogqueur.

L arriere du trois-mats était carré et dépourvu
de toute saillie qui pat faciliter I’ascension. Le
petit homme se prit au gouvernail et grimpa le
long de sa tige. Des qu’il put mettre la main sur la
base du couronnement, ses bras se raccourcirent,
ses reins donnerent, et par un temps de
gymnastigue qu’un clown du cirgue n’aurait
point désavoué, il se trouva assis en équilibre sur
la balustrade.

M. Legoff 6ta sa pipe de sa bouche.

—Je n’ai vu faire ¢ca qu’au Parisien de M.
Surcouf, dit-il avec admiration.

— Commandant, repartit le petit homme avec
fierte, j’ai pareillement I’honneur d’en étre
indigene de cette méme capitale de I’Europe et de
I’univers !

— Comment t’appelles-tu ?
_Clampin, dit Pistolet.
— Et tu viens de Paris ?
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— En malle-poste.

M. Legoff fronca ses gros sourcils.

— C’est-a-dire, répligua le gamin sans rien
perdre de son aisance, derriere la malle-poste,
que j’ai eu beaucoup de peine a m’y maintenir
pendant cinquante-trois lieues et un kilometre,
malgré I’entétement du conducteur et de son
fouet.

— Que faisais-tu a Paris ?
— Je chassais.
— A Paris, tu chassais ?

— Des matous pour les restaurants qu’ont la
renommeée des gibelottes, oui, commandant, c’est
un état numeroté.

Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de ses
bonnes dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat
de rire.

— Et que veux-tu faire ? demanda-t-il.

— Me ranger et faire la fin de ma jeunesse,
perdue dans les plaisirs de I’amour.

Encore une fois le front de M. Legoff se
rembrunit.
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— A bord, on ne plaisante pas, méchant singe,
dit-il.

— Commandant, répondit Pistolet, je leve la
main comme quoi je ne plaisanterai plus jamais.

— Accoste a babord ! cria une voix dans la lune
de misaine.

— Capitaine, dit un maitre le chapeau a la
main, c’est un bourgeois d’age et bien mis qui
vous demande.

— Mets-moi ce capelan-la a fauberder ici ou I3,
ordonna Legoff en montrant Pistolet. C’est mon
Mmousse.

Pendant que le capitaine s’éloignait, le maitre
regarda Pistolet a son tour.

— Pour avoir une touche de vermine, déclara-t-
il, cay est.

Le gamin se mit debout et le salua
respectueusement.

— C’est la premiere fois, dit-il, que je viens
dans un port de mer. Quand on revient au rivage,
a-t-on la faculté de communiquer une tripotée
aux supérieurs qui ont manqué a la politesse
envers moi ?
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—Quand on n’a pas eu les reins cassés en
chemin, mon bonhomme, repartit le maitre. Tu es
peut-étre un bon petit tout de méme, malgré ta
physionomie. Va droit, travaille proprement, et
on te parlera comme a un chrétien qu’est pas
cause de son physique désavantageux.

M. Legoff venait de rejoindre au pied du grand
mat un visiteur d’aspect distingué et vraiment
respectable qui I’aborda en lui disant :

— Permettez que nous causions dans votre
cabine.

Legoff lui en montra aussit6t le chemin.

Pistolet passait, le long de I’autre bord, suivant
le maitre qui allait I’installer dans ses fonctions.

Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais
rien. 1l apercut I’etranger et ses maigres joues
s’enflerent, tandis qu’il murmurait :

—Ah ! bah! Je ne me trompe pas! Qui donc
ont-ils tué, alors, chez Gautron a la craie jaune ?

L’etranger et le capitaine avaient déja disparu.
Ils resterent ensemble environ dix minutes.

M. Legoff ressortit seul. Sur le pas de la
cabine, il dit a demi-voix :
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— Ces affaires-la sont dangereuses, je me mets
en contravention, mais vous m’allez, quoi ! Ne
vous montrez pas avant d’avoir doublé la Heve.

« Encore ! s’ecria-t-il en répondant a un
matelot qui lui annoncait la visite d’un étranger.
C’est donc une procession, aujourd’hui, a la fin !

— C’est le frére de M. Labre, dit le matelot.

Pour le coup, la bonne figure de Legoff se
dérida en grand.

— Cara ! s’écria-t-il, le frere de M. Jean Labre !
La perle des messagers ! Ce doit étre un joyeux
camarade ou que le diable m’emporte !

Paul venait a lui lentement ; il était si pale et si
défait qu’on edt dit un malade sortant de son lit.

— Beau gars ! grommela Legoff en le regardant
s’approcher, mais pour joyeux, fichtre non !

Il tendit la main a Paul qui resta un instant
muet devant lui. Sans savoir pourguoi encore,
Legoff partagea bientdt cette émotion, et ce fut
d’un ton tout troublé qu’il demanda :

— Eh bien ! monsieur Labre ! le frere a d(i étre
bien heureux de vous embrasser. Avons-nous
assez parle et reparlé de vous, depuis le Rio de la
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Plata ! J’espere que monsieur Jean a fait un bon
voyage de Paris ?

Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne
put prononcer que ces mots :

— Il est donc bien vraiment parti pour Paris !

Si Legoff ne I’avait point soutenu, il serait
tombé a la renverse.

Il ajouta, pendant qu’on [|’asseyait sur un
banc :

— C’était mon dernier espoir. Il était bien
faible ; mais je me disais : Peut-étre mon pauvre
Jean aura-t-il eu un empéchement, apres m’avoir
ecrit sa lettre ; peut-étre le retrouverai-je encore
au Havre !

Legoff comprenait a demi; il voulut tout
savoir. D’une voix entrecoupée, Paul lui raconta
sa visite au notaire de la rue Vieille-du-Temple.

— Ah ca! s’écria le capitaine, je crois réver,
moi, voyez-vous, monsieur Labre ! Il n’y a pas de
preuves de mort, apres tout, et vous auriez grand
tort de jeter le manche apres la poignée. Et
pourtant, ces papiers qu’on lui a voleés... Ah ¢a!
ah ca ! en France, a Paris, en 1835, il y a donc des
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endroits plus dangereux que les pampas de
I’Amérique du Sud! Cara! j’ai navigue dans
toutes ces eaux pleines de pirates et de
crocodiles, j’al traversé toutes ces savanes ou les
diables rouges rodent la nuit et le jour, et je ne
suis pas mort, tonnerre de Brest ! Si je n’étais pas
forcé de repartir, j’irais avec vous et je promets
bien que nous le retrouverions.

Le second du navire vint, le chapeau a la main,
et dit :

— Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de
I’eau, capitaine !

Toutes les manceuvres étaient préparées depuis
longtemps pour attendre la marée étale.

Legoff prit son porte-voix.

Avant de lancer son premier commandement,
il pressa Paul contre sa poitrine.

Tous les matelots du Robert-Surcouf étaient
déja au cabestan et dans les agres, quand Paul
Labre revint a I’embarcation qui I’avait amené.
Comme il descendait I’échelle a reculons, une
téte crépue mit ses cheveux jaunatres a la hauteur
du bastingage, et il entendit une voix qui disait :
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— Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la
marine, je sais des choses que je vous conterali
entre quatre-z-yeux. M™ Soulas est une brave
femme ; je vous revaudrai son matou quelque
jour, vous pouvez lui assurer ¢a.

Le bruit de I’appareillage étouffa les dernieres
paroles.

Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait
entendu.

Il s’assit, accablé, a I’arriére de son bateau et
mit sa téte entre ses mains.

Pistolet continua de parler pour lui tout seul,
disant :

— Si ca consiste a balayer, I’art du marin, ¢a ne
me va pas ! v’la trois soirées que je n’ai pas mis
les pieds a Bobino. Meche a di pleurer toutes les
larmes de son corps sur la chose de mon absence.
Si ca n’avait pas été I’ambition de me ranger,
jamais je ne l’aurais quittée. C’est égal, ca me
ferait plaisir de rendre service a M. Paul !

Le Robert-Surcouf, portant a fleur d’eau ses
ancres dégageées, glissait lentement avec le jusant
vers la tour de Francois I* qu’il dépassa. On hissa
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les basses voiles, aussitot qu’il entra en Seine. Un
quart d’heure apres, il courait vent largue et
couvert de toile sous la falaise de la Heve.

L’etranger sortit alors de la cabine du
capitaine et vint s’accouder tout réveur au
bastingage pour regarder les cotes de France qui
déja fuyaient au sud-est.

Il tressaillit et se retourna parce qu’une Voix
disait derriere lui :

— Ca va bien, général, et vous ?

L’etranger, qui était en effet le genéral comte
de Champmas, ne se souvint point d’avoir vu
jamais le visage mievre et bizarrement effronté
que Ses Yyeux rencontrerent. Son premier
mouvement fut de chercher sa bourse.

Pistolet s’arréta d’un geste plein de dignité.

— Ce n’est pas que j’en regorge de monnaie,
dit-il, au contraire ; mais je suis en train de me
ranger, pas de bétise ! C’est tout bonnement a la
cour d’assises que j’al eu I’honneur de vous
contempler, genéral ; je vous dis ¢a pour gque
VOus ne vous cassiez pas la téte a wvous
demander : Ou donc ai-je rencontré ce paroissien-
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la? Et discret comme la tombe, vous savez,
incapable d’abuser d’un secret que la Providence
m’a confié par hasard. En résumé, manquant
d’argent et n’en voulant pas, j’accepterai
volontiers ¢a et la un peu de tabac ou des bouts
de cigares qui peuvent passer pour un cadeau
d’amitié loin de la patrie.

— Au faubert, moucheron ! ordonna le maitre.
Avec de I’instruction, du zele et de la capacité, tu
deviendras un matelot comme pere et mere.
Marche !

Les blanches falaises de la Normandie
s’affaissaient déja dans le lointain.

Ce méme jour et vers cette méme heure, dans
le salon austére et simplement meublé de son
hotel de la rue Thérese, le vieux patriarche des
Habits Noirs — le colonel — était en conférence
Intime avec ce jeune homme au teint blanc, aux
cheveux bouclés, au profil aquilin, que la pauvre
Ysole appelait « monseigneur », et vers qui son
cceur, tendre en méme temps qu’ambitieux,
s’était elance si ardemment.
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Le Pere-a-tous, assis dans une bergere, avait
toujours cet aspect venérable qui trompait parfois
jusqu’a ses associés eux-mémes. A chacun d’eux,

en effet, il avait promis son héritage, a
I’exclusion de tous les autres, et chacun d’eux le
croyait.

C’était la le secret de leur obéissance.

Aujourd’hui les rides de son front se
creusaient profondément ; il avait I’air soucieux.

— Une affaire si bien combinée ! disait-il, un
rapport si joliment fait. Mais qui donc ont-ils tué
a la place du géenéral ?

— Qu’importe cela? répondit sechement le
prince. Le général est vivant, voila le fait. Ma
belle Ysole n’est plus qu’une demoiselle riche,
qui peut attendre vingt ans son héritage.

— Qu’as-tu fait d’elle, mon fils ? Ah'! comme
tu calcules !

—Je I’ai laissée endormie dans une chambre
d’hotel, et me voici.

— Et dire, soupira le colonel, que j’ai donné ma
petite Fanchette a ce Corona! et qu’il la rend
malheureuse ! Quel gendre tu aurais éte !
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— Peére, cela ne me donne pas de rentes ! Il est
temps.

—Ingrat ! je n’aime que toi ! je ne m’occupe
que de toi. Voyons, écoute ! veux-tu essayer un
coup enorme ? Ce sera ma derniere affaire. Veux-
tu epouser cette paysanne du département de
I’Orne qui est plus riche qu’une reine ?

Le prince fit la grimace.

— Une vieille femme ! dit-il.

— Les vieilles femmes, prononcga doucement le
colonel en humant trois ou quatre grains de tabac
sur le bout de son pouce étigue, selon la loi de
nature, sont sujettes a des accidents mortels.

Paul Labre revint dans sa mansarde apres
quatre jours d’absence.

Il'y trouva M™ Soulas, veillant au chevet de la
pauvre enfant qu’il appelait Blondette.

Il etait si changé que Therese eut peine a le
reconnaitre.

— Maman, dit-il apres avoir embrasse
Blondette, je comptais donner a ce petit ange ma
vie, toute ma vie, mais j’ai un autre devoir,
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maintenant. Mon fréere est mort assassiné: je
veux le venger. C’est a vous que je confie le soin
de chercher les parents de Blondette. Moi, dusse-
je me faire agent de police, cette fois
volontairement, je fouillerai Paris, la France, le
monde entier, jusqu’a ce que j’aie trouve
I’assassin de mon frere !

396



Deuxieme partie

Les demoiselles de Champmas
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Une rencontre

Par une chaude matinée de septembre, en
I’année 1838, un chiffonnier et un gamin de Paris
jouaient au bouchon commodément et bien a
I’ombre, sous la volte monumentale qui
rattachait la rue de Jeérusalem a la rue de
Nazareth.

Il vient la quelquefois des curieux visiter les
sculptures murales qu’on attribue a Jean Goujon,
mais ni le gamin ni le chiffonnier ne paraissaient
tourmentés par la passion des arts.

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins
que du roi de Prusse.

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses
cheveux incultes lui tombaient jusque sur les
yeux.

Sa hotte, adossée a la paroi de la volte, était
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plus haute et plus large que I’habitude ne le
comporte.

Le gamin, qui, a le regarder de plus pres, avait
atteint 1’age d’homme depuis longtemps, gardait
cette figure glabre et péalotte qui fait de certains
sauvages parisiens une race aussi nettement
caractérisée que les Peaux-Rouges d’Amérique
ou les Tziganes d’Europe.

On a remarqué que I’influence de climats
etrangers est presque nulle sur ces peaux dures et
neutres a la fois qui sont une provenance speciale
des bas quartiers de Paris. Le soleil africain les
respecte, et ils pourraient garder les tons fades de
leur cuir au milieu des Noirs de I’Equateur.

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous
les deux, et avec une animation égale : il y avait
une haute pile de sous sur le bouchon et une
demi-douzaine de vagabonds suivaient avidement
la partie.

C’était un match. On pariait comme au champ
de courses.

Nous I’avons dit et nous le répétons : en aucun
lieu de Paris vous ne trouverez tant d’oiseaux du
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violon qu’aux alentours de la Préfecture de
police. Ce serait a croire que ce monument ou se
fabrique la glu qui doit les prendre un jour ou
I’autre a pour eux un irrésistible attrait.

Le gamin, comme presque tous les Parisiens,
etait un coupeur hardi et précis. Son décime en
métal blanc, portant d’un c6té la téte de Louis
XVI, de I'autre un faisceau, surmonté du bonnet
phrygien, était arrondi aux arétes et semblait
avoir subi le poli de I’émeri. C’était une
merveilleuse piece de coupage, glissant dans la
poussiere, droit et roide, comme un galet sur
I’eau.

Un amateur en aurait donné cing sous, haut la
main.

Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu
prudent des galochiers de I’Ouest. Il piquait et
abattait en piquant, de sorte que son gros sou de
la République, épaissi a la tranche par le marteau
et limé en scie par-dessus le marché, restait
toujours en place, fidele gardien des sous qui
pouvaient tomber du bouchon.

Le gamin, dont [I’adresse évidemment
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supérieure était vaincue par la prudence calme de
son adversaire, se vengeait par des quolibets.

— Dis donc, Landerneau de ton pays, demanda-
t-il au moment ou le chiffonnier enlevait
proprement une belle pile de douze sous,
pourquoi donc que tu as une si grande hotte ?

—Je fais les enterrements, répliqua I’autre,
dont I’ceil sournois n’annoncait rien de bon.
Quand tu [Pauras avalée, ta langue, je
t’emporterai a I’amphithéatre, en premiere classe,
et ca ne te coltera pas cher pour étre dissequé.

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin
enrageait.

— Chargeons, dit-il, douze sous chaque, veux-
tu ?
—Va ; si tu manques, ils sont dans le sac.

La piéce blanchatre du gamin prit le bouchon
au milieu et le lanca a dix pas. Les vingt-quatre
sous tomberent si parfaitement d’aplomb que la
pile resta debout.

La galerie applaudit. Le gamin triomphant
s’écria ;
— Dis donc, Landerneau, pourguoi donc qu’on
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t’appelle comme ca: Trente-troisieme de ton
sobriquet de petit nom ?

—Ca, c’est des mysteres, répondit le
chiffonnier gravement. Releve et tais ton bec !

A I'angle de la rue de Jérusalem, un homme
en costume bourgeois, propre et cossu, S’etait
arrété, juste au moment ou le gamin ramassait
son gain.

La casquette du gamin avait glisse, montrant
une téte crépue, ou se hérissait une veéritable forét
de cheveux jaunatres.

L’homme en costume bourgeois s’approcha
tout doucement. Il avait la figure d’une bonne
personne qui va faire une niche a un ami.

Comme le gamin se penchait pour relever le
bouchon, I’hnomme le saisit par I’oreille.

La moitié au moins des membres composant
la galerie fila a droite et a gauche. Le chiffonnier
endossa précipitamment sa grande hotte.

Le gamin, lui, se redressa vivement, en
disant :

— Qu’est-ce que c’est ? Faut-il allumer le gaz ?
Et avant méme d’avoir regardé le mauvais
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plaisant, il lui passa la jambe avec une inimitable
prestesse.

Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le
bouchon, sans deranger la pile de sous. Le
bourgeois s’assit, mais si rudement que son séant
rendit un son de coussins qu’on fouette.

Le restant de la galerie s’éparpilla en riant de
tout son cceur.

Le chiffonnier avait déja disparu.

— En a-t-on assez ? demanda le gamin. Ou
souhaite-t-on la suite au prochain numeéro ?

Mais il s’interrompit pour dire avec une
expression de sincere regret :

— Tiens ! c’est M. Badoit que j’ai rissole ! pas
possible !

Et il tendit ses deux mains avec empressement
pour relever son ancien patron.

M. Badoit, remis sur ses pieds, frotta sans
rancune la place meurtrie et dit :

— Tous ces temps-ci, j’aurais donné gros pour
te rencontrer, Pistolet, ma vieille. Je n’ai jamais
retrouvé d’insecte pareil a toi, malgré tes défauts
et ton tempérament dissolu. Tu n’as pas changé
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du tout depuis trois ans, sais-tu ?

—Trois ans et quatre mois, patron, repartit
Pistolet, qui contemplait son ancien chef avec un
sincere plaisir. C’etait fin avril 35 que je fis la
fugue en question pour un bon motif de me
ranger et d’acquérir une position dans le monde
par mon assiduité et mon travail de n’importe
quel genre. Vous, je vous trouve encore embelli
et gras comme une loche... Ah ! dame, ¢a me fait
quelque chose de vous revoir, par exemple!
Payez a déjeuner, voulez-vous ? J’accepterai sans
rancune.

— Et a diner aussi, Clampin, ma vieille. J’ai
besoin de tol.

— Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté,
hé ? champignons ?

— Marengo, si tu veux. Ah ¢a ! ou diable étais-
tu donc passé depuis le temps ?

— Partout, patron. J’ai fréequenté les diverses
parties du globe, en me promenant ou pour
affaires. J’en ai vu, des pays ! Et mon expérience
actuelle est le fruit de ces différents voyages
autour de I’univers.
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IIs avaient traversé la rue et se trouvaient
devant la porte du pere Boivin.

— Est-ce que nous allons entrer la ? demanda
Pistolet non sans dedain.

— Oui ; pourquoi pas ?

— Un inspecteur comme vous, fi donc !

M. Badoit I’interrompit.

— Je ne fais plus partie du gouvernement, dit-
il. Je suis dans une entreprise particuliere et bien
payée.

Pistolet fit la grimace.

—Chez M. Vidocq? grommela-t-il. Oh!
patron !...

— Plutét mourir ! s’écria Badoit. L’honneur
avant tout ! Tu connais bien celui qui m’emploie,
petiot, et tu honores son caractere. Entre. Nous
allons prendre le cabinet de la tour, au second
etage, et nous causerons tout a notre aise en téte a
téte.

Pistolet passa le premier, longea I’allée étroite
et noire, et s’engagea dans I’escalier tournant.

— Est-ce que M™ Thérese Soulas demeure
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toujours ici, monsieur Badoit ? interrogea-t-il
d’un ton ou percait un vague remords.

— Non, répondit I’agent. Pourquoi ?

— Pour rien. VVous souvenez-vous du minet
qu’elle aimait tant ?... Mou ! mou ! mou !

— C’est toi I’auteur de sa catastrophe, gredin !
fit Badoit en riant.

—Hélas oui! je le piquai le dernier jour...
avant de me ranger... et c’est en le guettant que je
reconnus le marchef qui écrivait ce nom de
Gautron, sur la porte du n°® 9, avec de la craie
jaune. C’est dr6le! toutes ces choses-la
m’avaient passé, depuis trois ans, et maintenant
que je suis ici, voila qu’elles me reviennent en
grand !

— Il faut qu’elles te reviennent, prononcga tout
bas M. Badoit. Nous sommes dans ces affaires-la
jusqu’au cou, présentement.

— Ah bah! fit le gamin. Est-ce qu’il s’agit
encore du marchef ?

— Un peu.

— Et de I’lhomme assassiné en haut ?

— Beaucoup.

406



— Eh bien! dit Pistolet en mettant la main sur
le bouton de la porte, pour parler de la chose, on
sera bien la, aux premieres loges, c’est str ! Mais
pour dejeuner... Apres ¢a, il y a si longtemps ! et
le pere Boivin cuisine pas mal. Seulement, pas de
gibelotte, rapport au matou de maman Soulas ! Je
I’entends toujours, la pauvre femme : Mou, mou,
mou ! Elle avait une polissonne de voix si douce !
La gibelotte me ferait mal a I’estomac, ayant
conservé toute ma sensibilité d’autrefois.

Il entra et son regard fit le tour des murailles.

—En haut, c’est boisé, dit-il. Etes-vous
quelquefois retourné en haut, monsieur Badoit ?

—Jamais, réepondit I’ancien inspecteur, qui
etait pale.

— Et le marchef n’a rien eu pour cette chose-
la ?

— Rien.

— Et pour le reste ?

— Evadé entre les deux sessions. Jamais repris.
C’était un fort.

Pistolet s’assit.
— On lui avait pourtant fait voir le tour, dit-il.
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Il nageait assez joliment, c’est vrai, mais je le
tirais toujours par les pieds : ca I’agacait. Quant
au paquet de soie blanche ou il avait mis une
petite fille, j’allai jusqu’au pont de la Concorde
en suivant le courant. Pas plus de paguet que dans
mon ceil. J’y ai pensé longtemps.

— Un autre avait trouve le paquet, dit Badoit
qui s’assit a son tour.

— Contez-moi donc c¢a, patron! s’écria
vivement le gamin.

Badoit repondit :
— Plus tard.

Pistolet retourna son verre et frappa dessus
avec son couteau.

— 1l y a des histoires, vois-tu, reprit Badoit, en
veux-tu, en voila! J’ai prodigué des pas et des
démarches depuis trois ans, ¢a fait frémir. Mais
on a affaire a des premiers sujets qui savent jouer
a cache-cache ; on dirait qu’ils m’ont jeté un sort,
et depuis que je travaille pour M. le baron
d’Arcis...

— Qu’est-ce que c’est que ce baron-la?
interrompit Clampin.
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— Un vrai baron, et un vrai homme : I’ancien
Paul Labre.

Clampin souffla dans ses joues.

— Ca s’éclaircit ! dit-il. J’étais au Havre, sur le
Robert-Surcouf, un joli trois-méts, capitaine
Legoff, quand M. Paul Labre vint voir si son
frere... Ah ! Dieu de Dieu ! c’est ce matin-la qu’il
etait bléme !

Un garcon entra :

— Poulet marengo ! commanda Pistolet, c’est
promis ; pieds a la rémoulade et omelette au lard :
I’appétit viendra. Joigny premiere et de I’oignon
dans la salade. Apportez le pain, le vin et le
saucisson : le reste tout ensemble. On est des
personnes qui n’aiment pas étre dérangées dans
leur conversation secrete et particuliere.

— Patron, reprit-il quand le garcon fut sorti,
dans le temps, il y avait quelgue petite chose
entre vous et maman Thérese, en tout bien tout
honneur, s’entend.

— Ca fait intégralement partie de [I’histoire,
répondit Badoit avec un gros soupir. Une affaire
de délicatesse et de sentiment; elle avait des
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restes agréables. Ca n’a pas réussi, rapport a son
changement de position, mais on continue de
s’entre-estimer.

— Elle est remariée ?

— Elle a refusé pareillement M. Chopand et M.
Megaigne, par suite d’un souvenir ou autre. Elle
est dans du coton a présent, heureuse et bien
casée, en province, maison du général de
Champmas.

—Ah! ah! fit Pistolet. Celui qui devait y
passer la-haut, a la place de M. Jean Labre ?
Encore un que j’ai rencontré a bord du Robert-
Surcouf. Bon tabac. Est-il revenu ?

— Apres qu’il a eu sa grace, oui; mais a la
condition de vivre comme un ermite a sa
campagne, dans le département de 1’Orne,
Normandie.

— Et c’est 14 qu’est maman Thérése ? A quoi
faire ?

— C’est la. A rien faire.

Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait pas
souvent.

Le garcon rentra et servit.
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— A ta santé, Clampin, ma vieille, dit M.
Badoit en versant le premier verre. Quand on te
regarde bien, on voit tout de méme que la barbe
aurait pu te pousser si elle avait voulu. Quel age
as-tu, au vrai ?

— L’age des amours, patron. A la votre ! et
chiguons !

Il reprit, la bouche déja pleine :

— Ca n’est pas pour cacher ma vétusté ; au
contraire, je m’en fais gloire. Tout le monde a de
la barbe. Les dames savent qu’on peut me
respirer sans danger, comme les fleurs. Quoi
donc! je les aime depuis longtemps, en ma
qualité de singe Cupidon. Succes partout, jamais
de cruelles. Je parierais pour moi contre don
Juan.

—Tu as donc été au Théatre-Francais, toi,
Clampin ?

—Le plus souvent! J’ai vu Don Juan a
Bobino. Est-ce qu’on en parle aussi dans les
autres théatres ? Mais, dites donc! savez-vous
avec qui je jouais tout a I’heure a la pigoche,
monsieur Badoit ?
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— Non ; dis-le.

— Un curieux lapin ! ce qui me fait penser a lui
c’est I’idée que je n’ai jamais tiré a la
conscription. Trop jeune, depuis quinze ou vingt
ans ! lui, le Landerneau, dit Trente-troisieme, eut
I’honneur de faire ma connaissance, le jour de
son conseil de révision. Il avait eu le n° 1.
Sonnez, clairons ! J’étais alors la récreéation de la
servante a tout faire d’un herboriste et je donnais
des consultations gratuites dans le quartier,
moyennant vingt-cinq centimes de pourboire.
J’en ai sauvé des chevaux de citadines!
Landerneau vint me demander combien lui
colterait une maladie d’yeux incurable. Je
demandai a la bonne, qui demanda a son
marchand de fleurs de tilleul, et mon Landerneau
eut sa maladie : a preuve qu’il est resté deux ans
aveugle. Le soir du matou, il était avec Coyatier,
VOus savez ?

— Ici ? dit M. Badoit en tressaillant.
Pistolet regarda le plafond et répeéta :
— lci.

— Et tu sais ou le retrouver ?
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— A peu prés. Il est riche et fait semblant de
ramasser des chiffons. Je connais M™ Choufleur,
son épouse actuelle, qui voiture les quatre-
saisons.

Il s’interrompit pour crier d’une voix de
rogomme :

— A deux sous, le gros tas, & deux sous.

Puis il reprit gravement :

— Un amour de femme !

Badoit lui versa a boire avec enthousiasme.

— Tu vaux ton pesant d’or ! s’écria-t-il.

— Garcon ! des balances ! fit Pistolet qui but
apres avoir salué.

Il reprit encore :

— Et je connais aussi le frere de sa premiére
femme, Coterie, dit le Reéveil de Pantin-la-
Galette, ancien compagnon macon qu’on a chasse
du Devoir et qui balaie en chef a la Chambre des
pairs.

— Pourquoi me parles-tu de celui-la ?

— Parce qu’il était aussi avec M. Coyatier, le
soir du matou — la-haut.
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—Ah ca! fit Badoit, ils étaient donc une
douzaine ?

— lls étaient trois, répliqua Pistolet : Coyatier,
Coterie qui était macon, et Landerneau qui etait
menuisier. Coyatier avait un pic d’ouvrier
terrassier, Coterie avait un marteau, sa truelle et
son auge, Landerneau avait sa boite d’état. Quand
Ils sortirent, Landerneau portait une valise.

Badoit le regarda en face.

— Alors tu sais ce qui s’est passé ici dessus ?
prononga-t-il a voix basse.

— Vous aussi, patron.

— J’entends : tu sais les détails ?

— Non, mais je les saurai quand je voudrai.

Badoit baissa encore la voix.

— Lequel des trois, demanda-t-il, est alle, le
lendemain, chez le notaire de la rue Vieille-du-
Temple ?

—Quant a ca, répondit Pistolet, ni vu ni
connu ! j’ignorais ce détail, quoique j’y suis allé,
moi aussi, le lendemain du fameux soir, dans
cette méme boutique du notaire de la rue Vieille-
du-Temple, et que ca m’étonna d’entendre les
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clercs qui parlaient de M. Labre. Moi, j’étais la
pour me ranger. Mais nous ne mangeons plus,
patron ! Au diable les Habits Noirs, jusqu’apres
le café ! Une idée! je vas vous raconter mes
voyages, et nous reprendrons votre commerce au
dessert.
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Aventures de Pistolet

M. Badoit regardait son ancienne mouche avec
une admiration croissante.

Il murmura ;

— Dire que nous avons cherché pendant trois
ans !

— Et quatre mois, patron ! C’est que je n’étais
pas la. Et pendant ces trois ans et quatre mois j’ai
cherché aussi quelque chose que je n’al pas
trouvé : une position sociale pour me ranger ;
mais la, a fond, avec femme légitime, enfants,
table ouverte, rentes sur I’Etat, décoration et
autres. A Paris, je m’étais déja coupé en quatre, &
votre insu, j’avais remue ciel et terre. Néant. Ma
derniere visite fut pour le notaire de la rue
Vieille-du-Temple qui ne voulut pas de moi pour
saute-ruisseau. La machine de la veille m’avait

416



un peu fatigué, et les dames que je fréquentais a
Bobino n’aimaient pas la police.

« Voyez-vous, patron, dans le monde, je n’ai
jamais avoué gue je tenais a la préfecture par un
petit bout de bricole. Ca m’aurait ravalé. J’avais
dit & Meche... Vous savez, Meche, M™ Pistolet ?
Je ne I’ai pas retrouvée a Paris. Je lui avais dit, et
aux autres aussi, que j’étais employé dans les
Habits Noirs, pour me faire un peu mousser
avantageusement.

—On aime donc mieux les voleurs que les
archers, dans ton monde, Clampin? demanda
Badoit.

— Parbleu! répliqua le gamin. Meche me
regardait avec respect. Elle aurait bien voulu que
je la présente aux Habits Noirs, et les autres
aussi, ¢a plait aux dames. Alors donc, ayant honte
de I’état, je me dis : Faut se nettoyer !

« Faut étre par exemple officier de marine,
remarquable par [I’uniforme, la bravoure et
I’instruction. J’allai donc attendre la malle-poste
du Havre hors barriere, et j’y montai par-derriere.

« En route, je mangeai ma chemise et mes

417



chaussettes : pas gras.

« Au Havre, je tombai justement sur un navire
en partance : celui qui avait amené d’Amerique le
frere de M. Paul, et celui qui emmenait le général
de Champmas en Angleterre. Est-ce curieux ?

— Alors ! fit M. Badoit, tu dois en savoir long,
petit !

— Je sais que le général avait du bon tabac, et
qu’il n’était pas fier. Je sais que le Bas-Breton de
capitaine Legoff n’avait jamais vu, disait-il, un si
joli passager que M. Jean Labre.

« Je ne restai pas longtemps dans la marine,
voyez-vous, patron. Il y avait un polisson de
maitre qui m’aimait comme ses yeux, et qui
voulait faire mon éducation. Je lui passai la
jambe, un jour qu’il m’avait allongé un coup de
filin.

« Dans la marine, faut jamais plaisanter. Au
bloc !

«On m’avait dit que je serais obligé
d’attendre cent sept ans avant d’étre nomme
amiral, et je n’avais mis que trois jours a me faire
flanquer au cachot. VVous concevez ? J’étais venu
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a bord du Robert-Surcouf a la nage, a la nage je
m’en allal, entre deux eaux, bien gentiment, et
J’abordai a Liverpool, ou je m’engageai comme
déchargeur de charbon, a trois shillings la
journée.

« Ca parait bon : 3 francs 15 sous, mais dans
ce pays-la, la soupe codte aussi cher gu’ici le paté
de foie gras: en plus que j’eus des raisons avec
un camarade qu’était boxeur de son état.

« Il avait dit que Wellington avait plus de
jugeote que Bonaparte. Moi, au fond, ¢ca m’est
inférieur, mais y a la patrie, pas vrai? Je
répondis : Des choux! Votre Wellington, c’est
deux sous le tas, a Paris, dans la saison des
primeurs. Il me fit cadeau d’un coup de poing a
tuer le rhinocéros du Jardin des Plantes. Je
I’éborgnai d’un coup de talon.

«—"Tis to be sold-out, boys! regular fun
indeed ! Qui veut dire en francais : « Garcons,
faut y aller ! invitez vos dames ! »

« On nous entoura. lls avaient tous une envie
rouge de voir comment le boxeur allait
m’assommer. Tache ! C’était son ceil droit et mon

419



talon gauche gu’avaient travaillé ; je lui fourrai
mon talon droit dans son ceil gauche et ¢a fut fini.

« En France, on m’aurait mis au violon. Voila
la supériorite des Anglais. Je fus porté en
triomphe et on m’offrit vingt-cing guinées, qui
fait six cent vingt-cing francs, pour aveugler un
boxeur noir qu’arrivait de Londres en
representations. Ca me dégodlta dans ma fierté. Je
Voyais pour me ranger, pas vrai, et que non point
pour servir de pature aux spectacles publics de
I’ennemi.

« En conséquence de quoi, j’entrai dans le
commerce des cotons, ou je mis le feu en m’y
endormant dessus avec ma pipe.

« C’est la chance qui manque.

« Heureusement, c’était assuré a une
compagnie qui voulut me faire pendre. Je m’y
opposai par la fuite. En chemin, je plus a une
demoiselle anglaise qui buvait cent sous de
madere a son dejeuner. Elles n’aiment pas la
barbe chez notre sexe. J’étais son fait, mais je fus
chassé pour avoir dit le nom de mon pantalon,
sans ajouter réverence parler et me voila jouant la
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tragedie francaise a Manchester.
« J’apportais les lettres, en vers, sur la scene.

« L’acteur a mille francs par soirée m’appela
imbécile et je I’assis sur les planches au milieu du
role d’Hippolyte qui causait d’amour avec Aricie.
Ca déplut. On me logea au peénitencier : vous
Voyez, je ne me rangeais toujours pas.

« Dans la prison, on me demanda si je voulais
aller voir I’Inde et les bayaderes. Avec plaisir.
C’est pas I’embarras, en route, j’essayai le
chausson habituel, mais on me donna la cale qui
fait dr6lement le caractére de la marine anglaise !

« Les bayaderes, c’est la pluie : ¢ca danse dans
un sac avec des dents noires comme du café.

« Ah ! par exemple, j’eus du bon temps quand
je fus pirate, la-bas, sur les brasses du Bengale ;
mais j’al le naturel trop doux, la vue du sang
m’incommode, et puis on ne se range pas dans
cet etat-la.

« J’entrai donc au service d’un lord qui voulait
grimper au sommet de I’Himalaya ; je le lachai a
mi-cOte pour suivre des marchands d’opium.

« Parole, si je voulais retrouver tous les
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chemins par ou j’ai passé, je m’égarerais !
« La Chine n’est pas mal. Un mandarin et sa

femme se battirent pour moi dans la banlieue de
Canton. J’aurais pu rapporter bien des bagatelles.

« Mais ce qui est long, c’est la route royale de
Pékin a Saint-Pétersbourg. Et pas d’auberges ! Je
vivais a Moscou en vendant des cigarettes. Il y
fait froid ; les fiacres n’ont pas de roues. Je sus
m’y concilier comme partout la faveur des
dames, mais j’avais I’idée de me ranger, ca m’a
perdu.

« L’Allemagne n’est pas un vilain pays pour la
biere et les Tyroliennes. Mais concevez,
monsieur Badoit, le temps se passait et je me
disais : Tu n’as plus gu’un moyen de te ranger,
c’est la gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a
un baton de maréchal au fond de son sac.

« J’abrege, pas vrai, ca m’etouffe.

« Je tombe donc en Alger ou j’obtins le grade
de fantassin. Quinze jours apres, je passe, au
choix, dans une compagnie de discipline. Ouli,
monsieur Badoit, j’ai le droit de mettre sur mes
cartes de visite : Ancien zéphyr.
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« Ca ne dura pas tout a fait trois semaines. Je
n’avais jamais eu de sabre; le mien me
démangeait. Mon sous-lieutenant me regarda de
travers un jour qu’il faisait chaud. Je lui dis qu’il
avait le nez plein de lait. Il tira son épée, je le
désarmai, et puis...

« N’ayez pas peur, monsieur Badoit. Toujours
la douceur ! Je lachai mon coupe-choux quand il
n’eut plus rien dans la main, et je me bornai a le
piétiner, j’entends mon sous-lieutenant... un petit
peu trop, car le conseil de guerre me condamna a
mort.

«Va te faire fiche! cette facon-la de me
ranger ne m’allait pas. J’entrai Bédouin dans la
troupe d’Abd-el-Kader, qui voulut me couper la
téte, parce que j’avais bu la part de mon
chameau.

« C’est des vilaines bétes, mais fideles a
I’amitié et qui gardent une poire pour la soif dans
I’intérieur de leur tempérament... Est-ce que vous
dormez, papa Badoit? Hé! la-bas! Mon narré
n’est pas de votre godt, peut-étre ?

—Quand tu auras fini tes menteries, petiot,
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nous causerons, répondit I’ancien inspecteur
paisiblement. Je connais les couleurs.

Pistolet le regarda avec indignation.

— Patron, dit-il, ma parole d’honneur la plus
sacrée, j’al passé sous silence 75 pour 100 de mes
malheurs les plus romanesques. C’est pas vous
que je voudrais teindre jamais. Et alors, je revins
a Alger avec une caravane et je sus obtenir
passage pour ma patrie comme marchand de
nougat rouge, dont j’ai fait effectivement le
commerce dans une boutique a louer du
boulevard, avec I’accent du pays, un burnous, et
un turban d’occase.

« On pouvait s’y ranger, quoique ¢a mangue
de stabilité, étant impossible d’avoir un bail sans
payer six mois d’avance. Mais Paris m’a monté
tout d’un coup a la téte avec ses voluptés
brillantes et ses entrainements pour toutes nos
passions.

« La premiere fois que j’ai vu une affiche de
Bobino, j’ai éte perdu.

«J’ai mis mon turc au mont-de-piété pour
acheter le wvrai costume du jeune Parisien
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populaire, et je me suis élancé vers mon théatre !
Ah ! patron ! Meche était partie, et bien d’autres,
mais c’est égal, celles qui restaient m’ont toutes
reconnu. Les anciennes avaient parlé de moi aux
nouvelles. On m’a fait une rentrée... un
triomphe ! et je me suis replongé dans ma vie
d’artiste, composée du jeu, du vin, des belles,
avec quoi je la passe douce, piquant les matous
qui se sont reproduits a foison dans le quartier,
car mon absence a valu une loi sur la chasse, et
racontant mes malheurs periodiques avec plaisir
aux amis.

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de
Joigny. Badoit lui dit :

— As-tu fini ?

— Pour le moment, oui, patron.

— Veux-tu parler sérieusement ?

— Si ¢a vous va, J’y consens. Faites monter le
café... quoique j’en ai humé de meilleur gu’ici
dans I’ Arabie heureuse, capitale Moka-Corcelet.

Quand le café fuma dans les demi-tasses, M.
Badoit se leva et ferma la porte au verrou. Apres
quol, il reprit sa place et mit ses deux pouces sur
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la table.

— Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et
beaucoup de défauts ; on te prend comme tu es.
Ne rions plus. Tu avais quelque chose dans le
temps pour M. Labre ?

— M. Paul ! s’écria Pistolet. Un brave jeune
homme ! Je me mettrais au feu pour lui, si j’étais
I’homme incombustible !

— Voila qui est bien, mais M. Paul est comme
toi, il a ses defauts, et il est difficile a servir.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait. Tu
comprends qu’il m’a fallu des obstacles de plus
d’une sorte pour m’empécher, pendant trois ans,
de trouver ce que je cherchais.

— Dites ce que vous cherchez, patron.

—La question a I’air bien simple, repartit
Badoit qui semblait soucieux, et pourtant on n’y
peut répondre d’un mot. Quand M™ Soulas m’a
embauché pour le service de M. le baron, car
c’est elle qui m’a fait quitter ma place
d’inspecteur, c’était droit comme un I. M. le
baron, qui venait de faire un bon héritage, n’était
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pas millionnaire, mais il avait de quoi payer.

— Quand les choses me gantent, fit observer
Pistolet, je me moque pas mal d’étre payé, moi.

— Moi, continua I’ancien agent doucement, je
vis de pain et de viande. J’ai besoin d’un fixe
pour solder le boucher et le boulanger.

— Est-ce que M. Paul ou M. le baron demande
du crédit ? questionna Pistolet.

— Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit. M. le
baron paie recta ; mais ce que j’ai a te dire n’est
pas deja si facile a deétailler. Fais le mort. J’en
etais a te spécifier qu’au début tout ca était clair
comme de I’eau de roche. M™ Soulas, pour qui
tu connais mes sentiments affectueux, me disait
de marcher, je marchais. Depuis, M™ Soulas a
changé pas mal.

—Ah! ah! fit le gamin. M™ Soulas est-elle
maintenant contre M. Paul ?

—Ni pour, ni contre, mon bonhomme. M™
Soulas a un chagrin, un secret, je ne sais pas quoi.
J’ai cessé de la comprendre, il y a déja du temps.

— On tachera de vous le déchiffrer, patron.
— M. le baron a changeé d’avis.
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— Et vous ne le comprenez plus ?
— Pas si bien gqu’autrefois.
— Présent. Nous essuierons vos lunettes.

— Au début, il voulait deux choses : trouver les
parents d’une jeunesse qu’il a autant dire adopteée,
et mettre la main sur les assassins de son frere.

— Et au jour d’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, on ne parle plus de la jeune
personne.

— Pourquoi ?

— C’est la le hic. Pourquoi ?

— Est-ce sa maitresse, patron ?

M. Badoit rougit, tant il était éloigné de cette
idée, qui fit naitre en lui une sorte d’indignation.

— On te dit : C’est sa fille d’adoption, répligua-
t-il. M. le baron est un honnéte homme des pieds
a la téte. Et d’ailleurs...

— Et d’ailleurs ?

— M. le baron est amoureux fou de M"® Ysole
de Champmas.

—Ah! bigre; une belle fille, celle-la! fit
Pistolet d’un ton de connaisseur ; je parle de trois
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ans. Si Meche n’avait pas rempli mon ame tout
entiere a I’époque...

— Depuis trois ans, elle a embelli, interrompit
M. Badoit.

—Bravo ! Mais quand vous avez dit pour la
premiére fois : d’ailleurs, ce n’était pas de M"®
Ysole de Champmas que vous vouliez parler,
patron.

— C’est vrai, petiot. On ne peut rien te cacher.
Je voulais parler de Blondette.

— Blondette, c’est la fille d’adoption ?

— Blondette, c’est le mystere! Je voulais
ajouter : d’ailleurs, quoiqu’elle soit plus jolie que
les anges, Blondette ne peut pas inspirer d’amour
a M. le baron, ni a personne.

— Trop jeune ?

— Quinze a seize ans.

—Hé ! hé!s’il n’y a que cette raison-la...

— Il y a une autre raison bien triste : Blondette
est, a ce qu’il parait, un malheureux étre privé
d’intelligence, et, de plus, elle est muette.

Pistolet garda un instant le silence.
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—Vous la connaissez, patron ? reprit-il ensuite.
— Jamais je ne I’ai vue.

— Alors, qui vous a dit qu’elle était idiote et
muette ?

— M™® Soulas.

Pour la seconde fois, Pistolet resta un instant
sans parler.

— Celle-la était une bonne personne autrefois,
murmura-t-il. Je veux vous conter un détail,
pendant que j’y pense, patron. Le lendemain du
grand jour, car, en définitive, pour nous, tout part
de ce jour-1a, je rencontrai M™ Soulas, vers les
dix heures du matin, sur le quai des Orfevres.
Elle avait I’air d’une folle. Vis-a-vis de la maison
au foulard rouge, vous savez bien ce que je veux
vous dire, elle rencontra une autre folle : la vieille
Jeannette, servante des demoiselles de
Champmas...

— Jeannette sortait de me parler, interrompit ici
Badoit, et je venais lui dire que la fille cadette du
général avait disparu. Elle s’était écriée, je m’en
souviens comme si j’y étais encore : C’est la fille
naturelle qui a fait cela !
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— Possible. Voici mon anecdote. M™ Soulas
accosta Jeannette et lui demanda :

« —Est-ce que M"® Suavita de Champmas
etait ?...

« Elle n’acheva pas, mais elle planta son doigt
au milieu de son front.

« Jeannette I’écarta violemment et comme si
elle edt voulu repousser une insulte adressée a la
fille de son maitre.

« Mais M™® Soulas s’attacha a ses vétements
et lui demanda encore :

« — Est-ce que M"® Suavita de Champmas était
muette ?

« La vieille Jeannette déchira sa robe en
I’arrachant de ses mains, et s’éloigna d’elle avec
horreur.

« M™ Soulas, et c’est ce qui me frappa,
murmura en passant pres de moi :

«—Non, non ! ce n’est pas elle !

M. Badoit secoua la téte et dit avec
découragement :

— J’ai cherché assez de ce coté. M™ Soulas
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avait raison : Blondette ne peut pas étre la fille du
général. M. le baron habite a quelques lieues du
chateau de Champmas, la-bas, dans [1’Orne.
D’ailleurs, pourquoi la cacherait-il ?... Non. Il y a
la un mystére, et je sais bien que M™ Soulas
pourrait le dire. Ce que j’ai pensgé, le voici : les
Habits Noirs ont essayé d’assassiner cette enfant-
la, c’est un fait. Quelle gu’elle soit, ils ont un
intérét a cela. Le baron la cache pour la soustraire
a quelque danger dont il connait mieux gue nous
la nature.

— Ainsi  soit-il, dit Pistolet. Alors, cette
Blondette est bien mon petit paquet de soie
blanche ?

— Il'y a des motifs pour le croire.

— Apres ?

— La chose certaine, c’est que le baron semble
ne plus chercher les parents. De deux choses
I’une : ou il les a trouvés, ou il désespere de les
trouver. Désormais, ma besogne unigue aupres de

lui est d’éventer la piste des assassins de son
frere.

— Et vous voulez m’embaucher, patron, pour
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courir sus a Coyatier, a Landerneau et a Coterie ?
M. Badoit semblait réver.

— Quant au marchef, reprit Pistolet, je I’ai
assez malmené pour une fois. Landerneau est un
pauvre diable, Coterie ne vaut pas la corde
pourrie qui le pendrait. Vrai, ¢a ne me va pas.
C’est trop facile. J’aime mieux me ranger.

— Petiot, reprit Badoit, moi je me plains que
c’est trop difficile. Coterie, Landerneau et le
marchef n’ont été que les instruments du crime.

—Bravo! fit le gamin. Montons! c¢a va
devenir intéressant. Causez.

— Landerneau, Coterie et le marchef doivent
nous servir seulement a trouver le véritable
auteur du crime : la téte qui a mis en mouvement
ces trois paires de bras.

— Les Habits Noirs, parbleu! s’écria Pistolet,
pourquoi macher les mots ! Ils ne me font pas
peur. Mon tic est de me batailler avec ceux qui
sont plus forts que moi. Va comme je te pousse !
L’affaire me plait d’autant plus que je n’aurai pas
besoin de quitter Paris, mes amours.

Badoit I’arréta ici.

433



— C’est ce qui te trompe, petiot, murmura-t-il.
Ta premiere expedition aura lieu a la campagne.

— Parce que ?

— Parce que si le fretin est a Paris, le gros
gibier voyage en ce moment. Regarde-moi ¢a.

Il avait tiré de sa poche un papier écrit au
crayon.

C’était un extrait des talons du bureau des
passeports. Le gamin lut: «21 septembre
1838... »

— C’est aujourd’hui, dit-il.
— Oui, c’est aujourd’hui, va toujours.

«...Le colonel Bozzo... M. Lecoqg de La
Perriere... M™ la comtesse de Clare... » connais
pas celle-1a.

—Si fait, répliqua M. Badoit; I’ancienne
Marguerite de Bourgogne de la rue de I’Ecole-de-
Médecine : M™ Joulou du Bréhut.

—Oh'! oh! s’écria Pistolet, la particuliere a
Lecoq ! Ca se dessine. lls sont partis ensemble ?

— Tous les trois, ce matin.

— Etils vont ?
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— Au Chateau-Neuf-Goret, en Mortefontaine,
par La Ferté-Macé, departement de I’Orne.

— Qui est-ce qui demeure la ?
—Un homme qui envoie chaque mois trois

mandats de 100 francs sur la poste de Paris : un a
Maclou, chiffonnier...

—C’est le faux nom de Landerneau,
interrompit le gamin.

— Un au nommé Boitard...
— C’est Coterie !

— Un troisieme a Joseph Moynet, cabaretier,
passage Saint-Roch.

— Ce doit étre le marchef ! s’écria Pistolet. Je
m’amuse comme un cceur ! Je parie que I’hnomme
du chateau est...

— Si je savais cela aujourd’hui, nous partirions
ce soir, dit M. Badoit.

Pistolet se mit sur ses pieds.

— Zéphyr ! a la baionnette ! se commanda-t-il a
lui-méme : Chargez !

Il sortit en courant sans dire gare.
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Zéphyr ! a la baionnette !

Un quart d’heure apres, on aurait pu
rencontrer Pistolet flanant, le nez au vent, dans la
rue de la Monnaie et regardant les dames a
travers la fumeée de son cigare a paille.

Il pensait :

— L’homme a sa destinee, selon la croyan