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I

La Vallée de Louron

Il y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité 
de  Lorre,  avec  des  temples  païens,  des 
amphithéâtres et un capitole. Maintenant, c’est un 
val désert où la charrue paresseuse du cultivateur 
gascon  semble  avoir  peur  d’émousser  son  fer 
contre  le  marbre  des  colonnes  enfouies.  La 
montagne  est  tout  près.  La  haute  chaîne  des 
Pyrénées  déchire  juste  en  face  de  vous  ses 
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays 
espagnol à travers la coupure profonde qui sert de 
chemin  aux  contrebandiers  de  Venasque.  À 
quelques lieues de là, Paris tousse, danse, ricane 
et  rêve qu’il  guérit  son incurable bronchite aux 
sources  de  Bagnères-de-Luchon ;  un  peu  plus 
loin,  de  l’autre  côté,  un  autre  Paris,  Paris 
rhumatisant,  croit  laisser  ses  sciatiques au fond 
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des  sulfureuses  piscines  de  Barèges-les-Bains. 
Éternellement, la foi sauvera Paris, malgré le fer, 
la magnésie ou le soufre !

C’est  la  vallée  de  Louron,  entre  la  vallée 
d’Aure et la vallée de Barousse, la moins connue 
peut-être  des  touristes  effrénés  qui  viennent 
chaque année découvrir  ces  sauvages contrées ; 
c’est la vallée de Louron avec ses oasis fleuries, 
ses torrents prodigieux, ses roches fantastiques et 
sa rivière, sa brune Clarabide, sombre cristal qui 
se meut entre deux rives escarpées avec ses forêts 
étranges et son vieux château vaniteux, fanfaron, 
invraisemblable comme un poème de chevalerie.

En  descendant  la  montagne,  à  gauche  de  la 
coupure, sur le versant du petit pic Véjan, vous 
apercevez  d’un  coup d’œil  tout  le  paysage.  La 
vallée  de  Louron  forme  l’extrême  pointe  de  la 
Gascogne. Elle s’étend en éventail entre la forêt 
d’Ens et ces beaux bois du Fréchet qui rejoignent, 
à  travers  le  val  de  Barousse,  les  paradis  de 
Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est 
pauvre ;  mais  l’aspect  est  riche.  Le sol  se fend 
presque partout  violemment.  Ce sont  des gaves 
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qui  déchirent  la  pelouse,  qui  déchaussent 
profondément  le  pied  des  hêtres  géants,  qui 
mettent à nu la base du roc ; ce sont des rampes 
verticales,  fendues de haut en bas par la racine 
envahissante  des  pins.  Quelque  troglodyte  a 
creusé sa demeure au pied, tandis qu’un guide ou 
un  berger  suspend  la  sienne  au  sommet  de  la 
falaise.  Vous  diriez  l’aire  isolée  et  haute  de 
l’aigle.

La  forêt  d’Ens  suit  le  prolongement  d’une 
colline qui s’arrête tout à coup, au beau milieu de 
la  vallée,  pour  donner  passage  à  la  Clarabide. 
L’extrémité orientale de cette colline présente un 
escarpement abrupt où nul sentier ne fut jamais 
tracé. Le sens de sa formation est à l’inverse des 
chaînes environnantes.  Elle  tendrait  à  fermer la 
vallée, comme une énorme barricade jetée d’une 
montagne à l’autre, si la rivière ne l’arrêtait court.

On  appelle  dans  le  pays  cette  section 
miraculeuse le Hachaz (le coup de hache). Il y a 
naturellement  une  légende !  mais  nous  vous 
l’épargnerons. C’était là que s’élevait le capitole 
de la ville de Lorre, qui sans doute a donné son 
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nom au  val  de  Louron.  C’est  là  que  se  voient 
encore les ruines du château de Caylus-Tarrides.

De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles 
occupent  un  espace  considérable,  et,  à  plus  de 
cent pas du Hachaz, on voit encore poindre parmi 
les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours. 
De  près,  c’est  comme  un  village  fortifié.  Les 
arbres ont poussé partout dans les décombres, et 
tel sapin a dû percer, pour croître, une voûte en 
pierres  de  taille.  Mais  la  plupart  de  ces  ruines 
appartiennent  à  d’humbles  constructions  où  le 
bois et la terre battue remplacent bien souvent le 
granit.

La  tradition  rapporte  qu’un  Caylus-Tarrides 
(c’était  le  nom  de  cette  branche,  importante 
surtout par ses immenses richesses) fit élever un 
rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour 
protéger ses vassaux huguenots après l’abjuration 
d’Henri IV. Il se nommait Gaston de Tarrides, et 
portait titre de baron. Si vous allez aux ruines de 
Caylus, on vous montrera l’arbre du baron.

C’est  un  chêne.  Sa  racine  entre  en  terre  au 
bord de l’ancienne douve qui défendait le château 
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vers  l’occident.  Une  nuit,  la  foudre  le  frappa. 
C’était déjà un grand arbre ; il tomba au choc et 
se coucha en travers de la douve. Depuis lors, il 
est  resté là,  végétant par l’écorce, qui seule est 
restée vive à l’endroit de la rupture. Mais le point 
curieux,  c’est  qu’une  pousse  s’est  dégagée  du 
tronc, à trente ou quarante pieds des bords de la 
douve. Cette pousse a grandi ; elle est devenue un 
chêne  superbe,  un  chêne  suspendu,  un  chêne 
miracle, sur lequel deux mille cinq cents touristes 
ont déjà gravé leur nom.

Ces  Caylus-Tarrides  se  sont  éteints,  vers  le 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  en  la 
personne  de  François  de  Tarrides,  marquis  de 
Caylus,  l’un  des  personnages  de  notre  histoire. 
En  1699,  M.  le  marquis  de  Caylus  était  un 
homme de soixante ans. Il avait suivi la cour au 
commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  mais 
sans  beaucoup  de  succès,  et  s’était  retiré 
mécontent.  Il  vivait  maintenant  dans  ses  terres 
avec la belle Aurore de Caylus sa fille unique. On 
l’avait  surnommé, dans le pays, Caylus-Verrou. 
Voici pourquoi :
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Aux abords  de  sa  quarantième année,  M.  le 
marquis, veuf d’une première femme qui ne lui 
avait  point  donné  d’enfants,  était  devenu 
amoureux de  la  fille  du comte  de  Soto-Mayor, 
gouverneur  de  Pampelune.  Inès  de  Soto-Mayor 
avait  alors  dix-sept  ans.  C’était  une  fille  de 
Madrid, aux yeux de feu, au cœur plus ardent que 
ses yeux. Le marquis passait pour n’avoir point 
donné  beaucoup  de  bonheur  à  sa  première 
femme, toujours enfermée dans le vieux château 
de Caylus,  où elle était morte à vingt-cinq ans. 
Inès déclara à son père qu’elle ne serait jamais la 
compagne de cet homme. Mais c’était bien une 
affaire, vraiment, dans cette Espagne de drames 
et des comédies, que de forcer la volonté d’une 
jeune fille ! Les alcades, les duègnes, les valets 
coquins et la sainte inquisition n’étaient, au dire 
des vaudevillistes, institués que pour cela !

Un beau soir, la triste Inès, cachée derrière sa 
jalousie,  dut  écouter  pour  la  dernière  fois  la 
sérénade du fils cadet du corrégidor, lequel jouait 
fort bien de la guitare. Elle partait le lendemain 
pour  la  France  avec  M.  le  marquis.  Celui-ci 
prenait Inès sans dot, et offrait en outre à M. de 
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Soto-Mayor  je  ne  sais  combien  de  milliers  de 
pistoles.

L’Espagnol,  plus  noble  que  le  roi  et  plus 
gueux encore que noble, ne pouvait résister à de 
semblables façons. Quand M. le marquis ramena 
au  château  de  Caylus  sa  belle  Madrilène  long 
voilée, ce fut une fièvre générale parmi les jeunes 
gentilshommes  de  la  vallée  de  Louron.  Il  n’y 
avait  point  alors  de  touristes,  ces  lovelaces 
ambulants qui s’en vont incendier les cœurs de 
province partout où le train de plaisir favorise les 
voyages  au  rabais ;  mais  la  guerre  permanente 
avec l’Espagne entretenait de nombreuses troupes 
de  partisans  à  la  frontière,  et  M.  le  marquis 
n’avait qu’à se bien tenir.

Il  se  tint  bien ;  il  accepta  bravement  la 
gageure.  Le  galant  qui  eût  voulu  tenter  la 
conquête  de  la  belle  Inès  aurait  dû  d’abord  se 
munir  de  canons  de  siège.  Il  ne  s’agissait  pas 
seulement  d’un  cœur :  le  cœur  était  à  l’abri 
derrière les remparts d’une forteresse. Les tendres 
billets n’y pouvaient rien, les douces œillades y 
perdaient  leurs  flammes  et  leurs  langueurs,  la 
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guitare elle-même était impuissante. La belle Inès 
était inabordable. Pas un galant, chasseur d’ours, 
hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement 
d’avoir vu le coin de sa prunelle.

C’était  se  bien  tenir.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre ans, la pauvre Inès repassa enfin le seuil de 
ce terrible manoir. Ce fut pour aller au cimetière. 
Elle  était  morte  de  solitude  et  d’ennui.  Elle 
laissait une fille.

La  rancune  des  galants  vaincus  donna  au 
marquis  ce  surnom  de  Verrou.  De  Tarbes  à 
Pampelune,  d’Argelès  à  Saint-Gaudens,  vous 
n’eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni 
un enfant,  qui appelât  M. le marquis autrement 
que Caylus-Verrou.

Après la mort de sa seconde femme, il essaya 
encore  de  se  remarier,  car  il  avait  cette  bonne 
nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage point ; 
mais le gouverneur de Pampelune n’avait plus de 
filles,  et  la  réputation de M. de Caylus était  si 
parfaitement établie, que les plus intrépides parmi 
les  demoiselles  à  marier  reculèrent  devant  sa 
recherche.
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Il resta veuf, attendant avec impatience l’âge 
où sa  fille  aurait  besoin d’être  cadenassée.  Les 
gentils  hommes du pays ne l’aimaient  point,  et 
malgré  son  opulence  il  manquait  souvent  de 
compagnie.  L’ennui  le  chassa  hors  de  ses 
donjons. Il prit l’habitude d’aller chaque année à 
Paris, où les jeunes courtisans lui empruntaient de 
l’argent et se moquaient de lui.

Pendant ses absences, Aurore restait à la garde 
de deux ou trois duègnes et d’un vieux châtelain.

Aurore était belle comme sa mère. C’était du 
sang espagnol qui coulait dans ses veines. Quand 
elle eut seize ans, les bonnes gens du hameau de 
Tarrides  entendirent  souvent,  dans  les  nuits 
noires, les chiens de Caylus qui hurlaient.

Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc 
de Nevers, un des plus brillants seigneurs de la 
cour de France, vint habiter son château de Buch, 
dans  le  Jurançon.  Il  atteignait  à  peine  sa 
vingtième année, et, pour avoir usé trop tôt de la 
vie,  il  s’en  allait  mourant  d’une  maladie  de 
langueur. L’air des montagnes lui fut bon : après 
quelques semaines de vert,  on le  vit  mener ses 
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équipages  de  chasse  jusque  dans  la  vallée  de 
Louron.

La  première  fois  que  les  chiens  de  Caylus 
hurlèrent la nuit, le jeune duc de Nevers, harassé 
de  fatigue,  avait  demandé  le  couvert  à  un 
bûcheron de la forêt d’Ens.

Nevers resta un an à son château de Buch. Les 
bergers  de  Tarrides  disaient  que  c’était  un 
généreux seigneur.

Les  bergers  de  Tarrides  racontaient  deux 
aventures nocturnes qui eurent lieu pendant son 
séjour dans le pays. Une fois, on vit, à l’heure de 
minuit,  des  lueurs  à  travers  les  vitraux  de  la 
vieille chapelle de Caylus.

Les  chiens  n’avaient  pas  hurlé ;  mais  une 
forme  sombre,  que  les  gens  du  hameau 
commençaient  à  connaître  pour  l’avoir  aperçue 
souvent, s’était glissée dans les douves après la 
brune  tombée.  Ces  antiques  châteaux  sont  tous 
pleins de fantômes.

Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame 
Marthe,  la  moins  âgée  des  duègnes  de  Caylus, 
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sortit  du manoir par la grand porte, et  courut à 
cette  cabane  de  bûcheron  où  le  jeune  duc  de 
Nevers  avait  naguère  reçu  l’hospitalité.  Une 
chaise  portée  à  bras  traversa  peu  après  le  bois 
d’Ens.  Puis  des  cris  de  femme  sortirent  de  la 
cabane  du  bûcheron.  Le  lendemain,  ce  brave 
homme avait disparu. Sa cabane fut à qui voulut 
la prendre. Dame Marthe quitta aussi,  le même 
jour, le château de Caylus.

Il  y  avait  quatre  ans  que  ces  choses  étaient 
passées.  On  n’avait  plus  ouï  parler  jamais  du 
bûcheron ni de dame Marthe. Philippe de Nevers 
n’était plus à son manoir de Buch. Mais un autre 
Philippe,  non  moins  brillant,  non  moins  grand 
seigneur,  honorait  la  vallée  de  Louron  de  sa 
présence. C’était Philippe Polyxène de Mantoue, 
prince  de  Gonzague,  à  qui  M.  le  marquis  de 
Caylus  prétendait  donner  sa  fille  Aurore  en 
mariage.

Gonzague était  un homme de trente  ans,  un 
peu efféminé de visage, mais d’une beauté rare 
au demeurant.  Impossible de trouver plus noble 
tournure que la sienne. Ses cheveux noirs, soyeux 
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et brillants,  s’enflaient autour de son front  plus 
blanc  qu’un  front  de  femme,  et  formaient 
naturellement  cette  coiffure  ample  et  un  peu 
lourde  que  les  courtisans  de  Louis  XV 
n’obtenaient guère qu’en ajoutant deux ou trois 
chevelures  à  celle  qu’ils  avaient  apportée  en 
naissant. Ses yeux noirs avaient le regard clair et 
orgueilleux  des  gens  d’Italie.  Il  était  grand, 
merveilleusement  taillé ;  sa  démarche  et  ses 
gestes avaient une majesté théâtrale.

Nous  ne  disons  rien  de  la  maison  d’où  il 
sortait. Gonzague sonne aussi haut dans l’histoire 
que Bouillon, Este ou Montmorency. Ses liaisons 
valaient  sa  noblesse.  Il  avait  deux  amis,  deux 
frères, dont l’un était Lorraine, l’autre Bourbon. 
Le duc de Chartres, neveu propre de Louis XIV, 
depuis duc d’Orléans et régent de France, le duc 
de  Nevers  et  le  prince  de  Gonzague  étaient 
inséparables.  La  cour  les  nommait  les  trois 
Philippe.  Leur  tendresse  mutuelle  rappelait  les 
beaux types de l’amitié antique.

Philippe  de  Gonzague  était  l’aîné.  Le  futur 
régent  n’avait  que  vingt-quatre  ans,  et  Nevers 
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comptait une année de moins.
On  doit  penser  combien  l’idée  d’avoir  un 

gendre  semblable  flattait  la  vanité  du  vieux 
Caylus. Le bruit public accordait à Gonzague des 
biens immenses en Italie ; de plus, il était cousin 
germain  et  seul  héritier  de  Nevers,  que chacun 
regardait  comme voué à une mort  précoce.  Or, 
Philippe  de  Nevers,  unique  héritier  du  nom, 
possédait un des plus beaux domaines de France.

Certes,  personne  ne  pouvait  soupçonner  le 
prince de Gonzague de souhaiter la mort de son 
ami ;  mais  il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de 
l’empêcher, et le fait certain est que cette mort le 
faisait dix ou douze fois millionnaire.

Le beau-père et  le gendre étaient à peu près 
d’accord. Quant à Aurore, on ne l’avait même pas 
consultée. Système Verrou.

C’était  par  une  belle  journée  d’automne,  en 
cette année 1699. Louis XIV se faisait vieux, et 
se  fatiguait  de  la  guerre.  La  paix  de  Ryswick 
venait d’être signée ; mais les escarmouches entre 
partisans continuaient aux frontières, et la vallée 
de Louron, entre autres, avait bon nombre de ces 
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hôtes incommodes.
Dans la salle à manger du château de Caylus, 

une  demi-douzaine  de  convives  étaient  assis 
autour de la table amplement servie. Le marquis 
pouvait avoir ses vices ; mais du moins traitait-il 
comme il faut.

Outre le marquis, Gonzague et Mlle de Caylus, 
qui  occupaient  le  haut  bout  de  la  table,  les 
assistants  étaient  tous  gens  de  moyen état  et  à 
gages. C’était d’abord dom Bernard, le chapelain 
de Caylus, qui avait charge d’âmes dans le petit 
hameau de Tarrides, et tenait, en la sacristie de sa 
chapelle,  registre  des  décès,  naissances  et 
mariages ; c’était ensuite dame Isidore, du mas de 
Gabour, qui avait remplacé dame Marthe dans ses 
fonctions auprès d’Aurore ; c’était,  en troisième 
lieu, le sieur Peyrolles, gentilhomme attaché à la 
personne du prince de Gonzague.

Nous  devons  faire  connaître  celui-ci,  qui 
tiendra sa place dans notre récit.

M.  de  Peyrolles  était  un  homme entre  deux 
âges, à figure maigre et pâle, à cheveux rares, à 
stature haute et un peu voûtée. De nos jours, on 
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se  représenterait  difficilement  un  personnage 
semblable sans lunettes ; la mode n’y était point. 
Ses traits étaient comme effacés, mais son regard 
myope avait  de l’effronterie.  Gonzague assurait 
que Peyrolles se servait  fort  bien de l’épée qui 
pendait  gauchement  à  son  flanc.  En  somme, 
Gonzague le vantait beaucoup : il avait besoin de 
lui.

Les  autres  convives,  officiers  de  Caylus, 
pouvaient passer pour de purs comparses.

Mlle Aurore  de  Caylus  faisait  les  honneurs 
avec  une  dignité  froide  et  taciturne. 
Généralement, on peut dire que les femmes, voire 
les plus belles, sont ce que leur sentiment les fait. 
Telle  peut  être  adorable  auprès  de  ce  qu’elle 
aime, et presque déplaisante ailleurs. Aurore était 
de  ces  femmes  qui  plaisent  en  dépit  de  leur 
vouloir et qu’on admire malgré elles-mêmes.

Elle avait le costume espagnol. Trois rangs de 
dentelles tombaient parmi le jais ondulant de ses 
cheveux.

Bien  qu’elle  n’eût  pas  encore  vingt  ans,  les 
lignes pures et fières de sa bouche parlaient déjà 
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de  tristesse ;  mais  que  de  lumière  devait  faire 
naître le sourire autour de ses jeunes lèvres ! et 
que de rayons dans ses yeux largement ombragés 
par la soie recourbée des longs cils.

Il y avait bien des jours qu’on n’avait vu un 
sourire autour des lèvres d’Aurore.

Son père disait :
– Tout cela changera quand elle sera madame 

la princesse.
À la fin du second service, Aurore se leva et 

demanda  la  permission  de  se  retirer.  Dame 
Isidore  jeta  un  long  regard  de  regret  sur  les 
pâtisseries,  confitures  et  conserves  qu’on 
apportait.  Son  devoir  l’obligeait  de  suivre  sa 
jeune  maîtresse.  Dès  qu’Aurore  fut  partie,  le 
marquis prit un air plus guilleret.

– Prince,  dit-il,  vous  me devez  ma revanche 
aux échecs... Êtes vous prêt ?

– Toujours  à  vos  ordres,  cher  marquis, 
répondit Gonzague.

Sur l’ordre de Caylus, on apporta une table et 
l’échiquier.  Depuis  quinze  jours  que  le  prince 
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était au château, c’était bien la cent cinquantième 
partie qui allait recommencer.

À  trente  ans,  avec  le  nom  et  la  figure  de 
Gonzague, cette passion d’échecs devait donner à 
penser.  De  deux choses  l’une :  ou  il  était  bien 
ardemment amoureux d’Aurore,  ou il  était  bien 
désireux de mettre la dot dans ses coffres.

Tous les jours, après le dîner comme après le 
souper,  on  apportait  l’échiquier.  Le  bonhomme 
Verrou était de quatorzième force. Tous les jours 
Gonzague  se  laissait  gagner  une  douzaine  de 
parties, à la suite desquelles Verrou, triomphant, 
s’endormait  dans  son  fauteuil,  sans  quitter  le 
champ de bataille, et ronflait comme un juste.

C’était  ainsi  que  Gonzague faisait  sa  cour  à 
Mlle Aurore de Caylus.

– Monsieur  le  prince,  dit  le  marquis  en 
rangeant  ses  pièces,  je  vais  vous  montrer 
aujourd’hui  une  combinaison  que  j’ai  trouvée 
dans le docte traité de Cessolis.  Je ne joue pas 
aux échecs comme tout le monde, et je tâche de 
puiser aux bonnes sources.  Le premier venu ne 
saurait  point  vous  dire  que  les  échecs  furent 
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inventés  par  Attalus,  roi  de  Pergame,  pour 
divertir les Grecs durant le long siège de Troie. 
Ce sont des ignorants ou des gens de mauvaise 
foi  qui  en  attribuent  l’honneur  à  Palamède... 
Voyons, attention à votre jeu, s’il vous plaît.

– Je  ne  saurais  vous  exprimer,  monsieur  le 
marquis,  répliqua Gonzague,  tout  le  plaisir  que 
j’ai à faire votre partie.

Ils  engagèrent.  Les  convives  étaient  encore 
autour d’eux.

Après la première partie perdue, Gonzague fit 
signe à Peyrolles,  qui jeta sa serviette  et  sortit. 
Peu  à  peu  le  chapelain  et  les  autres  officiers 
l’imitèrent, Verrou et Gonzague restèrent seuls.

– Les  Latins,  reprenait  le  bonhomme, 
appelaient  cela  le  jeu  de  latrunculi,  ou  petits 
voleurs.  Les  Grecs  le  nommaient  latrikion. 
Sarrazin fait observer, dans son excellent livre...

– Monsieur le marquis, interrompit Philippe de 
Gonzague,  je  vous  demande  pardon  de  ma 
distraction ;  me permettez-vous de relever  cette 
pièce ?
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Par mégarde, il venait d’avancer un pion qui 
lui  donnait  partie  gagnée.  Verrou se fit  un peu 
tirer l’oreille ; mais sa magnanimité l’emporta.

– Relevez, dit-il, monsieur le prince ; mais n’y 
revenez point,  je vous prie.  Les échecs ne sont 
point  un  jeu  d’enfant.  –  Gonzague  poussa  un 
profond soupir.  –  Je  sais,  je  sais,  poursuivit  le 
bonhomme d’un accent goguenard, nous sommes 
amoureux...

– À en perdre l’esprit, monsieur le marquis !...
– Je  connais  cela,  monsieur  le  prince. 

Attention au jeu ! Je prends votre fou.
– Vous  ne  m’achevâtes  point  hier,  dit 

Gonzague  en  homme  qui  veut  secouer  de 
pénibles  pensées,  l’histoire  de  ce  gentilhomme 
qui voulut s’introduire dans votre maison...

– Ah !  rusé  matois !  s’écria  Verrou,  vous 
essayez  de  me  distraire ;  mais  je  suis  comme 
César, qui dictait cinq lettres à la fois. Vous savez 
qu’il  jouait  aux  échecs ?...  Eh  bien,  le 
gentilhomme  eut  une  demi-douzaine  de  coups 
d’épée là-bas, dans le fossé. Pareille aventure a 
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eu lieu plus d’une fois ;  aussi la médisance n’a 
jamais  trouvé  à  mordre  sur  la  conduite  de 
mesdames de Caylus.

– Et  ce  que  vous  faisiez  alors  en  qualité  de 
mari,  monsieur  le  marquis,  demanda 
négligemment  Gonzague,  le  feriez-vous comme 
père ?

– Parfaitement,  reprit  le  bonhomme ;  je  ne 
connais  pas  d’autre  façon  de  garder  les  filles 
d’Ève... Schah moto, monsieur le prince ! comme 
disent les Persans. Vous êtes encore battu.

Il s’étendit dans son fauteuil.
– De ces deux mots  schah moto, continua-t-il 

en  s’arrangeant  pour  dormir  sa  sieste,  qui 
signifient le roi est mort, nous avons fait échec et 
mat suivant Ménage et suivant Frère. Quant aux 
femmes,  croyez-moi,  de bonnes  rapières  autour 
de  bonnes  murailles,  voilà  le  plus  clair  de  la 
vertu !

Il  ferma  les  yeux  et  s’endormit.  Gonzague 
quitta précipitamment la salle à manger.

Il était à peu près deux heures après midi. M. 
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de Peyrolles attendait son maître en rôdant dans 
les corridors.

– Nos  coquins ?  fit  Gonzague  dès  qu’il 
l’aperçut.

– Il y en a six d’arrivés, répondit Peyrolles.
– Où sont-ils ?
– À l’auberge de la Pomme d’Adam, de l’autre 

côté des douves.
– Qui sont les deux manquants ?
– Maître Cocardasse junior, de Tarbes, et frère 

Passepoil, son prévôt.
– Deux bonnes lames ! fit le prince. Et l’autre 

affaire ?
– Dame Marthe est présentement chez Mlle de 

Caylus.
– Avec l’enfant ?
– Avec l’enfant.
– Par où est-elle entrée ?
– Par  la  fenêtre  basse  de  l’étuve  qui  donne 

dans les fossés, sous le pont.
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Gonzague réfléchit un instant, puis il reprit :
– As-tu interrogé dom Bernard ?
– Il est muet, répondit Peyrolles.
– Combien as-tu offert ?
– Cinq cents pistoles.
– Cette  dame  Marthe  doit  savoir  où  est  le 

registre... Il ne faut pas qu’elle sorte du château.
– C’est bien, dit Peyrolles.
Gonzague se promenait à grands pas.
– Je veux lui parler moi-même, murmura-t-il, 

mais es-tu bien sûr que mon cousin de Nevers ait 
reçu le message d’Aurore ?

– C’est notre Allemand qui l’a porté.
– Et Nevers doit arriver ?
– Ce soir.
Ils  étaient  à  la  porte  de  l’appartement  de 

Gonzague.
Au  château  de  Caylus,  trois  corridors  se 

coupaient  à  angle  droit :  un  pour  le  corps  de 
logis, deux pour les ailes en retour.
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L’appartement du prince était situé dans l’aile 
occidentale,  terminée  par  l’escalier  qui  menait 
aux  étuves.  Un  bruit  se  fit  dans  la  galerie 
centrale. C’était dame Marthe qui sortait du logis 
de  Mlle de  Caylus.  Peyrolles  et  Gonzague 
entrèrent précipitamment chez ce dernier, laissant 
la porte entrebâillée.

L’instant  d’après,  dame  Marthe  traversait  le 
corridor d’un pas fugitif et rapide. Il faisait plein 
jour ; mais c’était l’heure de la sieste, et la mode 
espagnole  avait  franchi  les  Pyrénées.  Tout  le 
monde  dormait  au  château  de  Caylus.  Dame 
Marthe avait tout sujet d’espérer qu’elle ne ferait 
point de fâcheuse rencontre.

Comme  elle  passait  devant  la  porte  de 
Gonzague,  Peyrolles  s’élança  sur  elle  à 
l’improviste,  et  lui  appuya  fortement  son 
mouchoir  contre  la  bouche,  étouffant  ainsi  son 
premier  cri.  Puis  il  la  prit  à  bras  le  corps,  et 
l’emporta,  demi-évanouie,  dans  la  chambre  de 
son maître.
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II

Cocardasse et Passepoil

L’un enfourchait un vieux cheval de labour à 
longs crins mal peignés,  à jambes cagneuses et 
poilues ;  l’autre  était  assis  sur  un  âne,  à  la 
manière des châtelaines voyageant au dos de leur 
palefroi.

Le  premier  se  portait  fièrement,  malgré 
l’humilité  de  sa  monture,  dont  la  tête  triste 
pendait  entre  les  deux  jambes,  Il  avait  un 
pourpoint  de  buffle,  lacé,  à  plastron  taillé  en 
cœur, des chausses de tiretaine piquées, et de ces 
belles bottes en entonnoir si fort à la mode sous 
Louis XIII. Il avait en outre un feutre rodomont et 
une  énorme  rapière.  C’était  maître  Cocardasse 
junior,  natif  de Toulouse,  ancien maître  en fait 
d’armes de la ville de Paris, présentement établi à 
Tarbes, où il faisait maigre chère.
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Le second était d’apparence timide et modeste. 
Son costume eût pu convenir à un clerc râpé : un 
long  pourpoint  noir,  coupé  droit  comme  une 
soutanelle  couvrait  ses  chausses  noires,  que 
l’usage avait rendues luisantes. Il était coiffé d’un 
bonnet  de  laine  soigneusement  rabattu  sur  ses 
oreilles,  et  pour  chaussures,  malgré  la  chaleur 
accablante, il avait de bons brodequins fourrés.

À la différence de maître  Cocardasse junior, 
qui jouissait d’une riche chevelure crépue, noire 
comme  une  toison  de  nègre  et  largement 
ébouriffée,  son compagnon collait  à ses tempes 
quelques  mèches  d’un  blond  déteint.  Même 
contraste  entre  les  deux  terribles  crocs  qui 
servaient  de  moustaches  au  maître  d’armes  et 
trois poils blanchâtres hérissés sur le long nez du 
prévôt.

Car c’était un prévôt, ce paisible voyageur, et 
nous  vous  certifions  qu’à  l’occasion  il  maniait 
vigoureusement la grande vilaine épée qui battait 
les  flancs  de  son  âne.  Il  se  nommait  Amable 
Passepoil.  Sa  patrie  était  Villedieu  en  basse 
Normandie, cité qui le dispute au fameux cru de 
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Condé-sur-Noireau pour la production des bons 
drilles.  Ses  amis  l’appelaient  volontiers  frère 
Passepoil,  soit  à cause de sa tournure cléricale, 
soit  parce qu’il  avait  été  valet  de barbier  et  rat 
d’officine  chimique  avant  de  ceindre  l’épée.  Il 
était  laid  de  toutes  pièces,  malgré  l’éclair 
sentimental  qui  s’allumait  dans  ses  petits  yeux 
bleus clignotants quand une jupe de futaine rouge 
traversait  le  sentier.  Au  contraire,  Cocardasse 
junior pouvait passer par tous pays pour un très 
beau coquin.

Ils allaient tous deux, cahin-caha, sous le soleil 
du  Midi.  Chaque  caillou  de  la  route  faisait 
broncher  le  bidet  de  Cocardasse,  et,  tous  les 
vingt-cinq pas, le roussin de Passepoil avait des 
caprices.

– Eh donc ! mon bon, dit Cocardasse avec un 
redoutable accent gascon, voilà deux heures que 
nous  apercevons  ce  diable  de  château  sur  la 
montagne  maudite.  Il  me  semble  qu’il  marche 
aussi vite que nous.

Passepoil  répondit,  chantant  du  nez  selon  la 
gamme normande :
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– Patience !  patience !  nous  arriverons 
toujours assez tôt pour ce que nous avons à faire 
là-bas.

– Capédédiou ! frère Passepoil, fit Cocardasse 
avec  un gros  soupir,  si  nous avions un peu de 
conduite,  avec  nos  talents,  nous  aurions  pu 
choisir notre besogne...

– Tu  as  raison,  ami  Cocardasse,  répliqua  le 
Normand ; mais nos passions nous ont perdus.

– Le jeu, caramba ! le vin...
– Et  les  femmes !  ajouta Passepoil  en levant 

les yeux au ciel.
Ils  longeaient  en  ce  moment  les  rives  de  la 

Clarabide,  au  milieu  du  val  de  Louron.  Le 
Hachaz,  qui  soutenait  comme  un  immense 
piédestal  les  constructions  massives  du  château 
de Caylus, se dressait en face d’eux. Il n’y avait 
point  de  remparts  de  ce  côté.  On  découvrait 
l’antique  édifice,  de  la  base  au  faîte  et,  certes, 
pour des amateurs de grandioses aspects c’eût été 
ici une halte obligée.

Le  château  de  Caylus,  en  effet,  couronnait 
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dignement  cette  prodigieuse  muraille,  fille  de 
quelque  grande  convulsion  du  sol  dont  le 
souvenir  s’était  perdu.  Sous  les  mousses  et  les 
broussailles qui couvraient ses assises, on pouvait 
reconnaître les traces de constructions païennes. 
La robuste  main  des soldats  de Rome avait  dû 
passer par là. Mais ce n’étaient que des vestiges, 
et tout ce qui sortait de terre appartenait au style 
lombard  des  dixième  et  onzième  siècles.  Les 
deux tours principales, qui flanquaient le corps de 
logis au sud-est et au nord-est, étaient carrées et 
plutôt trapues que hautes. Les fenêtres, toujours 
placées au dessus d’une meurtrière étaient petites, 
sans ornement, et leurs cintres reposaient sur de 
simples pilastres dépourvus de moulures. Le seul 
luxe que se fût permis l’architecte consistait en 
une  sorte  de  mosaïque.  Les  pierres,  taillées  et 
disposées avec symétrie, étaient séparées par des 
briques saillantes.

C’était  le  premier  plan,  et  cette  ordonnance 
austère  restait  en  harmonie  avec  la  nudité  du 
Hachaz. Mais derrière la ligne droite de ce vieux 
corps  de  logis,  qui  semblait  bâti  par 
Charlemagne,  un  fouillis  de  pignons  et  de 
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tourelles suivait le plan ascendant de la colline et 
se  montrait  en  amphithéâtre.  Le  donjon,  haute 
tour octogone, terminé par une galerie byzantine 
à  arcades  tréflées,  couronnait  cette  cohue  de 
toitures, semblable à un géant debout parmi des 
nains.

Dans  le  pays,  on  disait  que  le  château  était 
bien plus ancien que les Caylus eux-mêmes.

À droite et à gauche des deux tours lombardes, 
deux tranchées se creusaient. C’étaient les deux 
extrémités  des  douves,  qui  étaient  autrefois 
bouchées par des murailles afin de contenir l’eau 
qui les emplissait.

Au-delà  des  douves  du  nord,  les  dernières 
maisons  du  hameau  de  Tarrides  se  montraient 
parmi les hêtres. En dedans, on voyait la flèche 
de  la  chapelle,  bâtie  au  commencement  du 
treizième  siècle  dans  le  style  ogival,  et  qui 
montrait  ses  croisées  jumelles  avec  les  vitraux 
étincelants de leurs quintes feuilles de granit.

Le  château  de  Caylus  était  la  merveille  des 
vallées pyrénéennes.
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Mais  Cocardasse  junior  et  frère  Passepoil 
n’avaient  point  le  goût  des  beaux-arts.  Ils 
continuèrent leur route, et le regard qu’ils jetèrent 
à la sombre citadelle ne fut que pour mesurer le 
restant  de  la  route  à  parcourir.  Ils  allaient  au 
château de Caylus, et, bien que, à vol d’oiseau, 
une demi-lieue à peine les en séparât encore, la 
nécessité où ils étaient de tourner au Hachaz les 
menaçait d’une bonne heure de marche.

Ce  Cocardasse  devait  être  un  joyeux 
compagnon,  quand sa  bourse était  ronde ;  frère 
Passepoil lui-même avait sur sa figure naïvement 
futée  tous  les  indices  d’une  bonne  humeur 
habituelle ; mais aujourd’hui ils étaient tristes, et 
ils avaient leurs raisons pour cela.

Estomac vide, gousset plat, perspective d’une 
besogne  probablement  dangereuse.  On  peut 
refuser semblable besogne,  quand on a du pain 
sur  la  planche.  Malheureusement  pour 
Cocardasse  et  Passepoil,  leurs  passions  avaient 
tout dévoré. Aussi Cocardasse disait :

– Capédédiou !  je  ne  toucherai  plus  ni  une 
carte ni un verre !
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– Je renonce pour jamais à l’amour ! ajoutait 
le sensible Passepoil.

Et tous deux bâtissaient de beaux rêves bien 
vertueux sur leurs futures économies.

– J’achèterai  un  équipage  complet !  s’écria 
Cocardasse  avec  enthousiasme,  et  je  me  ferai 
soldat dans la compagnie de notre petit Parisien.

– Moi de même, appuyait Passepoil, soldat ou 
valet du major chirurgien.

– Ne ferais-je pas un beau chasseur du roi ?
– Le régiment où je prendrais du service serait 

sûr, au moins, d’être saigné proprement.
Et tous deux reprenaient :
– Nous  verrions  le  petit  Parisien !  Nous  lui 

épargnerions  bien  quelque  horion  de  temps  en 
temps.

– Il  m’appellerait  encore  son  vieux 
Cocardasse !

– Il  se  moquerait  du frère Passepoil,  comme 
autrefois.

– Tron de l’air ! s’écria le Gascon en donnant 
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un  grand  coup  de  poing  à  son  bidet,  qui  n’en 
pouvait mais,  nous sommes descendus bien bas 
pour  des  gens  d’épée,  mon  bon ;  mais  à  tout 
péché  miséricorde !  Je  sens  qu’avec  le  petit 
Parisien je m’amenderais.

Passepoil secoua la tête tristement.
– Qui  sait  s’il  voudra  nous  reconnaître ? 

demanda-t-il  en  jetant  un  regard  découragé  sur 
son accoutrement.

– Eh ! mon bon ! fit Cocardasse, c’est un cœur 
que ce garçon-là !

– Quelle  garde !  soupira  Passepoil,  et  quelle 
vitesse !

– Quelle  tenue  sous  les  armes !  et  quelle 
rondeur !

– Te  souviens-tu  de  son  coupé  de  revers  en 
retraite ?

– Te  rappelles-tu  ses  trois  coups  droits, 
annoncés dans l’assaut chez Delespine ?

– Un cœur !
– Un  vrai  cœur !  Heureux  au  jeu,  toujours, 
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capédédiou ! et qui savait boire !
– Et qui tournait la tête des femmes !
À  chaque  réplique,  ils  s’échauffaient.  Ils 

s’arrêtèrent d’un commun accord pour échanger 
une poignée de main. Leur émotion était sincère 
et profonde.

– Mordioux ! fit  Cocardasse, nous serons ses 
domestiques s’il  veut,  le petit  Parisien,  n’est-ce 
pas, mon bon ?

– Et  nous  ferons  de  lui  un  grand  seigneur ! 
acheva  Passepoil ;  comme  ça,  l’argent  du 
Peyrolles ne nous portera pas malchance.

C’était  donc  M.  de  Peyrolles,  l’homme  de 
confiance  de  Philippe  de  Gonzague,  qui  faisait 
voyager  ainsi  maître  Cocardasse  et  frère 
Passepoil.

Ils connaissaient  bien ce Peyrolles,  et  mieux 
encore  M.  de  Gonzague  son  patron.  Avant 
d’enseigner aux hobereaux de Tarbes ce noble et 
digne art de l’escrime italienne, ils avaient tenu 
salle  d’armes  à  Paris,  rue  Croix-des-Petits-
Champs,  à  deux  pas  du  Louvre.  Et,  sans  le 
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trouble  que  les  passions  apportaient  dans  leurs 
affaires, peut-être qu’ils eussent fait fortune, car 
la cour tout entière venait chez eux.

C’étaient  deux bons diables,  qui  avaient  fait 
sans  doute,  en  un  moment  de  presse,  quelque 
terrible fredaine. Ils jouaient si  bien de l’épée ! 
Soyons  cléments,  et  ne  cherchons  pas  trop 
pourquoi,  mettant  la  clef sous la porte un beau 
jour, ils avaient quitté Paris comme si le feu eût 
été à leurs chausses.

Il  est  certain  qu’à  Paris,  en  ce  temps-là,  les 
maîtres  en  fait  d’armes  se  frottaient  aux  plus 
grands seigneurs. Ils savaient souvent le dessous 
des  cartes  mieux  que  les  gens  de  cour  eux-
mêmes.  C’étaient de vivantes gazettes. Jugez si 
Passepoil, qui en outre avait été barbier, devait en 
connaître de belles !

En cette circonstance, ils comptaient bien tous 
deux tirer  parti  de  leur  science.  Passepoil  avait 
dit, en partant de Tarbes :

– C’est  une  affaire  où  il  y  a  des  millions. 
Nevers est la première lame du monde après le 
petit Parisien. S’il s’agit de Nevers, il faut qu’on 
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soit généreux !
Et  Cocardasse  n’avait  pu  qu’approuver 

chaudement un discours si sage.
Il  était  deux  heures  après  midi  quand  ils 

arrivèrent au hameau de Tarrides, et le premier 
paysan qu’ils rencontrèrent leur indiqua l’auberge 
de la Pomme d’Adam.

À leur entrée, la petite salle basse de l’auberge 
était déjà presque pleine. Une jeune fille, ayant la 
jupe éclatante et le corsage lacé des paysannes de 
Foix, servait avec empressement, apportant brocs, 
gobelets d’étain, feu pour les pipes dans un sabot, 
et  tout  ce  que  peuvent  réclamer  six  vaillants 
hommes après une longue traite accomplie sous 
le soleil des vallées pyrénéennes.

À  la  muraille  pendaient  six  fortes  rapières 
avec leur attirail.

Il n’y avait pas là une seule tête qui ne portât 
le  mot  spadassin  écrit  en  lisibles  caractères. 
C’étaient  toutes  figures  bronzées,  tous  regards 
impudents,  toutes  effrontées  moustaches.  Un 
honnête bourgeois, entrant par hasard en ce lieu, 
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serait  tombé  de  son  haut,  rien  qu’à  voir  ces 
profils de bravaches.

Ils étaient trois à la première table, auprès de 
la porte ; trois Espagnols, on pouvait le juger à la 
mine.  À la table suivante,  il  y avait  un Italien, 
balafré du front au menton, et vis-à-vis de lui un 
coquin sinistre dont l’accent dénonçait  l’origine 
allemande. Une troisième table était occupée par 
une manière de rustre à longue chevelure inculte 
qui grasseyait le patois de Bretagne.

Les  trois  Espagnols  avaient  nom  Saldagne, 
Pinto  et  Pépé,  dit  el  Matador,  tous  trois 
escrimadores, l’un de Murcie, l’autre de Séville, 
le  troisième  de  Pampelune.  L’Italien  était  un 
bravo de Spolète ; il s’appelait Giuseppe Faënza. 
L’Allemand se nommait Staupitz, le bas Breton 
Joël de Jugan. C’était M. de Peyrolles qui avait 
rassemblé toutes ces lames ; il s’y connaissait.

Quand  maître  Cocardasse  et  frère  Passepoil 
franchirent  le  seuil  du  cabaret  de  la  Pomme 
d’Adam, après avoir mis leurs pauvres montures à 
l’étable,  ils  firent  tous  deux  un  mouvement  en 
arrière à la vue de cette respectable compagnie. 
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La salle basse n’était éclairée que par une seule 
fenêtre, et, dans ce demi-jour, la pipe mettait un 
nuage. Nos deux amis ne virent d’abord que les 
moustaches  en  croc  saillant  hors  des  maigres 
profils, et les rapières pendues à la muraille. Mais 
six voix enrouées crièrent à la fois :

– Maître Cocardasse !
– Frère Passepoil !
Non sans accompagnement de jurons assortis : 

juron des États du Saint-Père, juron des abords du 
Rhin,  juron  de  Quimper-Corentin,  juron  de 
Murcie, de Navarre et d’Andalousie.

Cocardasse mit  sa main en visière au-dessus 
de ses yeux.

– As pas pur ! s’écria-t-il, todos camaradas ?
– Tous  des  anciens !  traduisit  Passepoil,  qui 

avait la voix encore un peu tremblante.
Ce Passepoil était un poltron de naissance que 

le besoin avait fait brave. La chair de poule lui 
venait  pour  un  rien ;  mais  il  se  battait  mieux 
qu’un diable.

Il y eut des poignées de main échangées, de 
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ces  bonnes  poignées  de  main  qui  broient  les 
phalanges ; il y eut grande dépense d’accolades : 
les pourpoints de soie se frottèrent les uns contre 
les autres ! le vieux drap, le velours pelé entrèrent 
en communication. On eût trouvé de tout dans le 
costume de ces intrépides, excepté du linge blanc.

De  nos  jours,  les  maîtres  d’armes,  ou,  pour 
parler  leur  langue,  MM.  les  professeurs 
d’escrime, sont de sages industriels, bons époux, 
bons pères, exerçant honnêtement leur état.

Au dix-septième siècle, un virtuose d’estoc et 
de taille était une manière de Mondor, favori de 
la cour et de la ville, ou bien un pauvre diable 
obligé de faire pis que pendre pour boire son soûl 
de mauvais vin à la gargote. Il n’y avait pas de 
milieu.

Nos  camarades  du  cabaret  de  la  Pomme 
d’Adam avaient  eu  peut-être  leurs  bons  jours. 
Mais le soleil de la prospérité s’était éclipsé pour 
eux tous. Ils étaient manifestement battus par le 
même orage.

Avant l’arrivée de Cocardasse et de Passepoil, 
les  trois  groupes  distincts  n’avaient  point  lié 
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familiarité.  Le  Breton  ne  connaissait  personne. 
L’Allemand ne frayait qu’avec le Spolétan, et les 
trois Espagnols se tenaient fièrement à leur écot. 
Mais Paris était  déjà un centre pour les beaux-
arts.  Des  gens  comme  Cocardasse  junior  et 
Amable Passepoil, qui avaient tenu table ouverte 
dans la rue Croix des-Petits-Champs, au revers du 
Palais-Royal, devaient connaître tous les fendants 
de l’Europe. Ils servirent de traits d’union entre 
les trois groupes, si bien faits pour s’apprécier et 
s’entendre.  La  glace  fut  rompue,  les  tables  se 
rapprochèrent,  les  brocs  se  mêlèrent,  et  les 
présentations eurent lieu dans les formes.

On connut les titres de chacun. C’était à faire 
dresser les cheveux ! Ces six rapières accrochées 
à  la  muraille  avaient  taillé  plus  de  chair 
chrétienne  que  les  glaives  réunis  de  tous  les 
bourreaux de France et de Navarre.

Le Quimpérois, s’il eût été Huron, aurait porté 
deux  ou  trois  douzaines  de  perruques  à  sa 
ceinture ;  le  Spolétan  pouvait  voir  vingt  et 
quelques  spectres  dans  ses  rêves ;  l’Allemand 
avait massacré deux gaugraves, trois margraves, 
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cinq rhingraves et un landgrave : il cherchait un 
burgrave.

Et ce n’était rien auprès des trois Espagnols, 
qui  se  fussent  noyés  aisément  dans  le  sang  de 
leurs  innombrables  victimes.  Pépé  le  tueur  (el 
Matador) ne parlait jamais que d’embrocher trois 
hommes à la fois.

Nous ne saurons rien dire de plus flatteur à la 
louange de notre Gascon et de notre Normand : 
ils jouissaient de la considération générale dans 
ce conseil de tranche-montagnes.

Quand on eut bu la première tournée de brocs 
et  que le  brouhaha des vanteries  se  fut  un peu 
apaisé, Cocardasse dit ;

– Maintenant,  mes  mignons,  causons  de  nos 
affaires.

On  appela  la  fille  d’auberge,  tremblante  au 
milieu  de  ces  cannibales,  et  on  lui  commanda 
d’apporter d’autre vin. C’était une grosse brune 
un peu louche.  Passepoil  avait  déjà  dirigé  vers 
elle l’artillerie de ses regards amoureux ; il voulut 
la suivre pour lui parler, sous prétexte d’avoir du 
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vin plus frais ; mais Cocardasse le saisit au collet.
– Tu as promis de maîtriser tes passions, mon 

bon, lui dit-il avec dignité.
Frère Passepoil se rassit en poussant un gros 

soupir. Dès que le vin fut apporté, on renvoya la 
maritorne avec ordre de ne plus revenir.

– Mes mignons, reprit Cocardasse junior, nous 
ne nous attendions pas, frère Passepoil et moi, à 
rencontrer  ici  une si  chère compagnie,  loin des 
villes, loin des centres populeux où généralement 
vous exercez vos talents...

– Oïmé ! interrompit le spadassin de Spolète ; 
connais-tu des villes où il y ait maintenant de la 
besogne, toi, Cocardasse, caro mio ?

Et  tous  secouèrent  la  tête  en  hommes  qui 
pensent que leur vertu n’est point suffisamment 
récompensée.

Puis Saldagne demanda :
– Ne sais-tu point pourquoi nous sommes en 

ce lieu ?
Le Gascon ouvrait  la  bouche pour  répondre, 

lorsque le pied de frère Passepoil s’appuya sur sa 
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botte.
Cocardasse junior, bien que chef nominal de la 

communauté,  avait  l’habitude  de  suivre  les 
conseils  de  son  prévôt,  qui  était  un  Normand 
prudent et sage.

– Je  sais,  répliqua-t-il,  qu’on  nous  a 
convoqués...

– C’est moi, interrompit Staupitz.
– Et  que,  dans  les  cas  ordinaires,  acheva  le 

Gascon,  frère  Passepoil  et  moi,  nous  suffisons 
pour un coup de main.

– Carajo ! s’écria le Tueur, quand je suis là, 
d’habitude, on n’en appelle point d’autres.

Chacun varia ce thème suivant son éloquence 
ou son degré de vanité ; puis Cocardasse conclut :

– Allons-nous donc avoir affaire à une armée ?
– Nous allons avoir affaire, répondit Staupitz, 

à un seul cavalier.
Staupitz était attaché à la personne de M. de 

Peyrolles,  l’homme  de  confiance  du  prince 
Philippe de Gonzague.
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Un  bruyant  éclat  de  rire  accueillit  cette 
déclaration.

Cocardasse et Passepoil riaient plus haut que 
les  autres :  mais  le  pied  du  Normand  était 
toujours sur la botte du Gascon.

Cela voulait dire : « Laisse-moi mener cela. »
Passepoil demanda candidement :
– Et  quel  est  donc  le  nom  de  ce  géant  qui 

combattra contre huit hommes ?
– Dont  chacun,  sandiéou !  vaut  une  demi-

douzaine de bons drilles ! ajouta Cocardasse.
Staupitz répondit :
– C’est le duc Philippe de Nevers.
– Mais on le dit mourant ! se récria Saldagne.
– Poussif ! ajouta Pinto.
– Surmené, cassé, pulmonaire ! achevèrent les 

autres.
Cocardasse et Passepoil ne disaient plus rien.
Celui-ci  secoua  la  tête  lentement,  puis  il 

repoussa son verre. Le Gascon l’imita.
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Leur  gravité  soudaine  ne  put  manquer 
d’exciter l’attention générale.

– Qu’avez-vous ?  qu’avez-vous  donc ? 
demanda-t-on de toutes parts.

On vit Cocardasse et son prévôt se regarder en 
silence.

– Ah  çà !  que  diable  signifie  cela ?  s’écria 
Saldagne ébahi.

– On  dirait,  ajouta  Faënza,  que  vous  avez 
envie d’abandonner la partie.

– Mes  mignons,  répliqua  gravement 
Cocardasse, on ne se tromperait pas beaucoup.

Un tonnerre de réclamations couvrit sa voix.
– Nous avons vu Philippe de Nevers à Paris, 

reprit doucement frère Passepoil ; il venait à notre 
salle.  C’est  un  mourant  qui  vous  taillera  des 
croupières !

– À nous ! se récria le chœur.
Et  toutes  les  épaules  de  se  hausser  avec 

dédain.
– Je vois, dit Cocardasse, dont le regard fit le 
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tour du cercle, que vous n’avez jamais entendu 
parler de la botte de Nevers.

On ouvrit les yeux et les oreilles.
– La botte du vieux maître Delapalme, ajouta 

Passepoil, qui mit bas sept prévôts entre le bourg 
du Roule et la porte Saint-Honoré.

– Fadaises que ces bottes secrètes ! s’écria le 
Tueur.

– Bon pied,  bon  œil,  bonne  garde,  ajouta  le 
Breton, je me moque des bottes secrètes comme 
du déluge !...

– As  pas  pur !  fit  Cocardasse  junior  avec 
fierté ; je pense avoir bon pied, bon œil et bonne 
garde, mes mignons...

– Moi aussi, appuya Passepoil.
– Aussi bon pied, aussi bonne garde, aussi bon 

œil que pas un de vous...
– À preuve, glissa Passepoil avec sa douceur 

ordinaire,  que  nous  sommes  prêts  à  en  faire 
l’essai, si vous voulez.

– Et cependant, reprit Cocardasse, la botte de 
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Nevers  ne  me  paraît  pas  une  fadaise.  J’ai  été 
touché dans ma propre académie... Eh donc !...

– Moi de même.
– Touché en plein front, entre les deux yeux, 

et trois fois de suite...
– Et  trois  fois,  moi,  entre  les  deux yeux,  en 

plein front !...
– Trois fois, sans pouvoir trouver l’épée à la 

parade !
Les  six  spadassins  écoutaient  maintenant, 

attentifs.
Personne ne riait plus.
– Alors,  dit  Saldagne,  qui  se  signa,  ce  n’est 

pas une botte secrète, c’est un charme.
Le bas Breton mit sa main dans sa poche, où il 

devait bien avoir un bout de chapelet.
– On a bien fait de nous convoquer tous, mes 

mignons,  reprit  Cocardasse  avec  plus  de 
solennité. Vous parliez d’armée, j’aimerais mieux 
une  armée.  Il  n’y  a,  croyez-moi,  qu’un  seul 
homme au monde capable de tenir tête à Philippe 
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de Nevers, l’épée à la main.
– Et  cet  homme ?  firent  six  voix  en  même 

temps.
– C’est le petit Parisien, répondit Cocardasse.
– Ah !  celui-là,  s’écria  Passepoil  avec  un 

enthousiasme soudain, c’est le diable !...
– Le petit Parisien ? répétait-on à la ronde ; il a 

un nom, votre petit Parisien ?
– Un  nom  que  vous  connaissez  tous,  mes 

maîtres : il s’appelle le chevalier de Lagardère.
Il paraîtrait que les estafiers connaissaient tous 

ce nom, en effet, car il se fit parmi eux un grand 
silence.

– Je  ne  l’ai  jamais  rencontré,  dit  ensuite 
Saldagne.

– Tant mieux pour toi,  mon bon, répliqua le 
Gascon ; il n’aime pas les gens de ta tournure.

– C’est lui qu’on appelle le beau Lagardère ? 
demanda Pinto.

– C’est lui, ajouta Faënza en baissant la voix, 
qui  tua  les  trois  Flamands  sous  les  murs  de 
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Senlis ?
– C’est lui, voulut dire Joël de Jugan, qui...
Mais Cocardasse l’interrompit  en prononçant 

avec emphase ces seuls mots :
– Il n’y a pas deux Lagardère !
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III

Les trois Philippe

L’unique fenêtre de la salle basse du cabaret 
de la  Pomme d’Adam donnait  sur  une sorte  de 
glacis planté de hêtres, qui aboutissait aux douves 
de Caylus. Un chemin charretier traversait le bois 
et aboutissait à un pont de planches jeté sur les 
fossés, qui étaient très profonds et très larges. Ils 
faisaient  le  tour  du  château  de  trois  côtés,  et 
s’ouvraient sur le vide au-dessus du Hachaz.

Depuis qu’on avait abattu les murs destinés à 
retenir l’eau, le dessèchement s’était opéré de lui-
même,  et  le  sol  des  douves  donnait  par  année 
deux  magnifiques  récoltes  de  foin  destiné  aux 
écuries du maître.

La  seconde récolte  venait  d’être  coupée.  De 
l’endroit  où  se  tenaient  nos  huit  estafiers,  on 
pouvait voir les faneurs qui mettaient le foin en 
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bottes sous le pont.
À part l’eau qui manquait, les douves étaient 

restées intactes. Leur bord intérieur se relevait en 
pente roide jusqu’au glacis.

Il  n’y  avait  qu’une  seule  brèche,  pratiquée 
pour donner passage aux charrettes de foin. Elle 
aboutissait  à  ce  chemin  qui  passait  devant  la 
fenêtre du cabaret.

Du rez-de-chaussée  au  fond  de  la  douve,  le 
rempart  était  percé de nombreuses meurtrières ; 
mais  il  n’y  avait  qu’une  ouverture  capable  de 
donner passage à une créature humaine.  C’était 
une fenêtre basse située juste sous le pont fixe qui 
avait  remplacé  depuis  longtemps  le  pont-levis. 
Cette fenêtre était fermée d’une grille et de forts 
contrevents.  Elle  donnait  de  l’air  et  du  jour  à 
l’étuve  de  Caylus,  grande  salle  souterraine  qui 
gardait des restes de magnificence. On sait que le 
Moyen Âge, dans le Midi principalement,  avait 
poussé très loin le luxe des bains.

Trois heures venaient de sonner à l’horloge du 
donjon.  Ce terrible  matamore  qu’on appelait  le 
beau Lagardère n’était pas là en définitive, et ce 
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n’est pas lui qu’on attendait ; aussi, nos maîtres 
en  fait  d’armes,  le  premier  saisissement  passé, 
reprirent bientôt leur forfanterie.

– Eh bien, s’écria Saldagne, je vais te dire, ami 
Cocardasse.  Je  donnerais  dix  pistoles  pour  le 
voir, ton chevalier de Lagardère.

– L’épée  à  la  main ?  demanda  le  Gascon, 
après  avoir  bu  un  large  trait  et  fait  claquer  sa 
langue. Eh bien, ce jour-là, mon bon, ajouta-t-il 
gravement, sois en état de grâce, et mets-toi à la 
garde de Dieu !...

Saldagne  posa  son  feutre  de  travers.  On  ne 
s’était  encore  distribué  aucun  horion :  c’était 
merveille.  La danse allait  peut-être commencer, 
lorsque Staupitz, qui était à la fenêtre, s’écria :

– La paix, enfants ! voici M. de Peyrolles, le 
factotum du prince de Gonzague.

Celui-ci arrivait en effet par le glacis ; il était à 
cheval.

– Nous  avons  trop  parlé,  dit  précipitamment 
Passepoil, et nous n’avons rien dit. Nevers et sa 
botte  secrète  valent  de  l’or,  mes  compagnons, 
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voilà ce qu’il faut que vous sachiez. Avez-vous 
envie de faire d’un coup votre fortune ?

Pas  n’est  besoin  de  dire  la  réponse  des 
compagnons de Passepoil. Celui-ci poursuivit :

– Si  vous  voulez  cela,  laissez  agir  maître 
Cocardasse et  moi.  Quoi que nous disions à ce 
Peyrolles, appuyez-nous.

– C’est entendu ! s’écria-t-on en chœur.
– Au  moins,  acheva  frère  Passepoil  en  se 

rasseyant,  ceux qui n’auront pas ce soir le cuir 
troué par l’épée de Nevers pourront faire dire des 
messes à l’intention des défunts.

Peyrolles entrait.
Passepoil ôta le premier son bonnet de laine 

bien  révérencieusement.  Les  autres  saluèrent  à 
l’avenant.

Peyrolles  avait  un  gros  sac  d’argent  sous  le 
bras. Il le jeta bruyamment sur la table en disant :

– Tenez, mes braves, voici votre pâture !
Puis, les comptant de l’œil :
– À la bonne heure, reprit-il, vous voilà tous 
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au grand complet ! Je vais vous dire en peu de 
mots ce que vous avez à faire.

– Nous  écoutons,  mon  bon  monsieur  de 
Peyrolles,  repartit  Cocardasse  en  mettant  ses 
deux coudes sur la table ; eh donc !

Les autres répétèrent :
– Nous écoutons.
Peyrolles prit une pose d’orateur.
– Ce soir, dit-il,  vers huit heures, un homme 

viendra par ce chemin que vous voyez ici, juste 
sous la fenêtre. Il sera à cheval ; il attachera sa 
monture aux piliers du pont, après avoir franchi 
la  lèvre  du  fossé.  Regardez,  là,  sous  le  pont, 
apercevez-vous une croisée basse, fermée par des 
contrevents de chêne ?

– Parfaitement,  mon  bon  monsieur  de 
Peyrolles, répondit Cocardasse ; as pas pur ! nous 
ne sommes pas aveugles.

– L’homme s’approchera de la fenêtre...
– Et, à ce moment-là, nous l’accosterons ?
– Poliment,  interrompit  Peyrolles  avec  un 
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sourire sinistre ; et votre argent sera gagné.
– Capédédiou !  s’écria  Cocardasse,  ce  bon 

monsieur de Peyrolles, il a toujours le mot pour 
rire !...

– Est-ce entendu ?
– Assurément ; mais vous ne nous quittez pas 

encore, je suppose ?
– Mes bons amis je suis pressé, dit Peyrolles 

en faisant déjà un mouvement de retraite.
– Comment !  s’écria  le  Gascon,  sans  dire  le 

nom de celui que nous devons... accoster ?
– Ce nom ne vous regarde pas.
Cocardasse  cligna  de  l’œil ;  tout  aussitôt  un 

murmure  mécontent  s’éleva  du  groupe  des 
estafiers. Passepoil surtout se déclara formalisé.

– Sans  même  nous  avoir  appris,  poursuivit 
Cocardasse, quel est l’honnête seigneur pour qui 
nous allons travailler ?

Peyrolles s’arrêta pour le  regarder.  Son long 
visage eut une expression d’inquiétude.

– Que  vous  importe ?  dit-il,  essayant  de 
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prendre un air de hauteur.
– Cela  nous  importe  beaucoup,  mon  bon 

monsieur de Peyrolles.
– Puisque vous êtes bien payés ?
– Peut-être  que  nous  ne  nous  trouvons  pas 

assez  bien  payés,  mon  bon  monsieur  de 
Peyrolles.

– Qu’est-ce à dire, l’ami ?
Cocardasse se leva, tous les autres l’imitèrent.
– Capédédiou !  mon  mignon,  dit-il  en 

changeant  de  ton  brusquement,  parlons  franc. 
Nous sommes  tous  ici  prévôts  d’armes,  et,  par 
conséquent, gentilshommes. Moi surtout qui suis 
Gascon,  saumonné  de  Provençal !  Nos  rapières 
(et  il  frappa  sur  la  sienne  qu’il  n’avait  point 
quittée),  nos rapières  veulent  savoir  ce  qu’elles 
font.

– Voilà !  ponctua  frère  Passepoil,  qui  offrit 
courtoisement  une  escabelle  au  confident  de 
Philippe de Gonzague.

Les  estafiers  approuvèrent  chaudement  du 
bonnet.
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Peyrolles parut hésiter un instant.
– Mes  braves,  dit-il,  puisque  vous  avez  si 

bonne  envie  de  savoir,  vous  auriez  bien  pu 
deviner. À qui appartient ce château ?

– À M. le  marquis  de Caylus,  sandiéou !  un 
bon seigneur chez qui les femmes ne vieillissent 
pas. À Caylus-Verrou, le château. Après ?...

– Parbleu ?  la  belle  finesse !  fit  bonnement 
Peyrolles ; vous travaillez pour M. le marquis de 
Caylus.

– Croyez-vous  cela,  vous  autres ?  demanda 
Cocardasse d’un ton insolent.

– Non, répondit frère Passepoil.
– Non, répéta aussitôt la troupe docile.
Un  peu  de  sang  vint  aux  joues  creuses  de 

Peyrolles.
– Comment, coquins ! s’écria-t-il.
– Tout  beau !  interrompit  le  Gascon ;  mes 

nobles  amis  murmurent...  Prenez  garde ! 
Discutons plutôt avec calme et comme des gens 
de bonne compagnie. Si je vous comprends bien, 
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voici le fait :  M. le marquis de Caylus a appris 
qu’un gentilhomme beau et bien fait pénétrait de 
temps  en  temps,  la  nuit,  dans  son château,  par 
cette fenêtre basse. Est-ce cela ?

– Oui, fit Peyrolles.
– Il  sait  que  Mlle Aurore  de  Caylus,  sa  fille, 

aime ce gentilhomme...
– C’est  rigoureusement  vrai,  dit  encore  le 

factotum.
– Selon  vous,  monsieur  de  Peyrolles !  Vous 

expliquez  ainsi  notre  réunion à  l’auberge  de  la 
Pomme  d’Adam.  D’autres  pourraient  trouver 
l’explication  plausible ;  mais,  moi,  j’ai  mes 
raisons  pour  la  trouver  mauvaise.  Vous  n’avez 
pas dit la vérité, monsieur de Peyrolles.

– Par  le  diable !  s’écria  celui-ci,  c’est  trop 
d’impudence !

Sa voix fut étouffée par celle des estafiers, qui 
disaient :

– Parle, Cocardasse ! parle ! parle !
Le Gascon ne se fit point prier.
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– D’abord, dit-il, mes amis savent comme moi 
que ce visiteur de nuit, recommandé à nos épées, 
n’est pas moins qu’un prince...

– Un  prince !  fit  Peyrolles  en  haussant  les 
épaules.

Cocardasse continua :
– Le  prince  Philippe  de  Lorraine,  duc  de 

Nevers.
– Vous  en  savez  plus  long  que  moi,  voilà 

tout ! dit Peyrolles.
– Non pas, capédédiou ! Ce n’est pas tout. Il y 

a encore autre autre chose, et cette autre chose-là, 
mes  nobles  amis  ne  la  savent  peut  être  point. 
Aurore de Caylus n’est pas la maîtresse de M. de 
Nevers.

– Ah !... se récria le factotum.
– Elle  est  sa  femme !  acheva  le  Gascon 

résolument.
Peyrolles pâlit et balbutia :
– Comment sais-tu cela, toi ?
– Je le sais, voilà qui est certain. Comment je 
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le sais, peu vous importe. Tout à l’heure, je vais 
vous  montrer  que  j’en  sais  bien  d’autres.  Un 
mariage secret a été célébré, il y a tantôt quatre 
ans,  à la chapelle de Caylus,  et,  si  je suis bien 
informé, vous et votre noble maître...

Il  s’interrompit pour ôter son feutre d’un air 
moqueur, et acheva :

– Vous étiez témoins, monsieur de Peyrolles.
Celui-ci ne niait plus.
– Où  en  voulez-vous  venir  avec  tous  ces 

commérages ? demanda-t-il seulement.
– À découvrir, répondit le Gascon, le nom de 

l’illustre patron que nous servons cette nuit.
– Nevers a épousé la fille malgré le père, dit 

Peyrolles. M. de Caylus se venge. Quoi de plus 
simple ?

– Rien de plus simple, si le bonhomme Verrou 
savait. Mais vous avez été discrets. M. de Caylus 
ignore  tout...  Capédédiou !  le  vieux  matois  se 
garderait bien de faire dépêcher ainsi le plus riche 
parti  de  France !  Tout  serait  arrangé  dès 
longtemps,  si  M.  de  Nevers  avait  dit  au 
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bonhomme : « Le roi Louis veut me faire épouser 
Mlle de Savoie,  sa nièce ;  moi,  je ne veux pas ; 
moi, je suis secrètement le mari de votre fille. » 
Mais la réputation de Caylus-Verrou l’a effrayé, 
le pauvre prince. Il a craint pour sa femme, qu’il 
adore...

– La conclusion ? interrompit Peyrolles.
– La conclusion, c’est que nous ne travaillons 

pas pour M. de Caylus.
– C’est clair ! dit Passepoil.
– Comme le jour, gronda le chœur.
– Et pour qui pensez-vous travailler ?
– Pour  qui !  ah !  ah !  sandiéou !  pour  qui ? 

Savez-vous l’histoire des trois Philippe ? Non ? je 
vais  vous  la  dire  en  deux  mots.  Ce  sont  trois 
seigneurs de bonne maison, vivadiou ! L’un est 
Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, votre 
maître, monsieur de Peyrolles, une altesse ruinée, 
traquée,  qui  se  vendrait  au  diable  à  bien  bon 
marché ;  le  second est  Philippe de Nevers,  que 
nous  attendons ;  le  troisième  est  Philippe  de 
France,  duc  de  Chartres.  Tous  trois  beaux,  ma 
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foi !  trois  jeunes  et  brillants.  Or,  tâchez  de 
concevoir  l’amitié  la  plus  robuste,  la  plus 
héroïque, la plus impossible, vous n’aurez qu’une 
faible idée de la mutuelle tendresse que se portent 
les  trois  Philippe.  Voilà  ce  qu’on  dit  à  Paris. 
Nous  laisserons  de  côté,  s’il  vous  plaît,  pour 
cause, le neveu du roi. Nous ne nous occuperons 
que de Nevers et de Gonzague, que de Pythias et 
de Damon.

– Eh !  morbleu !  s’écria  ici  Peyrolles,  allez-
vous  accuser  Damon  de  vouloir  assassiner 
Pythias !...

– Eh donc ! fit le Gascon, le vrai Damon était 
à son aise, le Damon du temps de Denys, tyran de 
Syracuse ; et le vrai Pythias n’avait pas six cent 
mille écus de revenu.

– Que  notre  Pythias,  à  nous,  possède, 
interrompit  Passepoil,  et  dont  notre  Damon est 
l’héritier présomptif.

– Vous  sentez,  mon  bon  monsieur  de 
Peyrolles, poursuivit Cocardasse, que cela change 
bien la thèse ; j’ajoute que le vrai Pythias n’avait 
point  une  aimable  maîtresse  comme Aurore  de 
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Caylus,  et  que  le  vrai  Damon  n’était  pas 
amoureux de la belle, ou plutôt de sa dot.

– Voilà !  conclut  pour  la  seconde  fois  frère 
Passepoil.

Cocardasse prit son verre et l’emplit.
– Messieurs, reprit-il, à la santé de Damon... je 

veux  dire  de  Gonzague,  qui  aurait  demain  six 
cent mille  écus de revenu, Mlle de Caylus et  sa 
dot, si Pythias... je veux dire Nevers, s’en allait 
de vie à trépas cette nuit !...

– À la santé du prince Damon de Gonzague, 
s’écrièrent tous les spadassins, frère Passepoil en 
tête.

– Eh donc ! que dites-vous de cela, monsieur 
de Peyrolles ? ajouta Cocardasse triomphant.

– Rêveries !  gronda  l’homme  de  confiance, 
mensonges !

– Le  mot  est  dur.  Mes  vaillants  amis  seront 
juges entre nous. Je les prends à témoin.

– Tu as dit vrai, Gascon, tu as dit vrai ! fit-on 
autour de la table.
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– Le  prince  Philippe  de  Gonzague,  déclama 
Peyrolles,  qui  essaya de faire  de la  dignité,  est 
trop au-dessus de pareilles infamies pour qu’on 
ait besoin de le disculper sérieusement.

Cocardasse l’interrompit.
– Alors, asseyez-vous, mon bon monsieur de 

Peyrolles, dit-il.
Et, comme le confident résistait, il le colla de 

force sur une escabelle, en reprenant :
– Nous  allons  arriver  à  de  plus  grosses 

infamies, Passepoil ?
– Cocardasse ! répondit le Normand.
– Puisque M. de Peyrolles ne se rend pas,  à 

ton tour de prêcher, mon bon !
Le  Normand  rougit  jusqu’aux  oreilles,  et 

baissa les yeux.
– C’est que, balbutia-t-il, je ne sais pas parler 

en public.
– Veux-tu  marcher !  commanda  maître 

Cocardasse  en  relevant  sa  moustache ;  as  pas 
pur !  ces messieurs excuseront ton inexpérience 
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et ta jeunesse.
– Je compte sur leur indulgence, murmura le 

timide Passepoil.
Et,  d’une  voix  de  jeune  fille  interrogée  au 

catéchisme, le digne prévôt commença :
– M. de Peyrolles a  bien raison de tenir  son 

maître  pour  un  parfait  gentilhomme.  Voici  le 
détail qui est parvenu à ma connaissance ; moi, je 
n’y  vois  point  de  malice,  mais  de  méchants 
esprits pourraient en juger autrement. Tandis que 
les trois Philippe menaient joyeuse vie à Paris, si 
joyeuse vie, que le roi Louis menaça d’envoyer 
son neveu dans ses terres... je vous parle de deux 
ou  trois  ans,  j’étais  au  service  d’un  docteur 
italien,  élève  du  savant  Exili,  nommé  Pierre 
Garba.

– Pietro Garba et Gaëte ! interrompit Faënza ; 
je l’ai connu. C’était un noir coquin !

Frère Passepoil eut un doux sourire.
– C’était un homme rangé, reprit-il, de mœurs 

tranquilles,  affectant  de  la  religion,  instruit 
comme les gros livres, et qui avait pour métier de 
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composer  des  breuvages  bienfaisants  qu’il 
appelait la liqueur de longue vie.

Les spadassins éclatèrent de rire tous à la fois.
– As  pas  pur !  fit  Cocardasse,  tu  racontes 

comme un Dieu ! Marche !
M. de Peyrolles essuya son front, où il y avait 

de la sueur.
– Le  prince  Philippe  de  Gonzague,  reprit 

Passepoil, venait voir très souvent le bon Pierre 
Garba.

– Plus  bas !  interrompit  le  confident  comme 
malgré lui.

– Plus haut ! s’écrièrent les braves.
Tout cela les divertissait infiniment,  d’autant 

mieux qu’ils voyaient au bout une augmentation 
de salaire.

– Parle,  Passepoil ;  parle,  parle !  firent-ils  en 
resserrant leur cercle.

Et  Cocardasse,  caressant  la  nuque  de  son 
prévôt, dit d’un accent tout paternel :

– Lou couquin a du succès, capédédiou !...

71



– Je suis fâché, poursuivit frère Passepoil, de 
répéter  une  chose  qui  paraît  déplaire  à  M.  de 
Peyrolles ;  mais  le  fait  est  que  le  prince  de 
Gonzague venait  très  souvent  chez Garba,  sans 
doute pour s’instruire.  En ce temps-là,  le  jeune 
duc de Nevers fut pris d’une maladie de langueur.

– Calomnie ! fit Peyrolles, odieuse calomnie !
Passepoil demanda candidement :
– Qui donc ai-je accusé, mon maître ?
Et,  comme  le  confident  se  mordit  la  lèvre 

jusqu’au sang, Cocardasse ajouta :
– Ce bon M. de Peyrolles n’a plus le verbe si 

haut, non.
Celui-ci se leva brusquement.
– Vous me laisserez me retirer, je pense ! dit-il 

avec une rage concentrée.
– Certes, fit le Gascon, qui riait de bon cœur, 

et,  de  plus,  nous  vous  ferons  escorte  jusqu’au 
château. Le bonhomme Verrou doit avoir fini sa 
sieste ; nous irons nous expliquer avec lui.

Peyrolles  retomba  sur  son  siège.  Sa  face 
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prenait  des  tons  verdâtres.  Cocardasse, 
impitoyable, lui tendit un verre.

– Buvez  pour  vous  remettre,  dit-il,  car  vous 
n’avez  pas  l’air  à  votre  aise.  Buvez  un  coup. 
Non ?  Alors,  tenez-vous  en  repos,  et  laissez 
parler  le  petit  couquin de Normand,  qui  prêche 
mieux qu’un avocat en la grand-chambre.

Frère  Passepoil  salua  son  chef  de  file  avec 
reconnaissance, et reprit :

– On commençait  à  dire  partout :  « Voici  ce 
pauvre  jeune  duc  de  Nevers  qui  s’en  va. »  La 
cour et la ville s’inquiétaient. C’est une si noble 
maison que ces Lorraine ! Le roi s’informa de ses 
nouvelles.  Philippe,  duc  de  Chartres,  était 
inconsolable...

– Un  homme  plus  inconsolable  encore, 
interrompit  Peyrolles,  qui  réussit  à  prendre  un 
accent  pénétré,  c’était  Philippe,  prince  de 
Gonzague !...

– Dieu  me  garde  de  vous  contredire !  fit 
Passepoil,  dont  l’aménité  inaltérable  devrait 
servir d’exemple à tous les gens qui discutent. Je 
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crois  bien  que  le  prince  Philippe  de  Gonzague 
avait beaucoup de chagrin ; la preuve c’est qu’il 
venait tous les soirs chez maître Garba, déguisé 
en homme de livrée, et qu’il lui répétait toujours 
d’un air  découragé :  « C’est  bien long,  docteur, 
c’est bien long ! »

Il n’y avait pas, dans la salle basse du cabaret 
de la  Pomme d’Adam, un homme qui ne fût un 
meurtrier,  et  pourtant  chacun  tressaillit.  Toutes 
les  veines  eurent  froid.  Le  gros  poing  de 
Cocardasse  frappa  la  table.  Peyrolles  courba  la 
tête et resta muet.

– Un  soir,  poursuivit  frère  Passepoil  en 
baissant  la  voix  comme  malgré  lui,  un  soir, 
Philippe  de  Gonzague  vint  de  meilleure  heure, 
Garba lui tâta le pouls ; il avait la fièvre. « Vous 
avez  gagné  beaucoup  d’argent  au  jeu »,  lui  dit 
Garba qui le connaissait bien. Gonzague se prit à 
rire  et  répondit :  « J’ai  perdu  deux  mille 
pistoles. »  Mais  il  ajouta  tout  de  suite  après : 
« Nevers  a  voulu  faire  assaut  aujourd’hui  à 
l’académie,  il  n’est  plus  assez  fort  pour  tenir 
l’épée. – Alors, murmura le docteur Garba, c’est 
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la  fin.  Peut-être  que  demain... »  Mais,  se  hâta 
d’ajouter Passepoil d’un ton presque joyeux, les 
jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Le 
lendemain,  précisément,  Philippe,  duc  de 
Chartres, prit Nevers dans son carrosse, et fouette 
cocher  pour  la  Touraine !  Son  Altesse  amenait 
Nevers dans ses apanages. Comme maître Garba 
n’y  était  point,  Nevers  y  fut  bien.  De  là, 
cherchant le soleil, la chaleur, la vie, il passa la 
Méditerranée  et  gagna  le  royaume  de  Naples. 
Philippe  de  Gonzague  vint  trouver  mon  bon 
maître  et  le  chargea d’aller  faire  un tour  de ce 
côté.  J’étais  à  préparer  ses  bagages,  lorsque 
malheureusement, une nuit, son alambic se fêla. 
Il  mourut  du  coup,  le  pauvre  docteur  Pierre 
Garba, pour avoir respiré la vapeur de son élixir 
de longue vie !...

– Ah !  l’honnête  Italien !  s’écria-t-on  à  la 
ronde.

– Oui,  dit  frère  Passepoil  avec  simplicité,  je 
l’ai bien regretté, pour ma part ; mais voici la fin 
de  l’histoire.  Nevers  fut  dix-huit  mois  hors  de 
France. Quand il revint à la cour, ce ne fut qu’un 
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cri : Nevers avait rajeuni de dix ans ! Nevers était 
fort,  alerte,  infatigable !  Bref,  vous  savez  tous 
que,  après  le  beau  Lagardère,  Nevers  est 
aujourd’hui la première épée du monde entier.

Frère  Passepoil  se  tut,  après  avoir  pris  une 
attitude modeste, et Cocardasse conclut :

– Si bien que M. de Gonzague s’est cru obligé 
de prendre huit prévôts d’armes pour avoir raison 
de lui seul... As pas pur !

Il y eut un silence. Ce fut M. de Peyrolles qui 
le rompit.

– Où tend ce bavardage ? demanda-t-il. À une 
augmentation de salaire ?

– Considérable,  d’abord,  répliqua  le  Gascon. 
En  bonne  conscience,  on  ne  peut  prendre  le 
même prix pour un père qui venge l’honneur de 
sa fille, et pour Damon qui veut hériter trop tôt de 
Pythias.

– Que demandez-vous ?
– Qu’on triple la somme.
– Soit, répondit Peyrolles sans hésiter.
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– En second lieu, que nous fassions tous partie 
de la maison de Gonzague après l’affaire.

– Soit ! dit encore le factotum.
– En troisième lieu...
– Vous demandez trop... commença Peyrolles.
– Pécaïré ! s’écria Cocardasse en s’adressant à 

Passepoil ; il trouve que nous demandons trop !
– Soyons juste ! dit le conciliant prévôt. Il se 

pourrait  que le  neveu du roi  voulût venger son 
ami, et alors...

– En ce cas, répliqua Peyrolles, nous passons 
la frontière, Gonzague rachète ses biens d’Italie, 
et nous sommes tous en sûreté là-bas.

Cocardasse consulta du regard frère Passepoil 
d’abord, puis ses acolytes.

– Marché conclu, dit-il.
Peyrolles lui tendit la main.
Le  Gascon ne  la  prit  pas.  Il  frappa  sur  son 

épée, et ajouta :
– Voici  le  tabellion  qui  me  répond de  vous, 

mon  bon  monsieur  de  Peyrolles.  As  pas  pur ! 
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vous n’essayerez jamais de nous tromper, vous !
Peyrolles, libre désormais, gagna la porte.
– Si vous le manquez, dit-il sur le seuil, rien 

de fait.
– Cela  va  sans  dire ;  dormez  sur  vos  deux 

oreilles, mon bon monsieur de Peyrolles !
Un  large  éclat  de  rire  suivit  le  départ  du 

confident ; puis toutes les voix joyeuses s’unirent 
pour crier :

– À boire ! à boire !
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IV

Le petit Parisien

Il était à peine quatre heures de relevée. Nos 
estafiers  avaient  du  temps  devant  eux.  Sauf 
Passepoil,  qui  avait  trop  regardé  la  maritorne 
louche et  qui soupirait  fort,  tout le monde était 
joyeux.

On buvait dans la salle basse du cabaret de la 
Pomme d’Adam,  on criait, on chantait. Au fond 
des  douves  de  Caylus,  les  faneurs,  après  la 
chaleur passée, activaient le travail, et liaient en 
bottes la belle récolte de foin.

Tout à coup un bruit de chevaux se fit sur la 
lisière  du  bois  d’Ens,  et,  l’instant  d’après,  on 
entendit des cris dans la douve.

C’étaient  les  faneurs  qui  fuyaient  en  hurlant 
les  coups  de  plat  d’épée  d’une  troupe  de 
partisans. Ceux-ci venaient au fourrage, et certes 
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ils  ne  pouvaient  trouver  ailleurs  de  plus  noble 
fenaison.

Nos huit braves s’étaient mis à la fenêtre de 
l’auberge pour mieux voir.

– Les  drôles  sont  hardis !  dit  Cocardasse 
junior.

– Venir ainsi jusque sous les fenêtres de M. le 
marquis ! ajouta Passepoil.

– Combien sont-ils ? Trois, six, huit...
– Juste autant que nous !
Pendant  cela,  les  fourrageurs  faisaient  leur 

provision tranquillement,  riant et  prodiguant les 
gorges chaudes.  Ils  savaient  bien que les vieux 
fauconneaux  de  Caylus  étaient  muets  depuis 
longtemps.

C’étaient encore des justaucorps de buffle, des 
feutres  belliqueux  et  de  longues  rapières ;  de 
beaux  jeunes  hommes  pour  la  plupart,  parmi 
lesquels  deux  ou  trois  paires  de  moustaches 
grises ;  seulement,  ils  avaient,  de  plus  que  nos 
prévôts, des pistolets à l’arçon de leurs selles.

Leur accoutrement n’était du reste point pareil. 
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On  reconnaissait  dans  ce  petit  escadron  les 
uniformes délabrés de divers corps réguliers. Il y 
avait deux chasseurs de Brancas, un canonnier de 
Flandres,  un  miquelet  d’au-delà  des  monts,  un 
vieil  arbalétrier qui avait  dû voir la Fronde. Le 
surplus avait perdu son cachet,  comme sont les 
médailles frustes. Le tout pouvait être pris pour 
une  belle  et  bonne  bande  de  voleurs  de  grand 
chemin.

Et, de fait,  ces aventuriers, qui se décoraient 
du nom de volontaires royaux, ne valaient guère 
mieux que des bandits.

Quand  ils  eurent  achevé  leur  besogne  et 
chargé leurs chevaux, ils remontèrent le chemin 
charretier.  Leur  chef,  qui  était  un  des  deux 
chasseurs  de  Brancas,  portant  les  galons  de 
brigadier, regarda tout autour de lui, et dit :

– Par  ici,  messieurs,  voici  justement  notre 
affaire.

Il  montrait  du doigt le cabaret de la  Pomme 
d’Adam.

– Bravo ! crièrent les fourrageurs.
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– Mes maîtres, murmura Cocardasse junior, je 
vous conseille de décrocher vos épées.

En  un  clin  d’œil,  tous  les  ceinturons  furent 
rebouclés,  et  les  prévôts  d’armes,  quittant  la 
fenêtre, se mirent autour des tables.

Cela  sentait  la  bagarre  d’une  lieue.  Frère 
Passepoil  souriait  paisiblement  sous  ses  trois 
poils de moustache.

– Nous  disions  donc,  commença  Cocardasse 
afin de faire bonne contenance, que le meilleur 
moyen de tenir la garde à un prévôt gaucher, ce 
qui est toujours fort dangereux...

– Holà !  fit  en  ce  moment  le  chef  des 
maraudeurs, dont le visage barbu se montra à la 
porte ; l’auberge est pleine, enfants !...

– Il  faut  la  vider,  répondirent  ceux  qui  le 
suivaient.

C’était simple, c’était logique. Le chef, qui se 
nommait  Carrigue,  n’eut  point  d’objections  à 
faire.  Ils  descendirent  tous  de  cheval  et 
attachèrent effrontément leurs montures chargées 
de  foin  aux  anneaux  qui  étaient  au  mur  du 
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cabaret.
Jusque-là, nos prévôts n’avaient pas bougé.
– Çà !  dit  Carrigue  en  entrant  le  premier, 

qu’on déguerpisse, et vite ! il n’y a place ici que 
pour les volontaires du roi.

On  ne  répondit  point.  Cocardasse  se  tourna 
seulement vers les siens, et murmura :

– De  la  tenue,  enfants !  Ne  nous  emportons 
pas,  et  faisons  danser  en  mesure  messieurs  les 
volontaires du roi.

Les  gens  de  Carrigue  encombraient  déjà  la 
porte.

– Eh bien ! fit celui-ci, que vous a-t-on dit ?
Les  maîtres  d’armes  se  levèrent  et  saluèrent 

poliment.
– Priez-les,  dit  le  canonnier  de  Flandres,  de 

passer par les fenêtres.
En  même  temps  il  prit  le  verre  plein  de 

Cocardasse, et le porta à ses lèvres.
Carrigue disait cependant :
– Ne  voyez-vous  pas,  mes  rustres,  que  nous 
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avons besoin de vos brocs, et de vos tables et de 
vos escabelles ?

– As  pas  pur !  fit  Cocardasse  junior,  nous 
allons vous donner tout cela, mes mignons.

Il  écrasa  le  broc  sur  la  tête  du  canonnier, 
tandis  que  frère  Passepoil  envoyait  sa  lourde 
escabelle dans la poitrine de Carrigue.

Les seize flamberges furent au vent au même 
instant.  C’étaient  tous  gens  d’armes  solides, 
braves  et  batailleurs  par  goût.  Ils  allaient  avec 
ensemble et de bon cœur.

On entendait le ténor Cocardasse dominer le 
tumulte par son juron favori.

– Vivadiou ! servez-les ! servez-les ! disait-il.
À  quoi  Carrigue  et  les  siens  répondirent  en 

chargeant tête baissée.
– En avant ! Lagardère ! Lagardère !
Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Cocardasse  et 

Passepoil, qui étaient au premier rang, reculèrent, 
et mirent la table massive entre les deux armées.

– As  pas  pur !  s’écria  le  Gascon ;  bas  les 
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armes partout !
Il y avait déjà trois ou quatre volontaires fort 

maltraités. L’assaut ne leur avait point réussi, et 
ils  ne  voyaient  que  trop  désormais  à  qui  ils 
avaient affaire.

– Qu’avez-vous dit  là ? reprit  frère Passepoil 
dont la voix tremblait  d’émotion ; qu’avez-vous 
dit là ?

Les autres prévôts murmuraient et disaient :
– Nous  allions  les  manger  comme  des 

mauviettes !...
– La paix ! fit Cocardasse avec autorité.
Et s’adressant aux volontaires en désarroi :
– Répondez  franc,  dit-il,  pourquoi  avez-vous 

crié Lagardère ?
– Parce que Lagardère est notre chef, répondit 

Carrigue.
– Le chevalier Henri de Lagardère ?
– Oui.
– Notre petit Parisien ! notre bijou ! roucoula 

frère Passepoil qui avait déjà l’œil humide.
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– Un instant, fit Cocardasse ; pas de méprise ! 
Nous  avons  laissé  Lagardère  à  Paris,  chevau-
léger du corps.

– Eh  bien,  riposta  Carrigue,  Lagardère  s’est 
ennuyé de cela. Il n’a conservé que son uniforme, 
et  commande  une  compagnie  de  volontaires 
royaux, ici dans la vallée.

– Alors, dit le Gascon, halte-là ! les épées au 
fourreau !  Vivadiou !  les  amis  du petit  Parisien 
sont les nôtres, et nous allons boire ensemble à la 
première lame de l’univers.

– Bien, cela ! fit  Carrigue, qui sentait que sa 
troupe l’échappait belle.

Messieurs les volontaires royaux rengainèrent 
avec empressement.

– N’aurons-nous pas au moins  des  excuses ? 
demanda Pépé le Tueur, fier comme un Castillan.

– Tu auras,  mon  vieux  compagnon,  répondit 
Cocardasse, la satisfaction de te battre avec moi, 
si le cœur t’en dit ; mais, quant à ces messieurs, 
ils sont sous ma protection. À table ! du vin ! Je 
ne me sens pas de joie. Eh donc !... – Il tendit son 
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verre  à  Carrigue.  –  J’ai  l’honneur,  reprit-il,  de 
vous présenter mon prévôt Passepoil, qui, soit dit 
sans  vous  offenser,  allait  vous  enseigner  une 
courante dont vous n’avez pas la plus légère idée. 
Il est, comme moi, l’ami dévoué de Lagardère.

– Et il s’en vante ! interrompit frère Passepoil.
– Quant à ces messieurs, poursuivit le Gascon, 

vous  pardonnerez  à  leur  mauvaise  humeur.  Ils 
vous  tenaient,  mes  braves ;  je  leur  ai  ôté  le 
morceau  de  la  bouche...  toujours  sans  vous 
offenser. Trinquons.

On  trinqua.  Les  derniers  mots,  adroitement 
jetés par Cocardasse,  avaient  donné satisfaction 
aux  prévôts,  et  messieurs  les  volontaires  ne 
semblaient point juger à propos de les relever. Ils 
avaient vu de trop près l’étrille.

Pendant que la maritorne, presque oubliée par 
Passepoil, allait chercher du vin frais à la cave, 
on transporta escabelles et tables sur la pelouse, 
car la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam 
n’était réellement plus assez grande pour contenir 
cette vaillante compagnie.
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Bientôt  tout  le  monde  fut  à  l’aise  et 
commodément attablé sur le glacis.

– Parlons  de  Lagardère,  s’écria  Cocardasse ; 
c’est pourtant moi qui lui ai donné sa première 
leçon  d’armes.  Il  n’avait  pas  seize  ans,  mais 
quelles promesses d’avenir !...

– Il  en  a  à  peine  dix-huit  aujourd’hui,  dit 
Carrigue, et Dieu sait qu’il tient parole.

Malgré  eux,  les  prévôts  prenaient  intérêt  à 
cette manière de héros dont on leur rebattait les 
oreilles  depuis  le  matin.  Ils  écoutaient,  et 
personne parmi eux ne souhaitait plus se trouver 
en face de lui ailleurs qu’à table.

– Oui,  n’est-ce  pas,  continua  Cocardasse  en 
s’animant,  il  a  tenu  parole ?  Pécaïré !  il  est 
toujours beau, toujours brave comme un lion !...

– Toujours  heureux  auprès  du  beau  sexe ! 
murmura  Passepoil  en  rougissant  jusqu’au bout 
de ses longues oreilles.

– Toujours  évaporé,  poursuivit  le  Gascon, 
toujours mauvaise tête ?

– Bourreau  des  crânes,  et  si  doux  avec  les 

88



faibles !...
– Casseur de vitres, tueur de maris !
Ils  alternaient,  nos deux prévôts,  comme les 

bergers de Virgile : Arcades ambo.
– Beau joueur !
– Jetant l’or par les fenêtres !
– Tous les vices, capédédiou !
– Toutes les vertus !
– Pas de cervelle.
– Un cœur... un cœur d’or !
Ce  fut  Passepoil  qui  eut  le  dernier  mot. 

Cocardasse l’embrassa avec effusion.
– À la santé du petit  Parisien ! à la santé de 

Lagardère ! s’écrièrent-ils ensemble.
Carrigue et ses hommes levèrent leurs tasses 

avec enthousiasme.  On but  debout.  Les prévôts 
n’en purent point donner le démenti.

– Mais, par le diable ! reprit Joël de Jugan, le 
bas Breton, en posant son verre,  apprenez-nous 
donc au moins ce que c’est que votre Lagardère !
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– Les oreilles nous en tintent, ajouta Saldagne. 
Qui est-il ? d’où vient-il ? que fait-il ?

– Mon  bon,  répondit  Cocardasse,  il  est 
gentilhomme aussi bien que le roi ; il vient de la 
rue Croix-des-Petits-Champs ; il fait des siennes. 
Êtes-vous  fixés ?  Si  vous  en  voulez  plus  long, 
versez à boire.

Passepoil  lui  emplit  son  verre,  et  le  Gascon 
reprit, après s’être un instant recueilli :

– Ce  n’est  pas  une  merveilleuse  histoire,  ou 
plutôt  cela  ne  se  raconte  pas.  Il  faut  le  voir  à 
l’œuvre. Quant à sa naissance, j’ai dit qu’il était 
plus noble que le roi, et je n’en démordrai pas ; 
mais, en somme, on n’a jamais connu ni son père 
ni sa mère. Quand je l’ai rencontré, il avait douze 
ans ; c’était dans la cour des Fontaines, devant le 
Palais-Royal.  Il  était  en  train  de  se  faire 
assommer par une demi-douzaine de vagabonds 
plus  grands  que  lui.  Pourquoi ?  Parce  que  ces 
jeunes  bandits  avaient  voulu  dévaliser  la  petite 
vieille qui vendait des talmouses sous la voûte de 
l’hôtel Montesquieu. Je demandai son nom : « Le 
petit Lagardère. – Et ses parents ? – Il n’a pas de 
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parents. –  Qui a soin de lui ? –  Personne. –  Où 
loge-t-il ? –  Dans  le  pignon  ruiné  de  l’ancien 
hôtel  de  Lagardère,  au  coin  de  la  rue  Saint-
Honoré. –  A-t-il  un  métier ?  –  Deux  plutôt 
qu’un : il plonge au Pont-Neuf, il se désosse dans 
la  cour  des  Fontaines.  As pas  pur !  voilà  deux 
beaux métiers ! »

« Vous  autres,  étrangers,  s’interrompit  ici 
Cocardasse, vous ne savez pas quelle profession 
c’est  que de plonger au Pont-Neuf.  Paris  est  la 
ville des badauds. Les badauds de Paris lancent 
du parapet du Pont-Neuf des pièces d’argent dans 
la rivière, et il y a des enfants intrépides qui vont 
chercher ces pièces d’argent au péril de leur vie. 
Cela divertit les badauds. Vivadiou ! entre toutes 
les voluptés la meilleure est de bâtonner une de 
ces bagasses de bourgeois !  Et  ça ne coûte pas 
cher.

Quant au métier de désossé, on en voit partout. 
Lou  petit  couquin  de  Lagardère  faisait  tout  ce 
qu’il voulait de son corps : il se grandissait, il se 
rapetissait ; ses jambes étaient des bras, ses bras 
étaient des jambes, et il me semble encore le voir, 
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sandiéou ! quand il  singeait  le  vieux bedeau de 
Saint-Germain-l’Auxerrois,  qui  était  bossu  par-
devant et par-derrière.

Va bien ! eh donc ! je le trouvais gentil, moi, 
ce petit homme, avec ses cheveux blonds et ses 
joues roses. Je le tirai des mains de ses ennemis, 
et  je  lui  dis :  « Couquin !  veux-tu  venir  avec 
moi ? »

Il me répondit : « Non, parce que je veille la 
mère  Bernard. »  La  mère  Bernard  était  une 
pauvre mendiante qui s’était arrangé un trou dans 
le  pignon  en  ruine.  Le  petit  Lagardère  lui 
apportait chaque soir le produit de ses plongeons 
et de ses contorsions.

Alors je lui fis un tableau complet des délices 
d’une  salle  d’armes.  Ses  beaux  yeux 
flamboyaient. Il me dit avec un gros soupir :

– Quand  la  mère  Bernard  sera  guérie,  j’irai 
chez vous.

Et il s’en alla. Ma foi ! je n’y songeai plus.
Trois ans après, Passepoil et moi, nous vîmes 

arriver à notre salle un grand chérubin timide et 

92



tout embarrassé.
– Je  suis  le  petit  Lagardère,  nous  dit-il ;  la 

mère Bernard est morte.
Quelques gentilshommes qui étaient là eurent 

envie de rire. Le grand chérubin rougit, baissa les 
yeux, se fâcha, et les fit rouler sur le plancher. Un 
vrai  Parisien,  quoi !  mince,  souple,  gracieux 
comme une femme, mais dur comme du fer.

Au bout de six mois, il eut querelle avec un de 
nos  prévôts,  qui  lui  avait  méchamment  rappelé 
ses talents de plongeur et de désossé. Sandiéou ! 
le prévôt ne pesa pas une once.

Au bout d’un an, il jouait avec moi comme je 
jouerais avec un de messieurs les volontaires du 
roi... soit dit sans les offenser.

Alors il  se fit  soldat. Il  tua son capitaine ; il 
déserta. Puis il s’engagea dans les Enfants-Perdus 
de Saint-Luc, pour la campagne d’Allemagne. Il 
prit la maîtresse de Saint-Luc ; il déserta. M. de 
Villars le fit entrer dans Fribourg-en-Brisgaw ; il 
en sortit  tout seul, sans ordre, et ramena quatre 
grands diables de soldats ennemis liés ensemble 
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comme des moutons. Villars le fit cornette ; il tua 
son colonel ; il fut cassé. Pécaïré ! quel enfant !

Mais  M.  de  Villars  l’aimait.  Et  qui  ne 
l’aimerait ? M. de Villars le chargea de porter au 
roi la nouvelle de la défaite du duc de Bade. Le 
duc d’Anjou le vit, le voulut pour page. Quand il 
fut page, en voici bien d’une autre ! Les dames de 
la Dauphine se battirent pour l’amour de lui, le 
matin et le soir. On le congédia.

Enfin la  fortune  lui  sourit ;  le  voilà  chevau-
léger  du  corps.  Capédédiou !  je  ne  sais  pas  si 
c’est pour un homme ou pour une femme qu’il a 
quitté  la  cour ;  mais  si  c’est  une  femme,  tant 
mieux  pour  elle ;  si  c’est  un  homme,  de 
profundis !

Cocardasse se tut et lampa un grand verre. Il 
l’avait bien mérité. Passepoil lui serra la main en 
manière de félicitation.

Le  soleil  s’en  allait  descendant  derrière  les 
arbres de la forêt. Carrigue et ses gens parlaient 
déjà de se retirer, et l’on allait boire une dernière 
fois  au  bon  hasard  de  la  rencontre,  lorsque 
Saldagne aperçut un enfant qui se glissait dans les 
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douves  et  tâchait  évidemment  de  n’être  point 
découvert.

C’était  un  petit  garçon  de  treize  à  quatorze 
ans,  à  l’air  craintif  et  tout  effaré.  Il  portait  le 
costume  de  page,  mais  sans  couleurs,  et  une 
ceinture de courrier lui ceignait les reins.

Saldagne montra l’enfant à ses compagnons.
– Parbleu !  s’écria  Carrigue,  voilà  un  gibier 

que  nous  avons  déjà  couru.  Il  a  éreinté  nos 
chevaux tantôt. Le gouverneur de Venasque a des 
espions ainsi faits, et nous allons nous emparer de 
celui-ci.

– D’accord,  répliqua  le  Gascon ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  jeune  drôle  appartienne  au 
gouverneur de Venasque. Il y a d’autres anguilles 
sous roche de ce côté-ci, monsieur le volontaire, 
et ce gibier-là est pour nous, soit dit sans vous 
offenser.

Chaque  fois  que  le  Gascon  prononçait  cette 
formule impertinente, il regagnait un point auprès 
de ses amis les prévôts.

On  arrivait  de  deux  manières  au  fond  du 
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fossé : par la route charretière et par un escalier à 
pic  pratiqué  à  la  tête  du  pont.  Nos  gens  se 
partagèrent en deux troupes, et descendirent par 
les  deux  chemins  à  la  fois.  Quand  le  pauvre 
enfant se vit ainsi cerné, il n’essaya point de fuir, 
et  les  larmes  lui  vinrent  aux yeux.  Sa main  se 
plongea  furtivement  sous  le  revers  de  son 
justaucorps.

– Mes bons seigneurs ! s’écria-t-il, ne me tuez 
pas. Je n’ai rien ! je n’ai rien !

Il  prenait  nos  gens  pour  de  purs  et  simples 
brigands. Ils en avaient bien l’air.

– Ne mens pas,  dit  Carrigue, tu as passé les 
monts, ce matin ?

– Moi ? fit le page ; les monts ?
– Au  diable !  interrompit  Saldagne ;  il  vient 

d’Argelès en ligne directe ; n’est-ce pas, petit ?
– D’Argelès ! répéta l’enfant.
Son regard, en même temps, se dirigeait vers 

la fenêtre basse qui se montrait sous le pont.
– As  pas  pur !  lui  dit  Cocardasse,  nous  ne 

voulons  pas  t’écorcher,  jeune  homme.  À  qui 
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portes-tu cette lettre d’amour ?
– Une lettre d’amour ? répéta encore le page.
Passepoil s’écria :
– Tu es né en Normandie, ma poule.
Et l’enfant de répéter :
– En Normandie, moi ?
– Il n’y a qu’à le fouiller, opina Carrigue.
– Oh !  non !  non !  s’écria  le  petit  page  en 

tombant à genoux, ne me fouillez pas, mes bons 
seigneurs !

C’était  souffler  sur  le  feu  pour  l’éteindre. 
Passepoil se ravisa et dit :

– Il n’est pas du pays ; il ne sait pas mentir !
– Comment  t’appelles-tu ?  interrompit 

Cocardasse.
– Berrichon, répondit l’enfant sans hésiter.
– Qui sers-tu ?
Le page resta muet. Estafiers et volontaires qui 

l’entouraient  commençaient  à  perdre  patience. 
Saldagne  le  saisit  au  collet,  tandis  que  tout  le 
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monde répétait :
– Voyons, réponds ! qui sers-tu ?
– Penses-tu,  petit  bagasse,  reprit  le  Gascon, 

que  nous  ayons  le  temps  de  jouer  avec  toi ! 
Fouillez-le, mes mignons, et finissons-en.

On vit  alors un singulier spectacle :  le page, 
tout à l’heure si craintif, se dégagea brusquement 
des mains de Saldagne, et tira de son sein, d’un 
air résolu, une petite dague qui ressemblait bien 
un  peu  à  un  jouet.  D’un  bond,  il  passa  entre 
Faënza  et  Staupitz,  prenant  sa  course  vers  la 
partie orientale des fossés.  Mais frère Passepoil 
avait gagné maintes fois le prix de la course aux 
foires  de  Villedieu.  Le  jeune  Hippomène,  qui 
conquit en courant la main d’Atalante, ne détalait 
pas mieux que lui. En quelques enjambées il eut 
rejoint  le  Berrichon.  Celui-ci  se  défendit 
vaillamment. Il égratigna Saldagne avec son petit 
poignard ; il mordit Carrigue, et lança de furieux 
coups de pied dans les jambes de Staupitz. Mais 
la  partie  était  trop  inégale,  Berrichon,  terrassé, 
sentait déjà près de sa poitrine la grosse main des 
estafiers,  lorsque la  foudre  tomba  au milieu  de 
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ses persécuteurs.
La foudre !
Carrigue s’en alla rouler à trois ou quatre pas, 

les jambes en l’air ;  Saldagne pirouetta  sur lui-
même  et  cogna  le  mur  du  rempart ;  Staupitz 
mugit  et  s’affaissa  comme  un  bœuf  assommé ; 
Cocardasse  lui-même,  Cocardasse  junior  fit  la 
culbute et embrassa rudement le sol. Eh donc !

C’était  un  seul  homme  qui  avait  produit  ce 
vacarme en un clin d’œil, et  pour ainsi  dire du 
même coup.

Un large cercle se fit autour du nouveau venu 
et de l’enfant. Pas une épée ne sortit du fourreau. 
Tous les regards se baissèrent.

– Lou couquin ! grommela Cocardasse qui se 
relevait en frottant ses côtes.

Il était furieux, mais un sourire naissait malgré 
lui sous sa moustache.

– Le  petit  Parisien !  fit  Passepoil,  tremblant 
d’émotion ou de frayeur.

Les gens de Carrigue, sans s’occuper de celui-
ci, qui gisait étourdi sur le sol, touchèrent leurs 
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feutres avec respect, et dirent :
– Le capitaine Lagardère.
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V

La botte de Nevers

C’était  Lagardère,  le  beau  Lagardère,  le 
casseur de têtes, le bourreau des cœurs.

Il y avait là seize épées de prévôts d’armes qui 
n’osaient pas seulement sortir du fourreau, seize 
spadassins  contre  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans qui souriait, les bras croisés sur sa poitrine.

Mais c’était Lagardère !
Cocardasse avait raison, Passepoil aussi ; tous 

deux restaient au-dessous du vrai. Ils avaient eu 
beau vanter leur idole, ils n’en avaient pas assez 
dit. C’était la jeunesse qui attire et qui séduit, la 
jeunesse que regrettent les victorieux ; la jeunesse 
que ne peuvent racheter ni la fortune conquise, ni 
le  génie  planant  sur  le  vulgaire  agenouillé ;  la 
jeunesse en sa fière et divine fleur, avec l’or de sa 
chevelure bouclée, avec le sourire épanoui de ses 
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lèvres, avec l’éclair vainqueur de ses yeux !
On dit souvent : Tout le monde est jeune une 

fois dans sa vie. À quoi bon chanter si haut cette 
gloire qui ne manque à personne ?

En avez-vous vu des jeunes hommes ?  Et  si 
vous en avez vu, combien ? Moi je connais des 
enfants de vingt ans et des vieillards de dix-huit. 
Les  jeunes  hommes,  je  les  cherche.  J’entends 
ceux-là qui savent en même temps qu’ils peuvent, 
faisant mentir le plus vrai des proverbes ; ceux-là 
qui portent comme les orangers bénis des pays du 
soleil, le fruit à côté de la fleur. Ceux-là qui ont 
tout à foison : l’honneur, le cœur, la sève, la folie, 
et  qui  s’en vont,  brillants  et  chauds comme un 
rayon,  épandant  à  pleines  mains  l’inépuisable 
trésor  de  leur  vie.  Ils  n’ont  qu’un  jour,  hélas ! 
souvent ;  car  le  contact  de  la  foule  est  comme 
l’eau qui éteint toute flamme. Bien souvent aussi 
toute cette splendide richesse se prodigue en vain, 
et  ce  front  que  Dieu  avait  marqué  du  signe 
héroïque ne ceint que la couronne de l’orgie.

Bien souvent.
C’est la loi. L’humanité a sur son grand livre, 

102



comme l’usurier du coin, sa colonne des profits et 
pertes.

Henri  de Lagardère était  d’une taille  un peu 
au-dessus  de  la  moyenne.  Ce  n’était  pas  un 
Hercule ; mais ses membres avaient cette vigueur 
souple et gracieuse du type parisien, aussi éloigné 
de la lourde musculation du Nord que la maigreur 
pointue  de  ces  adolescents  de  nos  places 
publiques, immortalisés par le vaudeville banal. Il 
avait  des  cheveux  blonds,  légèrement  bouclés, 
plantés haut et découvrant un front qui respirait 
l’intelligence et la noblesse. Ses sourcils étaient 
noirs ainsi que la fine moustache retroussée au-
dessus de sa lèvre. Rien de plus cavalier que cette 
opposition, surtout quand des yeux bruns et rieurs 
éclairent  la  pâleur  un  peu  trop  mate  de  ces 
visages.

La coupe de sa figure, régulière mais allongée, 
la ligne aquiline des sourcils, le dessin ferme du 
nez et de la bouche, donnaient de la noblesse aux 
joyeusetés de l’expression générale. Le sourire du 
gai  vivant  n’effaçait  point  la  fierté  du  porteur 
d’épée. Mais ce qui ne se peut peindre à la plume, 
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c’est l’attrait, la grâce, la juvénile gaillardise de 
cet  ensemble ;  c’est  aussi  la  mobilité  de  cette 
physionomie  fine  et  changeante,  qui  pouvait 
languir  aux  heures  d’amour,  comme  un  doux 
visage  de  femme,  qui  pouvait  aux  heures  de 
combat suer la terreur comme la tête de Méduse.

Ceux-là  seuls  l’avaient  bien  vu  qu’il  avait 
tués, celles-là seules qu’il avait aimées.

Il portait l’élégant costume de chevau-léger du 
roi, un peu débraillé, un peu fané, mais relevé par 
un riche manteau de velours jeté négligemment. 
sur  son  épaule.  Une  écharpe  de  soie  rouge  à 
franges  d’or  indiquait  le  rang  qu’il  occupait 
parmi  les  aventuriers.  C’est  à  peine  si  la  rude 
exécution qu’il venait de faire avait amené un peu 
de sang à ses joues.

– Vous  n’avez  pas  de  honte !  dit-il  avec 
mépris : maltraiter un enfant !

– Capitaine... voulut répliquer Carrigue en se 
remettant sur ses jambes.

– Tais-toi. Qui sont ces bravaches ?
Cocardasse et Passepoil étaient auprès de lui, 
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le chapeau à la main.
– Eh !  fit-il  en  se  déridant,  mes  deux 

protecteurs ! Que diable faites-vous si loin de la 
rue Croix-des-Petits-Champs ?

Il leur tendit la main, mais d’un air de prince 
qui donne le revers de ses doigts à baiser. Maître 
Cocardasse  et  frère  Passepoil  touchèrent  cette 
main avec dévotion. Il  faut dire que cette main 
s’était  bien souvent ouverte pour eux pleine de 
pièces d’or. Les protecteurs n’avaient point à se 
plaindre du protégé.

– Et  les  autres ?  reprit  Henri ;  j’ai  vu  cela 
quelque part ; où donc, toi ?

Il s’adressait à Staupitz.
– À Cologne, répliqua l’Allemand tout confus.
– C’est juste, tu me touchas une fois.
– Sur  douze !  murmura  l’Allemand  avec 

humilité.
– Ah !  ah !  continua  Lagardère  en  regardant 

Saldagne  et  Pinto,  mes  deux  champions  de 
Madrid... bonnes gardes !
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– Ah !  excellence !  firent  à  la  fois  les  deux 
Espagnols,  c’était  une  gageure.  Nous  n’avons 
point coutume de nous mettre dix contre un.

– Comment !  comment !  deux  contre  un ! 
s’écria le Gascon de Provence.

– Ils disaient, ajouta Passepoil, qu’ils ne vous 
connaissaient pas.

– Et celui-ci, reprit Cocardasse, montrant Pépé 
le Tueur, faisait des vœux pour se trouver en face 
de vous.

Pépé fit ce qu’il put pour soutenir le regard de 
Lagardère. Lagardère répéta seulement :

– Celui-ci ?
Et Pépé baissa la tête en grondant.
– Quant à ces deux braves, reprit Lagardère en 

désignant  Pinto  et  Saldagne,  je  ne  portais  en 
Espagne  que  mon  nom  d’Henri...  Messieurs, 
s’interrompit-il, faisant du doigt le geste de porter 
une  botte,  je  vois  que  nous  nous  sommes  déjà 
rencontrés, plus ou moins, car voici un honnête 
gaillard  à  qui  j’ai  fêlé  le  crâne  une  fois  avec 
l’arme de son pays.
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Joël de Jugan se frotta la tempe.
– La marque y est, murmura-t-il ; vous maniez 

le bâton comme un dieu, c’est certain.
– Vous n’avez eu de bonheur avec moi ni les 

uns  ni  les  autres,  mes  camarades,  reprit 
Lagardère ;  mais  vous  étiez  occupés  ici  à  une 
besogne plus facile. Approche ici, enfant.

Berrichon obéit.
Cocardasse  et  Carrigue  prirent  à  la  fois  la 

parole,  afin  d’expliquer  pourquoi  ils  voulaient 
fouiller le page. Lagardère leur imposa silence.

– Que  viens-tu  faire  ici ?  demanda-t-il  à 
l’enfant.

– Vous êtes  bon et  je  ne  vous  mentirai  pas, 
répondit Berrichon. Je viens porter une lettre.

– À qui ?
Berrichon hésita,  et  son regard glissa encore 

vers la fenêtre basse.
– À vous, répondit-il pourtant.
– Donne.
L’enfant lui tendit un pli qu’il tira de son sein. 
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Puis, se haussant vivement jusqu’à son oreille :
– J’ai une autre lettre à porter.
– À qui ?
– À une dame.
Lagardère lui jeta sa bourse.
– Va, petit, lui dit-il, personne ne t’inquiétera.
L’enfant partit en courant, et disparut bientôt 

derrière le coude de la douve. Dès que le page eut 
disparu, Lagardère ouvrit sa lettre.

– Au  large !  commanda-t-il  en  se  voyant 
entouré  de  trop  près  par  les  volontaires  et  les 
prévôts ;  j’aime  dépouiller  seul  ma 
correspondance.

Tout le monde s’écarta vivement.
– Bravo ! s’écria Lagardère après avoir lu les 

premières  lignes ;  voilà  ce  que  j’appelle  un 
heureux  message !  C’est  justement  ce  que  je 
venais chercher ici. Par le ciel ! ce Nevers est un 
galant seigneur !

– Nevers ! répétèrent les estafiers étonnés.
– Qu’est-ce donc ? demandèrent Cocardasse et 
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Passepoil.
Lagardère se dirigea vers la table.
– À boire, d’abord, dit-il ; j’ai le cœur content. 

Je  veux vous raconter  l’histoire.  Assieds-toi  là, 
maître  Cocardasse,  ici,  frère  Passepoil,  vous 
autres, où vous voudrez.

Le  Gascon  et  le  Normand,  fiers  d’une 
distinction pareille, prirent place aux côtés de leur 
héros.  Henri  de  Lagardère  but  une  rasade,  et 
reprit :

– Il faut vous dire que je suis exilé ; je quitte la 
France...

– Exilé, vous ! interrompit Cocardasse.
– Nous le verrons pendu ! soupira Passepoil.
– Et pourquoi exilé ?
Par  bonheur,  cette  dernière  question  couvrit 

l’expression  tendre  mais  irrévérencieuse 
d’Amable Passepoil. Lagardère ne souffrait point 
ces familiarités.

– Connaissez-vous  ce  grand  diable  de 
Bélissen ? demanda-t-il.
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– Le baron de Bélissen ?
– Bélissen le bretteur ?
– Bélissen le défunt, réctifia le jeune chevau-

léger.
– Il est mort ? demandèrent plusieurs voix.
– Je l’ai  tué.  Le roi m’avait  fait  noble,  vous 

savez,  pour  que  je  pusse  entrer  dans  sa 
compagnie.  J’avais  promis  de  me  comporter 
prudemment ;  pendant  six  mois,  je  fus  sage 
comme une image.  On m’avait  presque oublié. 
Mais un soir ce Bélissen voulut jouer au croque-
mitaine avec un pauvre petit  cadet  de province 
qui  n’avait  pas  seulement  un  poil  de  barbe  au 
menton.

– Toujours la même histoire, dit Passepoil ; un 
vrai chevalier errant !

– La paix, mon bon ! ordonna Cocardasse.
– Je  m’approchai  de  Bélissen,  poursuivit 

Lagardère,  et  comme  j’avais  promis  à  Sa 
Majesté, quand elle daigna me créer chevalier, de 
ne plus lancer de paroles injurieuses à personne, 
je me bornai à tirer les oreilles du baron, comme 
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on fait aux enfants méchants dans les écoles. Cela 
ne lui plut point.

– Je crois bien ! fit-on à la ronde.
– Il me le dit trop haut, poursuivit Lagardère, 

et je lui donnai, derrière l’Arsenal, ce qu’il avait 
mérité  depuis  longtemps :  un  coup  droit  sur 
dégagement... à fond !

– Ah !  petit !  s’écria  Passepoil,  oubliant  que 
les  temps étaient  changés,  comme tu l’allonges 
bien, ce damné coup-là !

Lagardère se mit à rire. Puis il frappa la table 
violemment de son gobelet d’étain. Passepoil se 
crut perdu.

– Voilà la justice ! s’écria le chevau-léger, qui 
ne  songeait  déjà  plus  à  lui ;  on  me  devait  la 
prime, puisque j’avais abattu une tête de loup. Eh 
bien, non, on m’exile !

Toute  l’honorable  assistance  convint  à 
l’unanimité  que  c’était  là  un  abus.  Cocardasse 
jura,  capédédiou,  que  les  arts  n’étaient  pas 
suffisamment protégés. Lagardère reprit :

– En fin de compte, j’obéis aux ordres de la 
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cour.  Je  pars.  L’univers  est  grand,  et  je  fais 
serment  de  trouver  quelque  part  à  bien  vivre. 
Mais,  avant  de  passer  la  frontière,  j’ai  une 
fantaisie à satisfaire... deux fantaisies : un duel et 
une  escapade  galante.  C’est  ainsi  que  je  veux 
faire mes adieux au beau pays de France !

On se rapprocha curieusement.
– Contez-nous cela, monsieur le chevalier, dit 

Cocardasse.
– Dites-moi,  mes  vaillants,  demanda 

Lagardère  au  lieu  de  répondre,  avez-vous  ouï 
parler,  par hasard, de la botte secrète de M. de 
Nevers.

– Parbleu ! fit-on autour de la table.
– Elle était sur le tapis encore tout à l’heure, 

ajouta Passepoil.
– Et qu’en disiez-vous, s’il vous plaît ?
– Les avis étaient partagés. Les uns disaient : 

Fadaise !  Les  autres  prétendaient  que  le  vieux 
maître Delapalme avait vendu au duc un coup... 
ou une série de coups... au moyen desquels le duc 
était  parfaitement  sûr  de  toucher  un  homme, 
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n’importe  lequel,  au  milieu  du  front,  entre  les 
deux yeux.

Lagardère était pensif. Il demanda encore :
– Que  pensez-vous  des  bottes  secrètes  en 

général,  vous  qui  êtes  tous  experts  et  prévôts 
d’armes ?

L’avis  unanime  fut  que  les  bottes  secrètes 
étaient  des  attrape-nigauds,  et  que  tout  coup  à 
fond  pouvait  être  évité  à  l’aide  des  parades 
connues.

– C’était  mon  opinion,  dit  Lagardère,  avant 
d’avoir eu l’honneur de faire la partie de M. de 
Nevers.

– Et  maintenant ?  interrogea-t-on  de  toutes 
parts, car chacun était fortement intéressé ; dans 
quelques heures,  cette fameuse botte de Nevers 
allait peut-être coucher deux ou trois morts sur le 
carreau.

– Maintenant,  repartit  Henri  de  Lagardère, 
c’est  différent.  Figurez-vous  que  cette  botte 
maudite a été longtemps ma bête noire. Sur ma 
parole,  elle  m’empêchait  de  dormir !  Convenez 
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que ce Nevers fait aussi par trop parler de lui. À 
toute  heure,  partout,  depuis  son  retour  d’Italie, 
j’entendais  radoter  autour  de  moi :  Nevers, 
Nevers, Nevers ! Nevers est le plus beau ! Nevers 
est le plus brave !

– Après un autre que nous connaissons bien, 
interrompit frère Passepoil.

Cette fois, il eut l’approbation pleine et entière 
de Cocardasse junior.

– Nevers  par-ci,  Nevers  par-là,  continua 
Lagardère. Les chevaux de Nevers, les armes de 
Nevers, les domaines de Nevers ! ses bons mots, 
son bonheur au jeu, la liste de ses maîtresses... et 
sa  botte  secrète  par-dessus  le  marché !  Diable 
d’Enfer ! cela me rompait la tête. Un soir, mon 
hôtesse me servit des côtelettes à la Nevers ; je 
lançai le plat par la fenêtre et je me sauvai sans 
souper.  Sur  la  porte,  je  me  heurtai  contre  mon 
cordonnier,  qui  m’apportait  des  bottes  à  la 
dernière mode, des bottes à la Nevers. Je rossai 
mon bottier ; cela me coûta dix louis, que je lui 
jetai au visage. Le drôle me dit : « M. de Nevers 
me  battit  une  fois,  mais  il  me  donna  cent 
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pistoles !... »
– C’était  trop,  prononça  gravement 

Cocardasse.
Passepoil  suait  à  grosses  gouttes,  tant  il 

ressentait  vivement  les contrariétés de son cher 
petit Parisien.

– Voyez-vous,  continua  Lagardère,  je  sentis 
que la folie me prenait. Il fallait mettre un terme à 
cela. Je montai à cheval et je m’en allai attendre 
M.  de  Nevers  à  la  sortie  du  Louvre.  Quand il 
passa, je l’appelai par son nom.

« Qu’est-ce ? me demanda-t-il.
– Monsieur  le  duc,  répondis-je,  j’ai  grande 

confiance  en  votre  courtoisie.  Je  viens  vous 
demander de m’enseigner votre botte secrète, au 
clair de la lune. »

Il me regarda. Je pense qu’il me prit pour un 
échappé des Petites-Maisons.

« Qui êtes-vous ? me demanda-t-il pourtant.
– Chevalier  Henri  de  Lagardère,  répondis-je, 

par la munificence du roi chevau-léger du corps, 
ancien cornette  de la  Ferté,  ancien enseigne de 
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Conti, ancien capitaine au régiment de Navarre, 
toujours cassé pour cause de cervelle absente...

– Ah !  m’interrompit-il  en  descendant  de 
cheval,  vous  êtes  le  beau  Lagardère ?  On  me 
parle souvent de vous, et cela m’ennuie. »

Nous allions  côte  à  côte  vers  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois.

« Si  vous  ne  me  trouviez  point  trop 
gentilhomme, commençai-je, pour vous mesurer 
avec moi... »

Il  fut  charmant,  ah !  charmant !  Je  dois  lui 
rendre cette justice.  Au lieu de me répondre, il 
me planta  sa  rapière  entre  les  deux sourcils,  si 
raide et si net, que je serais encore là-bas, sans un 
saut de trois toises que fort à propos je fis.

« Voilà ma botte », me dit-il.
Ma foi ! je le remerciai de bon cœur ; c’était 

bien le moins que je puisse faire.
« Encore une petite leçon, demandai-je, si ce 

n’est pas abuser ?
– À votre service. »
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Malepeste ! cette fois il me fit une piqûre au 
front. J’étais touché, moi Lagardère !

Les maîtres d’armes échangèrent des ceillades 
inquiètes.  La  botte  de  Nevers  prenait  en  vérité 
d’effrayantes proportions.

– Vous  n’y  aviez  vu  que  du  feu ?  insinua 
timidement Cocardasse.

– J’avais  vu  la  feinte,  pardieu !  s’écria 
Lagardère, mais je n’étais pas arrivé à la parade. 
Cet homme est vite comme la foudre.

– Et la fin de l’aventure ?
– Est-ce  que  le  guet  peut  jamais  laisser  en 

repos  les  gens  paisibles ?  Le  guet  arriva.  Nous 
nous séparâmes bons amis, M. le duc et moi, avec 
promesse de revanche.

– Mais, sandiéou ! dit Cocardasse qui suivait 
sa piste, il vous tiendra toujours par cette botte.

– Allons donc ! fit Lagardère.
– Vous avez le secret ?
– Parbleu !  je  l’ai  étudiée dans le  silence du 

cabinet.
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– Eh bien ?
– C’est un enfantillage.
Les prévôts respirèrent. Cocardasse se leva.
– Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  si  vous  avez 

quelque bon souvenir des pauvres leçons que je 
vous  ai  données  avec  tant  de  plaisir,  vous  ne 
repousserez pas ma requête. Eh donc !

Instinctivement,  Lagardère  mit  la  main  au 
gousset. Frère Passepoil eut un geste de dignité.

– Ce  n’est  pas  cela  que  maître  Cocardasse 
vous demande, dit-il.

– Parle,  fit  Lagardère ;  je  me  souviens.  Que 
veux-tu ?

– Je  veux,  répliqua  Cocardasse,  que  vous 
m’enseigniez la botte de Nevers.

Lagardère se leva aussitôt.
– C’est  trop  juste,  dit-il,  mon  vieux 

Cocardasse, cela concerne ton état.
Ils se mirent en garde. Les volontaires et les 

prévôts  firent  cercle.  Ces  derniers  surtout  ne 
regardaient pas à demi.
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– Tubleu !  fit  Lagardère  en  tâtant  le  fer  du 
prévôt,  comme  tu  es  devenu  mou !  Voyons, 
engage en tierce, coup droit retenu ! Pare ! coup 
droit,  remets  à  fond...  pare  prime  et  riposte ! 
passe sur l’épée, et aux yeux !

Il joignit le geste à la parole.
– Tron de l’air ! fit Cocardasse en sautant de 

côté ;  j’ai  vu  un  million  de  chandelles !  Et  la 
parade ?  reprit-il  en  se  mettant  en  garde  de 
nouveau.

– Oui,  oui,  la  parade !  firent  les  spadassins 
avidement.

– Simple comme bonjour ! reprit Lagardère. Y 
es-tu ?  Tierce !  à  temps  sur  la  remise...  prime 
deux fois ! évite ! arrête dans les armes, le tour 
est fait !...

– Avez-vous saisi, vous autres ? fit Cocardasse 
en s’essuyant le front. Capédédiou ! ce Parisien !
quel enfant !

Les prévôts firent un signe de tête affirmatif, 
et Cocardasse revint s’asseoir en disant :

– Ça pourra servir.
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– Ça va servir tout de suite, répliqua Lagardère 
en se versant à boire.

Tous  relevèrent  les  yeux  sur  lui.  Il  but  son 
verre à petites gorgées, puis il déplia lentement la 
lettre que le page lui avait remise.

– Ne vous  ai-je  pas  dit,  reprit-il,  que  M.  de 
Nevers m’avait promis ma revanche ?

– Oui, mais...
– Il  fallait  bien terminer cette aventure avant 

de partir  pour l’exil.  J’ai  écrit  à M. de Nevers, 
que je savais à son château du Béarn. Cette lettre 
est la réponse de M. de Nevers.

Un murmure d’étonnement s’éleva du groupe 
des estafiers.

– Il  est  toujours  charmant,  poursuivit 
Lagardère ;  ah !  charmant !  Quand  je  me  serai 
battu mon content avec ce parfait gentilhomme, 
je  suis  capable  de  l’aimer  comme  un  frère.  Il 
accepte  tout  ce  que  je  lui  propose :  l’heure  du 
rendez-vous, le lieu...

– Et quelle est l’heure ? demanda Cocardasse 
avec trouble.
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– La tombée de la nuit.
– Ce soir ?
– Ce soir.
– Et ce lieu ?
– Les fossés du château de Caylus.
Il  y  eut  un  silence.  Passepoil  avait  mis  son 

doigt  sur  sa  bouche.  Les  estafiers  tâchaient  de 
garder bonne contenance.

– Pourquoi  choisir  ce  lieu ?  fit  cependant 
Cocardasse.

– Autre  histoire !  dit  Lagardère  en  riant, 
seconde fantaisie ! Je me suis laissé dire, depuis 
que  j’ai  l’honneur  de  commander  ces  braves 
volontaires, pour tuer un peu le temps avant mon 
départ, je me suis laissé dire que le vieux marquis 
de Caylus était le plus fin geôlier de l’univers ! Il 
faut bien qu’il ait quelques talents pour avoir ce 
beau nom de Caylus-Verrou ! Or, le mois passé, 
aux fêtes de Tarbes, j’ai entrevu sa fille Aurore. 
Sur  ma  parole,  elle  est  adorablement  belle ! 
Après  avoir  causé avec M.  de Nevers,  je  veux 
consoler un peu cette charmante recluse.
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– Avez-vous  donc  la  clef  de  la  prison, 
capitaine ?  demanda  Carrigue  en  montrant  le 
château.

– J’ai pris d’assaut bien d’autres forteresses ! 
repartit le Parisien. J’entrerai par la porte, par la 
fenêtre,  par  la  cheminée,  enfin  je  ne  sais  pas, 
mais j’entrerai.

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  le  soleil  avait 
disparu derrière les futaies d’Ens. La nuit venait. 
Deux ou trois lueurs se montrèrent aux fenêtres 
inférieures  du  château.  Une  forme  noire  glissa 
rapidement  dans  l’ombre  des  douves.  C’était 
Berrichon, le petit page, qui sans doute avait fait 
sa  commission.  En  prenant  à  toute  course  le 
sentier qui conduisait à la forêt, il envoya de loin 
un grand merci à Lagardère, son sauveur.

– Eh bien ! s’écria celui-ci, pourquoi ne riez-
vous  plus,  mes  drôles ?  Ne  trouvez-vous  point 
l’aventure gaillarde ?

– Si  fait,  répondit  frère  Passepoil,  trop 
gaillarde !

– Je  voudrais  savoir,  dit  Cocardasse 
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gravement, si vous avez parlé de Mlle de Caylus 
dans votre lettre à Nevers.

– Parbleu !  je  lui  explique  mon  affaire  en 
grand.  Il  fallait  bien  donner  un  prétexte  à  ce 
lointain rendez-vous.

Les estafiers échangèrent un regard.
– Ah  çà !  qu’avez-vous  donc ?  demanda 

brusquement le Parisien.
– Nous  réfléchissons,  répondit  Passepoil ; 

nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  là  pour 
vous rendre service.

– C’est  la  vérité,  capédédiou !  ajouta 
Cocardasse, nous allons vous donner un bon coup 
d’épaule.

Lagardère éclata de rire, tant l’idée lui sembla 
bouffonne.

– Vous  ne  rirez  plus,  monsieur  le  chevalier, 
prononça le Gascon avec emphase, quand je vous 
aurai appris certaine nouvelle...

– Voyons ta nouvelle.
– Nevers ne viendra pas seul au rendez-vous.
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– Fi donc ! pourquoi cela ?
– Parce que, après ce que vous lui avez écrit, il 

ne s’agit plus entre vous d’une partie de plaisir : 
l’un de vous deux doit mourir ce soir. Nevers est 
l’époux de Mlle de Caylus.

Cocardasse junior se trompait en pensant que 
Lagardère ne rirait plus. Le fou se tint les côtes.

– Bravo !  s’écria-t-il,  un  mariage  secret !  un 
roman espagnol ! Pardieu ! voilà qui me comble, 
et  je  n’espérais  pas  si  bien  pour  ma  dernière 
aventure !

– Et  dire  qu’on  exile  des  hommes  pareils ! 
prononça frère Passepoil d’un ton profondément 
pénétré.
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VI

La fenêtre basse

La nuit s’annonçait noire. Les masses sombres 
du château de Caylus se détachaient confusément 
sur le ciel.

– Voyons,  chevalier,  dit  Cocardasse,  au 
moment  où  Lagardère  se  levait  et  resserrait  le 
ceinturon  de  son  épée,  pas  de  fausse  honte, 
vivadiou ! Acceptez nos services pour ce combat 
qui doit être inégal.

Lagardère  haussa  les  épaules.  Passepoil  lui 
toucha le bras par-derrière.

– Si je pouvais vous être utile, murmura-t-il en 
rougissant  outre  mesure,  pour  la  galante 
équipée...

La  Morale en action affirme, sur la foi d’un 
philosophe grec, que le rouge est la couleur de la 
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vertu. Amable Passepoil avait au plus haut degré 
la couleur, mais il manquait absolument de vertu.

– Palsambleu !  mes  camarades,  s’écria 
Lagardère, j’ai coutume de faire mes affaires tout 
seul, et vous le savez bien. La brune vient ; une 
dernière  rasade,  et  décampez ;  voilà  le  service 
que je réclame.

Les aventuriers allèrent à leurs chevaux. Les 
maîtres  d’armes  ne  bougèrent  pas.  Cocardasse 
prit Lagardère à part.

– Je me ferais tuer pour vous comme un chien, 
candiéou !  chevalier,  dit-il  avec  embarras... 
mais...

– Mais quoi ?
– Chacun  son  métier,  vous  savez.  Nous  ne 

pouvons pas quitter ce lieu.
– Ah ! ah ! Et pourquoi cela ?
– Parce que nous attendons aussi quelqu’un.
– Vraiment ! qui est ce quelqu’un ?
– Ne  vous  fâchez  pas.  Ce  quelqu’un  est 

Philippe de Nevers.
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Le Parisien tressaillit.
– Ah ! ah ! fit-il encore ; et pourquoi attendez-

vous M. de Nevers ?
– Pour le compte d’un digne gentilhomme...
Il  n’acheva pas.  Les doigts de Lagardère lui 

serraient le poignet comme un étau.
– Un guet-apens ! s’écria ce dernier, et c’est à 

moi que tu viens dire cela !
– Je  vous  fais  observer...  commença  frère 

Passepoil.
– La paix, mes drôles ! je vous défends, vous 

m’entendez bien, n’est-ce pas ? je vous défends 
de  toucher  un  cheveu  de  Nevers,  sous  peine 
d’avoir affaire à moi ! Nevers m’appartient ; s’il 
doit mourir, ce sera de ma main, en loyal combat. 
Mais  de  la  vôtre,  non  pas...  tant  que  je  serai 
vivant !

Il s’était dressé de toute sa hauteur. Il était de 
ceux dont la voix, dans la colère, ne tremble pas, 
mais  vibre  plus  sonore.  Les  spadassins 
l’entouraient, irrésolus.

– Ah ! c’est pour cela, reprit-il, que vous vous 
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êtes  fait  enseigner la  botte  de Nevers !  et  c’est 
moi... Carrigue !

Celui-ci  vint  à  l’ordre,  avec  ses  gens  qui 
tenaient  par  la  bride  leurs  chevaux  chargés  de 
fourrage.

– C’est une honte, reprit Lagardère, une honte 
que de telles  gens  nous aient  fait  partager  leur 
vin !

– Voilà un mot  bien dur !  soupira Passepoil, 
dont les yeux se mouillèrent...

Cocardasse  junior  blasphémait  en  lui-même 
tous les savants jurons que purent jamais produire 
ces  deux  fertiles  terres,  la  Gascogne  et  la 
Provence.

– En selle, et au galop ! poursuivit Lagardère ; 
je n’ai besoin de personne pour faire justice de 
ces drôles !

Carrigue  et  ses  gens,  qui  avaient  tâté  des 
rapières de prévôt, ne demandaient pas mieux que 
d’aller un peu plus loin jouir de la fraîcheur de la 
nuit.

– Quant à vous, continua Lagardère, vous allez 
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déguerpir,  et vite ;  ou, par la mort  de Dieu ! je 
vais vous donner une seconde leçon d’armes... à 
fond !

Il  dégaina.  Cocardasse  et  Passepoil  firent 
reculer  les  estafiers,  qui,  forts  de  leur  nombre, 
avaient des velléités de révolte.

– Qu’avons-nous  à  nous  plaindre,  insinua 
Passepoil,  s’il  veut  absolument  faire  notre 
besogne ?

Pour  la  logique,  vous  ne  trouverez  pas 
beaucoup  de  Normands  plus  ferrés  que  frère 
Passepoil.

– Allons-nous-en ! tel fut l’avis général.
Il est vrai que l’épée de Lagardère sifflait et 

fouettait le vent.
– Capédédiou !  fit  observer  Cocardasse  en 

ouvrant  la  retraite,  le  bon  sens  dit  que  nous 
n’avons pas peur ; chevalier, nous vous cédons la 
place.

– Pour  vous  faire  plaisir,  ajouta  Passepoil, 
adieu !

– Au diable ! répliqua le Parisien en tournant 
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le dos.
Les fourrageurs partirent au galop, les estafiers 

disparurent  derrière  l’enclos  du  cabaret.  Ils 
oublièrent  de  payer ;  mais  Passepoil  ravit  en 
passant  un  doux  baiser  à  la  maritorne  qui 
demandait son argent.

Ce fut Lagardère qui solda tous les écots.
– La fille ! dit-il, ferme tes volets et mets les 

barres. Quoi que tu entendes, là dans la douve, 
cette nuit, que chacun dans ta maison dorme sur 
les  deux  oreilles.  Ce  sont  affaires  qui  ne  vous 
regardent point.

La  maritorne  ferma  ses  volets  et  mit  ses 
barres.

La nuit était presque complète, une nuit sans 
lune et sans étoiles. Un lumignon fumeux, placé à 
la tête du pont de planches, sous la niche d’une 
sainte vierge, brillait faiblement, mais n’éclairait 
point au-delà d’un cercle de dix ou douze pas. Sa 
lumière d’ailleurs ne pouvait descendre dans les 
douves, à cause du pont qui la masquait.

Lagardère  était  seul.  Le  galop  des  chevaux 
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s’était étouffé au lointain. La vallée de Louron se 
plongeait  déjà  dans  une  obscurité  profonde,  où 
luisaient  çà  et  là  quelques  lueurs  rougeâtres 
marquant  la  cabane  d’un  laboureur  ou  la  loge 
d’un  berger.  Le  son  plaintif  des  clochettes 
attachées au cou des chèvres montait,  quand le 
vent donnait, avec les murmures sourds du gave 
d’Arau, qui verse ses eaux dans la Clarabide, au 
pied du Hachaz.

– Huit contre un, les misérables ! se disait le 
jeune  Parisien  en  prenant  le  chemin  charretier 
pour  descendre  au  fond  de  la  douve ;  un 
assassinat !  Quels  bandits !  C’est  à  dégoûter  de 
l’épée.

Il  donna  contre  les  tas  de  foin  ravagés  par 
Carrigue et sa troupe.

– Par  le  ciel !  reprit-il  en  secouant  son 
manteau,  voici  une  crainte  qui  me  pousse.  Le 
page va prévenir Nevers qu’il y a ici une bande 
d’égorgeurs, et Nevers ne viendra pas, et ce sera 
une  partie  manquée,  la  plus  belle  partie  du 
monde. Diable d’enfer ! s’il en est ainsi, demain 
il y aura huit coquins d’assommés.
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Il arrivait sous le pont. Ses yeux s’habituaient 
à l’obscurité.

Les  fourrageurs  avaient  fait  une  large  place 
nette,  juste à l’endroit  où Lagardère était  en ce 
moment devant la fenêtre basse. Il  regarda cela 
d’un air content, et pensa qu’on serait bien en ce 
lieu pour jouer de la flamberge. Mais il pensait 
encore à autre chose. L’idée de pénétrer dans cet 
inabordable château le tenait au collet. Ce sont de 
vrais diables que ces héros qui ne tournent point 
vers le bien la force exceptionnelle dont ils sont 
doués.  Murailles,  verrous,  gardiens,  le  beau 
Lagardère  se  riait  de  tout  cela.  Il  n’eût  point 
voulu  d’une  aventure  où  quelqu’un  de  ces 
obstacles eût manqué.

– Faisons  connaissance  avec  le  terrain,  se 
disait-il,  rendu  déjà  à  l’espiègle  gaieté  de  sa 
nature. Morbleu ! M. le duc va nous arriver bien 
colère, et nous n’avons qu’à nous tenir ! Quelle 
nuit ! il faudra ferrailler au jugé. Du diable si on 
pourra voir la pointe des épées !

Il  était  au pied des grands murs.  Le château 
dressait  à  pic  au-dessus  de  sa  tête  sa  masse 
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énorme, et le pont traçait un arc noir sur le ciel. 
Escalader  ce  mur  à  l’aide  du  poignard,  c’était 
l’affaire de toute une nuit. En tâtonnant la main 
de Lagardère rencontra la fenêtre basse.

– Bon, cela !  s’écria-t-il.  Çà !  que vais-je  lui 
dire à cette fière beauté ? Je vois d’ici l’éclair de 
ses  yeux noirs,  ses  sourcils  d’aigle  froncés  par 
l’indignation...

Il se frotta les mains de tout cœur.
– Délicieux !  délicieux !  Je  lui  dirai...  il  faut 

quelque  chose  de  bien  tourné.  Je  lui  dirai... 
Palsambleu !  Épargnons  nos  frais  d’éloquence. 
Mais qu’est cela ? s’interrompit-il tout à coup. Ce 
Nevers est charmant !

Il s’arrêta pour écouter. Un bruit avait frappé 
son oreille.

Des  pas  sonnaient  en  effet  au  bord  de  la 
douve,  des  pas  de  gentilshommes,  car  on 
entendait le tintement argentin des éperons.

– Oh !  oh !  pensa  Lagardère,  maître 
Cocardasse aurait-il dit vrai ? Monsieur le duc se 
serait-il fait accompagner ?
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Le bruit de pas cessa. Le lumignon placé à la 
tête du pont éclaira deux hommes enveloppés de 
longs manteaux et immobiles. On voyait bien que 
leurs regards cherchaient à percer l’obscurité de 
la douve.

– Je ne vois  personne,  dit  l’un d’eux à  voix 
basse.

– Si  fait,  répondit  l’autre,  là-bas,  près  de  la 
fenêtre.

Et il appela avec précaution.
– Cocardasse ?
Lagardère resta immobile.
– Faënza !  appela  encore  le  second 

interlocuteur, c’est moi... M. de Peyrolles !
– Il  me  semble  que  je  connais  ce  nom  de 

coquin ! pensa Lagardère.
Peyrolles appela pour la troisième fois :
– Passepoil ? Staupitz ?
– Si ce n’était pas un des nôtres ?... murmura 

son compagnon.
– C’est  impossible,  répliqua  Peyrolles ;  j’ai 
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ordonné  qu’on  laissât  ici  une  sentinelle.  C’est 
Saldagne, je le reconnais... Saldagne ?

– Présent ! répondit Lagardère qui prit  à tout 
hasard l’accent espagnol.

– Voyez-vous !  s’écria  M.  de  Peyrolles,  j’en 
étais sûr ! Descendons par l’escalier... ici... voilà 
la première marche.

Lagardère pensait :
– Du diable si je ne joue pas un rôle dans cette 

comédie !
Les  deux  hommes  descendaient.  Le 

compagnon de Peyrolles était, sous son manteau, 
de  belle  taille  et  de  riche  prestance.  Lagardère 
avait  cru  reconnaître  dans  son accent,  quand il 
avait  parlé,  un  léger  ressouvenir  de  la  gamme 
italienne.

– Parlons  bas,  s’il  vous  plaît,  dit-il  en 
descendant  avec  précaution  l’escalier  étroit  et 
raide.

– Inutile, monseigneur, répondit Peyrolles.
– Bon ! fit Lagardère, c’est un monseigneur.
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– Inutile,  poursuivit  le  factotum ;  les  drôles 
savent parfaitement le nom de celui qui les paye.

– Moi ! je n’en sais rien, pensa le Parisien, et 
je voudrais bien le savoir.

– J’ai eu beau faire, reprit M. de Peyrolles, ils 
n’ont pas voulu croire que c’était M. le marquis 
de Caylus.

– C’est  déjà  précieux  à  savoir,  se  dit 
Lagardère ;  il  est  évident  que  j’ai  affaire  ici  à 
deux parfaits coquins.

– Tu viens de la chapelle ? demanda celui qui 
semblait être le maître.

– Je  suis  arrivé  trop  tard,  répondit  Peyrolles 
d’un air contrit.

Le maître frappa du pied avec colère.
– Maladroit ! s’écria-t-il.
– J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  monseigneur.  J’ai 

bien  trouvé  le  registre  ou  dom  Bernard  avait 
inscrit le mariage de Mlle de Caylus avec M. de 
Nevers, ainsi que la naissance de leur fille...

– Eh bien ?
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– Les pages contenant ces inscriptions ont été 
arrachées.

Lagardère était tout oreilles.
– On  nous  a  prévenus !  dit  le  maître  avec 

dépit ;  mais  qui ?  Aurore ?  oui,  ce  doit  être 
Aurore.  Elle  pense  voir  Nevers  cette  nuit,  elle 
veut  lui  remettre,  avec  l’enfant,  les  titres  qui 
établissent sa naissance. Dame Marthe n’a pu me 
dire cela, puisqu’elle l’ignorait elle-même ; mais 
je le devine.

– Eh  bien,  qu’importe ?  fit  Peyrolles.  Nous 
sommes à la parade. Une fois Nevers mort...

– Une  fois  Nevers  mort,  repartit  le  maître, 
l’héritage va tout droit à l’enfant.

Il  y  eut  un  silence.  Lagardère  retenait  son 
souffle.

– L’enfant... recommença très bas Peyrolles.
– L’enfant disparaîtra, interrompit celui qu’on 

appelait monseigneur. J’aurais voulu éviter cette 
extrémité ;  mais  elle  ne  m’arrêtera  pas.  Quel 
homme est ce Saldagne ?

– Un déterminé coquin.
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– Peut-on se fier à lui ?
– Pourvu qu’on le paye bien, oui.
Le maître réfléchissait.
– J’aurais  voulu,  dit-il,  n’avoir  d’autre 

confident  que  nous-mêmes,  mais  ni  toi  ni  moi 
n’avons la tournure de Nevers.

– Vous êtes trop grand, répliqua Peyrolles ; je 
suis trop maigre.

– Il  fait  noir  comme  dans  un  four,  reprit  le 
maître, et ce Saldagne est à peu près de la taille 
du duc. Appelle-le.

– Saldagne ? fit Peyrolles.
– Présent ! répondit encore le Parisien.
– Avance ici !
Lagardère s’avança.  Il  avait  relevé le  col  de 

son  manteau,  et  les  bords  de  son  feutre  lui 
cachaient le visage.

– Veux-tu  gagner  cinquante  pistoles  outre  ta 
part ? lui demanda le maître.

– Cinquante  pistoles !  répondit  le  Parisien ; 
que faut-il faire ?
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Tout en parlant, il faisait ce qu’il pouvait pour 
distinguer les traits de l’inconnu ; mais ce dernier 
était aussi bien caché que lui.

– Devines-tu ? demanda le maître à Peyrolles.
– Oui, répliqua celui-ci.
– Approuves-tu ?
– J’approuve. Mais notre homme a un mot de 

passe.
– Dame Marthe me l’a donné. C’est la devise 

de Nevers.
– Adsum ? demanda Peyrolles.
– Il a coutume de dire en français : J’y suis !
– J’y suis ! répéta involontairement Lagardère.
– Tu prononceras cela tout bas sous la fenêtre, 

dit l’inconnu qui se pencha vers lui.  Les volets 
s’ouvriront,  puis  derrière  la  grille,  qui  est  à 
charnière, une femme paraîtra ; elle te parlera, tu 
ne sonneras mot, mais tu mettras un doigt sur ta 
bouche. Comprends-tu ?

– Pour faire croire que nous sommes épiés ? 
Oui, je comprends.
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– Il  est  intelligent,  ce  garçon-là,  murmura  le 
maître.

Puis reprenant :
– La  femme  te  remettra  un  fardeau,  tu  le 

prendras en silence, tu me l’apporteras...
– Et vous me compterez cinquante pistoles ?
– C’est cela.
– Je suis votre homme.
– Chut ! fit M. de Peyrolles.
Ils se prirent tous trois à écouter. On entendait 

un bruit lointain dans la campagne.
– Séparons-nous,  dit  le  maître ;  où  sont  tes 

compagnons ?
Lagardère  montra  sans  hésiter  la  partie  des 

douves  qui  tournait,  au-delà  du  pont,  vers  le 
Hachaz.

– Ici, répliqua-t-il, en embuscade dans le foin.
– C’est bien ; tu te souviens du mot de passe ?
– J’y suis !
– Bonne chance, et à bientôt !
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– À bientôt !
Peyrolles  et  son  compagnon  remontèrent 

l’escalier ;  Lagardère  les  suivait  des  yeux.  Il 
essuya son front que la sueur trempait.

– Dieu  me  tiendra  compte  à  mes  derniers 
moments, se dit-il, de l’effort que j’ai fait pour ne 
pas  mettre  mon  épée  dans  le  ventre  de  ces 
misérables !  Mais  il  faut  aller  jusqu’au  bout. 
Désormais je veux savoir !

Il mit sa tête entre ses mains, car ses pensées 
bouillaient  dans  son  cerveau.  Nous  pouvons 
affirmer qu’il ne songeait plus guère à son duel ni 
à son escapade d’amour.

– Que faire ? se dit-il ; enlever la petite fille ? 
car ce fardeau, ce doit être l’enfant. Mais à qui la 
confier ? je ne connais dans ce pays que Carrigue 
et ses bandouliers, mauvaises gouvernantes pour 
une jeune demoiselle ! Et pourtant il faut que je 
l’aie !  Il  le faut !  Si je  ne la tire  pas de là,  les 
infâmes tueront l’enfant comme ils comptent tuer 
le  père.  Par  la  mordieu !  ce  n’était  cependant 
point pour cela que j’étais venu.
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Il se promenait à grands pas entre les meules 
de foin. Son agitation était extrême. À tout instant 
il  regardait  cette  fenêtre  basse,  pour  voir  si  les 
contrevents  ne  roulaient  point  sur  leurs  gros 
gonds  rouillés.  Il  ne  vit  rien ;  mais  il  entendit 
bientôt  un  bruit  faible  à  l’intérieur.  C’était  la 
grille qui s’ouvrait derrière les volets.

– Adsum ? dit  une voix douce de femme qui 
tremblait.

Lagardère enjamba d’un saut les bottes de foin 
qui le séparaient du rempart, et répondit sous la 
croisée :

– J’y suis !
– Dieu soit loué ! fit la voix de femme.
Et les contrevents s’ouvrirent à leur tour.
La nuit était bien obscure ; mais les yeux du 

Parisien  étaient  faits  depuis  longtemps  aux 
ténèbres. Dans la femme qui se pencha au-dehors 
de la fenêtre il reconnut parfaitement Aurore de 
Caylus,  toujours  belle,  mais  pâle  et  brisée  par 
l’épouvante.

Si vous eussiez dit en ce moment à Lagardère 
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qu’il avait fait dessein d’entrer dans la chambre 
de cette femme par surprise, il vous eût donné un 
démenti. Cela, de la meilleure foi du monde.

Ne fût-ce que pour quelques minutes, sa fièvre 
folle  faisait  trêve.  Il  était  sage  en  restant  hardi 
comme  un  lion.  Peut-être  qu’à  cette  heure  un 
autre homme naissait en lui.

Aurore regarda au-devant d’elle.
– Je  ne  vois  rien,  dit-elle.  Philippe,  où  êtes-

vous ?
Lagardère  lui  tendit  sa  main,  qu’elle  pressa 

contre son cœur. Lagardère chancela. Il se sentit 
venir des larmes.

– Philippe,  Philippe,  reprit  la  pauvre  jeune 
femme,  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  été 
suivi ?  Nous  sommes  vendus,  nous  sommes 
trahis !...

– Ayez courage, madame, balbutia le Parisien.
– Est-ce toi qui as parlé ? s’écria-t-elle ; tiens, 

c’est  certain,  je  deviens  folle !  je  ne  reconnais 
plus ta voix.

L’une de ses mains tenait le fardeau dont M. 
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de Peyrolles et son compagnon avaient parlé ; de 
l’autre elle se pressa le front, comme pour fixer 
ses pensées en révolte.

– J’ai tant de choses à te dire ! reprit-elle. Par 
où commencerai-je ?

– Nous  n’avons  pas  le  temps,  murmura 
Lagardère,  qui  avait  pudeur  de  surprendre 
certains secrets ; hâtons-nous, madame.

– Pourquoi  ce  ton  glacé ?  Pourquoi  ne 
m’appelles-tu pas Aurore ? Est-ce que tu es fâché 
contre moi ?

– Hâtons-nous, Aurore, hâtons-nous !
– Je  t’obéis,  mon  Philippe  bien-aimé,  je 

t’obéirai  toujours !  Voici  notre  petite  chérie, 
prends-la, elle n’est plus en sûreté avec moi. Ma 
lettre a dû t’instruire. Il se trame autour de nous 
quelque infamie.

Elle  tendit  l’enfant,  qui  dormait  enveloppée 
dans une pelisse de soie. Lagardère la reçut sans 
dire une parole.

– Que je l’embrasse encore ! s’écria la pauvre 
mère dont la poitrine éclatait en sanglots ; rends-
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la-moi, Philippe... Ah ! je croyais mon cœur plus 
fort ! Qui sait quand je reverrai ma fille !

Les larmes noyèrent sa voix. Lagardère sentit 
qu’elle lui tendait un objet blanc, et demanda :

– Qu’est-ce que ceci ?
– Tu sais bien... Mais tu es aussi troublé que 

moi,  mon  pauvre  Philippe.  Ce  sont  les  pages 
arrachées au registre de la chapelle, tout l’avenir 
de notre enfant !

Lagardère  prit  les  papiers  en  silence.  Il 
craignait de parler.

Les  papiers  étaient  dans  une  enveloppe  au 
sceau  de  la  chapelle  paroissiale  de  Caylus.  Au 
moment  où  il  les  recevait,  un  son  de  cornet  à 
bouquin, plaintif et prolongé, se fit entendre dans 
la vallée.

– Ce  doit  être  un  signal,  s’écria  Mlle de 
Caylus ; sauve-toi, Philippe, sauve-toi !

– Adieu,  dit  Lagardère,  jouant  son  rôle 
jusqu’au bout pour  ne pas briser  le  cœur de la 
jeune mère ; ne crains rien, Aurore, ton enfant est 
en sûreté.

145



Elle attira sa main jusqu’à ses lèvres et la baisa 
ardemment.

– Je  t’aime !  fit-elle  seulement  à  travers  ses 
larmes.

Puis elle ferma les contrevents et disparut.
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VII

Deux contre vingt

C’était  en  effet  un  signal.  Trois  hommes, 
portant des cornets de berger, étaient apostés sur 
la route d’Argelès, que devait suivre M. le duc de 
Nevers pour se rendre au château de Caylus, où 
l’appelaient à la fois une lettre suppliante de sa 
jeune femme et l’insolente missive du chevalier 
de Lagardère.

Le premier de ces hommes devait envoyer un 
son au moment où Nevers passerait la Clarabide, 
le second quand il entrerait en forêt, le troisième 
quand  il  arriverait  aux  premières  maisons  du 
hameau de Tarrides.

Il y avait, tout le long de ce chemin, de bons 
endroits  pour  commettre  un  meurtre.  Mais 
Philippe  de  Gonzague  n’avait  point  l’habitude 
d’attaquer en face. Il  voulait  colorer son crime. 
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L’assassinat  devait  s’appeler  vengeance,  et 
passer, bon gré mal gré, sur le compte de Caylus-
Verrou.

Voici notre beau Lagardère, notre incorrigible 
batailleur, notre triple fou, voici donc la première 
lame de France et de Navarre avec une petite fille 
de deux ans sur les bras.

Il  était,  veuillez  en  être  convaincu,  fort 
embarrassé  de  sa  personne ;  il  portait  l’enfant 
gauchement, comme un notaire fait l’exercice ; il 
la berçait dans ses mains, maladroites à ce métier 
nouveau. Il n’avait plus qu’une préoccupation en 
cet univers : c’était de ne point éveiller la petite 
fille !...

– Do, do !... disait-il, les yeux humides, mais 
ne pouvant s’empêcher de rire.

Vous  l’eussiez  donné  en  mille  à  tous  les 
chevau-légers du corps, ses anciens camarades : 
aucun n’aurait deviné ce que ce terrible bretteur 
faisait en ce moment sur la route d’exil. Il était 
tout  entier  à  sa  besogne  de  bonne  d’enfant ;  il 
regardait  à  ses  pieds  pour  ne  point  donner  de 
secousses  à  la  dormeuse,  il  eût  voulu  avoir  un 
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coussin d’ouate dans chaque main.
Un  second  signal  plus  rapproché  envoya  sa 

note plaintive dans le silence de la nuit.
– Que diable est cela ! se dit Lagardère.
Mais il regardait la petite Aurore. Il n’osait pas 

l’embrasser.  C’était  un  joli  petit  être,  blanc  et 
rose ; ses paupières fermées montraient déjà les 
longs cils de soie qu’elle héritait de sa mère. Un 
ange, un bel ange de Dieu endormi ! Lagardère 
écoutait son souffle si doux et si pur ; Lagardère 
admirait ce calme profond, ce repos qui était un 
long sourire.

– Et  ce  calme,  ce  repos,  se  disait-il,  au 
moment  où sa mère pleure,  au moment  où son 
père...  Ah ah !  s’interrompit-il,  ceci  va changer 
bien  des  choses.  On  a  confié  un  enfant  à  cet 
écervelé de Lagardère... c’est bon ; pour défendre 
l’enfant, la cervelle va lui venir.

Puis il reprenait :
– Comme cela  dort !  À quoi  peuvent  penser 

ces  petits  fronts  couronnés  de  leurs  boucles 
angéliques ?  C’est  une  âme  qui  est  là-dedans. 
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Cela deviendra une femme capable de charmer, 
hélas ! et de souffrir !

Puis encore :
– Comme il doit être bon de gagner peu à peu, 

à  force  de  soins,  à  force  de  tendresse,  tout 
l’amour de ces chères petites créatures, de guetter 
le premier sourire, d’attendre la première caresse, 
et qu’il doit être facile de se dévouer tout entier à 
leur bonheur !

Et  mille  autres  folies  que  la  plupart  des 
hommes de bon sens n’auraient point trouvées. Et 
mille  naïvetés  tendres,  qui  feraient  sourire  les 
messieurs, mais qui eussent mis des larmes dans 
les yeux de toutes les mères. Et enfin ce mot, ce 
dernier mot, parti du fond de son cœur comme un 
acte de contrition :

– Ah ! je n’avais jamais tenu un enfant dans 
mes bras !

À  ce  moment,  le  troisième  signal  partit 
derrière  les  cabanes  du  hameau  de  Tarrides. 
Lagardère tressaillit et s’éveilla. Il avait rêvé qu’il 
était père. Un pas vif et sonore se fit entendre au 
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revers du cabaret de la  Pomme d’Adam. Cela ne 
pouvait  se  confondre  avec  la  marche  de  ses 
soudards qui étaient là tout à l’heure. Au premier 
son de ce pas, Lagardère se dit :

– C’est lui.
Nevers avait dû laisser son cheval à la lisière 

de la forêt.
Au bout d’une minute à peine, Lagardère, qui 

devinait bien maintenant que ces cris du cornet à 
bouquin  dans  la  vallée,  sous  bois  et  sur  la 
montagne,  étaient  pour  Nevers,  le  vit  passer 
devant  le  lumignon  qui  éclairait  l’image  de  la 
vierge, à la tête du pont.

La belle tête de Philippe de Nevers,  pensive 
quoique  toute  jeune,  fut  illuminée  vivement 
durant une seconde ; puis on ne vit plus que la 
noire silhouette d’un homme à la  taille  fière et 
haute ;  puis  encore  l’homme  disparut.  Nevers 
descendait  les  degrés  du  petit  escalier  collé  au 
rebord  des  douves.  Quand  il  toucha  le  sol  du 
fossé, le Parisien l’entendit qui mettait l’épée à la 
main et qui murmurait entre ses dents :
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– Deux porteurs de torches ne seraient pas mal 
ici.

Il  s’avança  en  tâtonnant.  Les  bottes  de  foin 
jetées çà et là le faisaient trébucher.

– Est-ce  que  ce  diable  de  chevalier  me veut 
faire  jouer  à  colin  maillard !  dit-il  avec  un 
commencement d’impatience.

Puis s’arrêtant :
– Holà ! n’y a-t-il personne ici ?
– Il  y  a  moi,  répondit  le  Parisien,  et  plût  à 

Dieu, qu’il n’y eût que moi !
Nevers n’entendit point la seconde moitié de 

cette  réponse.  Il  se  dirigea  vivement  vers 
l’endroit d’où la voix était partie.

– À la besogne, chevalier ! s’écria-t-il, livrez-
moi seulement le fer, pour que je sache bien où 
vous êtes. Je n’ai pas beaucoup à vous donner.

Le Parisien berçait toujours la petite fille, qui 
dormait de mieux en mieux.

– Il  faut  d’abord  que  vous  m’écoutiez, 
monsieur le duc, commença-t-il.
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– Je  vous  défie  de  me  persuader  cela, 
interrompit  Nevers,  après  le  message  que  j’ai 
reçu  de  vous  ce  matin.  Voici  que  je  vous 
aperçois, chevalier ; en garde !

Lagardère  n’avait  pas  seulement  songé  à 
dégainer. Son épée, qui d’ordinaire sautait toute 
seule  hors  du  fourreau,  semblait  sommeiller 
comme le  beau petit  ange qu’il  tenait  dans ses 
bras.

– Quand je vous ai envoyé mon message de ce 
matin, dit-il, j’ignorais ce que je sais ce soir.

– Oh !  oh !  fit  le  jeune  duc  d’un  accent 
railleur, nous n’aimons pas à ferrailler à tâtons, je 
vois cela.

Il fit un pas l’épée haute. Lagardère rompit, et 
dégaina en disant :

– Écoutez-moi seulement !
– Pour  que  vous  insultiez  encore  Mlle de 

Caylus, n’est-ce pas ?
La voix du jeune duc tremblait de colère.
– Non, sur ma foi !  non !  je veux vous dire. 

Diable  d’homme !  s’interrompit-il  en  parant  la 
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première attaque de Nevers ; prenez garde !
Nevers furieux crut qu’on se moquait de lui, il 

fondit de tout son élan sur son adversaire, et lui 
porta botte sur botte avec la prodigieuse vivacité 
qui le faisait si terrible sur le terrain. Le Parisien 
para  d’abord  de  pied  ferme  et  sans  riposter. 
Ensuite, il se mit à rompre en parant toujours, et, 
à chaque fois qu’il rejetait à droite ou à gauche 
l’épée de Nevers, il répétait !

– Écoutez-moi ! écoutez-moi ! écoutez-moi !
– Non,  non,  non !  répondait  Nevers, 

accompagnant  chaque  négation  d’une  solide 
estocade.

À force de rompre, le Parisien se sentit acculé 
tout  contre  le  rempart.  Le  sang  lui  montait 
rudement  aux  oreilles.  Résister  si  longtemps  à 
l’envie  de  rendre  un  honnête  horion,  voilà  de 
l’héroïsme !

– Écoutez-moi ! dit-il une dernière fois.
– Non ! répondit Nevers.
– Vous voyez bien que je ne puis plus reculer ! 

fit Lagardère avec un accent de détresse qui avait 
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son côté comique.
– Tant mieux ! riposta Nevers.
– Diable d’enfer ! s’écria Lagardère à bout de 

parades et de patience, faudra-t-il vous fendre le 
crâne pour vous empêcher de tuer votre enfant !

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  L’épée 
tomba des mains de Nevers.

– Mon enfant !  répéta-t-il ;  ma fille dans vos 
bras !

Lagardère avait enveloppé de son manteau sa 
charge précieuse. Dans les ténèbres, Nevers avait 
cru jusqu’alors que le Parisien se servait de son 
manteau  roulé  autour  du  bras  gauche  comme 
d’un bouclier.  C’était  la  coutume.  Son sang  se 
figeait dans ses veines quand il pensait aux bottes 
furieuses qu’il avait poussées au hasard. Son épée 
aurait pu...

– Chevalier,  dit-il,  vous  êtes  un fou,  comme 
moi et tant d’autres, mais fou d’honneur, fou de 
vaillance.  On viendrait  me  dire  que  vous  vous 
êtes vendu au marquis de Caylus, sur ma parole, 
je ne le croirais pas.
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– Bien  obligé,  fit  le  Parisien  qui  soufflait 
comme  un  cheval  vainqueur  après  la  course, 
quelle  grêle  de  coups !  Vous  êtes  un moulin  à 
estocades, monsieur le duc.

– Rendez-moi ma fille !
Nevers,  disant  cela,  voulut  soulever  le 

manteau. Mais Lagardère lui rabattit la main d’un 
petit coup sec.

– Doucement !  fit-il ;  vous  allez  me  la 
réveiller, vous !

– M’apprendrez-vous du moins ?...
– Diable  d’homme !  il  ne  voulait  pas  me 

laisser  parler,  le  voilà  maintenant  qu’il  prétend 
me forcer à  lui  conter  des histoires.  Embrassez 
moi  cela,  père,  voyons,  légèrement,  bien 
légèrement.

Nevers machinalement fit comme on lui disait.
– Avez-vous quelquefois vu en salle  un tour 

d’armes pareil ? demanda Lagardère avec un naïf 
orgueil ; soutenir une attaque à fond, l’attaque de 
Nevers,  de  Nevers  en  colère,  sans  riposter  une 
seule fois, avec un enfant endormi dans les bras, 
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un enfant qui ne s’éveille point ?
– Au nom du ciel !... supplia le jeune duc.
– Dites  au  moins  que  c’est  un beau travail ! 

Tête-bleu ! je suis en nage. Vous voudriez bien 
savoir,  pas  vrai ?  Assez  d’embrassades,  papa ! 
laissez-nous  maintenant.  Nous  sommes  déjà  de 
vieux amis nous deux, la minette et moi. Je gage 
cent pistoles, et du diable si je les ai ! qu’elle va 
me sourire en s’éveillant.

Il la recouvrit du pan de son manteau, avec un 
soin  et  des  précautions  que  n’ont  certes  pas 
toujours les bonnes nourrices.  Puis il  la déposa 
dans le foin, sous le pont, contre le rempart.

– Monsieur le duc, ajouta-t-il en reprenant tout 
à coup son accent sérieux et mâle, je réponds de 
votre  fille  sur  ma  vie,  quoi  qu’il  arrive.  Ce 
faisant,  j’expie  autant  qu’il  est  en  moi  le  tort 
d’avoir parlé légèrement de sa mère, qui est une 
belle, une noble, une sainte femme !

– Vous me ferez mourir,  gronda Nevers,  qui 
était à la torture ; vous avez donc vu Aurore ?

– Je l’ai vue.
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– Où cela ?
– Ici, à cette fenêtre.
– Et c’est elle qui vous a donné l’enfant !
– C’est  elle  qui  a  cru mettre  sa  fille  sous la 

protection de son époux.
– Je m’y perds !
– Ah !  monsieur  le  duc,  il  se  passe  ici 

d’étranges choses ! Puisque vous êtes en humeur 
de  bataille,  vous  en  aurez,  Dieu  merci !  tout  à 
l’heure à cœur joie.

– Une attaque ? fit Nevers.
Le Parisien se baissa tout à coup, et rapprocha 

son oreille de la terre.
– J’ai cru qu’ils venaient, murmura-t-il  en se 

relevant.
– De qui parlez-vous ?
– Des  braves  qui  sont  chargés  de  vous 

assassiner.
Il raconta en peu de mots la conversation qu’il 

avait surprise, son entrevue avec M. de Peyrolles 
et un inconnu, l’arrivée d’Aurore, et ce qui s’en 

158



était suivi. Nevers l’écoutait, stupéfait.
– De sorte que, acheva Lagardère, j’ai gagné 

ce soir mes cinquante pistoles sans aucunement 
me déranger.

– Ce  Peyrolles,  disait  M.  de  Nevers  en  se 
parlant à lui-même, est l’homme de confiance de 
Philippe  de  Gonzague,  mon meilleur  ami,  mon 
frère, qui est présentement dans ce château pour 
me servir !

– Je n’ai jamais eu l’honneur de me rencontrer 
avec  M.  le  prince  de  Gonzague,  répondit 
Lagardère, je ne sais pas si c’était lui.

– Lui ! se récria Nevers ; c’est impossible ! Ce 
Peyrolles a une figure de scélérat ; il se sera fait 
acheter par le vieux Caylus.

Lagardère  fourbissait  paisiblement  son  épée 
avec le pan de sa jaquette.

– Ce n’était pas M. de Caylus,  dit-il ;  c’était 
un jeune homme. Mais ne nous perdons pas en 
suppositions,  monsieur le duc ;  quel que soit  le 
nom de ce misérable, c’est un gaillard habile, ses 
mesures  étaient  prises  admirablement :  il  avait 
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jusqu’à votre mot de passe. C’est à l’aide de ce 
mot que j’ai pu tromper Aurore de Caylus. Ah ! 
celle-là  vous  aime,  entendez-vous !  et  j’aurais 
voulu  baiser  la  terre  à  ses  pieds  pour  faire 
pénitence de mes fatuités folles... Voyons, n’ai-je 
plus rien à vous dire ? Rien sinon qu’il  y a un 
paquet scellé sous la pelisse de l’enfant : son acte 
de naissance et votre acte de mariage... Ah ! ah ! 
ma belle ! fit-il en admirant son épée fourbie, qui 
semblait attirer tous les pâles rayons dans la nuit, 
et  qui  les  renvoyait  en  une  gerbe  de  fugitives 
étincelles,  voici  notre  toilette  achevée.  Nous 
avons fait  assez de fredaines,  nous  allons nous 
mettre  en  branle  pour  une  bonne  cause, 
mademoiselle... et tenez-vous bien !

Nevers lui prit la main.
– Lagardère,  dit-il  d’une  voix  profondément 

émue, je ne vous connaissais pas. Vous êtes un 
noble cœur.

– Moi,  répliqua  le  Parisien  en  riant,  je  n’ai 
plus qu’une idée, c’est de me marier le plus tôt 
possible, afin d’avoir un ange blond à caresser. 
Mais chut !
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Il tomba vivement sur ses genoux.
– Cette fois, je ne me trompe pas, reprit-il.
Nevers se pencha aussi pour écouter.
– Je n’entends rien, dit-il.
– C’est  que  vous  êtes  un  duc,  répliqua  le 

Parisien.
Puis il ajouta en se relevant :
– On rampe là-bas du côté du Hachaz, et ici, 

vers l’ouest.
– Si  je  pouvais  faire  savoir  à  Gonzague  en 

quel  état  je  suis,  pensa  tout  haut  Nevers,  nous 
aurions une bonne épée de plus.

Lagardère secoua la tête.
– J’aimerais mieux Carrigue et mes gens avec 

leurs carabines, répliqua-t-il.
Il s’interrompit tout à coup pour demander :
– Êtes-vous venu seul ?
– Avec un enfant, Berrichon, mon page.
– Je le connais ; il est leste et adroit. S’il était 

possible de le faire venir...
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Nevers  mit  ses  doigts  entre  ses  lèvres,  et 
donna un coup de sifflet retentissant ; un coup de 
sifflet pareil lui répondit derrière le cabaret de la 
Pomme d’Adam.

– La  question  est  de  savoir,  murmura 
Lagardère, s’il pourra parvenir jusqu’à nous.

– Il  passerait  par  un  trou  d’aiguille !  dit 
Nevers.

L’instant d’après, en effet, on vit apparaître le 
page au haut de la berge.

– C’est un brave enfant ! s’écria le Parisien qui 
s’avança vers lui. Saute ! commanda-t-il.

Le page obéit  aussitôt,  et  Lagardère le reçut 
dans ses bras.

– Faites vite, dit le petit homme ; ils avancent 
là-haut.  Dans  une  minute,  il  n’y  aura  plus  de 
passage.

– Je  les  croyais  en  bas,  repartit  Lagardère 
étonné.

– Il y en a partout !
– Mais ils ne sont que huit ?

162



– Ils sont vingt pour le moins. Quand ils ont 
vu  que  vous  étiez  deux,  ils  ont  pris  les 
contrebandiers du Mialhat.

– Bah !  fit  Lagardère,  vingt  ou  huit, 
qu’importe ?  Tu  vas  monter  à  cheval,  mon 
garçon ; mes gens sont là-bas au hameau de Gau. 
Une demi-heure pour aller et revenir. Marche !

Il le saisit par les jambes et l’enleva. L’enfant 
se roidit et put saisir le rebord du fossé. Quelques 
secondes  s’écoulèrent,  puis  un  coup  de  sifflet 
annonça son entrée en forêt.

– Que  diable !  dit  Lagardère,  nous  tiendrons 
bien  une  demi-heure,  s’ils  nous  laissent  élever 
nos fortifications.

– Voyez ! fit le jeune duc en montrant du doigt 
un objet qui brillait faiblement de l’autre côté du 
pont.

– C’est  l’épée  du  frère  Passepoil,  un  coquin 
soigneux,  qui  ne  laisse  jamais  de  rouille  à  sa 
lame. Cocardasse doit être avec lui.  Ceux-là ne 
m’attaqueront  pas.  Un coup de  main,  s’il  vous 
plaît, monsieur le duc, pendant que nous avons le 
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temps.
Il y avait au fond du fossé, outre les bottes de 

foin éparses ou accumulées, des débris de toutes 
sortes, des planches, des madriers, des branches 
mortes. Il y avait, de plus, une charrette à demi 
chargée que les faneurs avaient laissée lors de la 
descente de Carrigue et de ses gens. Lagardère et 
Nevers, prenant la charrette pour point d’appui et 
l’endroit  où  dormait  l’enfant  pour  centre, 
improvisèrent  lestement  un  système  de 
barricades,  afin  de  rompre  au  moins  le  front 
d’attaque des assaillants.

Le Parisien dirigeait  les  travaux.  Ce fut  une 
citadelle  bien  pauvre  et  bien  élémentaire,  mais 
elle eut du moins ce mérite d’être bâtie en une 
minute. Lagardère avait amassé des matériaux çà 
et là ; Nevers entassait les bottes de foin servant 
de  fascines.  On  laissait  des  passages  pour  les 
sorties.  Vauban  eût  envié  cet  impromptu  de 
forteresse.

Une  demi-heure !  il  s’agissait  de  tenir  une 
demi-heure !

Tout en travaillant, Nevers disait :
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– Ah  çà !  bien  décidément,  vous  allez  donc 
vous battre pour moi, chevalier ?

– Et  comme  il  faut,  monsieur  le  duc !  Pour 
vous un peu, énormément pour la petite fille !

Les fortifications étaient achevées. Ce n’était 
rien :  mais  dans  les  ténèbres  cela  pouvait 
embarrasser  gravement  l’attaque.  Nos  deux 
assiégés  comptaient  là-dessus,  mais  ils 
comptaient encore plus sur leurs bonnes épées.

– Chevalier,  dit  Nevers,  je  n’oublierai  pas 
cela.  C’est  désormais  entre  nous  à  la  vie,  à  la 
mort !

Lagardère  lui  tendit  la  main ;  le  duc  l’attira 
contre sa poitrine et lui donna l’accolade.

– Frère, reprit-il,  si  je vis, tout sera commun 
entre nous ; si je meurs...

– Vous  ne  mourrez  pas,  interrompit  le 
Parisien.

– Si je meurs... répéta Nevers.
– Eh  bien,  pour  ma  part  de  paradis,  s’écria 

Lagardère avec émotion, je serai son père !
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Ils se tinrent un instant embrassés,  et  jamais 
deux  plus  vaillants  cœurs  ne  battirent  l’un  sur 
l’autre. Puis Lagardère se dégagea.

– À nos épées, dit-il ; les voici !
Des  bruits  sourds  s’étendirent  dans  la  nuit. 

Lagardère et  Nevers avaient  l’épée nue dans la 
main droite, leurs mains gauches restaient unies.

Tout à coup, les ténèbres semblèrent s’animer, 
et  un  grand  cri  les  enveloppa.  Les  assassins 
fondaient sur eux de tous les côtés à la fois.
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VIII

Bataille

Ils étaient vingt pour le moins : le page n’avait 
point  menti.  Il  y  avait  là,  non  seulement  des 
contrebandiers  du  Mialhat,  mais  une  demi-
douzaine de bandouliers récoltés dans la vallée. 
C’est pour cela que l’attaque venait si tard.

M. de Peyrolles avait rencontré les estafiers en 
embuscades.  À  la  vue  de  Saldagne,  il  s’était 
grandement étonné.

– Pourquoi  n’es-tu  pas  à  ton  poste ?  lui 
demanda-t-il.

– À quel poste ?
– Ne  t’ai-je  pas  parlé  tout  à  l’heure  dans  le 

fossé ?
– À moi ?
– Ne t’ai-je pas promis cinquante pistoles ?
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On s’expliqua. Quand Peyrolles sut qu’il avait 
fait un pas de clerc, quand il connut le nom de 
l’homme à qui  il  s’était  livré,  il  fut  pris  d’une 
grande frayeur.  Les braves eurent  beau lui  dire 
que Lagardère était là pour attaquer lui-même, et 
qu’entre  Nevers  et  lui  c’était  guerre  à  mort, 
Peyrolles  ne  fut  point  rassuré.  Il  comprit 
d’instinct l’effet qu’avait dû produire sur une âme 
loyale  et  toute  jeune  la  soudaine  découverte 
d’une trahison.  À cette  heure,  Lagardère  devait 
être  un allié  du duc.  À cette  heure,  Aurore  de 
Caylus  devait  être  prévenue.  Car,  ce  que 
Peyrolles ne devina point, ce fut la conduite du 
Parisien.  Peyrolles  ne  put  concevoir  cette 
témérité de se charger d’un enfant à l’heure du 
combat.

Staupitz, Pinto, le Matador et Saldagne furent 
dépêchés en recruteurs. Peyrolles, lui, se chargea 
d’avertir  son  maître  et  de  surveiller  Aurore  de 
Caylus. En ce temps, surtout vers les frontières, 
on  trouvait  toujours  suffisante  quantité  de 
rapières  à  vendre.  Nos quatre  prévôts  revinrent 
bien accompagnés.
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Mais qui pourrait dire l’embarras profond, les 
peines de conscience, les douleurs en un mot, de 
maître Cocardasse junior et de son alter ego frère 
Passepoil !

C’étaient  deux coquins,  nous accordons  cela 
volontiers ; ils tuaient pour un prix ; leur rapière 
ne  valait  pas  mieux  qu’un  stylet  de  bravo  ou 
qu’un couteau de bandit. Mais les pauvres diables 
n’y mettaient point de malice. Ils gagnaient leur 
vie à cela. C’était la faute du temps et des mœurs 
bien plus encore que leur faute à eux. En ce siècle 
si grand qu’illuminait tant de gloire, il n’y avait 
guère  de  brillant  qu’une  certaine  couche 
superficielle,  au-dessous  de  laquelle  était  le 
chaos.

Encore cette couche du dessus avait-elle bien 
des taches parmi ses paillettes et sur son brocart ! 
La guerre  avait  tout  démoralisé,  depuis  le  haut 
jusqu’au  bas.  La  guerre  était  mercenaire  au 
premier chef. On peut bien le dire, pour la plupart 
des  généraux  comme  pour  les  derniers  soldats 
l’épée était purement un outil, et la vaillance un 
gagne-pain.
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Cocardasse  et  Passepoil  aimaient  leur  petit 
Parisien,  qui  les  dépassait  de  la  tête.  Quand 
l’affection naît dans ces cœurs pervertis, elle est 
tenace et forte. Cocardasse et Passepoil d’ailleurs, 
et  à  part  cette  affection  dont  nous  savons 
l’origine, n’étaient nullement incapables de bien 
faire. Il y avait de bons germes en eux, et l’affaire 
du petit  orphelin  de  l’hôtel  ruiné  de  Lagardère 
n’était  pas  la  seule  bonne action qu’ils  eussent 
faite en leur vie au hasard et par mégarde.

Mais  leur  tendresse  pour  Henri  était  leur 
meilleur  sentiment,  et  quoiqu’il  s’y  mêlât  bien 
quelque  peu  d’égoïsme  puisqu’ils  se  miraient 
tous deux dans leur glorieux élève, on peut dire 
que  leur  amitié  n’avait  point  l’intérêt  pour 
mobile.  Cocardasse  et  Passepoil  auraient 
volontiers  exposé  leur  vie  pour  Lagardère.  Et 
voilà que ce soir la fatalité les mettait en face de 
lui ! Pas moyen de se dédire ! Leurs lames étaient 
à  Peyrolles  qui  les  avait  payées.  Fuir  ou 
s’abstenir,  c’était  manquer  hautement  au  point 
d’honneur,  rigoureusement  respecté  par  leurs 
pareils.
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Ils  avaient  été  une  heure  entière  sans 
s’adresser  la  parole.  Durant  toute  cette  soirée, 
Cocardasse  ne  jura  pas  une  seule  fois 
capédédiou !  Ils  poussaient  tous  deux  de  gros 
soupirs,  à  l’unisson,  De  temps  en  temps  ils  se 
regardaient d’un air piteux. Ce fut tout. Quand on 
se mit en branle pour l’assaut, ils se serrèrent la 
main tristement. Passepoil dit :

– Que veux-tu ? nous ferons de notre mieux.
Et Cocardasse soupira :
– Ça ne se peut pas, frère Passepoil, ça ne se 

peut pas. Fais comme moi.
Il prit dans la poche de ses chausses le bouton 

d’acier qui lui servait en salle, et l’adapta au bout 
de son épée.

Passepoil l’imita.
Tous  deux  respirèrent  alors :  ils  avaient  le 

cœur plus libre.
Les estafiers et leurs nouveaux alliés s’étaient 

divisés en trois troupes. La première avait tourné 
les  douves  pour  arriver  du  côté  de  l’ouest ;  la 
seconde gardait  sa position au-delà du pont ;  la 
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troisième,  composée  principalement  de 
bandouliers  et  de  contrebandiers  conduits  par 
Saldagne, devait attaquer de face, en arrivant par 
le petit escalier. Lagardère et Nevers les voyaient 
distinctement  depuis  quelques  secondes.  Ils 
auraient pu compter ceux qui se glissaient le long 
de l’escalier.

– Attention !  avait  dit  Lagardère ;  dos à dos, 
toujours l’appui au rempart. L’enfant n’a rien à 
craindre,  il  est  protégé  par  le  poteau  du  pont. 
Jouez serré, monsieur le duc ! Je vous préviens 
qu’ils  sont  capables  de  vous  enseigner  à  vous-
même votre propre botte, si, par cas, vous l’avez 
oubliée, C’est encore moi, gronda-t-il avec dépit, 
c’est encore moi qui ai fait cette sottise-là ! Mais 
tenez-vous ferme. Quant à moi, j’ai la peau trop 
dure pour ces épées de malotrus.

Sans les précautions qu’ils avaient prises à la 
hâte, ce premier choc des estafiers eût été terrible.

Ils s’élancèrent en effet tous à la fois et tête 
baissée en criant :

– À Nevers ! à Nevers !
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Et, par-dessus ce cri général, on entendait les 
deux voix amies du Gascon et du Normand, qui 
éprouvaient une certaine consolation à constater 
ainsi  qu’ils  ne s’adressaient  point à leur ancien 
élève.

Les  estafiers  n’avaient  aucune  idée  des 
obstacles  accumulés  sur  leur  passage.  Ces 
remparts,  qui  ont  pu  sembler  au  lecteur  une 
pauvre  et  puérile  ressource,  firent  d’abord 
merveille.  Tous  ces  hommes  à  lourds 
accoutrements  et  à  longues  rapières  vinrent 
donner dans les poutres et s’embarrasser parmi le 
foin.  Bien  peu  arrivèrent  jusqu’à  nos  deux 
champions, et ceux-là en portèrent la marque.

Il y eut du bruit, de la confusion ; en somme, 
un seul bandoulier resta par terre. Mais la retraite 
ne ressembla pas à l’attaque. Dès que le gros des 
assassins commença à plier,  Nevers et  son ami 
prirent à leur tour l’offensive.

– J’y  suis !  j’y  suis !  crièrent-ils  en  même 
temps.

Et tous deux se lancèrent en avant.
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Le  Parisien  perça  du  premier  coup  un 
bandoulier d’outre en outre ; ramenant l’épée et 
coupant  à  revers,  il  trancha  le  bras  d’un 
contrebandier ; puis, ne pouvant arrêter son élan, 
et  arrivant  sur  le  troisième de trop court,  il  lui 
écrasa  le  crâne  d’un  coup  de  pommeau.  Ce 
troisième  était  l’Allemand  Staupitz,  qui  tomba 
lourdement à la renverse.

Nevers taillait  aussi  de son mieux.  Outre un 
partisan  qu’il  avait  jeté  sous  les  roues  de  la 
charrette,  le  Matador et  Joël  étaient  grièvement 
blessés de sa main. Mais comme il allait achever 
ce dernier, il vit deux ombres qui se glissaient le 
long du mur dans la direction du pont.

– À  moi,  chevalier !  cria-t-il  en  retournant 
précipitamment sur ses pas.

– J’y suis ! j’y suis !
Lagardère ne prit que le temps d’allonger un 

vertueux fendant à Pinto, qui, tout le restant de sa 
vie, ne put montrer qu’une seule oreille.

– Vive  Dieu !  dit-il  en  rejoignant  Nevers, 
j’avais  presque oublié  le  petit  ange  blond,  mes 
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amours !
Les  deux  ombres  avaient  pris  le  large.  Un 

silence profond régnait dans les douves. Il y avait 
un quart d’heure de passé.

– Reprenez haleine vivement, monsieur le duc, 
dit  Lagardère,  les drôles ne vous laisseront  pas 
longtemps en repos. Êtes-vous blessé ?

– Une égratignure.
– Où cela ?
– Au front.
Le Parisien ferma les poings et ne parla plus. 

C’étaient les suites de sa leçon d’escrime.
Deux ou trois minutes se passèrent ainsi, puis 

l’assaut  recommença,  mais  cette  fois 
sérieusement et avec ensemble.

Les  assaillants  arrivaient  sur  deux  lignes,  et 
prenaient  soin  d’écarter  les  obstacles  avant  de 
passer outre.

– C’est  l’heure  de  battre  fort  et  ferme !  dit 
Lagardère à demi-voix : surtout, ne vous occupez 
que de vous, monsieur le duc, je couvre l’enfant.
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C’était  un  cercle  silencieux  et  sombre  qui 
allait se rétrécissant autour d’eux.

Dix lames s’allongèrent.
– J’y suis ! fit le Parisien qui bondit en avant 

encore une fois.
Le Matador poussa un cri et tomba sur le corps 

de  deux  bandouliers  foudroyés.  Les  estafiers 
reculèrent, mais de quelques semelles seulement. 
Ceux qui venaient les derniers criaient toujours :

– À Nevers ! à Nevers !
Et Nevers répondait, car il s’échauffait au jeu :
– J’y  suis,  mes  compagnons !  Voici  de  mes 

nouvelles. Encore ! encore !
Et,  chaque  fois,  sa  lame  sortait  humide  et 

rouge.
Ah ! c’étaient deux fiers lutteurs !
– À toi, seigneur Saldagne ! criait le Parisien ; 

c’est le coup que je t’enseignai à Ségorbe ! À toi 
Faënza ! Mais approchez donc ; il faudrait, pour 
vous atteindre, des hallebardes de cathédrale !

Et il piquait ! et il fauchait ! Il ne se trouvait 
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déjà plus un seul des bandouliers qu’on avait mis 
en avant.

Derrière les contrevents de la fenêtre basse, il 
y avait quelqu’un.

Ce n’était plus Aurore de Caylus.
Il  y  avait  deux  hommes,  qui  écoutaient,  le 

frisson dans les veines et la sueur glacée au front.
C’étaient M. de Peyrolles et son maître.
– Les misérables ! dit le maître, ils ne sont pas 

assez  de  dix  contre  un !  Faudra-t-il  que  je  me 
mette de la partie ?

– Prenez garde, monseigneur !...
– Le danger est qu’il en reste un de vivant ! dit 

le maître.
Au-dehors :
– J’y suis ! j’y suis !
En vérité, le cercle s’élargissait ;  les coquins 

pliaient, et il ne restait plus que quelques minutes 
pour  parfaire  la  demi-heure.  Le  secours  allait 
venir.

Lagardère n’avait  pas une écorchure.  Nevers 
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n’avait que sa piqûre au front.
Et tous deux auraient pu ferrailler pendant une 

heure, du même train.
Aussi la fièvre du triomphe commençait à les 

emporter. Sans le savoir, ils s’éloignaient parfois 
de leur poste pour aborder le front des spadassins. 
Le cercle  de cadavres  et  de  blessés  qui  étaient 
autour d’eux ne prouvait-il pas assez clairement 
leur  supériorité ?  Cette  vue  les  exaltait.  La 
prudence  s’enfuit  quand  l’ivresse  va  naître. 
C’était  l’heure  du  véritable  danger.  Ils  ne 
voyaient point que tous ces cadavres et ces gens 
hors  de  combat  étaient  des  auxiliaires  mis  en 
avant  pour  les  lasser.  Les  maîtres  d’armes 
restaient debout, sauf un seul, Staupitz, qui n’était 
qu’évanoui.  Les maîtres se tenaient  à distance ; 
ils attendaient leur belle. Ils s’étaient dit :

– Séparons-les  seulement,  et,  s’ils  sont  de 
chair et d’os, nous les aurons.

Toute  leur  manœuvre,  depuis  quelques 
instants,  tendait  à  attirer  en  avant  un  des  deux 
champions,  tandis  qu’on  maintiendrait  l’autre 
acculé à la muraille.
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Joël  de  Jugan,  blessé  deux  fois,  Faënza, 
Cocardasse  et  Passepoil  furent  chargés  de 
Lagardère ;  les  trois  Espagnols  allèrent  contre 
Nevers.

La  première  bande  devait  lâcher  pied  à  un 
moment donné ; l’autre, au contraire, devait tenir 
quand même. Elles s’étaient partagé le restant des 
auxiliaires.

Dès le premier choc, Cocardasse et Passepoil 
se  mirent  en  arrière.  Joël  et  l’Italien,  sujet  de 
notre Saint-Père, reçurent chacun un horion bien 
appliqué.  En  même  temps,  Lagardère,  se 
retournant,  balafra  le  visage  du  Matador,  qui 
serrait de trop près M. de Nevers.

Un cri de : Sauve qui peut ! se fit entendre.
– En avant ! dit le Parisien bouillant.
– En avant ! répéta le duc.
Et tous deux :
– J’y suis ! j’y suis !
Tout  plia  devant  Lagardère,  qui,  en  un  clin 

d’œil, fut au bout du fossé.
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Mais le duc trouva devant lui un mur de fer. 
Tout au plus son élan gagna-t-il quelques pas.

Il  n’était  pas  homme  à  crier  au  secours.  Il 
tenait  bon,  et  Dieu sait  que les trois  Espagnols 
avaient de la besogne ! Pinto et Saldagne étaient 
déjà blessés tous les deux.

À ce moment,  la grille de fer qui fermait  la 
fenêtre basse tourna sur ses gonds. Nevers était à 
trois toises environ de la fenêtre. Les contrevents 
s’ouvrirent. Il n’entendit pas, environné qu’il était 
de  mouvement  et  de  bruit.  Deux  hommes 
descendirent  l’un  après  l’autre  dans  la  douve. 
Nevers ne les vit point. Ils avaient tous deux à la 
main  leurs  épées  nues.  Le  plus  grand  avait  un 
masque sur le visage.

– Victoire ! cria le Parisien qui avait fait place 
nette autour de lui.

Nevers lui répondit par un cri d’agonie.
Un des deux hommes descendus par la fenêtre 

basse,  le plus grand, celui qui avait  un masque 
sur  le  visage,  venait  de  lui  passer  son  épée  à 
travers du corps par-derrière. Nevers tomba. Le 
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coup  avait  été  porté,  comme  on  disait  alors,  à 
l’italienne, c’est-à-dire savamment, et comme on 
fait une opération de chirurgie.

Les lâches estocades qui vinrent après étaient 
inutiles. En tombant, Nevers put se retourner. Son 
regard mourant se fixa sur l’homme au masque. 
Une expression d’amère douleur décomposa ses 
traits.  La  lune,  à  son dernier  quartier,  se  levait 
tardivement derrière les tourelles du château.

On ne la voyait point encore ; mais sa lumière 
diffuse éclairait vaguement les ténèbres.

– Toi !  c’est  toi !  murmura  Nevers  expirant : 
toi  Gonzague !  toi,  mon  ami,  pour  qui  j’aurais 
donné cent fois ma vie !

– Je  ne  la  prends  qu’une  fois,  répondit 
froidement l’homme au masque.

La tête du jeune duc se renversa, livide.
– Il est mort, dit Gonzague ; à l’autre !
Il  n’était  pas  besoin d’aller  à  l’autre,  l’autre 

venait. Quand Lagardère entendit le râle du jeune 
duc, ce ne fut pas un cri qui sortit de sa poitrine, 
ce  fut  un  rugissement.  Les  maîtres  d’armes 
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s’étaient  reformés derrière  lui.  Arrêtez donc un 
lion  qui  bondit !  Deux  estafiers  roulèrent  sur 
l’herbe ;  il  passa.  Comme  il  arriva,  Nevers  se 
souleva, et, d’une voix éteinte :

– Frère, souviens-toi ! et venge-moi !
– Sur Dieu, je le jure ! s’écria le Parisien ; tous 

ceux qui sont là mourront de ma main !
L’enfant  rendit  une  plainte  sous  le  pont, 

comme s’il se fut éveillé au dernier râle de son 
père. Ce faible bruit passa inaperçu.

– Sus ! sus ! cria l’homme masqué.
– Il n’y a que toi que je ne connaisse pas, dit 

Lagardère en se redressant, seul désormais contre 
tous. J’ai fait un serment, il faut pourtant que je 
puisse te retrouver quand l’heure sera venue.

Entre  l’homme  masqué  et  le  Parisien  se 
massaient  cinq  prévôts  d’armes  et  M.  de 
Peyrolles.  Ce  ne  furent  pas  les  estafiers  qui 
chargèrent. Le Parisien saisit  une botte de foin, 
dont  il  se  fit  un  bouclier,  et  troua  comme  un 
boulet le gros des spadassins. Son élan le porta au 
centre. Il ne restait plus que Saldagne et Peyrolles 
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au-devant  de  l’homme  masqué,  qui  se  mit  en 
garde.  L’épée  de  Lagardère,  coupant  entre 
Peyrolles  et  Gonzague,  fit  à  la  main  du maître 
une large entaille.

– Tu es marqué ! s’écria-t-il en faisant retraite.
Il  avait  entendu,  lui  seul,  le  premier  cri  de 

l’enfant éveillé. En trois bonds il fut sous le pont. 
La  lune  passait  par-dessus  les  tourelles.  Tous 
virent qu’il prenait à terre un fardeau.

– Sus !  sus !  râla  le  maître,  suffoqué  par  la 
rage. C’est la fille de Nevers. La fille de Nevers à 
tout prix !

Lagardère  avait  déjà  l’enfant  dans  ses  bras. 
Les  estafiers  semblaient  des  chiens  battus.  Ils 
n’allaient  plus  de  bon  cœur  à  la  besogne. 
Cocardasse,  augmentant  à  dessein  leur 
découragement, grommelait :

– Lou couquin va nous achever ici !
Pour gagner le petit escalier, Lagardère n’eut 

qu’à brandir la  lame qui flamboyait  maintenant 
aux rayons de la lune, et à dire :

– Place, mes drôles !
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Tous  s’écartèrent  d’instinct.  Il  monta  les 
marches  de  l’escalier.  Dans  la  campagne  on 
entendait  le  galop  d’une  troupe  de  cavaliers. 
Lagardère, en haut des degrés, montrant son beau 
visage en pleine lumière, leva l’enfant qui, à sa 
vue, s’était prise à sourire.

– Oui,  s’écria-t-il,  voici  la  fille  de  Nevers ! 
Viens  donc  la  chercher  derrière  mon  épée, 
assassin ! toi qui as commandé le meurtre, toi qui 
l’as achevé lâchement  par-derrière !  Qui que tu 
sois,  ta  main  gardera  ma  marque.  Je  te 
reconnaîtrai.  Et,  quand  il  sera  temps,  si  tu  ne 
viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi !
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Deuxième partie

L’hôtel de Nevers
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I

La Maison d’or

Louis XIV était mort depuis deux ans, après 
avoir vu s’éteindre deux générations d’héritiers, 
le Dauphin et le duc de Bourgogne. Le trône était 
à son arrière-petit-fils, Louis XV enfant. Le grand 
roi s’en était allé tout entier. Ce qui ne manque à 
personne après la mort lui avait manqué. Moins 
heureux que le dernier de ses sujets, il n’avait pu 
donner force à sa volonté suprême. Il est vrai que 
la  prétention  pouvait  sembler  exorbitante : 
disposer  par  acte  olographe  de  vingt  ou  trente 
millions  de  sujets !  Mais  combien  Louis  XIV 
vivant aurait pu oser davantage ! Le testament de 
Louis XIV mort n’était, à ce qu’il paraît, qu’un 
chiffon  sans  valeur.  On  le  déchira  bel  et  bien. 
Personne ne s’en émut, sinon ses fils légitimés.

Pendant  le  règne  de  son  oncle,  Philippe 
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d’Orléans avait joué au bouffon, comme Brutus. 
Ce n’était pas dans le même but. À peine eut-on 
crié à la porte de la chambre funèbre : Le roi est 
mort, vive le roi ! que Philippe d’Orléans jeta le 
masque.  Le  conseil  de  régence  institué  par 
Louis XIV  roula  dans  les  limbes.  Il  y  eut  un 
Régent  qui  fut  le  duc d’Orléans lui-même.  Les 
princes jetèrent les hauts cris,  le  duc du Maine 
s’agita,  la  duchesse  sa  femme  clabauda ;  la 
nation,  qui  ne  s’intéressait  guère  à  tous  ces 
bâtards  savonnés,  demeura  en  paix.  Sauf  la 
conspiration  de  Cellamare,  que  Philippe 
d’Orléans étouffa en grand politique, la Régence 
fut une époque tranquille.

Ce fut  une  étrange époque.  Je  ne  sais  si  on 
peut  dire  qu’elle  ait  été  calomniée.  Quelques 
écrivains protestent çà et là contre le mépris où 
généralement  on  la  tient,  mais  la  majorité  des 
porte-plumes  cria  haro !  avec  un  ensemble 
étourdissant. Histoire et mémoires sont d’accord. 
En aucun autre temps, l’homme, fait d’un peu de 
boue, ne se souvint mieux de son origine. L’orgie 
régna, l’or fut Dieu.
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En lisant les folles débauches de la spéculation 
acharnée aux petits papiers de Law, on croit en 
vérité assister aux goguettes financières de notre 
âge. Seulement, le Mississipi était l’appât unique. 
Nous avons maintenant  bien d’autres  amorces ! 
La civilisation n’avait pas dit son dernier mot. Ce 
fut  l’art  enfant,  mais  un  enfant  sublime.  Nous 
sommes au mois de septembre de l’année 1717. 
Dix-neuf  ans  se  sont  écoulés  depuis  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter  aux 
premières  pages  de  ce  récit.  Cet  inventeur  qui 
institua  la  banque  de  la  Louisiane,  le  fils  de 
l’orfèvre Jean Law de Lauriston, était alors dans 
tout l’éclat de son succès et de sa puissance. La 
création de ses billets d’État, sa banque générale, 
enfin  sa  Compagnie  d’Occident,  bientôt 
transformée en Compagnie des Indes, faisaient de 
lui le véritable ministre des finances du royaume, 
bien que M. d’Argenson eût le portefeuille.

Le  Régent,  dont  la  belle  intelligence  était 
profondément  gâtée  par  l’éducation  d’abord, 
ensuite par les excès de tout genre, le Régent se 
laissa  prendre,  dit-on,  de  bonne  foi,  aux 
splendides mirages de ce poème financier. Law 
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prétendait se passer d’or et changer tout en or.
Par  le  fait,  un  moment  arriva  où  chaque 

spéculateur,  petit  Midas,  put  manquer  de  pain 
avec des millions en papier dans ses coffres. Mais 
notre  histoire  ne  va  pas  jusqu’à  la  culbute  de 
l’audacieux Écossais, qui, du reste, n’est point un 
de  nos  personnages.  Nous  ne  verrons  que  les 
débuts éblouissants de sa mécanique.

Au  mois  de  septembre  1717,  les  actions 
nouvelles  de  la  Compagnie  des  Indes,  qu’on 
appelait des  filles, par opposition aux mères qui 
étaient  les anciennes,  se vendaient  à  cinq cents 
pour cent de prime.

Les  petites-filles,  créées  quelques  jours  plus 
tard, devaient avoir une vogue pareille. Nos aïeux 
achetaient  pour  cinq  mille  livres  tournois,  en 
beaux écus sonnants, une bande de papier gris sur 
lequel était gravée promesse de payer mille livres 
à  vue.  Au  bout  de  trois  ans,  ces  orgueilleux 
chiffons  valurent  quinze  sous  le  cent.  On  en 
faisait  des  papillotes,  et  telle  petite  maîtresse 
frisée à la bichon pouvait avoir cinq ou six cent 
mille livres sous sa cornette de nuit.
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Philippe  d’Orléans  avait  pour  Law  les 
complaisances les plus exagérées. Les mémoires 
du  temps  affirment  que  ces  complaisances 
n’étaient  point  gratuites.  À  chaque  création 
nouvelle, Law faisait la part du feu, c’est-à-dire la 
part  de  la  cour.  Les  grands  seigneurs  se 
disputaient  cette  curée  avec  une  repoussante 
avidité.

L’abbé  Dubois,  car  il  ne  fut  archevêque  de 
Cambrai  qu’en  1720,  cardinal  et  académicien 
qu’en  1722,  l’abbé  Guillaume  Dubois  venait 
d’être  nommé  ambassadeur  en  Angleterre.  Il 
aimait  les  actions,  qu’elles fussent  mères,  filles 
ou  petites-filles,  d’une  affection  sincère  et 
imperturbable.

Nous n’avons rien à dire des mœurs du temps, 
qui ont été peintes à satiété. La cour et la ville 
prenaient  follement  leur  revanche  du  rigorisme 
apparent  des  dernières  années  de  Louis  XIV. 
Paris était un grand cabaret avec tripot et le reste. 
Si une grande nation pouvait être déshonorée, la 
Régence  serait  comme  une  tache  indélébile  à 
l’honneur  de  la  France.  Mais  sous  combien  de 
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gloires magnifiques le siècle à venir devait cacher 
cette imperceptible souillure !

C’était  une  matinée  d’automne,  sombre  et 
froide.  Des  ouvriers  charpentiers,  menuisiers  et 
maçons montaient par groupes la rue Saint-Denis, 
portant leurs outils sur l’épaule. Ils arrivaient du 
quartier Saint-Jacques, où se trouvaient, pour la 
plupart,  les  logis  des  manœuvres,  et  tournaient 
tous ou presque tous le coin de la petite rue Saint-
Magloire. Vers le milieu de cette rue, presque en 
face de l’église du même nom, qui existait encore 
au centre de son cimetière paroissial, un portail 
de  noble  apparence  s’ouvrait,  flanqué  de  deux 
murs  à  créneaux  aboutissant  à  des  pignons 
chargés de sculptures.  Les ouvriers passaient la 
porte cochère, et entraient dans une grande cour 
pavée qu’entouraient de trois côtés de nobles et 
riches  constructions.  C’était  l’ancien  hôtel  de 
Lorraine, habité sous la Ligue par M. le duc de 
Mercœur.  Depuis  Louis  XIII,  il  portait  le  nom 
d’hôtel  de  Nevers.  On  l’appelait  maintenant 
l’hôtel de Gonzague. Philippe de Mantoue, prince 
de  Gonzague,  l’habitait.  C’était  sans  contredit, 
après le Régent et Law, l’homme le plus riche et 

191



le plus important de France. Il jouissait des biens 
de  Nevers  à  deux  titres  différents :  d’abord 
comme  parent  et  présomptif  héritier,  ensuite 
comme  mari  de  la  veuve  du  dernier  duc,  Mlle 

Aurore de Caylus.
Ce  mariage  lui  donnait  en  outre  l’immense 

fortune de Caylus-Verrou, qui s’en était allé dans 
l’autre monde rejoindre ses deux femmes.

Si le lecteur s’étonne de ce mariage, nous lui 
rappellerons que le château de Caylus était isolé, 
loin de toute ville, et que deux jeunes femmes y 
étaient mortes captives.

Il est des choses qui ne se peuvent expliquer 
que  par  la  violence  physique  ou  morale.  Le 
bonhomme  Verrou  n’y  allait  pas  par  quatre 
chemins, et nous devons être fixés suffisamment 
sur la délicatesse de M. le prince de Gonzague.

Il y avait dix-huit ans que la veuve de Nevers 
portait ce nom. Elle n’avait pas quitté le deuil un 
seul jour, pas même pour aller à l’autel. Le soir 
des  noces,  quand  Gonzague  vint  à  son  chevet, 
elle  lui  montra  d’une  main  la  porte ;  son autre 
main  appuyait  un  poignard  contre  son  propre 
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sein.
– Je  vis  pour  la  fille  de  Nevers,  lui  dit-elle, 

mais le sacrifice humain a des bornes. Faites un 
pas, et je vais attendre ma fille à côté de son père.

Gonzague  avait  besoin  de  sa  femme  pour 
toucher  les  revenus  de  Caylus.  Il  salua 
profondément et s’éloigna.

Depuis  ce  soir,  jamais  une  parole  n’était 
tombée de la bouche de la princesse en présence 
de  son  mari.  Celui-ci  était  courtois,  prévenant, 
affectueux. Elle restait froide et muette. Chaque 
jour, à l’heure des repas,  Gonzague envoyait le 
maître d’hôtel  prévenir madame la princesse.  Il 
ne  se  serait  point  assis  avant  d’avoir  accompli 
cette formalité, C’était un grand seigneur. Chaque 
jour, la première femme de madame la princesse 
répondait  que  sa  maîtresse,  souffrante,  priait 
monsieur le prince de la dispenser de se mettre à 
table.  Cela,  trois  cent  soixante-cinq fois  par  an 
pendant dix-huit années.

Du reste, Gonzague parlait très souvent de sa 
femme, et en termes tout à fait affectueux. Il avait 
des phrases toutes faites qui commençaient ainsi : 
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« Madame  la  princesse  me  disait... »  ou  bien : 
« Je disais à madame la princesse... » Et il plaçait 
ces  phrases  volontiers.  Le  monde  n’était  point 
dupe, tant s’en fallait ; mais il faisait semblant de 
l’être,  ce  qui  est  tout  un  pour  certains  esprits 
forts.

Gonzague  était  un  esprit  très  fort, 
incontestablement  habile,  plein de sang-froid et 
de hardiesse. Il avait dans les manières la dignité 
un peu théâtrale des gens de son pays ; il mentait 
avec  une  effronterie  voisine  de  l’héroïsme,  et, 
bien que ce fût le plus éhonté libertin de la cour, 
en public chacune de ses paroles était marquée au 
sceau  de  la  rigoureuse  décence.  Le  Régent 
l’appelait son meilleur ami. Chacun lui savait très 
bon gré des efforts qu’il faisait pour retrouver la 
fille du malheureux Nevers, le troisième Philippe, 
l’autre  ami  d’enfance  du  régent.  Elle  était 
introuvable ; mais comme il avait été impossible 
de constater son décès, Gonzague restait le tuteur 
naturel, à plus d’un titre, de cette enfant qui sans 
doute  n’existait  plus.  Et  c’était  en  cette  qualité 
qu’il touchait les revenus de Nevers.
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La mort  constatée de Mlle de Nevers l’aurait 
rendu héritier du duc Philippe ; car la veuve de ce 
dernier, tout en cédant à la pression paternelle en 
ce  qui  concernait  le  mariage,  s’était  montrée 
inflexible pour tout ce qui regardait les intérêts de 
sa  fille.  Elle  s’était  mariée  en  prenant 
publiquement  qualité  de  veuve  de  Philippe  de 
Nevers ; elle avait, en outre, constaté la naissance 
de sa fille dans son contrat de mariage. Gonzague 
avait probablement ses raisons pour accepter tout 
cela. Il cherchait depuis dix-huit ans, la princesse 
aussi.  Leurs  démarches,  également  infatigables 
bien qu’elles fussent suscitées par des motifs bien 
différents, étaient restées sans résultat.

Vers  la  fin  de cet  été,  Gonzague avait  parlé 
pour la première fois de régulariser cette position, 
et  de convoquer  un tribunal  de  famille  qui  pût 
régler les questions d’intérêts pendantes. Mais il 
avait tant à faire, et il était si riche !

Un  exemple :  tous  ces  ouvriers  que  nous 
venons de voir entrer à l’ancien hôtel de Nevers 
étaient  à  lui ;  tous  les  charpentiers,  les 
menuisiers,  les  maçons,  les  terrassiers,  les 
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serruriers.  Ils  avaient  mission  de  mettre  l’hôtel 
sens  dessus  dessous.  Une  superbe  demeure 
pourtant,  et  que  Nevers  après  Mercœur, 
Gonzague lui-même après Nevers, s’étaient plu à 
embellir.  Trois  corps  de  logis,  ornés  d’arcades 
pyramidales figurées sur toute la longueur du rez-
de-chaussée,  avec  une  galerie  régnante  au 
premier  étage,  une  galerie  formée  d’entrelacs 
sarrasins  qui  faisaient  honte  aux  guirlandes 
légères de l’hôtel de Cluny, et laissaient derrière 
eux bien  loin  les  basses  frises  de  l’hôtel  de  la 
Trémoille.  Les  trois  grandes  portes,  taillées  en 
cintre  surbaissé  dans  le  plein  de  l’ogive 
pyramidale,  laissaient  voir  des  péristyles 
restaurés par Gonzague dans le style florentin, de 
belles  colonnes  de  marbre  rouge  coiffées  de 
chapiteaux fleuris, debout sur leurs socles larges 
et carrés, chargés de quatre lions accroupis aux 
angles. Au-dessus de la galerie, le corps de logis 
faisant  face  au  portail  avait  deux  étages  de 
fenêtres carrées ; les deux ailes, de même hauteur 
pourtant,  ne  portaient  qu’un étage  aux  croisées 
hautes  et  doubles,  terminées,  au-dessus  du toit, 
par  des  pignons  à  quatre  pans  en  façon  de 
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mansardes. À l’angle rentrant formé par le corps 
de  logis  et  l’aile  orientale,  une  merveilleuse 
tourelle se collait, supportée par trois sirènes dont 
les  queues  s’entortillaient  autour  du  cul-de-
lampe.  C’était  un  petit  chef-d’œuvre  de  l’art 
gothique, un bijou de pierre sculptée. L’intérieur, 
restauré savamment,  offrait  une longue série de 
magnificences :  Gonzague  était  orgueilleux  et 
artiste à la fois.

La façade qui donnait  sur le jardin datait  de 
cinquante ans à peine. C’était une ordonnance de 
hautes colonnes italiennes supportant les arcades 
d’un  cloître  régnant.  Le  jardin,  immense, 
ombreux et  peuplé de statues,  allait  rejoindre à 
l’est,  au sud et à l’ouest les rues Quincampoix, 
Aubry-le-Boucher et Saint-Denis.

Paris  n’avait  pas  de  palais  plus  princier.  Il 
fallait  donc  que  Gonzague,  prince,  artiste  et 
orgueilleux,  eût  un  bien  grave  motif  pour 
bouleverser  tout  cela.  Voici  le  motif  qu’avait 
Gonzague.

Le Régent, au sortir d’un souper, avait accordé 
à M. le prince de Carignan le droit d’établir en 
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son hôtel  un colossal  office d’agent  de change. 
La rue Quincampoix chancela  un instant  sur la 
base vermoulue de ses bicoques. On disait que M. 
de  Carignan  avait  le  droit  d’empêcher  tout 
transport  d’actions  signé  ailleurs  que  chez  lui. 
Gonzague fut jaloux. Pour le consoler, au sortir 
d’un  autre  souper,  le  Régent  lui  accorda,  pour 
l’hôtel de Gonzague, le monopole des échanges 
d’actions contre marchandises. C’était un cadeau 
étourdissant. Il y avait là-dedans des montagnes 
d’or.

Ce qu’il fallait d’abord, c’était faire de la place 
pour tout le monde, puisque tout le monde devait 
payer et même très cher. Le lendemain du jour où 
la  concession  fut  octroyée,  l’armée  des 
démolisseurs  arriva,  On  s’en  prit  d’abord  au 
jardin.  Les  statues  prenaient  de  la  place  et  ne 
payaient point, on enleva les statues ; les arbres 
ne  payaient  point  et  prenaient  de  la  place,  on 
abattit les arbres.

Par  une fenêtre  du premier  étage,  tendue de 
hautes  tapisseries,  une  femme  en  deuil  vint  et 
regarda  d’un  œil  triste  l’œuvre  de  dévastation. 
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Elle était belle, mais si pâle que les ouvriers la 
comparaient  à  un fantôme.  Ils  se  disaient  entre 
eux que c’était la veuve du feu duc de Nevers, la 
femme  du  prince  Philippe  de  Gonzague.  Elle 
regarda longtemps. Il y avait en face de sa croisée 
un  orme  plus  que  séculaire,  où  les  oiseaux 
chantaient chaque matin, saluant le renouveau du 
jour,  l’hiver  comme l’été.  Quand le  vieil  orme 
tomba sous la hache, la femme en deuil ferma les 
draperies sombres de la  croisée.  On ne la  revit 
plus.

Elles  tombèrent,  toutes  ces  grandes  allées 
ombreuses  au  bout  desquelles  se  voyaient  les 
corbeilles de rosiers avec l’énorme vase antique 
trônant  sur  son  piédestal.  Les  corbeilles  furent 
foulées, les rosiers arrachés, les vases jetés dans 
un coin du garde-meuble, Tout cela tenait de la 
place,  toute  cette  place  valait  de  l’argent. 
Beaucoup  d’argent,  Dieu  merci !  Savait-on 
jusqu’où la fièvre de l’agio pousserait chacune de 
ces loges que Gonzague allait  faire construire ? 
On ne pouvait désormais jouer que là, et tout le 
monde  voulait  jouer.  Telle  baraque  devait  se 
louer assurément aussi cher qu’un hôtel.
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À ceux qui s’étonnaient ou qui se moquaient 
de ces ravages, Gonzague répondait :

– Dans  cinq  ans,  j’aurai  deux  ou  trois 
milliards. J’achèterai le château des Tuileries à Sa 
Majesté Louis quinzième, qui sera roi et qui sera 
ruiné.

Ce  matin  où  nous  entrons  pour  la  première 
fois à l’hôtel, l’œuvre de dévastation était à peu 
près  achevée.  Un  triple  étage  de  cages  en 
planches  s’élevait  tout  autour  de  la  cour 
d’honneur. Les vestibules étaient transformés en 
bureaux, et les maçons terminaient les baraques 
du jardin. La cour était littéralement encombrée 
de  loueurs  et  d’acheteurs.  C’était  aujourd’hui 
même qu’on devait entrer en jouissance : c’était 
aujourd’hui qu’on devait ouvrir les comptoirs de 
la Maison d’or, comme déjà on l’appelait.

Chacun entrait comme il voulait ou à peu près 
dans  l’intérieur  de  l’hôtel.  Tout  le  rez-de-
chaussée,  tout  le  premier  étage,  sauf 
l’appartement  privé  de  madame  la  princesse, 
étaient  aménagés  pour  recevoir  marchands  et 
marchandises. L’âcre odeur du sapin raboté vous 
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saisissait partout à la gorge ; partout vos oreilles 
étaient  offensées  par  le  bruit  redoublé  du 
marteau. Les valets ne savaient auquel entendre. 
Les préposés à la vente perdaient la tête.

Sur  le  perron principal,  au milieu  d’un état-
major de marchands, on voyait un gentilhomme 
chargé de velours, de soie, de dentelles, avec des 
bagues à tous les doigts et une superbe chaîne en 
orfèvrerie  autour  du  cou.  C’était  Peyrolles, 
confident, conseiller intime et factotum du maître 
de céans. Il n’avait pas vieilli beaucoup. C’était 
toujours  le  même  personnage  maigre,  jaune, 
voûté, dont les gros yeux effrayés appelaient la 
mode  des  lunettes.  Il  avait  ses  flatteurs  et  le 
méritait bien, car Gonzague le payait cher.

Vers  neuf  heures,  au  moment  où 
l’encombrement  diminuait  un  peu,  par  suite  de 
cette  gênante  sujétion  de  l’appétit  à  laquelle 
obéissent  même les spéculateurs,  deux hommes 
qui  n’avaient  pas  précisément  tournure  de 
financiers passèrent le seuil de la grande porte, à 
quelques pas l’un de l’autre. Bien que l’entrée fût 
libre, ces deux gaillards n’avaient pas l’air bien 
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pénétrés de leur droit. Le premier dissimulait très 
mal  son  inquiétude  sous  un  grand  air 
d’impertinence ; le second, au contraire, se faisait 
aussi  humble  qu’il  le  pouvait.  Tous  deux 
portaient  l’épée, de ces longues épées qui vous 
sentaient leur estafier à trois lieues à la ronde.

Il  faut  bien  l’avouer,  ce  genre  était  un  peu 
démodé.  La  régence  avait  extirpé  le  spadassin. 
On ne  se  tuait  plus  guère,  même en haut  lieu, 
qu’à coups de friponneries. Progrès patent et qui 
prouvait en faveur de la mansuétude des mœurs 
nouvelles.

Nos deux braves s’engagèrent cependant dans 
la foule, le premier jouant des coudes sans façon, 
l’autre  se  glissant  avec  une  adresse  de  chat  au 
travers  des  groupes,  trop occupés  pour  prendre 
souci de lui. Cet insolent qui s’en allait frottant 
ses coudes troués contre tant de pourpoints neufs 
portait de mémorables moustaches à la crâne, un 
feutre défoncé qui se rabattait sur ses yeux, une 
cotte de buffle,  et  des chausses dont la couleur 
première était un problème. La rapière en verrouil 
relevait le pan déchiré du propre manteau de don 
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César de Bazan. Notre homme venait de Madrid.
L’autre, l’estafier humble et timide, avait trois 

poils  blondâtres  hérissés  sous  son  nez  crochu. 
Son  feutre,  privé  de  bords,  le  coiffait  comme 
l’éteignoir  coiffe  la  chandelle.  Un  vieux 
pourpoint,  rattaché à  l’aide de lanières  de cuir, 
des  chausses  rapiécées,  des  bottes  béantes, 
complétaient ce costume, qui eût demandé pour 
accompagnement  une  écritoire  luisante  bien 
mieux qu’une flamberge. Il en avait une pourtant, 
une flamberge, mais qui, modeste autant que lui, 
battait humblement ses chevilles.

Après avoir traversé la cour, nos deux braves 
arrivèrent à peu près en même temps à la porte du 
grand  vestibule,  et  tous  deux,  s’examinant  du 
coin de l’œil, eurent la même pensée.

– Voici, se dirent-ils chacun de son côté, voici 
un  triste  sire  qui  ne  vient  pas  pour  acheter  la 
Maison d’or !
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II

Deux revenants

Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  Robert 
Macaire  et  Bertrand,  déguisés  en  traîneurs  de 
brettes  du  temps  de  Louis  XIV,  en  spadassins 
affamés  et  râpés,  n’auraient  point  eu  d’autres 
tournures.  Macaire,  cependant,  prenait  en  pitié 
son  collègue,  dont  il  apercevait  seulement  le 
profil perdu derrière le collet  de son pourpoint, 
relevé  pour  cacher  la  trahison  de  la  chemise 
absente.

– On n’est pas misérable comme cela ! disait-
il.

Et Bertrand, pour qui le visage de son confrère 
disparaissait  derrière  les  masses  ébouriffées 
d’une chevelure de nègre, pensait dans la bonté 
de son cœur :

– Le pauvre diable marche sur sa chrétienté. Il 
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est  pénible  de  voir  un  homme  d’épée  dans  ce 
piteux état. Au moins, moi, je garde l’apparence.

Il jeta un coup d’œil satisfait sur les ruines de 
son  accoutrement.  Macaire,  se  rendant  un 
témoignage pareil, ajoutait à part lui :

– Moi,  au  moins,  je  ne  fais  pas  compassion 
aux gens !

Et  il  se  redressait,  morbleu !  plus  fier 
qu’Artaban les jours où ce galant homme avait un 
habit neuf.

Un  valet  à  mine  haute  et  impertinente  se 
présenta  au  seuil  du  vestibule.  Tous  deux 
pensèrent à la fois :

– Le malheureux n’entrera pas !
Macaire arriva le premier.
– Je  viens  pour  acheter,  drôle !  répliqua 

Macaire droit comme un I et la main à la garde de 
sa brette.

– Acheter quoi ?
– Ce  qu’il  me  plaira,  coquin.  Regarde-moi 

bien !  Je  suis  ami  de  ton  maître  et  homme 
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d’argent, vivadiou !
Il  prit  le  valet  par  l’oreille,  le  fit  tourner,  et 

passa en ajoutant :
– Cela se voit, que diable !
Le  valet  pirouetta,  et  se  trouva  en  face  de 

Bertrand, qui lui tira son éteignoir avec politesse.
– Mon  ami,  lui  dit  Bertrand  d’un  ton 

confidentiel,  je  suis  un  ami  de  monsieur  le 
prince ; je viens pour affaires... de finances.

Le valet, encore tout étourdi, le laissa passer.
Macaire  était  déjà  dans  la  première  salle,  et 

jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards 
dédaigneux :

– Ce n’est pas mal, fit-il ; on logerait ici à la 
rigueur !

Bertrand, derrière lui :
– M. de Gonzague me paraît assez bien établi 

pour un Italien !
Ils  étaient  chacun  à  un  bout  de  la  salle. 

Macaire aperçut Bertrand.
– Par  exemple !  s’écria-t-il,  voilà  qui  est 
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incroyable. On a laissé entrer ce bon garçon. Ah ! 
capédédiou ! quelle tournure !

Il se mit à rire de tout son cœur.
– Ma parole, pensa Bertrand, il  se moque de 

moi ! Croirait-on cela ?
Il se détourna pour se tenir les côtes, et ajouta :
– Il est magnifique !
Macaire cependant, le voyant rire, se ravisa, et 

pensa :
– Après tout, c’est ici la foire. Ce grotesque a 

peut-être assassiné quelque traitant au coin d’une 
rue.  S’il  avait  les  poches  pleines !  J’ai  envie 
d’entamer l’entretien, sandiéou !

– Qui  sait !  réfléchissait  en  même  temps 
Bertrand,  on  doit  en  voir  ici  de  toutes  les 
couleurs. L’habit ne fait pas le moine. Ce croque-
mitaine  a  peut-être  fait  quelque  coup hier  soir. 
S’il  y  avait  de  bons  écus  dans  ces  vilaines 
poches ?  Fantaisie  me  prend  de  faire  un  peu 
connaissance.

Macaire s’avançait.
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– Mon  gentilhomme...  dit-il  en  saluant  avec 
raideur.

– Mon gentilhomme... faisait au même instant 
Bertrand courbé jusqu’à terre.

Ils se relevèrent comme deux ressorts et d’un 
commun mouvement. L’accent de Macaire avait 
frappé Bertrand ; la mélopée nasale de Bertrand 
avait fait tressaillir Macaire.

– As pas pur ! s’écria ce dernier ; je crois que 
c’est c’ta couquin de Passepoil !

– Cocardasse !  Cocardasse junior !  repartit  le 
Normand,  dont  les  yeux,  habitués  aux  larmes, 
s’inondaient déjà, est-ce bien toi que je revois ?

– En  chair  et  en  os,  mon  bon,  capédédiou ! 
Embrasse-moi, ma caillou.

Il  ouvrit  ses  bras,  Passepoil  se  précipita  sur 
son sein. À eux deux ils faisaient un véritable tas 
de  loques.  Ils  restèrent  longtemps  embrassés. 
Leur émotion était sincère et profonde.

– Assez !  dit  enfin  le  Gascon.  Parle  un  peu 
voir, que j’entende ta voix, couquinasse.

– Dix-neuf  ans  de  séparation !  murmura 
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Passepoil en essuyant ses yeux avec sa manche.
– Troun de l’air ! se récria le Gascon, tu n’as 

donc pas de mouchoir, mon nevoux !
– On me l’aura volé dans cette cohue, répliqua 

doucement l’ancien prévôt.
Cocardasse  fouilla  dans  sa  poche  avec 

vivacité. Bien entendu qu’il n’y trouva rien.
– Bagasse ! fit-il  d’un air indigné ; le monde 

est  plein  de  filous !  Ah !  ma  caillou !  reprit-il, 
dix-neuf ans ! Nous étions jeunes tous deux !

– L’âge des folles amours ! Hélas ! mon cœur 
n’a pas vieilli !

– Moi, je bois aussi honnêtement qu’autrefois.
Ils se regardèrent dans le blanc des yeux.
– Dites  donc,  maître  Cocardasse,  prononça 

Passepoil avec regret, ça ne vous a pas embelli, 
les années.

– Franchement,  mon vieux Passepoil,  riposta 
le Gascon, frotté de Provençal, je suis fâché de 
t’avouer  cela,  mais  tu  es  encore  plus  laid 
qu’autrefois, eh donc nevoux !
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Frère Passepoil  eut  un sourire d’orgueilleuse 
modestie et murmura :

– Ce  n’est  pas  l’avis  de  ces  dames !  Mais, 
reprit-il,  en  vieillissant  tu  as  gardé  tes  belles 
allures : toujours la jambe bien tendue, la poitrine 
en avant, les épaules effacées, et tout à l’heure, en 
t’apercevant, je me disais à part moi : Jarnibleu ! 
voilà un gentilhomme de grande mine.

– Comme  moi,  comme  moi,  ma  caillou ! 
interrompit  Cocardasse.  Aussitôt  que je  t’ai  vu, 
j’ai pensé : Oïmé, que voilà un cavalier qui a une 
grande tournure !

– Que veux-tu ! fit le Normand en minaudant, 
la  fréquentation  du  beau  sexe,  ça  ne  se  perd 
jamais tout à fait.

– Ah  çà !  que  diable  es-tu  devenu,  mon 
pigeoun, depuis l’affaire ?

– L’affaire  des  fossés  de  Caylus ?  acheva 
Passepoil, qui baissa la voix malgré lui. Ne m’en 
parle pas, j’ai toujours devant les yeux le regard 
flamboyant du petit Parisien.

– Il  avait  beau  faire  nuit,  capédédiou !  on 
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voyait les éclairs de sa prunelle.
– Comme il les menait !
– Huit morts dans la douve !
– Sans compter les blessés.
– Ah !  sandiéou !  quelle  grêle  de  horions ! 

C’était beau à voir. Et quand je pense que si nous 
avions pris franchement notre parti,  comme des 
hommes, si nous avions jeté l’argent reçu à la tête 
de  ce  Peyrolles,  pour  nous  mettre  derrière 
Lagardère, Nevers ne serait pas mort ; c’est pour 
le coup que notre fortune était faite !

– Oui,  dit  Passepoil,  avec  un  gros  soupir ; 
nous aurions dû faire cela.

– Ce  n’était  pas  assez  que  de  mettre  des 
boutons  à  nos  lames,  il  fallait  défendre 
Lagardère, notre élève chéri.

– Notre maître ! fit Passepoil en se découvrant 
d’un geste involontaire.

Le  Gascon  lui  serra  la  main,  et  tous  deux 
restèrent un instant pensifs.

– Ce qui est fait est fait, dit enfin Cocardasse. 
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Je  ne  sais  pas  ce  qui  t’est  arrivé  depuis,  ma 
caillou, mais moi ça ne m’a pas porté bonheur. 
Quand les coquins de Carrigue nous chargèrent 
avec  leurs  carabines,  je  rentrai  au  château.  Tu 
avais disparu. Au lieu de tenir ses promesses, le 
Peyrolles  nous  licencia  le  lendemain,  sous 
prétexte  que  notre  présence  dans  le  pays 
confirmerait  des  soupçons  déjà  éveillés.  C’était 
juste.  On  nous  paya  tant  bien  que  mal.  Nous 
partîmes.  Je  passai  la  frontière,  demandant 
partout de tes nouvelles, chemin faisant. Rien ! Je 
m’établis  d’abord à  Pampelune,  puis  à  Burgos, 
puis à Salamanque. Je descendis sur Madrid...

– Bon pays pourtant.
– Le stylet y fait tort à l’épée ; c’est comme 

l’Italie,  qui sans cela serait  un vrai paradis.  De 
Madrid je passai à Tolède, de Tolède à Ciudad-
Réal ; puis, las de la Castille, où je m’étais fait 
malgré  moi  de  mauvaises  affaires  avec  les 
alcades,  j’entrai  dans  le  royaume  de  Valence. 
Capédédiou ! j’ai bu du bon vin, de Mayorque à 
Ségorbe. Je m’en allai de là pour avoir servi un 
vieux  licencié  qui  voulait  se  défaire  d’un  sien 
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cousin. La Catalogne vaut aussi son prix... Il y a 
des  gentilshommes  tout  le  long de routes  entre 
Tortose, Taragonne et Barcelone... mais bourses 
vides et longues rapières. Enfin, j’ai repassé les 
monts ;  je  n’avais plus un maravédis.  J’ai  senti 
que la voix de ma patrie me rappelait. Voilà mon 
histoire, mon pigeoun.

Le Gascon retourna ses poches.
– Et toi, demanda-t-il, pécaïre ?
– Moi, répondit le Normand, je fus poursuivi 

par les chevaux de Carrigue jusqu’à Bagnères-de-
Luchon, ou à peu près. L’idée me vint aussi de 
passer en Espagne ; mais je trouvai un bénédictin 
qui, sur mon air décent, me prit à son service. Il 
allait  à  Kelh,  sur  le  Rhin,  faire  un héritage  au 
nom  de  sa  communauté.  Je  crois  que  je  lui 
emportai sa malle et sa valise, et peut-être aussi 
son argent.

– Couquinasse ! fit le Gascon avec tendresse.
– J’entrai en Allemagne. Voilà un brigand de 

pays !  Tu  parles  de  stylet ?  C’est  au  moins  de 
l’acier.  Là-bas,  ils  ne  se  battent  qu’à  coups  de 
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pots  de  bière.  La  femme  d’un  aubergiste  de 
Mayence me débarrassa des ducats du bénédictin. 
Elle  était  gentille  et  elle  m’aimait.  Ah ! 
s’interrompit-il,  Cocardasse,  mon  brave 
compagnon, pourquoi ai-je le malheur de plaire 
ainsi aux femmes ! Sans les femmes, j’aurais pu 
acheter une maison de campagne où passer mes 
vieux jours : un petit jardin, une prairie parsemée 
de  pâquerettes  rosées,  un  ruisseau  avec  un 
moulin.

– Et dans le moulin une meunière, interrompit 
le Gascon. Tu es de l’amadou !

Passepoil se frappa la poitrine :
– Les passions ! s’écria-t-il en levant les yeux 

au ciel ; les passions font le tourment de la vie et 
empêchent un jeune homme de mettre de côté !

Ayant  ainsi  formulé  la  saine  morale  de  sa 
philosophie, frère Passepoil reprit :

– J’ai  fait  comme toi,  j’ai  couru  de  ville  en 
ville,  pays  plat,  gros,  bête  et  ennuyeux ;  des 
étudiants  maigres  et  couleur  de  safran ;  des 
nigauds de poètes qui bayent au clair de la lune ; 
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des bourgmestres obèses qui n’ont jamais le plus 
petit neveu à mettre en terre, des églises où on ne 
chante  pas  la  messe,  des  femmes...  mais  je  ne 
saurais médire de ce sexe dont les enchantements 
ont  embelli  et  brisé  ma  carrière !  enfin  de  la 
viande crue et de la bière au lieu de vin !

– As  pas  pur !  prononça  résolument 
Cocardasse, je n’irai jamais dans cette bagasse de 
pays-là.

– J’ai vu Cologne, Frankfort,  Vienne, Berlin, 
Munich et un tas d’autres grandes villes, où l’on 
rencontre des troupes de jeunes gens qui chantent 
l’air  du  diable  qu’on  porte  en  terre.  J’ai  fait 
comme toi, j’ai pris le mal du pays, j’ai traversé 
les Flandres, et me voilà !

– La France ! s’écria Cocardasse, il n’y a que 
la France, mon pétiou.

– Noble pays !
– Patrie du vin !
– Mère  des  amours !  Mon  cher  maître,  se 

reprit frère Passepoil après ce duo où ils avaient 
lutté de lyrique élan, est-ce seulement le manque 
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absolu de maravédis, joint à l’amour de la patrie, 
qui t’a fait repasser la frontière ?

– Et toi ? est-ce uniquement le mal du pays ?
Frère  Passepoil  secoua  la  tête,  Cocardasse 

baissa ses terribles yeux.
– Il  y  a  bien  autre  chose,  fit-il.  Un  soir,  au 

détour d’une rue, je me suis trouvé face à face 
avec... devine qui ?

– Je  devine,  repartit  Passepoil.  Pareille 
rencontre  m’a  fait  quitter  Bruxelles  au  pas  de 
course.

– À cet aspect, mon bon, je sentis que l’air de 
la Catalogne ne me valait plus rien. Ce n’est pas 
une honte que de céder le  pas  à Lagardère,  eh 
donc !

– Je  ne  sais  pas  si  c’est  honte,  mais  c’est 
assurément  prudence.  Tu  connais  l’histoire  de 
nos  compagnons  dans  l’affaire  des  douves  de 
Caylus ?

Passepoil baissa la voix pour demander cela.
– Oui, oui, fit le Gascon, je sais l’histoire. Lou 

couquin  l’avait  dit :  Vous  mourrez  tous  de  ma 
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main !
– L’ouvrage  avance.  Nous  étions  neuf  à 

l’attaque en comptant le capitaine Lorrain,  chef 
des  bandouliers.  Je  ne  parle  même  pas  de  ses 
gens.

– Neuf bonnes lames ! dit Cocardasse d’un air 
pensif, Ils s’étaient tous relevés dans les fossés, 
tailladés, balafrés, saignés – mais vivants.

– Sur les neuf, Staupitz et le capitaine Lorrain 
sont partis les premiers. Staupitz était de famille, 
bien  qu’il  eût  l’air  d’un  rustaud.  Le  capitaine 
Lorrain  était  un  homme  de  guerre,  et  le  roi 
d’Espagne lui avait donné un régiment. Staupitz 
mourut  sous  les  murs  de  son  propre  manoir, 
auprès  de  Nuremberg ;  il  mourut  d’un coup de 
pointe, là, entre les deux yeux !

Passepoil posa son doigt à l’endroit indiqué.
D’instinct, Cocardasse fit de même en disant :
– Le capitaine Lorrain mourut à Naples d’un 

coup de pointe entre les deux yeux, là ! sandiéou. 
Pour ceux qui savent et qui se souviennent, c’est 
comme le cachet du vengeur.
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– Les  autres  avaient  fait  leur  chemin,  reprit 
Passepoil,  car  M.  de  Gonzague  n’a  oublié  que 
nous dans ses largesses. Pinto avait épousé une 
madona de Turin, le Matador tenait une académie 
en  Écosse,  Joël  de  Jugan  avait  acheté  une 
gentilhommière au fond de la basse Bretagne.

– Oui, oui, fit  encore Cocardasse ; ils étaient 
tranquilles  et  à  leur  aise.  Mais  Pinto  fut  tué  à 
Turin, le Matador fut tué à Glascow.

– Joël  de  Jugan  fut  tué  à  Morlaix,  continua 
frère Passepoil ; tous du même coup !

– La botte de Nevers, mortédédiou !
– La terrible botte de Nevers !
Ils gardèrent un instant le silence. Cocardasse 

releva le bord abaissé de son feutre pour essuyer 
son front en sueur.

– Il reste encore Faënza, dit-il ensuite.
– Et Saldagne, ajouta frère Passepoil.
– Gonzague avait fait beaucoup pour ces deux-

là, Faënza est chevalier.
– Et Saldagne est baron. Leur tour viendra.
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– Un peu plus tôt, un peu plus tard, murmura 
le Gascon, et le nôtre !

– Le  nôtre  aussi !  répéta  Passepoil  en 
frissonnant.

Cocardasse se redressa.
– Eh donc !  s’écria-t-il  en  homme qui  prend 

son  parti,  sais-tu,  mon  bon ?  quand  il  m’aura 
couché sur le pavé ou sur l’herbe, avec ce trou 
entre les deux sourcils, car je sais bien qu’on ne 
lui  résiste  pas,  je  lui  dirai  comme  autrefois : 
« Hé ! lou petit coquin ! tends-moi seulement la 
main, et, pour que je meure content, pardonne au 
vieux Cocardasse ! » Capédédiou ! voilà tout ce 
qu’il en sera.

Passepoil ne put retenir une grimace.
– Je tâcherais qu’il me pardonnât aussi, dit-il, 

mais pas si tard.
– Au petit bonheur, ma caillou ! En attendant, 

il est exilé de France. À Paris, du moins, on est 
sûr de ne pas le rencontrer.

– Sûr !  répéta  le  Normand  d’un  air  peu 
convaincu.
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– Enfin, c’est, en cet univers, l’endroit où l’on 
a le plus de chance de l’éviter. J’y suis venu pour 
cela.

– Moi de même.
– Et  aussi  pour  me  recommander  au  bon 

souvenir de M. de Gonzague.
– Il nous doit bien quelque chose, celui-là.
– Saldagne et Faënza nous protégeront.
– Jusqu’à ce que nous soyons grands seigneurs 

comme eux.
– Sandéiou !  ferons-nous  une  belle  paire  de 

galants, mon bon !
Le  Gascon  fit  une  pirouette,  et  le  Normand 

répondit sérieusement :
– Je porte très bien la toilette.
– Quand  j’ai  demandé  Faënza,  reprit 

Cocardasse,  on  m’a  répondu :  « Monsieur  le 
chevalier  n’est  pas  visible. »  Monsieur  le 
chevalier ! répéta-t-il en haussant les épaules, pas 
visible ! J’ai vu le temps où je le faisais tourner 
comme une toupie.
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– Quand  je  me  suis  présenté  à  la  porte  de 
Saldagne, repartit Passepoil, un grand laquais m’a 
toisé fort malhonnêtement et m’a dit : « Monsieur 
le baron ne reçoit pas. »

– Hein !  s’écria  Cocardasse,  quand  nous 
aurons, nous aussi, de grands laquais, mordiou ! 
je veux que le mien soit insolent comme un valet 
de bourreau.

– Ah ! soupira Passepoil, si j’avais seulement 
une gouvernante !

– As pas  pur !  mon  bon,  cela  viendra.  Si  je 
comprends  bien,  tu  n’as  pas  encore  vu  M.  de 
Peyrolles.

– Non ;  je  veux  m’adresser  au  prince  lui-
même.

– On dit qu’il est maintenant riche à millions !
– À  milliards !  C’est  ici  la  Maison  d’or, 

comme on l’appelle. Moi, je ne suis pas fier, je 
me ferai financier si on veut.

– Fi donc ! homme d’argent ! mon prévôt !
Tel fut le premier cri qui s’échappa du noble 

cœur de Cocardasse junior. Mais il  se ravisa et 

221



ajouta :
– Triste chute ! Cependant, s’il est vrai qu’on 

fasse fortune là-dedans, mon pigeoun...
– Si  c’est  vrai !  s’écria  Passepoil  avec 

enthousiasme ; mais tu ne sais donc pas !
– J’ai entendu parler de bien des choses, mais 

je ne crois pas aux prodiges, moi !
– Il  te  faudra  bien  y  croire.  Les  merveilles 

abondent.  As-tu  ouï  parler  du  bossu  de  la  rue 
Quincampoix ?...

– Celui  qui  prête  sa  bosse  aux  endosseurs 
d’actions.

– Il ne la prête pas, il la loue, et depuis deux 
ans il a gagné, dit-on, quinze cent mille livres.

– Pas possible ! s’écria le Gascon en éclatant 
de rire.

– Tellement  possible  qu’il  va  épouser  une 
comtesse.

– Quinze  cent  mille  livres !  répétait 
Cocardasse ; une simple bosse ! ventrediéou !

– Ah !  mon ami,  fit  Passepoil  avec effusion, 
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nous avons perdu là-bas de bien belles  années, 
mais enfin nous arrivons au bon moment. Figure-
toi qu’il n’y a qu’à se baisser pour prendre. C’est 
la pêche miraculeuse. Demain, les louis d’or ne 
vaudront plus que six blancs. En venant ici, j’ai 
vu des marmots qui jouaient au bouchon avec des 
écus de six livres.

Cocardasse passa sa langue sur ses lèvres.
– Ah  çà !  dit-il,  par  ce  temps  de  Cocagne, 

combien peut  valoir  un coup de pointe  allongé 
proprement et savamment, à fond, là, dans toutes 
les règles de l’art ? Eh ! petiou ?

Il  effaça sa poitrine,  fit  un appel bruyant du 
pied droit et se fendit à fond.

Passepoil cligna de l’œil.
– Pas tant de bruit, dit-il ; voici des gens qui 

viennent.
Puis, se rapprochant et baissant la voix :
– Mon opinion, dit-il à l’oreille de son ancien 

patron, est que ça doit valoir encore un bon prix. 
Avant qu’il soit  une heure, j’espère bien savoir 
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cela  au  juste  de  la  bouche  même  de  M.  de 
Gonzague.
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III

Les enchères

La salle  où  notre  Normand  et  notre  Gascon 
agrémenté  de  Provençal  s’entretenaient  ainsi 
paisiblement  était  située  au  centre  du  bâtiment 
principal.  Les  fenêtres,  tendues  de  lourdes 
tapisseries de Flandre, donnaient sur une étroite 
bande  de  gazon  fermée  par  un  treillage  et  qui 
devait  s’appeler  pompeusement  désormais  « le 
jardin  réservé  de  madame  la  princesse ».  À  la 
différence  des  autres  appartements  du  rez-de-
chaussée et du premier étage, déjà envahis par les 
ouvriers de toute sorte, rien ici n’avait encore été 
changé.

C’était  bien  le  grand  salon  d’apparat  d’un 
hôtel  princier,  avec  son  ameublement  opulent 
mais sévère. C’était un salon qui n’avait pas dû 
servir seulement aux divertissements et aux fêtes, 
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car, vis-à-vis de l’immense cheminée de marbre 
noir, une estrade s’élevait, recouverte d’un tapis 
de Turquie, et donnait à la pièce tout entière je ne 
sais quelle physionomie de tribunal.

Là, en effet, s’étaient réunis plus d’une fois les 
illustres  membres  de  la  maison  de  Lorraine, 
Chevreuse,  Joyeuse,  Aumale,  Elbeuf,  Nevers, 
Mercœur, Mayenne et les Guise, au temps où les 
hauts barons faisaient la destinée du royaume. Il 
fallait toute la confusion qui régnait aujourd’hui à 
l’hôtel  de  Gonzague  pour  qu’on  eût  laissé 
pénétrer nos deux braves dans un lieu pareil. Une 
fois entrés, par exemple, ils devaient y être plus 
en repos que partout ailleurs.

Le grand salon gardait,  pour un jour encore, 
son  inviolabilité.  Une  solennelle  réunion  de 
famille y devait avoir lieu dans la journée, et le 
lendemain  seulement  les  menuisiers  faiseurs  de 
cases devaient en prendre possession.

– Un  mot  encore  sur  Lagardère,  dit 
Cocardasse  quand  le  bruit  de  pas  qui  avait 
interrompu leur entretien se fut éloigné. Quand tu 
le  rencontras  en  la  ville  de  Bruxelles,  était-il 
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seul ?
– Non, répondit frère Passepoil. Et toi, quand 

tu le trouvas sur ton chemin à Barcelone ?
– Il n’était pas seul non plus.
– Avec qui était-il ?
– Avec une jeune fille.
– Belle ?
– Très belle.
– C’est singulier, il était aussi avec une jeune 

fille belle,  très belle,  quand je le  vis là-bas,  en 
Flandre. Te souviens-tu de sa tournure, à la jeune 
fille, de son visage, de son costume ?

Cocardasse répondit :
– Le  costume,  la  tournure,  le  visage  d’une 

charmante gitana d’Espagne. Et la tienne ?
– La tournure modeste, le visage d’un ange, le 

costume d’une fille noble !
– C’est singulier ! dit à son tour Cocardasse ; 

et quel âge à peu près ?
– L’âge qu’aurait l’enfant.
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– L’autre  aussi.  Tout  n’est  pas  dit  là-dessus, 
ma caillou. Et dans ceux qui attendent leur tour, 
après nous deux, après M. le chevalier de Faënza 
et M. le baron de Saldagne, nous n’avons compté 
ni  M.  de  Peyrolles,  ni  le  prince  Philippe  de 
Gonzague.

La  porte  s’ouvrait,  Passepoil  n’eut  que  le 
temps de répondre :

– Qui vivra verra !
Un domestique en grande livrée entra, suivi de 

deux ouvriers toiseurs. Il ne regarda même pas, 
tant il était affairé, du côté de nos braves, qui se 
glissèrent  inaperçus  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre.

– Et  vite !  fit  le  valet,  tracez  la  besogne  de 
demain. Quatre pieds carrés partout.

Les deux ouvriers se mirent aussitôt au travail. 
Pendant que l’un d’eux toisait, l’autre marquait à 
la craie chaque division et y attachait un numéro 
d’ordre. Le premier numéro attaché fut 927. Puis 
l’on suivit.

– Que diable font-ils là, mon bon ? demanda le 
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Gascon en se penchant hors de son abri.
– Tu  ne  sais  donc  rien ?  repartit  Passepoil ; 

chacune  de  ces  lignes  indique  la  place  d’une 
cloison, et le numéro 927 prouve qu’il y a déjà 
près  de  mille  cases  dans  la  maison  de  M.  de 
Gonzague.

– Et à quoi servent ces cases ?
– À faire de l’or.
Cocardasse  ouvrit  de  grands  yeux.  Frère 

Passepoil  entreprit  de  lui  expliquer  le  cadeau 
grandiose que Philippe d’Orléans venait de faire 
à son ami de cœur.

– Comment !  s’écria  le  Gascon,  chacune  de 
ces  boîtes  vaudrait  autant  qu’une  ferme  en 
Beauce  ou  en  Brie !  Ah !  mon  bon,  mon  bon, 
attachons-nous  solidement  à  ce  digne  M.  de 
Gonzague !

On toisait, on marquait. Le valet disait :
– Numéros  935,  936,  937,  vous  faites  trop 

bonne  mesure,  l’homme.  Songez  que  chaque 
pièce vaut de l’or !

– Bénédiction !  fit  Cocardasse ;  c’est  donc 
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bien bon, ces petits papiers ?
– C’est si bon, répliqua Passepoil, que l’or et 

l’argent sont sur le point d’être dégommés.
– Vils  métaux !  prononça  gravement  le 

Gascon ;  ils  l’ont  bien  mérité.  As  pas  pur ! 
s’interrompit-il,  je  ne  sais  pas  si  c’est  vieille 
habitude,  mais  je  conserve  un  faible  pour  les 
pistoles.

– Numéro 941, fit le valet.
– Il  reste  deux  pieds  et  demi,  dit  le  toiseur, 

fausse coupe !
– Oïmé ! fit observer Cocardasse ; ce sera pour 

un homme maigre.
– Vous enverrez les menuisiers  tout  de suite 

après l’assemblée.
– Assemblée de quoi ? demanda Cocardasse.
– Tâchons de le savoir, quand on est au fait de 

ce qui se passe dans une maison, la besogne est 
bien avancée.

Cocardasse,  à  cette  observation  pleine  de 
justesse, caressa le menton de Passepoil, comme 
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un  père  tendre  qui  sourit  à  la  naissante 
intelligence de son fils préféré.

Le valet et les toiseurs étaient partis. Il se fit 
tout à coup un grand bruit du côté du vestibule. 
On entendit un concert de voix qui criaient :

– À moi ! à moi ! j’ai mon inscription. Pas de 
passe-droit, s’il vous plaît !

– À d’autres, fit le Gascon ; nous allons voir 
du nouveau !

– La paix, pour Dieu ! la paix ! ordonna une 
voix impérieuse au seuil même de la salle.

– M. de Peyrolles, dit frère Passepoil ; ne nous 
montrons pas !

Ils s’enfoncèrent davantage dans l’embrasure, 
et tirèrent la draperie.

M. de Peyrolles en ce moment franchissait le 
seuil,  suivi  ou  plutôt  pressé  par  une  foule 
compacte  de  solliciteurs.  Solliciteurs  d’espèce 
rare  et  précieuse,  qui  demandaient  à  donner 
beaucoup d’argent pour un peu de fumée.

M.  de  Peyrolles  avait  un  costume  d’une 
richesse extrême. Au milieu du flot de dentelles 
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qui  couvrait  ses  mains  sèches,  on  voyait  les 
diamants étinceler.

– Voyons, voyons, messieurs, dit-il en entrant 
et en s’éventant avec son mouchoir garni de point 
d’Alençon, tenez-vous à distance ;  vous perdez, 
en vérité, le respect.

– Ah !  lou  couquin,  est-il  superbe !  soupira 
Cocardasse.

– Il a le fil ! déclara frère Passepoil.
C’était  vrai.  Ce  Peyrolles  avait  le  fil.  Il  se 

servait, ma foi, de la canne qu’il tenait à la main 
pour  écarter  cette  cohue  d’écus  animés.  À  sa 
droite et à sa gauche marchaient deux secrétaires, 
armés d’énormes carnets.

– Gardez au moins votre dignité ! reprit-il en 
secouant quelques grains de tabac d’Espagne qui 
étaient sur la maline de son jabot : se peut-il que 
la passion du gain ?...

Il fit un geste si beau que nos deux prévôts, 
placés  comme  des  dilettanti  en  loge  grillée, 
eurent envie d’applaudir. Mais les marchands qui 
étaient là ne se payaient point de cette monnaie.
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– À moi ! criait-on, moi le premier ! j’ai mon 
tour !

Peyrolles se posa et dit :
– Messieurs !
Aussitôt le silence se fit.
– Je  vous  ai  demandé  un  peu  de  calme, 

continua Peyrolles. Je représente ici directement 
la personne de M. le prince de Gonzague, je suis 
son intendant. Je vois çà et là des têtes couvertes.

Tous les feutres tombèrent.
– À la  bonne heure !  reprit  Peyrolles.  Voici, 

messieurs, ce que j’ai à vous dire.
– Chut ! chut ! écoutons ! fit la masse.
– Les  comptoirs  de  cette  galerie  seront 

construits et livrés demain.
– Bravo !
– C’est la seule salle qui nous reste. Ce sont 

les  dernières  places.  Tout  le  surplus  est  arrêté, 
sauf les appartements privés de monseigneur et 
ceux de madame la princesse.

Il salua.

233



Le chœur reprit :
– À moi !  Je  suis  inscrit.  Palsambleu !  je  ne 

me laisserai pas prendre mon tour !
– Ne me poussez pas, vous !
– Allez-vous maltraiter une femme !
Car il y avait des femmes, les aïeules de ces 

dames  laides  qui,  de  nos  jours,  effrayent  les 
passants, vers deux heures de relevée, aux abords 
de la Bourse.

– Maladroit !
– Malappris !
– Malotru !
Puis  des  jurons  et  des  glapissements  de 

femmes d’affaires.  Le moment était venu de se 
prendre  aux  cheveux.  Cocardasse  et  Passepoil 
avançaient  la  tête  pour  mieux  voir  la  bagarre, 
lorsque la porte du fond située derrière l’estrade 
s’ouvrit à deux battants.

– Gonzague ! murmura le Gascon.
– Un  homme  d’un  milliard !  ajouta  le 

Normand.
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D’instinct ils se découvrirent tous deux.
Gonzague  apparut  en  effet  au  haut  de 

l’estrade, accompagné de deux jeunes seigneurs. 
Il était toujours beau, bien qu’il approchât de la 
cinquantaine. Sa haute taille gardait toute sa riche 
souplesse. Il n’avait pas une ride au front, et sa 
chevelure  admirable,  lourde  d’essence,  tombait 
en anneaux brillants comme le jais sur son frac de 
velours noir tout simple.

Son  luxe  ne  ressemblait  pas  au  luxe  de 
Peyrolles. Son jabot valait cinquante mille livres, 
et  il  avait  pour  un  million  de  diamants  à  son 
collier de l’ordre, dont un petit coin seulement se 
montrait sous sa veste de satin blanc.

Les  deux  jeunes  seigneurs  qui  le  suivaient, 
Chaverny le roué, son cousin par les Nevers, et le 
cadet de Navailles, portaient tous deux poudre et 
mouches. C’étaient deux charmants jeunes gens, 
un peu efféminés, un peu fatigués, mais égayés 
déjà,  malgré  l’heure  matinale,  par  une  petite 
pointe de champagne, et portant leur soie et leur 
velours avec une admirable insolence.

Le  cadet  de  Navailles  avait  bien  vingt-cinq 
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ans ;  le  marquis  de  Chaverny  allait  sur  sa 
vingtième année, ils s’arrêtèrent tous deux pour 
regarder la cohue, et partirent d’un franc éclat de 
rire.

– Messieurs,  messieurs,  fit  Peyrolles  en  se 
découvrant, un peu de respect, au moins, pour M. 
le prince !

La foule, toute prête à en venir aux mains, se 
calma  comme  par  enchantement ;  tous  les 
candidats à la possession des cases s’inclinèrent 
d’un  commun  mouvement ;  toutes  ces  dames 
firent  la  révérence.  Gonzague  salua  légèrement 
de la main et passa en disant :

– Dépêchez,  Peyrolles,  j’ai  besoin  de  cette 
salle.

– Oh !  les  bonnes  figures !  disait  le  petit 
Chaverny en lorgnant à bout portant.

Navailles riait aux larmes et répétait :
– Oh ! les bonnes figures !
Peyrolles s’était approché de son maître.
– Ils sont chauffés à blanc, murmura-t-il ;  ils 

payeront ce qu’on voudra.
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– Mettez aux enchères ! s’écria Chaverny, ça 
va nous amuser !

– Chut ! fit Gonzague, nous ne sommes pas ici 
à table, maître fou !

Mais l’idée lui sembla bonne, et il ajouta :
– Soit !  aux  enchères !  Combien  de  mise  à 

prix ?
– Cinq cents livres par mois pour quatre pieds 

carrés, répondit Navailles qui pensait surfaire.
– Mille  livres  pour  une  semaine !  dit 

Chaverny.
– Mettons quinze cents livres, dit Gonzague ; 

allez, Peyrolles.
– Messieurs, reprit celui-ci en s’adressant aux 

postulants, comme ce sont les dernières places et 
les meilleures...  on les donnera au plus offrant. 
N° 927, quinze cents livres !

Il y eut un murmure et pas une voix ne s’éleva.
– Palsambleu !  cousin,  dit  Chaverny,  je  vais 

vous donner un coup d’épaule.
Et s’approchant :
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– Deux mille livres ! s’écria-t-il.
Les prétendants se regardèrent avec détresse.
– Deux  mille  cinq  cents !  fit  le  cadet  de 

Navailles qui se piqua d’honneur.
Les  candidats  sérieux  étaient  dans  la 

consternation.
– Trois  mille !  cria  d’une  voix  étranglée  un 

gros marchand de laine.
– Adjugé ! fit Peyrolles avec empressement.
Gonzague  lui  lança  un  regard  terrible.  Ce 

Peyrolles  était  un  esprit  étroit.  Il  craignait  de 
trouver le bout de la folie humaine.

– Ça va bien ! dit Cocardasse.
Passepoil avait les mains jointes. Il écoutait, il 

regardait.
– Numéro 928, reprit l’intendant.
– Quatre mille livres, prononça négligemment 

Gonzague.
– Mais,  objecta  une  revendeuse  à  la  toilette 

dont la nièce venait d’épouser un comte, au prix 
de  vingt  mille  louis  qu’elle  avait  gagnés  rue 
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Quincampoix, c’est le pareil !
– Je le prends ! s’écria un apothicaire.
– J’en donne quatre mille cinq cents ! surfit un 

quincaillier.
– Cinq mille !
– Six mille !
– Adjugé ! fit Peyrolles. Numéro 929...
Sur un regard de Gonzague il ajouta :
– À dix mille livres !
– Quatre pieds carrés ! fit Passepoil éperdu.
Cocardasse ajouta gravement :
– Les deux tiers d’une tombe !
Cependant  l’enchère  était  lancée.  Le  vertige 

venait. On se disputa le numéro 929 comme une 
fortune,  et  quand  Gonzague  mit  le  suivant  à 
quinze mille livres, personne ne s’étonna. Notez 
qu’on  payait  comptant,  en  belles  espèces 
sonnantes ou en billets d’État.

L’un  des  secrétaires  de  Peyrolles  recevait 
l’argent, l’autre notait sur son carnet le nom des 
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acheteurs. Chaverny et Navailles ne riaient plus ; 
ils admiraient.

– Incroyable folie ! disait le marquis.
– Il faut voir pour le croire, ripostait Navailles.
Et  Gonzague  ajoutait,  gardant  son  sourire 

railleur :
– Ah ! messieurs, la France est un beau pays. 

Finissons-en, interrompit-il ; tout le reste à vingt 
mille livres !

– C’est pour rien ! s’écria le petit Chaverny.
– À moi ! à moi ! à moi ! fit-on dans la cohue.
Les  hommes  se  battaient,  les  femmes 

tombaient  étouffées  ou  écrasées.  Mais  elles 
criaient aussi du fond de leur détresse :

– À moi ! à moi ! à moi !
Puis des enchères encore,  des cris de joie et 

des  cris  de  rage.  L’or  ruisselait  à  flots  sur  les 
degrés  de  l’estrade  qui  servait  de  comptoir. 
C’était plaisir et stupeur que de voir avec quelle 
allégresse toutes ces poches gonflées se vidaient. 
Ceux  qui  avaient  obtenu  quittance  les 
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brandissaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  s’en 
allaient  ivres et  fous,  essayer leurs places et  se 
carrer  dedans.  Les  vaincus  s’arrachaient  les 
cheveux.

– À moi ! à moi ! à moi !
Peyrolles  et  ses  acolytes  ne  savaient  plus 

auquel  entendre.  La  frénésie  venait.  Aux 
dernières  cases,  le  sang  coula  sur  le  parquet. 
Enfin le numéro 942, celui qui n’avait que deux 
pieds et demi, la fausse coupe, fut adjugé à vingt-
huit  mille  livres.  Et  Peyrolles,  refermant 
bruyamment son carnet, dit ;

– Messieurs, l’enchère est close.
Il  y  eut  un  moment  de  grand  silence.  Les 

heureux possesseurs des cases se regardèrent tout 
abasourdis.

Gonzague appela Peyrolles.
– Il va falloir faire place nette ! dit-il.
Mais à ce moment une autre foule se montra à 

la  porte  du  vestibule,  foule  de  courtisans, 
traitants,  gentilshommes,  qui  venaient  rendre 
leurs  devoirs  à  M.  le  prince  de  Gonzague.  Ils 
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s’arrêtèrent à la vue de la place occupée.
– Entrez,  entrez,  messieurs,  leur  dit 

Gonzague ; nous allons renvoyer tout ce monde.
– Entrez,  ajouta  Chaverny ;  ces  bonnes  gens 

vous  revendront  leurs  emplettes,  si  vous  le 
voulez, à cent pour cent de bénéfice.

– Ils auraient tort ! décida Navailles. Bonjour, 
gros Oriol.

– C’est  ici  le Pactole !  fit  celui-ci  en saluant 
profondément Gonzague.

Cet Oriol était un jeune traitant de beaucoup 
d’espérance.  Parmi  les  autres,  on  remarquait 
Albret et Taranne, deux financiers aussi ; le baron 
de Batz, bon Allemand qui était venu à Paris pour 
tâcher  de  se  pervertir ;  le  vicomte  de  la  Fare, 
Montaubert,  Nocé,  Gironne,  tous  roués,  tous 
parents  éloignés  de  Nevers  ou  chargés  de 
procuration, tous convoqués par Gonzague pour 
une solennité à laquelle nous assisterons bientôt, 
l’assemblée dont avait parlé M. de Peyrolles.

– Et cette vente ? demanda Oriol.
– Mal faite, répondit froidement Gonzague.
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– Entends-tu ! fit Cocardasse dans son coin.
Passepoil,  qui  suait  à  grosses  gouttes, 

répondit :
– Il a raison. Ces poules lui auraient donné le 

restant de leurs plumes !
– Vous,  monsieur  de  Gonzague,  se  récria 

Oriol, une maladresse en affaires ! Impossible !
– Jugez-en !  j’ai  livré  mes  dernières  cases  à 

vingt-trois mille livres, l’une dans l’autre.
– Pour un an ?
– Pour huit jours !
Les  nouveaux  venus  regardèrent  alors  les 

cases et les acheteurs.
– Vingt-trois mille livres !  répétèrent-ils dans 

leur ébahissement profond.
– Il  eût  fallu  commencer  par  ce  chiffre,  dit 

Gonzague ;  j’avais  en  main  près  de  mille 
numéros.  C’était  une  matinée  de  vingt-trois 
millions, clair et net.

– Mais c’est donc une rage ?
– Une  frénésie !  Et  nous  en  verrons  bien 
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d’autres ! J’ai loué la cour d’abord, puis le jardin, 
puis  le  vestibule,  les  escaliers,  les  écuries,  les 
communs,  les  remises.  J’en  suis  aux 
appartements,  et,  morbleu !  j’ai  envie  d’aller 
vivre à l’auberge.

– Cousin, interrompit Chaverny, je te loue ma 
chambre à coucher au cours du jour.

– À mesure  que  l’espace  manque,  continuait 
Gonzague  au  milieu  de  ses  hôtes  nouveaux,  la 
fièvre chaude augmente. Il ne me reste plus rien.

– Cherche  bien,  cousin !  Donnons  à  ces 
messieurs le plaisir d’une petite enchère.

À ce mot enchère, ceux qui n’avaient pu louer 
se rapprochèrent vivement.

– Tiens, répéta Gonzague.
Puis se ravisant :
– Ah ! si fait !
– Quoi donc ? s’écria-t-on de toutes parts.
– La loge de mon chien.
On éclata de rire dans le groupe des gens de 

cour ;  mais  les  bonnes  gens,  les  marchands  ne 
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riaient pas. Ils réfléchissaient.
– Vous croyez que je raille, messieurs, s’écria 

Gonzague ;  je  parie  que,  si  je  veux,  on  m’en 
donne dix mille écus séance tenante.

– Trente  mille  livres !  s’écria-t-on,  la  loge 
d’un chien !

Et les rires de redoubler.
Mais tout  à coup apparut  une étrange figure 

entre Navailles et Chaverny, qui riaient plus fort 
que  tous  les  autres,  un  visage  de  bossu  aux 
cheveux drôlement ébouriffés. Une voix grêle et 
cassée  en  même  temps  s’éleva.  Le  petit  bossu 
disait :

– Je prends la loge du chien pour trente mille 
livres !
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IV

Largesses

Ce devait être un bossu de beaucoup d’esprit, 
malgré  l’extravagance  qu’il  commettait  en  ce 
moment. Il avait l’œil vif et le nez aquilin. Son 
front  se  dessinait  bien  sous  sa  perruque 
grotesquement  révoltée,  et  le  sourire  fin  qui 
raillait autour de ses lèvres annonçait une malice 
d’enfer. Un vrai bossu !

Quant à la  bosse elle-même,  elle  était  riche, 
bien plantée au milieu du dos, et se relevant pour 
caresser  la  nuque.  Par-devant,  son  menton 
touchait  sa  poitrine.  Les  jambes  étaient 
bizarrement  contournées,  mais  n’avaient  point 
cette  maigreur  proverbiale  qui  est 
l’accompagnement obligé de la bosse.

Cette  singulière  créature  portait  un  costume 
noir  complet,  de  la  plus  rigoureuse  décence, 
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manchettes et jabots de mousseline plissée d’une 
éclatante blancheur. Tous les regards étaient fixés 
sur lui, et cela ne semblait point l’incommoder.

– Bravo !  sage  Ésope !  s’écria  Chaverny ;  tu 
me parais un spéculateur hardi et adroit !

– Hardi,  répéta  Ésope  en  le  regardant 
fixement ; assez... Adroit, nous verrons bien !

Sa  petite  voix  grinçait  comme  une  crécelle 
d’enfant. Tout le monde répéta :

– Bravo, Ésope ! bravo !
Cocardasse  et  Passepoil  ne  pouvaient  plus 

s’étonner  de  rien.  Leurs  bras  étaient  tombés 
depuis longtemps ; mais le Gascon demanda tout 
bas :

– N’avons-nous jamais connu de bossu, mon 
bon ?

– Pas que je me souvienne.
– Vivadiou !  il  me  semble  que  j’ai  vu  ces 

yeux-là quelque part.
Gonzague aussi regardait le petit homme avec 

une remarquable attention.
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– L’ami, dit-il, on paye comptant, vous savez ?
– Je  sais,  répondit  Ésope,  car,  à  dater  de  ce 

moment, il n’eut plus d’autre nom.
Chaverny était son parrain.
Ésope tira un portefeuille de sa poche et mit 

aux mains de Peyrolles soixante billets d’État de 
cinq cents  livres.  On s’attendait  presque à  voir 
ces  papiers  se  changer  en  feuilles  sèches,  tant 
l’apparition du petit homme avait été fantastique. 
Mais c’étaient de belles et bonnes cédules de la 
compagnie.

– Mon reçu, dit-il.
Peyrolles lui donna son reçu. Ésope le plia et 

le mit dans son portefeuille, à la place des billets. 
Puis, frappant sur le carnet :

– Bonne  affaire !  dit-il.  À  vous  revoir, 
messieurs !

Il  salua  bien  poliment  Gonzague  et  la 
compagnie.

Tout le monde s’écarta pour le laisser passer.
On  riait  encore,  mais  je  ne  sais  quel  froid 
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courait  dans  toutes  les  veines.  Gonzague  était 
pensif.

Peyrolles  et  ses  gens  commençaient  à  faire 
sortir les acheteurs, qui déjà eussent voulu être au 
lendemain.  Les  amis  du  prince  regardaient 
encore, et machinalement, la porte par où le petit 
homme noir venait de disparaître.

– Messieurs, dit Gonzague, pendant qu’on va 
disposer la salle, je vous prie de me suivre dans 
mes appartements.

– Allons ! dit Cocardasse derrière la draperie, 
c’est le moment ou jamais, marchons !

– J’ai peur, fit le timide Passepoil.
– Eh donc ! je passerai le premier.
Il prit Passepoil par la main, et s’avança vers 

Gonzague, chapeau bas.
– Parbleu !  s’écria  Chaverny  en  les 

apercevant, mon cousin a voulu nous donner la 
comédie !  c’est  la  journée  des  mascarades.  Le 
bossu  n’était  pas  mal,  mais  voici  bien  la  plus 
belle paire de coupe-jarrets que j’aie vus de ma 
vie !
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Cocardasse  junior  le  regarda  de  travers. 
Navailles,  Oriol  et  consorts se mirent  à  tourner 
autour  de  nos  deux  amis  en  les  considérant 
curieusement.

– Sois prudent ! murmura Passepoil à l’oreille 
du Gascon.

– Capédédiou !  fit  ce  dernier,  ceux-ci  n’ont 
donc jamais vu deux gentils hommes, qu’ils nous 
dévisagent ainsi !

– Le grand est de toute beauté ! dit Navailles.
– Moi, repartit Oriol, j’aime mieux le petit.
– Il n’y a plus de niche à louer ; que viennent-

ils faire ici ?
Heureusement  qu’ils  arrivaient  auprès  de 

Gonzague, qui les aperçut et tressaillit.
– Ah ! fit-il, que veulent ces braves ?
Cocardasse  salua  avec  cette  grâce  noble  qui 

accompagnait  chacune de ses actions.  Passepoil 
s’inclina  plus  modestement,  mais  en  homme 
cependant qui a vu le monde. Cocardasse junior, 
d’une  voix  haute  et  claire,  parcourant  de  l’œil 
cette  foule  pailletée  qui  venait  de  le  railler, 
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prononça ces paroles :
– Ce  gentilhomme  et  moi,  vieilles 

connaissances de monseigneur,  nous venons lui 
présenter nos hommages.

– Ah ! fit encore Gonzague.
– Si  monseigneur  est  occupé  d’affaires  trop 

importantes,  reprit  le  Gascon  qui  s’inclina  de 
nouveau, nous reviendrons à l’heure qu’il voudra 
bien nous indiquer.

– C’est cela, balbutia Passepoil ; nous aurons 
l’honneur de revenir.

Troisième salut,  puis  ils  se redressèrent  tous 
deux, la main à la poignée de la brette.

– Peyrolles ! appela Gonzague.
L’intendant  venait  de  faire  sortir  le  dernier 

adjudicataire.
– Reconnais-tu  ces  beaux  garçons ?  lui 

demanda  Gonzague.  Mène-les  à  l’office,  qu’ils 
mangent et qu’ils boivent. Donne-leur à chacun 
un habit neuf, et qu’ils attendent mes ordres !

– Ah ! monseigneur ! s’écria Cocardasse.
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– Généreux prince ! fit Passepoil.
– Allez ! ordonna Gonzague.
Ils  s’éloignèrent  à  reculons,  saluant  à  toute 

outrance  et  balayant  la  terre  avec  les  vieilles 
plumes de leurs feutres. Quand ils arrivèrent en 
face des rieurs, Cocardasse le premier planta son 
feutre sur l’oreille, et releva du bout de sa rapière 
le bord frangé de son manteau.  Frère Passepoil 
l’imita  de  son  mieux.  Tous  deux,  hautains, 
superbes, le nez au vent, le poing sur la hanche, 
foudroyant les railleurs de leurs regards terribles, 
ils traversèrent la salle sur les pas de Peyrolles, et 
gagnèrent  l’office,  où  leur  coup  de  fourchette 
étonna tous les serviteurs du prince.

En mangeant, Cocardasse junior disait :
– Mon bon, notre fortune est faite !
– Dieu le veuille ! répondait, la bouche pleine, 

frère Passepoil toujours moins fougueux.
– Ah  çà !  fit  Chaverny  au  prince  quand  ils 

furent  partis,  depuis  quand  te  sers-tu  de 
semblables outils ?

Gonzague  promena  autour  de  lui  un  regard 
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rêveur, et ne répondit point.
Ces messieurs,  cependant,  parlant  assez haut 

pour que le prince pût les entendre, chantaient un 
dithyrambe à sa louange et faisaient honnêtement 
leur  cour.  C’étaient  tous  nobles  un  peu  ruinés, 
financiers  un  peu  tarés :  aucun  d’eux  n’avait 
encore  commis  d’action  absolument  punissable 
selon la  loi,  mais  aucun d’eux n’avait  gardé la 
blancheur  de  la  robe  nuptiale.  Tous,  depuis  le 
premier  jusqu’au  dernier,  ils  avaient  besoin  de 
Gonzague, l’un pour une chose, l’autre pour une 
autre ; Gonzague était au milieu d’eux seigneur et 
roi,  comme  certains  patriciens  de  l’ancienne 
Rome parmi la foule famélique de leurs clients. 
Gonzague les tenait par l’ambition, par l’intérêt, 
par leurs besoins et par leurs vices.

Le  seul  qui  eût  gardé  une  portion  de  son 
indépendance était le jeune marquis de Chaverny, 
trop fou pour spéculer,  trop insoucieux pour se 
vendre.

La suite de ce récit montrera ce que Gonzague 
voulait faire d’eux, car, au premier aspect, placé 
comme il  était  à  l’apogée de la  richesse,  de la 
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puissance  et  de  la  faveur,  Gonzague  semblait 
n’avoir besoin de personne.

– Et l’on parle des mines du Pérou ! disait le 
gros  Oriol  pendant  que  le  maître  se  tenait  à 
l’écart. L’hôtel de monsieur le prince vaut à lui 
seul le Pérou et toutes ses mines !

Il était rond comme une boule, ce traitant ; il 
était  haut  en  couleur,  joufflu,  essoufflé.  Ces 
demoiselles de l’Opéra consentaient à se moquer 
de lui amicalement pourvu qu’il fût en fonds et 
d’humeur donnante.

– Ma foi, répliqua Taranne, financier maigre et 
plat, c’est ici l’Eldorado.

– La  Maison  d’or !  ajouta  monsieur  de 
Montaubert, ou plutôt la Maison de diamant !

– Ya ! traduisit  le  baron de  Batz,  tê  tiamant  
blitôt.

– Plus  d’un  grand  seigneur,  reprit  Gironne, 
vivrait  toute  une  année  avec  une  semaine  de 
revenu du prince de Gonzague.

– C’est que, dit Oriol, le prince de Gonzague 
est le roi des grands seigneurs !
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– Gonzague,  mon  cousin,  s’écria  Chaverny 
d’un air plaisamment piteux, par grâce, demande 
quartier, ou cet ennuyeux hosanna durera jusqu’à 
demain.

Le prince sembla s’éveiller.
– Messieurs,  dit-il,  sans  répondre  au  petit 

marquis, car il n’aimait pas la raillerie, prenez la 
peine de me suivre dans mon appartement ; il faut 
que cette salle soit libre.

Quand on fut dans le cabinet de Gonzague :
– Vous savez pourquoi je vous ai convoqués, 

messieurs, reprit-il.
– J’ai entendu parler d’un conseil de famille, 

répondit Navailles.
– Mieux que  cela,  messieurs,  une  assemblée 

solennelle, un tribunal de famille où Son Altesse 
Royale  le  Régent  sera  représenté  par  trois  des 
premiers  dignitaires  de  l’État ;  le  président  de 
Lamoignon, le  maréchal  de Villeroy et  le vice-
président d’Argenson.

– Peste !  fit  Chaverny.  S’agit-il  donc  de  la 
succession à la couronne ?
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– Marquis,  prononça  sèchement  le  prince, 
nous allons parler de choses sérieuses, épargnez-
nous !

– N’auriez-vous  point,  cousin,  demanda 
Chaverny en bâillant par avance, quelques livres 
d’estampes  pour  me distraire  pendant  que vous 
serez sérieux ?

Gonzague sourit afin de le faire taire.
– Et de quoi s’agit-il, prince ? demanda M. de 

Montaubert.
– Il  s’agit  de  me prouver  votre  dévouement, 

messieurs, répondit Gonzague.
Ce ne fut qu’un cri :
– Nous sommes prêts !
Le prince salua et sourit.
– Je  vous  ai  fait  convoquer,  spécialement 

vous,  Navailles,  Gironne,  Chaverny,  Nocé, 
Montaubert,  Choisy,  Lavallade,  etc...  en  votre 
qualité  de  parents  de  Nevers ;  vous,  Oriol, 
comme  chargé  d’affaires  de  notre  cousin  de 
Châtillon ;  vous,  Taranne  et  Albret,  comme 
mandataires des deux Châtellux...
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– Si  ce  n’est  la  succession  de  Bourbon, 
interrompit Chaverny, ce sera donc la succession 
de Nevers qui sera mise sur le tapis ?

– On  décidera,  répondit  Gonzague,  l’affaire 
des biens de Nevers, et d’autres affaires encore.

– Et que diable avez-vous besoin des biens de 
Nevers, vous, mon cousin, qui gagnez un million 
par heure ?

Gonzague fut un instant avant de répondre.
– Suis-je  seul ?  demanda-t-il  ensuite  d’un 

accent pénétré. N’ai-je pas votre fortune à faire ?
Il y eut un vif mouvement de reconnaissance 

dans l’assemblée. Tous les visages étaient plus ou 
moins attendris.

– Vous  savez,  prince,  dit  Navailles,  vous 
pouvez compter sur moi !

– Et sur moi ! s’écria Gironne.
– Et sur moi ! et sur moi !
– Sur moi aussi, pardieu ! fit Chaverny après 

tous les autres. Je voudrais seulement savoir...
Gonzague  l’interrompit  pour  dire  avec  une 
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hauteur sévère :
– Toi, tu es trop curieux, petit cousin ! cela te 

perdra. Ceux qui sont avec moi, comprends bien 
ceci, doivent entrer résolument dans mon chemin 
bon ou mauvais, droit ou tortueux.

– Mais cependant...
– C’est ma volonté !  Chacun est libre de me 

suivre  ou de  rester  en  arrière ;  mais  quiconque 
s’arrête a rompu volontairement le pacte ; je ne le 
connais  plus.  Ceux  qui  sont  avec  moi  doivent 
voir  par  mes  yeux,  entendre  par  mes  oreilles, 
penser  avec mon intelligence.  La responsabilité 
n’est pas pour ceux qui ont les bras, mais pour 
moi qui suis la tête. Tu m’entends bien, marquis, 
je ne veux pas d’amis faits autrement que cela !

– Et nous ne demandons qu’une chose, ajouta 
Navailles,  c’est  que  notre  illustre  parent  nous 
montre la route.

– Puissant  cousin,  dit  Chaverny,  m’est-il 
permis  de  vous  adresser  humblement  et 
modestement une question ? Qu’aurai-je à faire ?

– À garder le silence et à me donner ta voix 
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dans le conseil.
– Dussé-je blesser le touchant dévouement de 

nos amis, je vous dirai, cousin, que je tiens à ma 
voix  à  peu  près  autant  qu’à  un  verre  de 
champagne vide, mais...

– Point de mais ! interrompit Gonzague.
Et tous avec enthousiasme :
– Point de mais !
– Nous nous serrerons autour de Monseigneur, 

ajouta lourdement Oriol.
– Monseigneur,  ajouta  Taranne,  le  financier 

d’épée,  sait  si  bien  se  souvenir  de  ceux qui  le 
servent !

L’invite pouvait n’être pas adroite,  mais elle 
était au moins directe. Chacun prit un air froid, 
pour  n’avoir  point  l’air  d’être  complice. 
Chaverny  adressait  à  Gonzague  un  sourire 
triomphant et moqueur. Gonzague le menaça du 
doigt,  comme  on  fait  à  un  enfant  méchant.  Sa 
colère était passée.

– C’est le dévouement de Taranne que j’aime 
le mieux, dit-il avec une légère nuance de mépris 
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dans  la  voix.  Taranne,  mon  ami,  vous  avez  la 
ferme d’Épernay.

– Ah ! prince ! fit le traitant.
– Point  de  remerciements,  interrompit 

Gonzague ;  mais  je  vous  prie,  Montaubert, 
ouvrez la fenêtre, je me sens mal.

Chacun  se  précipita  vers  les  croisées. 
Gonzague était  fort  pâle,  et  des  gouttelettes  de 
sueur perlaient sous ses cheveux. Il  trempa son 
mouchoir dans le verre d’eau que lui  présentait 
Gironne, et se l’appliqua sur le front.

Chaverny s’était  rapproché avec un véritable 
empressement.

– Ce ne sera rien,  dit  le  prince ;  la  fatigue... 
J’avais passé la nuit, et j’ai été obligé d’assister 
au petit lever du roi.

– Et que diable avez-vous besoin de vous tuer 
ainsi, cousin ? s’écria Chaverny ; que peut pour 
vous  le  roi ?  je  dirais  presque :  que  peut  pour 
vous le bon Dieu ?

À  l’égard  du  bon  Dieu,  il  n’y  avait  rien  à 
reprocher à Gonzague. S’il se levait trop matin, 
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ce n’était certes point pour faire ses dévotions. Il 
serra la  main de Chaverny, Nous pouvons bien 
dire  qu’il  eût  payé  volontiers  un  bon  prix  la 
question que Chaverny venait de lui faire.

– Ingrat ! murmura-t-il, est-ce pour moi que je 
sollicite ?

Les courtisans de Gonzague furent sur le point 
de s’agenouiller. Chaverny eut bouche close.

– Ah ! messieurs !  reprit  le prince, que notre 
jeune  roi  est  un  enfant  charmant !  Il  sait  vos 
noms, et me demande toujours des nouvelles de 
mes bons amis.

– En vérité ! fit le chœur.
– Quand monsieur le Régent, qui était dans la 

ruelle  avec  Madame  Palatine,  a  ouvert  les 
rideaux,  le  jeune  Louis  a  soulevé  ses  belles 
paupières, toutes chargées de sommeil, et il nous 
a semblé que l’aurore se levait.

– L’Aurore  aux  doigts  de  roses !  fit 
l’incorrigible Chaverny.

Personne n’était sans avoir un peu envie de le 
lapider.
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– Notre  jeune  roi,  poursuivit  Gonzague,  a 
tendu  la  main  à  Son  Altesse  Royale,  puis 
m’apercevant : « Eh ! bonjour, prince ; je vous ai 
rencontré l’autre soir au Cours-la-Reine, entouré 
de votre cour. Il faudra que vous me donniez M. 
de Gironne, qui est un superbe cavalier !... »

Gironne mit la main sur son cœur. Les autres 
se pincèrent les lèvres.

– « M.  de  Nocé  me  plaît  aussi »,  continua 
Gonzague, rapportant les paroles authentiques de 
Sa Majesté. « Et ce M. de Saldagne, tudieu ! ce 
doit être un foudre de guerre. »

– À  quoi  bon  ceci ?  lui  glissa  Chaverny  à 
l’oreille ; Saldagne est absent.

On n’avait vu, en effet, depuis la veille au soir, 
ni M. le baron de Saldagne, ni M. le chevalier de 
Faënza. Gonzague poursuivit sans prendre garde 
à l’interruption :

– Sa Majesté m’a parlé de vous, Montaubert ; 
de vous aussi, Choisy, et d’autres encore.

– Et Sa Majesté, interrompit le petit marquis, 
a-t-elle  daigné  remarquer  un  peu  la  galante  et 
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noble tournure de M. de Peyrolles ?
– Sa Majesté,  répliqua sèchement  Gonzague, 

n’a oublié personne, excepté vous.
– C’est bien fait pour moi ! dit Chaverny ; cela 

m’apprendra !
– On  sait  déjà  votre  affaire  des  mines,  à  la 

cour,  Albret,  poursuivit  Gonzague.  « Et  votre 
Oriol »,  m’a  dit  le  roi  en  riant,  « savez-vous 
qu’on  me  l’a  donné  comme  étant  bientôt  plus 
riche que moi ! »

– Que d’esprit ! Quel maître nous aurons là !
Ce fut un cri d’admiration générale.
– Mais,  reprit  Gonzague  avec  un  fin  et  bon 

sourire, ce ne sont là que des paroles ; nous avons 
eu  mieux,  Dieu  merci !  Je  vous  annonce,  ami 
Albret, que votre concession va être signée.

– Qui ne serait à vous, prince ? s’écria Albret.
– Oriol,  ajouta  le  prince,  vous  avez  votre 

charge  noble ;  vous  pouvez  voir  d’Hozier  pour 
votre écusson.

Le gros petit traitant s’enfla comme une boule, 
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et faillit crever du coup.
– Oriol, s’écria Chaverny, te voilà cousin du 

roi, toi qui es déjà cousin de toute la rue Saint-
Denis...  Ton écusson est  tout  à  fait :  d’or,  aux 
trois bas de chausses d’azur, deux et un ; et sur  
le tout, un bonnet de nuit flamboyant, avec cette 
devise : « Utile dulci ! »

On rit un peu, sauf Oriol et Gonzague. Oriol 
avait reçu le jour au coin de la rue Mauconseil, 
dans une boutique de bonneterie. Si Chaverny eût 
gardé  ce  mot  pour  le  souper,  il  aurait  eu  un 
succès fou.

– Vous  avez  votre  pension,  Navailles,  reprit 
cependant  M.  de  Gonzague,  cette  vivante 
providence ; Montaubert, vous avez votre brevet.

Montaubert et Navailles se repentirent d’avoir 
ri.

– Nocé,  continua  le  prince,  vous  monterez 
demain  dans  les  carrosses.  Vous,  Gironne,  je 
vous dirai, quand nous serons seuls tous deux, ce 
que j’ai obtenu pour vous.

Nocé fut content, Gironne le fut davantage.
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Gonzague,  poursuivant  le  cours  de  ses 
largesses,  qui  ne  lui  coûtaient  rien,  nomma 
chacun par son nom. Personne ne fut oublié, pas 
même le baron de Batz.

– Viens çà, marquis, dit-il enfin.
– Moi ! fit Chaverny.
– Viens çà, enfant gâté !
– Cousin,  je  connais  mon  sort !  s’écria 

plaisamment  le  marquis ;  tous  nos  jeunes 
condisciples  qui  ont  été  sages  ont  eu  des 
satisfecit...  moi,  le  moins  que  je  risque,  c’est 
d’être  au pain et  à  l’eau.  Ah !  ajouta-t-il  en se 
frappant  la  poitrine,  je  sens  que  je  l’ai  bien 
mérité !

– M.  de  Fleury,  gouverneur  du  roi,  était  au 
petit lever, dit Gonzague.

– Naturellement,  repartit  le  marquis,  c’est  sa 
charge.

– M. de Fleury est sévère.
– C’est son métier.
– M.  de  Fleury  a  su  ton  histoire  aux 
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Feuillantines avec Mlle de Clermont.
– Aïe ! fit Navailles.
– Aïe ! aïe ! répétèrent Oriol et consorts.
– Et tu m’as empêché d’être exilé, cousin ? dit 

Chaverny ; grand merci !
– Il ne s’agissait pas d’exil, marquis.
– De quoi donc s’agissait-il, cousin ?
– Il s’agissait de la Bastille.
– Et  tu  m’as épargné la  Bastille ?  Deux fois 

grand merci.
– J’ai fait mieux, marquis.
– Mieux encore, cousin ? Il faudra donc que je 

me prosterne ?
– Ta terre de Chaneilles fut confisquée sous le 

feu roi.
– Lors de l’édit de Nantes, oui.
– Elle  était  d’un  beau  revenu,  cette  terre  de 

Chaneilles ?
– Vingt mille écus, cousin, pour moitié moins 

je me donnerais au diable.
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– Ta terre de Chaneilles t’est rendue.
– En vérité ! s’écria le petit marquis.
Puis tendant la main à Gonzague et d’un grand 

sérieux :
– Alors, c’est dit, je me donne au diable !
Gonzague fronça le sourcil. Le cénacle entier 

n’attendait  qu’un  signe  pour  crier  au  scandale. 
Chaverny promena tout autour de lui son regard 
dédaigneux.

– Cousin,  prononça-t-il  lentement  et  à  voix 
basse, je ne vous souhaite que du bonheur. Mais 
si  les  mauvais  jours  venaient,  la  foule 
s’éclaircirait  autour  de  vous.  Je  n’insulte 
personne ;  c’est  la  règle ;  dussé-je  rester  seul, 
alors, cousin, moi je resterai !
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V

Où est expliquée l’absence de  
Faënza et de Saldagne

La distribution était faite. Nocé combinait son 
costume  pour  monter  le  lendemain  dans  les 
carrosses du roi. Oriol, gentilhomme depuis cinq 
minutes,  cherchait  déjà  quels  ancêtres  il  avait 
bien pu avoir  au temps de saint Louis.  Tout le 
monde  était  content.  M.  de  Gonzague  n’avait 
certes  point  perdu  sa  peine  au  lever  de  Sa 
Majesté.

– Cousin, dit pourtant le petit marquis, je ne te 
tiens pas quitte, malgré le magnifique cadeau que 
tu viens de me faire.

– Que te faut-il encore ?
– Je ne sais si c’est à cause des Feuillantines et 

de Mlle de Clermont ; mais Bois-Rosé m’a refusé 
obstinément une invitation pour la fête de ce soir 
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au Palais-Royal. Il m’a dit que toutes les cédules 
étaient distribuées.

– Je  crois  bien !  s’écria  Oriol,  elles  faisaient 
dix louis de prime rue Quincampoix,  ce  matin, 
Bois-Rosé a dû gagner là-dessus cinq ou six cent 
mille livres.

– Dont moitié pour ce bon abbé Dubois, son 
maître !

– J’en ai vu vendre une cinquante louis, ajouta 
Albret.

– On  n’a  pas  voulu  m’en  donner  une  à 
soixante ! enchérit Taranne.

– On se les arrache.
– À l’heure qu’il est, elles n’ont plus de prix.
– C’est que la fête sera splendide, messieurs, 

dit Gonzague ; tous ceux qui seront là auront leur 
brevet de fortune ou de noblesse. Je ne pense pas 
qu’il  soit  entré  dans  la  pensée  de  monsieur  le 
Régent  de  livrer  ces  crédules  à  la  spéculation ; 
mais ceci est le petit malheur des temps, et, ma 
foi ! je ne vois point de mal à ce que Bois-Rosé 
ou  l’abbé  fassent  leurs  affaires  avec  ces 
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bagatelles.
– Dussent  les  salons  du  Régent,  fit  observer 

Chaverny, s’emplir cette nuit  de courtiers et de 
trafiquants !

– C’est  la  noblesse  de  demain,  répliqua 
Gonzague ; le mouvement est là !

Chaverny frappa sur l’épaule d’Oriol.
– Toi qui es d’aujourd’hui, dit-il, comme tu les 

regarderas  par  dessus  l’épaule,  ces  gens  de 
demain ?

Il  nous  faut  bien  dire  un  mot  de  cette  fête. 
C’était l’Écossais Law qui en avait eu l’idée, et 
c’était aussi l’Écossais Law qui en faisait les frais 
énormes. Ce devait être le triomphe symbolique 
du  système,  comme  on  disait  alors,  la 
constatation officielle  et  bruyante de la  victoire 
du crédit  sur  les  espèces  monnayées.  Pour  que 
cette  ovation  eût  plus  de  solennité,  Law  avait 
obtenu  que  Philippe  d’Orléans  lui  prêtât  les 
salons et les jardins du Palais-Royal. Bien plus, 
les invitations étaient faites au nom du Régent, et, 
pour  ce  seul  fait,  le  triomphe  du  dieu-papier 
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devenait une fête nationale.
Law avait mis, dit-on, des sommes folles à la 

disposition de la maison du régent, pour que rien 
ne manquât au prestige de ces réjouissances. Tout 
ce que la prodigalité la plus large peut produire 
en fait de merveilles devait éblouir les yeux des 
invités. On parlait surtout du feu d’artifice et du 
ballet.  Le  feu  d’artifice,  commandé  au cavalier 
Gioja,  devait  représenter  le  palais  gigantesque 
bâti,  en  projet,  par  Law  sur  les  bords  du 
Mississipi. Le monde, on le savait bien, ne devait 
plus avoir qu’une merveille : c’était ce palais de 
marbre,  orné  de  tout  l’or  inutile  que  le  crédit 
vainqueur jetait hors de la circulation. Un palais 
grand comme une  ville,  où  seraient  prodiguées 
toutes  les  richesses  métalliques  du  globe ! 
L’argent et l’or n’étaient plus bons qu’à cela. Le 
ballet, œuvre allégorique dans le goût du temps, 
devait encore représenter le crédit, personnifiant 
le bon ange de la France et la plaçant à la tête des 
nations. Plus de famines, plus de misère, plus de 
guerres ! Le crédit, cet autre messie envoyé par 
Dieu clément,  allait  étendre au globe entier  les 
délices reconquises du paradis terrestre.
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Après  la  fête  de  cette  nuit,  le  crédit  déifié 
n’avait plus besoin que d’un temple. Les pontifes 
existaient d’avance.

M. le Régent avait fixé à trois mille le nombre 
des entrées. Dubois tierça sous mains le compte ; 
Bois-Rosé, maître des cérémonies,  le doubla en 
tapinois.

À ces époques où règne la contagion de l’agio, 
l’agio  se  fourre  partout,  rien  n’échappe  à  son 
envahissante influence. De même que vous voyez 
dans  les  bas  quartiers  du  négoce  les  petits 
enfants, marchant à peine, trafiquer déjà de leurs 
jouets et  faire l’article en bégayant sur un pain 
d’épice entamé, sur un cerf-volant en lambeaux, 
sur une demi douzaine de billes ; de même, quand 
la fièvre de spéculer prend un peuple, les grands 
enfants  se  mettent  à  survendre  tout  ce  qu’on 
recherche,  tout  ce  qui  a  vogue :  les  cartes  du 
restaurant  à  la  mode,  les  stalles  du  théâtre 
heureux, les chaises de l’église encombrée. Et ces 
choses ont lieu tout uniment, sans que personne 
s’en formalise.

Mon Dieu ! M. de Gonzague pensait comme 
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tout le monde en disant : « Il n’y a point de mal à 
ce que Bois-Rosé gagne cinq ou six mille livres 
avec ces bagatelles ! »

– Il me semble avoir entendu dire à Peyrolles, 
reprit-il en atteignant son portefeuille, qu’on lui a 
offert  deux  ou  trois  mille  louis  du  paquet  de 
cédules que Son Altesse a bien voulu m’envoyer ; 
mais fi donc ! je les ai gardées pour mes amis.

Il  y  eut  un  long  bravo.  Plusieurs  de  ces 
messieurs  avaient  déjà  des  cartes  dans  leurs 
poches ;  mais  abondance de cartes  ne nuit  pas, 
quand  elles  valent  cent  pistoles  la  pièce.  On 
n’était  vraiment  pas  plus  aimable  que  M.  de 
Gonzague ce matin.

Il ouvrit son portefeuille, et jeta sur la table un 
gros paquet de lettres roses, ornées de ravissantes 
vignettes  qui  toutes  représentaient,  parmi  des 
Amours  entrelacés  et  des  fouillis  de  fleurs,  le 
Crédit,  le  grand  Crédit,  tenant  à  la  main  une 
corne d’abondance. On fit le partage. Chacun en 
prit pour soi et ses amis, sauf le petit marquis, qui 
était encore un peu gentilhomme et ne revendait 
point ce qu’on lui donnait. Le noble Oriol avait, à 
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ce  qu’il  parût,  un  nombre  considérable  d’amis, 
car il emplit ses poches. Gonzague les regardait 
faire.  Son  œil  rencontra  celui  de  Chaverny,  et 
tous deux se prirent à rire.

Si quelqu’un de ces messieurs croyait prendre 
Gonzague  pour  dupe,  celui-là  se  trompait ; 
Gonzague avait son idée ! il était plus fort dans 
son  petit  doigt  qu’une  douzaine  d’oriols 
multipliés  par  un demi-cent  de Gironnes ou de 
Montauberts.

– Veuillez,  messieurs,  dit-il,  laisser  deux  de 
ces  cartes  pour  Faënza  et  pour  Saldagne.  Je 
m’étonne en vérité, de ne les point voir ici.

Il était sans exemple que Faënza et Saldagne 
eussent manqué à l’appel.

– Je  suis  heureux,  reprit  Gonzague,  pendant 
qu’avait  lieu  la  curée  d’invitations  cotées  rue 
Quincampoix,  je  suis  heureux  d’avoir  pu  faire 
encore  pour  vous  cette  misère.  Souvenez-vous 
bien  de  ceci :  partout  où  je  passerai  vous 
passerez.  Vous êtes autour de moi  un bataillon 
sacré : votre intérêt est de me suivre, mon intérêt 
est de vous tenir toujours la tête au-dessus de la 
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foule.
Il  n’y  avait  plus  sur  la  table  que  les  deux 

lettres de Saldagne et de Faënza. On se remit à 
écouter  le  maître  attentivement  et 
respectueusement.

– Je n’ai plus qu’une chose à vous dire, acheva 
Gonzague : des événements vont avoir lieu sous 
peu  qui  seront  pour  vous  des  énigmes.  Ne 
cherchez  jamais,  je  ne  demande  point  ceci,  je 
l’exige,  ne  cherchez  jamais  les  raisons  de  ma 
conduite ;  prenez  seulement  le  mot  d’ordre,  et 
faites. Si la route est longue et difficile, peu vous 
importe,  puisque  je  vous  affirme  sur  mon 
honneur que la fortune est au bout.

– Nous vous suivrons ! s’écria Navailles.
– Tous,  tant  que  nous  sommes !  ajouta 

Gironne.
Et Oriol, rond comme un ballon, conclut avec 

un geste chevaleresque :
– Fût-ce en enfer !
– La peste ! cousin, fit Chaverny entre haut et 

bas,  les  chauds  amis  que  nous  avons  là !  Je 
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voudrais gager que...
Un  cri  de  surprise  et  d’admiration 

l’interrompit.  Lui-même  resta  bouche  béante  à 
regarder une jeune fille d’une admirable beauté 
qui venait de se montrer étourdiment au seuil de 
la chambre à coucher de Gonzague. Évidemment, 
elle  n’avait  point  cru  trouver  là  si  nombreuse 
compagnie.

Comme elle  franchissait  le  seuil,  son visage 
tout jeune, tout brillant d’espiègle gaieté, avait un 
pétillant  sourire.  À  la  vue  des  compagnons  de 
Gonzague,  elle  s’arrêta,  rabattit  vivement  son 
voile de dentelle épaissi par la broderie, et resta 
immobile  comme  une  charmante  statue. 
Chaverny la dévorait des yeux. Les autres avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  réprimer  leurs 
regards curieux, Gonzague, qui d’abord avait fait 
un mouvement, se remit aussitôt et alla droit à la 
nouvelle venue. Il prit sa main qu’il porta vers ses 
lèvres avec plus de respect que de galanterie. La 
jeune fille resta muette.

– C’est la belle recluse ! murmura Chaverny.
– L’Espagnole ! ajouta Navailles.
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– Celle pour qui monsieur le prince tient close 
sa petite maison derrière Saint-Magloire !

Et  ils  admiraient,  en  connaisseurs  qu’ils 
étaient, cette taille souple et noble à la fois, ce bas 
de jambe adorable attaché à un pied de fée, cette 
splendide  couronne  de  cheveux  abondants, 
soyeux et plus noirs que le jais.

L’inconnue portait une toilette de ville dont la 
richesse  simple  sentait  la  grande  dame.  Elle  la 
portait bien.

– Messieurs,  dit  le  prince,  vous  deviez  voir 
aujourd’hui même cette jeune et chère enfant, car 
elle  m’est  chère  à  plus  d’un  titre ;  et,  je  le 
proclame,  je  ne comptais  point  que ce serait  si 
tôt.  Je  ne  me  donne  pas  l’honneur  de  vous 
présenter à elle en ce moment ; il n’est pas temps. 
Attendez-moi,  ici,  je  vous  prie.  Tout  à  l’heure 
nous aurons besoin de vous.

Il prit la main de la jeune fille, et la fit entrer 
dans son appartement dont la porte se referma sur 
eux.  Vous  eussiez  vu  aussitôt  tous  les  visages 
changer, sauf celui du petit marquis de Chaverny, 
qui resta impertinent comme devant.
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Le  maître  n’était  plus  là ;  tous  ces  écoliers 
barbus avaient vacances.

– À la bonne heure ! s’écria Gironne.
– Ne nous gênons pas ! fit Montaubert.
– Messieurs, reprit Nocé, le roi fit une sortie 

semblable avec Mme de Montespan, devant toute 
la cour assemblée...  Choisy, c’est ton vénérable 
oncle  qui  raconte  cela  dans  ses  mémoires, 
Monseigneur de Paris était présent, le chancelier, 
les princes, trois cardinaux et deux abbesses, sans 
compter le père Letellier. Le roi et la comtesse 
devaient  échanger  solennellement  leurs  adieux 
pour rentrer, chacun de son côté, dans le giron de 
la  vertu.  Mais  pas  du  tout :  Mme de Montespan 
pleura, Louis le Grand larmoya, puis tous deux 
tirèrent leur révérence à l’austère assemblée.

– Qu’elle est belle ! dit Chaverny tout rêveur.
– Ah çà ! fit Oriol, savez-vous une idée qui me 

vient ? Cette assemblée de famille, si c’était pour 
un divorce !

On se récria, puis chacun convint que la chose 
n’était  pas  impossible.  Personne  n’ignorait  la 
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profonde séparation qui existait entre le prince de 
Gonzague et sa femme.

– Ce diable d’homme est fin comme l’ambre, 
reprit Taranne, il est capable de laisser la femme 
et de garder la dot !

– Et c’est là-dessus, ajouta Gironne, que nous 
allons donner nos votes.

– Qu’en  dis-tu,  toi,  Chaverny ?  demanda  le 
gros Oriol.

– Je  dis,  répliqua  le  petit  marquis,  que  vous 
seriez des infâmes, si vous n’étiez des sots.

– De par Dieu ! petit cousin, s’écria Nocé, tu 
es  à  l’âge  où  l’on  corrige  les  mauvaises 
habitudes ; j’ai envie...

– Là ! là ! s’interposa le paisible Oriol.
Chaverny n’avait pas même regardé Nocé.
– Qu’elle est belle ! fit-il une seconde fois.
– Chaverny  est  amoureux !  s’écria-t-on  de 

toutes parts.
– C’est pourquoi je lui pardonne, ajouta Nocé.
– Mais,  en  somme,  demanda  Gironne,  que 
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sait-on sur cette jeune fille ?
– Rien,  répondit  Navailles,  sinon  que  M.  de 

Gonzague  la  cache  soigneusement,  et  que 
Peyrolles  est  l’esclave  chargé  d’obéir  aux 
caprices de cette belle personne.

– Peyrolles n’a pas parlé ?
– Peyrolles ne parle jamais.
– C’est pour cela qu’on le garde.
– Elle doit être à Paris, reprit Nocé, depuis une 

ou deux semaines tout au plus, car le mois passé, 
la Nivelle était reine et maîtresse dans la petite 
maison de notre cher prince.

– Depuis lors, ajouta Oriol, nous n’avons pas 
soupé une seule fois à la petite maison.

– Il y a une manière de corps de garde dans le 
jardin,  dit  Montaubert ;  les  chefs  de  poste  sont 
tantôt Faënza, tantôt Saldagne.

– Mystère ! mystère !
– Prenons  patience.  Nous  allons  savoir  cela 

aujourd’hui. Holà ! Chaverny !
Le petit marquis tressaillit comme si on l’eût 
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éveillé en sursaut.
– Chaverny, tu rêves !
– Chaverny, tu es muet !
– Chaverny,  parle,  parle,  quand  même  ce 

serait pour nous dire des injures !
Le petit marquis appuya son menton contre sa 

main blanchette.
– Messieurs, dit-il, vous vous damnez tous les 

jours trois ou quatre fois pour quelques chiffons 
de banque ; moi,  pour cette belle fille-là, je me 
damnerais une fois, voilà tout.

En  quittant  Cocardasse  junior  et  Amable 
Passepoil,  installés  commodément  à  l’office 
devant  un copieux  repas,  M.  de  Peyrolles  était 
sorti de l’hôtel par la porte du jardin. Il prit la rue 
Saint-Denis,  et,  passant  derrière  l’église  Saint-
Magloire,  il  s’arrêta  devant  la  porte  d’un autre 
jardin dont les murs disparaissaient presque sous 
les branches énormes et pendantes d’une allée de 
vieux ormes. M. de Peyrolles avait dans la poche 
de son beau pourpoint la  clef  de cette  porte.  Il 
entra. Le jardin était solitaire. On voyait, au bout 
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d’une  allée  en  berceau,  ombreuse  jusqu’au 
mystère, un pavillon tout neuf, bâti dans le style 
grec,  et  dont  le  péristyle  s’entourait  de statues. 
Un bijou que ce pavillon ! La dernière œuvre de 
l’architecte Oppenort ! M. de Peyrolles s’engagea 
dans la sombre allée et gagna le pavillon. Dans le 
vestibule étaient plusieurs valets en livrée.

– Où est Saldagne ? demanda Peyrolles.
On n’avait point vu M. le baron de Saldagne 

depuis la veille.
– Et Faënza ?
Même réponse que pour Saldagne. La maigre 

figure  de  l’intendant  prit  une  expression 
d’inquiétude.

– Que veut dire ceci ? pensa-t-il.
Sans  interroger  autrement  les  valets,  il 

demanda si mademoiselle était visible. Il y eut un 
va-et-vient de domestiques.  On entendit  la voix 
de la première camériste. Mademoiselle attendait 
M. de Peyrolles dans son boudoir.

– Je n’ai  pas dormi,  s’écria-t-elle dès qu’elle 
l’aperçut, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! Je ne 
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veux plus demeurer dans cette maison ! La ruelle 
qui est de l’autre côté du mur est un coupe-gorge.

C’était la jeune fille admirablement belle que 
nous avons vue entrer tout à l’heure chez M. de 
Gonzague. Sans faire tort à sa toilette, elle était 
plus charmante encore, s’il est possible, dans son 
déshabillé du matin.  Son peignoir blanc flottant 
laissait deviner les perfections de sa taille, légère 
et robuste à la fois ; ses beaux et grands cheveux 
noirs dénoués tombaient à flots abondants sur ses 
épaules, et ses petits pieds nus jouaient dans des 
mules de satin. Pour approcher de si près et sans 
danger  pareille  enchanteresse,  il  fallait  être  de 
marbre. M. de Peyrolles avait toutes les qualités 
de l’emploi de confiance qu’il remplissait auprès 
de  son  maître.  Il  eût  disputé  le  prix  de 
l’impassibilité  à  Mesrour,  chef  des  eunuques 
noirs  du  calife  Harâoun-al-Raschid.  Au  lieu 
d’admirer les charmes de sa belle compagne, il 
lui dit :

– Dona Cruz, monsieur le prince désire vous 
voir à son hôtel ce matin.

– Miracle ! s’écria la jeune fille ; moi sortir de 
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ma prison ! moi traverser la rue ! moi, moi ! Êtes-
vous bien sûr de ne pas rêver debout, monsieur de 
Peyrolles ?

Elle le regarda en face, puis elle éclata de rire, 
en  exécutant  une  pirouette  double.  L’intendant 
ajouta sans sourciller :

– Pour  vous  rendre  à  l’hôtel,  monsieur  le 
prince désire que vous fassiez toilette.

– Moi,  se  récria  encore  la  jeune  fille,  faire 
toilette ! Santa Virgen ! je ne crois pas un mot de 
ce que vous me dites.

– Je  parle  pourtant  très  sérieusement,  dona 
Cruz ;  dans  une  heure,  il  faut  que  vous  soyez 
prête.

Dona Cruz se regarda dans une glace et se rit 
au  nez  à  elle-même.  Puis,  pétulante  comme  la 
poudre :

– Angélique !  Justine !  Madame  Langlois ! 
Sont-elles  lentes,  ces  Françaises !  fit-elle,  en 
colère de ne les point voir arriver avant d’avoir 
été  appelées,  Madame  Langlois !  Justine ! 
Angélique !
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– Il faut le temps, voulut dire le flegmatique 
factotum.

– Vous,  allez-vous-en !  s’écria  dona  Cruz ; 
vous avez fait votre commission. J’irai.

– C’est  moi  qui  vous  conduirai,  rectifia 
Peyrolles.

– Oh !  l’ennui !  Santa  Maria !  soupira  dona 
Cruz ; si vous saviez comme je voudrais voir une 
autre figure que la vôtre, mon bon monsieur de 
Peyrolles !

Mme Langlois,  Angélique  et  Justine,  trois 
chambrières parisiennes, entrèrent ensemble à ce 
moment. Dona Cruz ne songeait plus à elles.

– Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  que  ces  deux 
hommes restent la nuit dans ma maison ; ils me 
font peur.

Il s’agissait de Faënza et de Saldagne.
– C’est  la  volonté  de  monseigneur,  répliqua 

l’intendant.
– Suis-je esclave ? s’écria la pétulante enfant, 

déjà rouge de colère ; ai-je demandé à venir ici ? 
Si je suis prisonnière, c’est bien le moins que je 

285



puisse choisir mes geôliers ! Dites-moi que je ne 
reverrai plus ces deux hommes, ou je n’irai pas à 
l’hôtel.

Mme Langlois,  première  camériste  de  dona 
Cruz,  s’approcha  de  M.  de  Peyrolles  et  lui  dit 
quelques mots à l’oreille.

Le  visage  de  l’intendant,  qui  était 
naturellement très pâle, devint livide.

– Avez-vous vu cela ? demanda-t-il d’une voix 
qui tremblait.

– Je l’ai vu, répondait la camériste.
– Quand donc ?
– Tout à l’heure. On vient de les trouver tous 

deux.
– Où cela ?
– En  dehors  de  la  poterne  qui  donne  sur  la 

ruelle.
– Je n’aime pas qu’on parle à voix basse en 

ma présence ! dit dona Cruz avec hauteur.
– Pardon,  madame,  repartit  humblement 

l’intendant ; qu’il vous suffise de savoir que ces 
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deux hommes  qui  vous  déplaisent,  vous  ne  les 
reverrez plus.

– Alors,  qu’on  m’habille !  ordonna  la  belle 
fille.

– Ils ont soupé hier soir en bas tous les deux, 
racontait cependant Mme Langlois en reconduisant 
Peyrolles  sur  l’escalier.  Saldagne,  qui  était  de 
garde,  a  voulu  reconduire  M.  de  Faënza.  Nous 
avons entendu dans la ruelle un cliquetis d’épées.

– Dona  Cruz  m’a  parlé  de  cela,  interrompit 
Peyrolles.

– Le  bruit  n’a  pas  duré  longtemps,  reprit  la 
camériste ; tout à l’heure, un valet sortant par la 
ruelle s’est heurté contre deux cadavres.

– Langlois !  Langlois !  appela en ce moment 
la belle recluse.

– Allez,  ajouta  la  camériste,  remontant  les 
degrés  précipitamment ;  ils  sont  là,  au  bout  du 
jardin.

Dans  le  boudoir,  les  trois  chambrières 
commencèrent l’œuvre facile et charmante de la 
toilette  d’une  jolie  fille.  Dona  Cruz  se  livra 
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bientôt tout entière au bonheur de se voir si belle. 
Son miroir lui souriait. Santa Virgen ! elle n’avait 
jamais  été  si  heureuse  depuis  son  arrivée  dans 
cette grande ville de Paris, dont elle n’avait vu les 
rues longues et  noires que par une sombre nuit 
d’automne.

– Enfin !  se  disait-elle,  mon  beau  prince  va 
tenir sa promesse. Je vais voir, être vue ! Paris, 
qu’on  m’a  tant  vanté,  va  être  pour  moi  autre 
chose qu’un pavillon isolé  dans un froid jardin 
entouré de murs !

Et, toute joyeuse, elle échappait aux mains de 
ses caméristes pour danser en rond autour de la 
chambre comme une folle enfant qu’elle était.

M.  de  Peyrolles,  lui,  avait  gagné  tout  d’un 
temps le bout du jardin. Au fond d’une charmille 
sombre, sur un tas de feuilles sèches, il y avait 
deux  manteaux  étendus.  Sous  les  manteaux  on 
devinait  la  forme  de  deux  corps  humains. 
Peyrolles  souleva  en  frissonnant  le  premier 
manteau,  puis  l’autre.  Sous  le  premier  était 
Faënza,  sous  le  second  Saldagne.  Tous  deux 
avaient  une blessure  pareille  au front,  entre  les 
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deux  yeux.  Les  dents  de  Peyrolles 
s’entrechoquèrent  avec  bruit.  Il  laissa  retomber 
les manteaux.
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VI

Dona Cruz

Il  y  a  une  fatale  histoire  que  tous  les 
romanciers ont racontée au moins une fois en leur 
vie ; c’est l’histoire de la pauvre enfant enlevée à 
sa  mère,  qui  était  duchesse,  par  les  gypsies 
d’Écosse,  par  les zingari  de la  Calabre,  par  les 
rômes du Rhin, par les tziganes de Hongrie ou 
par  les  gitanos  d’Espagne.  Nous  ne  savons 
absolument pas, et nous prenons l’engagement de 
ne  point  l’aller  demander,  si  notre  belle  dona 
Cruz était  une duchesse volée ou une véritable 
fille  de  bohémienne.  La  chose  certaine,  c’est 
qu’elle  avait  passé  sa  vie  entière  parmi  les 
gitanos,  allant  comme eux de ville  en ville,  de 
hameau  en  bourgade,  en  dansant  sur  la  place 
publique tant  qu’on voulait  pour  un maravédis. 
C’est elle même qui nous dira comment elle avait 
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quitté  ce  métier  libre,  mais  peu  lucratif,  pour 
venir habiter à Paris la petite maison de M. de 
Gonzague.

Une demi-heure après sa toilette achevée, nous 
la  retrouvons  dans  la  chambre  de  ce  dernier, 
émue malgré sa hardiesse, et toute confuse de la 
belle entrée qu’elle venait de faire dans la grande 
salle de l’hôtel de Nevers.

– Pourquoi  Peyrolles  ne  vous  a-t-il  pas 
accompagnée ? lui demanda Gonzague.

– Votre  Peyrolles,  répondit  la  jeune  fille,  a 
perdu la parole et le sens pendant que je faisais 
ma toilette. Il  ne m’a quittée qu’un seul instant 
pour se promener au jardin. Quand il est revenu, 
il  ressemblait  à un homme frappé de la foudre. 
Mais,  interrompit-elle d’une voix caressante,  ce 
n’est pas pour parler de votre Peyrolles que vous 
m’avez fait venir, n’est-ce pas, monseigneur ?

– Non,  répondit  Gonzague  en  riant,  ce  n’est 
pas pour parler de mon Peyrolles.

– Dites vite ! s’écria dona Cruz ; vous voyez 
bien que je suis impatiente ! Dites vite !
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Gonzague la regardait attentivement.
Il pensait :
– J’ai  cherché  longtemps ;  mais  pouvais-je 

trouver mieux ? Elle lui ressemble, sur ma foi ! 
ce n’est pas une illusion que je me fais.

– Eh bien ! reprit dona Cruz, dites donc !
– Asseyez-vous,  chère  enfant,  reprit 

Gonzague.
– Retournerai-je dans ma prison ?
– Pas pour longtemps.
– Ah !  fit  la  jeune  fille  avec  regret,  j’y 

retournerai !  Pour  la  première  fois  aujourd’hui, 
j’ai vu un coin de la ville au soleil. C’est beau. 
Ma solitude me semblera plus triste.

– Nous ne sommes pas ici à Madrid, objecta 
Gonzague ; il faut des précautions.

– Et  pourquoi,  pourquoi  des  précautions ? 
Fais-je du mal pour que l’on me cache ?

– Non, assurément, dona Cruz, mais...
– Ah !  tenez,  monseigneur,  interrompit-elle 

avec feu, il faut que je vous parle. J’ai le cœur 
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trop  plein.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le 
rappeler, je vois bien que nous ne sommes plus à 
Madrid,  où j’étais  pauvre,  c’est  vrai,  orpheline, 
abandonnée,  c’est  vrai  encore,  mais  où  j’étais 
libre, libre comme l’air du ciel !

Elle  s’interrompit,  et  ses  sourcils  noirs  se 
froncèrent légèrement.

– Savez-vous, monseigneur dit-elle, que vous 
m’avez promis bien des choses ?

– Je tiendrai plus que je n’ai promis, repartit 
Gonzague.

– Ceci  est  encore  une  promesse,  et  je 
commence à ne plus croire aux promesses.

Ses  sourcils  se  détendirent,  et  un  voile  de 
rêverie vint adoucir l’éclair aigu de son regard.

– Ils me connaissaient tous, dit-elle, les gens 
du  peuple  et  les  seigneurs ;  ils  m’aimaient,  et 
quand j’arrivais, on criait : « Venez, venez voir la 
gitana qui va danser le bamboleo de Xérès ! » Et 
si je tardais à venir il y avait toujours du monde, 
beaucoup de  monde  à  m’attendre  sur  la  Plaza-
Santa, derrière l’Alcazar. Quand je rêve la nuit, je 
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revois  ces  grands  orangers  du  palais  qui 
embaumaient  l’air  du  soir,  et  ces  maisons  à 
tourelles brodées où se relevait à demi la jalousie 
vers la brune. Ah ! ah ! j’ai prêté ma mandoline à 
plus  d’un  grand  d’Espagne !  Beau  pays !  se 
reprit-elle, les larmes aux yeux, pays des parfums 
et des sérénades ! Ici, l’ombre de vos arbres est 
froide et fait frissonner !

Sa tête  se  pencha sur  sa  main.  Gonzague la 
laissait dire et semblait songer.

– Vous souvenez-vous ? dit-elle tout à coup ; 
c’était  un  soir,  j’avais  dansé  plus  tard  que  de 
coutume ; au détour de la rue sombre qui monte à 
l’Assomption, je vous vis soudain près de moi ; 
j’eus peur et  j’eus espoir.  Quand vous parlâtes, 
votre voix grave et douce me serra le cœur, mais 
je ne songeai point à m’enfuir. Vous me dites, en 
vous  plaçant  devant  moi  pour  me  barrer  le 
passage :  « Comment  vous  appelez-vous,  mon 
enfant ?  –  Santa-Cruz »,  répondis-je.  On 
m’appelait Flor quand j’étais avec mes frères, les 
gitanos de Grenade ; mais le prêtre m’avait donné 
avec le  baptême le  nom de Marie  de la  Sainte 
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Croix.  « Ah !  me  dites-vous,  vous  êtes 
chrétienne ? »  Peut-être  ne  vous  souvenez-vous 
plus de tout cela, monseigneur !

– Si fait, dit Gonzague avec distraction, je n’ai 
rien oublié.

– Moi,  reprit  dona Cruz dont  la  voix eut  un 
tremblement, je me souviendrai de cette heure-là 
toute ma vie. Je vous aimais déjà ; comment ? Je 
ne  sais.  Par  votre  âge  vous  pourriez  être  mon 
père ;  mais  où  trouverai-je  un  amoureux  plus 
beau, plus noble, plus brillant que vous ?

Elle dit cela sans rougir. Elle ne savait pas ce 
que c’est que notre pudeur. Ce fut un baiser de 
père que Gonzague déposa sur son front.  Dona 
Cruz laissa échapper un gros soupir.

– Vous  me  dites,  reprit-elle :  « Tu  es  trop 
belle,  ma  fille,  pour  danser  ainsi  sur  la  place 
publique,  avec  un  tambour  de  basque  et  une 
ceinture de faux sequins. Viens avec moi. » Je me 
mis à vous suivre. Je n’avais déjà plus de volonté. 
En entrant dans votre demeure, je reconnus bien 
que c’était le propre palais d’Alberoni. On me dit 
que vous étiez l’ambassadeur du régent de France 
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auprès  de  la  cour  de  Madrid.  Que  m’importait 
cela ! Nous partîmes le lendemain. Vous ne me 
donnâtes point place dans votre chaise. Oh ! je ne 
vous ai jamais dit ces choses, monseigneur, car 
c’est  à  peine  si  je  vous  entrevois  à  des  rares 
intervalles.  Je  suis  seule,  je  suis  triste,  je  suis 
abandonnée. Je fis cette longue route de Madrid à 
Paris,  cette  route  sans  fin,  dans  un  carrosse  à 
rideaux  épais  et  toujours  fermés :  je  la  fis  en 
pleurant, je la fis avec des regrets plein le cœur ! 
Je  sentais  bien  déjà  que  j’étais  une  exilée.  Et 
combien de fois, combien de fois, sainte Vierge, 
durant ces heures silencieuses, n’ai-je pas regretté 
mes  libres  soirées,  ma  danse  folle  et  mon  rire 
perdu !

Gonzague ne l’écoutait  plus :  sa pensée était 
ailleurs.

– Paris !  Paris !  s’écria-t-elle  avec  une 
pétulance  qui  le  fit  tressaillir,  Vous  souvenez-
vous  quel  tableau  vous  m’aviez  fait  de  Paris ? 
Paris, le paradis des belles filles ! Paris, le rêve 
enchanté,  la  richesse  inépuisable,  le  luxe 
éblouissant ;  un bonheur qui ne se rassasie pas, 
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une  fête  de  toute  la  vie !  Vous  souvenez-vous 
comme vous m’aviez enivrée ?

Elle prit la main de Gonzague et la tint entre 
les siennes.

– Monseigneur !  monseigneur !  fit-elle 
plaintivement,  j’ai  vu  de  nos  belles  fleurs 
d’Espagne  dans  votre  jardin :  elles  sont  bien 
faibles et bien tristes ; elles vont mourir. Voulez-
vous donc me tuer, monseigneur ?

Et se redressant soudain pour rejeter en arrière 
l’opulente parure de ses cheveux, elle alluma un 
rapide éclair dans sa prunelle.

– Écoutez,  s’écria-t-elle,  je  ne suis pas votre 
esclave.  J’aime  la  foule,  moi ;  la  solitude 
m’effraye. J’aime le bruit ; le silence me glace. Il 
me  faut  la  lumière,  le  mouvement,  le  plaisir 
surtout,  le  plaisir  qui  fait  vivre !  La  gaieté 
m’attire,  le  rire  m’enivre,  les  chansons  me 
charment. L’or du vin de Rota met des diamants 
dans mes yeux, et, quand je ris, je sens bien que 
je suis plus belle !

– Charmante folle ! murmura Gonzague avec 
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une caresse toute paternelle.
Dona Cruz retira ses mains.
– Vous n’étiez pas ainsi à Madrid, fit-elle.
Puis, avec colère :
– Vous avez raison, je suis folle, mais je veux 

devenir sage. Je m’en irai.
– Dona Cruz, fit le prince.
Elle pleurait. Il prit son mouchoir brodé pour 

essuyer  doucement  ses  belles  larmes.  Sous  ces 
larmes qui n’avaient pas eu le temps de sécher 
vint un fier sourire.

– D’autres m’aimeront,  dit-elle avec menace. 
Ce paradis, reprit-elle avec amertume, c’était une 
prison !  Vous  m’avez  trompée,  prince.  Un 
merveilleux  boudoir  m’attendait  ici  dans  un 
pavillon qui semble détaché d’un palais de fée. 
Du  marbre,  des  peintures  délicieuses,  des 
draperies de velours brodées d’or ; de l’or aussi 
aux lambris, et des sculptures ; des cristaux aux 
voûtes...  mais  à  l’entour,  poursuivit-elle,  des 
ombrages  sombres  et  mouillés,  des  pelouses 
noires où tombent une à une les pauvres feuilles 
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mortes de ce froid qui me glace, des caméristes 
muettes, des valets discrets, des gardes du corps 
farouches, et pour majordome cet homme livide, 
ce Peyrolles !

– Avez-vous  à  vous  plaindre  de  M.  de 
Peyrolles ? demanda Gonzague.

– Non, il est l’esclave de mes moindres désirs. 
Il me parle avec douceur, avec respect même, et, 
chaque  fois  qu’il  m’aborde,  la  plume  de  son 
feutre balaye la terre.

– Eh bien !
– Vous raillez, monsieur ! Ne savez-vous pas 

qu’il  rive les  verrous  à  ma  porte,  et  qu’il  joue 
près de moi le rôle d’un gardien de sérail ?

– Vous exagérez tout, dona Cruz !
– Prince, l’oiseau captif ne regarde même pas 

les dorures de sa cage. Je me déplais chez vous. 
J’y suis prisonnière,  ma patience est  à  bout.  Je 
vous somme de me rendre la liberté !

Gonzague se prit à sourire.
– Pourquoi me cacher ainsi à tous les yeux ? 

reprit-elle. Répondez, je le veux !
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Sa  tête  charmante  se  dressait  impérieuse. 
Gonzague souriait toujours.

– Vous  ne  m’aimez  pas !  poursuivait-elle  en 
rougissant,  non  point  de  honte,  mais  de  dépit. 
Puisque vous ne m’aimez pas,  vous ne pouvez 
être jaloux de moi !

Gonzague  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres. Elle rougit davantage.

– J’ai  cru...  murmura-t-elle  en  baissant  les 
yeux, vous m’aviez dit une fois que vous n’étiez 
pas marié.  À toutes mes questions sur ce sujet, 
ceux qui m’entourent répondent par le silence... 
j’ai cru, quand j’ai vu que vous me donniez des 
maîtres de toute sorte, quand j’ai vu que vous me 
faisiez enseigner tout  ce qui  fait  le  charme des 
dames françaises, pourquoi ne le dirais-je pas ? je 
me suis crue aimée.

Elle  s’arrêta  pour  glisser  à  la  dérobée  un 
regard vers Gonzague, dont les yeux exprimaient 
le plaisir et l’admiration.

– Et  je  travaillais,  continua-t-elle,  pour  me 
rendre plus digne et meilleure ; je travaillais avec 
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courage, avec ardeur. Rien ne me coûtait. Il me 
semblait  qu’il  n’y  avait  point  d’obstacle  assez 
fort  pour  entraver  ma  volonté.  Vous  souriez ! 
s’écria-t-elle  avec  un  véritable  mouvement  de 
fureur. Santa Virgen, ne souriez pas ainsi, prince, 
ou vous me rendrez folle !

Elle  se  plaça  devant  lui,  et,  d’un  ton  qui 
n’admettait plus de faux-fuyants :

– Si vous ne m’aimez pas, que voulez-vous de 
moi ?

– Je  veux  vous  faire  heureuse,  dona  Cruz, 
répondit  Gonzague  doucement ;  je  veux  vous 
faire heureuse et puissante.

– Faites-moi  libre  d’abord !  s’écria  la  belle 
captive en pleine révolte.

Et comme Gonzague cherchait à la calmer :
– Faites-moi libre ! répéta-t-elle ; libre, libre ! 

cela me suffit, je ne veux que cela.
Puis donnant cours à sa turbulente fantaisie :
– Je  veux  Paris !  je  veux  le  Paris  de  vos 

promesses !  ce  Paris  bruyant  et  brillant  que  je 
devine à travers les murs de ma prison. Je veux 
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sortir ;  je  veux me montrer  partout.  À quoi me 
servent  mes  parures  entre  quatre  murailles ? 
Regardez-moi !  Pensiez-vous  que  j’allais 
m’éteindre dans mes larmes ?

Elle eut un retentissant éclat de rire.
– Regardez-moi, prince, me voilà consolée. Je 

ne pleurerai plus jamais, je rirai toujours, pourvu 
qu’on me montre l’Opéra, dont je ne sais que le 
nom, les fêtes, les danses...

– Ce  soir,  dona  Cruz,  interrompit  Gonzague 
froidement, vous mettrez votre plus riche parure.

Elle  releva  sur  lui  son  regard  défiant  et 
curieux.

– Et je vous conduirai,  poursuivit  Gonzague, 
au bal de monsieur le Régent.

Dona Cruz demeura comme abasourdie.
Son visage, mobile et charmant, changea deux 

ou trois fois de couleur.
– Est-ce vrai  cela ?  demanda-t-elle  enfin,  car 

elle doutait encore.
– C’est vrai, répondit Gonzague.
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– Vous ferez cela, vous ! s’écria-t-elle. Oh ! je 
vous pardonne tout, prince ! vous êtes bon, vous 
êtes mon ami.

Elle se jeta à son cou ; puis, le quittant, elle se 
mit  à  gambader  comme  une  folle.  Tout  en 
dansant, elle disait :

– Le  bal  du  Régent !  nous  irons  au  bal  du 
Régent !  Les clôtures ont beau être épaisses,  le 
jardin  froid  et  désert,  les  fenêtres  closes,  j’ai 
entendu parler du bal du Régent, je sais qu’on y 
verra  des  merveilles.  Et  moi,  je  serai  là !  Oh ! 
merci !  merci !  prince,  interrompit-elle ;  si  vous 
saviez comme vous êtes beau,  quand vous êtes 
bon !  C’est  au Palais-Royal,  n’est-ce pas ? Moi 
qui mourais d’envie de voir le Palais-Royal ?

Elle était au bout de la chambre. D’un bond, 
elle fut auprès de Gonzague et s’agenouilla sur un 
coussin  à  ses  pieds.  Et,  toute  sérieuse,  elle 
demanda en croisant ses deux belles mains sur le 
genou du prince et en le regardant fixement :

– Quelle toilette ferai-je ?
Gonzague secoua la tête gravement.
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– Aux bals de la cour de France, dona Cruz, 
répondit-il, il y a quelque chose qui rehausse et 
pare un beau visage encore plus que la toilette la 
plus recherchée.

Dona Cruz essaya de deviner.
– C’est le sourire ? dit-elle comme un enfant à 

qui on propose une naïve énigme.
– Non, répliqua Gonzague.
– C’est la grâce ?
– Non, vous avez le sourire et la grâce, dona 

Cruz ; la chose dont je vous parle...
– Je ne l’ai pas. Qu’est-ce donc ?
Et comme Gonzague tardait  à  répondre,  elle 

ajouta, impatiente déjà :
– Me la donnerez-vous ?
– Je vous la donnerai, dona Cruz.
– Mais  qu’est-ce  donc  que  je  n’ai  pas ? 

interrogea la  coquette,  qui  en même temps jeta 
son triomphant regard vers le miroir.

Certes,  le  miroir  ne  pouvait  suppléer  à  la 
réponse de Gonzague.
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Gonzague répondit :
– Un nom !
Et voilà dona Cruz précipitée du sommet de sa 

joie.  Un  nom !  Elle  n’avait  pas  de  nom !  Le 
Palais-Royal,  ce  n’était  pas  la  Plaza-Santa, 
derrière  l’Alcazar.  Il  ne  s’agissait  plus  ici  de 
danser au son du tambour de basque,  avec une 
ceinture de faux sequins autour des hanches. Ô la 
pauvre dona Cruz ! Gonzague venait bien de lui 
faire  une  promesse ;  mais  les  promesses  de 
Gonzague... Et d’ailleurs, un nom, cela se donne-
t-il ? Le prince sembla marcher de lui-même au-
devant de cette objection.

– Si  vous n’aviez pas  de nom,  chère  enfant, 
dit-il,  toute  ma  tendre  affection  serait 
impuissante.  Mais  votre  nom  n’est  qu’égaré ; 
c’est  moi  qui  le  retrouve.  Vous  avez  un  nom 
illustre parmi les plus illustres noms de France.

– Que dites-vous ? s’écria la fillette éblouie.
– Vous avez une famille, poursuivit Gonzague 

dont le ton était solennel, une famille puissante et 
alliée à nos rois. Votre père était duc.
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– Mon père !  répéta dona Cruz ;  il  était  duc, 
dites-vous ? Il est donc mort ?

Gonzague courba la tête.
– Et ma mère ?
La voix de la pauvre enfant tremblait.
– Votre mère, repartit Gonzague, est princesse.
– Elle  vit !  s’écria  dona  Cruz,  dont  le  cœur 

bondit ;  vous avez dit :  Elle est princesse !  Elle 
vit ! ma mère ! Je vous en prie, parlez-moi de ma 
mère !

Gonzague mit un doigt sur sa bouche.
– Pas à présent, murmura-t-il.
Mais dona Cruz n’était pas faite pour se laisser 

prendre à ces airs de mystère. Elle saisit les deux 
mains de Gonzague.

– Vous allez me parler de ma mère, dit-elle, et 
tout de suite ! Mon Dieu ! comme je vais l’aimer. 
Elle est bien bonne, n’est-ce pas ? et bien belle ? 
C’est une chose singulière, interrompit-elle avec 
gravité ; j’ai toujours rêvé cela. Une voix en moi 
me disait que j’étais la fille d’une princesse.
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Gonzague  eut  grand-peine  à  garder  son 
sérieux.

– Elles sont toutes les mêmes, pensa-t-il.
– Oui,  continua  dona  Cruz,  quand  je 

m’endormais,  le  soir,  je  la  voyais,  ma  mère, 
toujours,  toujours  penchée  à  mon  chevet,  de 
grands beaux cheveux noirs, un collier de perles, 
de  fiers  sourcils,  des  pendants  d’oreilles  en 
diamants,  et  un  regard  si  doux !  Comment 
s’appelle ma mère ?

– Vous ne pouvez le savoir encore, dona Cruz.
– Pourquoi cela ?
– Un grand danger...
– Je comprends ! Je comprends ! interrompit-

elle,  prise tout  à  coup par  quelque romanesque 
souvenir ;  j’ai  vu  au  théâtre  de  Madrid  des 
comédies,  c’était  ainsi :  on  ne  disait  jamais  du 
premier  coup  aux  jeunes  filles  le  nom de  leur 
mère.

– Jamais, approuva Gonzague.
– Un  grand  danger,  reprit  dona  Cruz,  et 

cependant  j’ai  de  la  discrétion,  allez !  J’aurais 
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gardé mon secret jusqu’à la mort !
Elle se campa, belle et fière comme Chimène.
– Je n’en doute pas, repartit Gonzague ; mais 

vous  n’attendrez  pas  longtemps,  chère  enfant. 
Dans  quelques  heures  le  secret  de  votre  mère 
vous  sera  révélé.  En  ce  moment,  continua 
Gonzague,  vous  ne  devez  savoir  qu’une  seule 
chose ; c’est que vous ne vous appelez pas Maria 
de Santa Cruz.

– Mon vrai nom était Flor ?
– Pas davantage.
– Comment donc m’appelais-je ?
– Vous  reçûtes  au  berceau  le  nom  de  votre 

mère,  qui  était  Espagnole.  Vous  vous  nommez 
Aurore.

Dona Cruz tressaillit et répéta :
– Aurore !
Puis elle ajouta,  en frappant ses mains l’une 

contre l’autre :
– Voilà un hasard étrange !
Gonzague la regarda attentivement. Il attendait 
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qu’elle parlât.
– Pourquoi cette surprise ? fit-il.
– Parce que ce nom est rare, repartit la jeune 

fille devenue rêveuse, et me rappelle...
– Et vous rappelle ? interrogea Gonzague avec 

anxiété.
– Pauvre petite Aurore ! murmura dona Cruz, 

les  yeux  humides,  comme  elle  était  bonne !  et 
jolie ! et comme je l’aimais !

Gonzague  faisait  évidemment  effort  pour 
cacher sa fiévreuse curiosité. Heureusement que 
dona Cruz était tout entière à ses souvenirs.

– Vous avez connu, dit le prince en affectant 
une  froide  indifférence,  une  jeune  fille  qui 
s’appelait Aurore ?

– Oui.
– Quel âge avait-elle ?
– Mon âge ; nous étions toutes deux enfants, et 

nous nous aimions  tendrement,  bien qu’elle  fût 
heureuse et moi bien pauvre.

– Y a-t-il longtemps de cela ?
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– Des années.
Elle regarda Gonzague en face et ajouta :
– Mais cela vous intéresse donc, monsieur le 

prince ?
Gonzague  était  de  ces  hommes  qu’on  ne 

trouve jamais  hors  de garde.  Il  prit  la  main  de 
dona Cruz et répondit avec bonté :

– Je m’intéresse à tout ce que vous aimez, ma 
fille.  Parlez-moi  de  cette  jeune  Aurore  qui  fut 
votre amie autrefois.

310



VII

Le prince de Gonzague

La chambre à coucher de Gonzague, riche et 
du plus beau luxe, comme tout le reste de l’hôtel, 
s’ouvrait d’un côté, sur un entre-deux servant de 
boudoir, qui donnait dans le petit salon où nous 
avons laissé nos traitants et nos gentilshommes ; 
de  l’autre  côté,  elle  communiquait  avec  la 
bibliothèque,  riche  et  nombreuse  collection  qui 
n’avait pas de rivale à Paris.

Gonzague était  un homme très  lettré,  savant 
latiniste,  familier  avec  les  grands  littérateurs 
d’Athènes  et  de  Rome,  théologien  subtil  à 
l’occasion, et profondément versé dans les études 
philosophiques. S’il eût été honnête homme avec 
cela,  rien ne lui  eût  résisté.  Mais  le  sens de la 
droiture lui manquait. Plus on est fort, quand on 
n’a point  de règle,  plus on s’écarte  de la  vraie 
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voie.
Il  était  comme  ce  prince  des  contes  de 

l’enfance, qui naît dans un berceau d’or entouré 
de fées  amies.  Les fées  lui  donnent  tout,  à  cet 
heureux  petit  prince,  tout  ce  qui  peut  faire  la 
gloire  et  le  bonheur  d’un  homme.  Mais  on  a 
oublié une fée ;  celle-ci  se fâche, elle arrive en 
colère, et dit : Tu garderas tout ce que nos sœurs 
t’ont donné, mais...

Ce  mais  suffit  pour  rendre  le  petit  prince 
malheureux entre les plus misérables.

Gonzague  était  beau,  Gonzague  était  né 
puissamment  riche.  Gonzague  était  de  race 
souveraine,  il  avait  de la  bravoure,  ses preuves 
étaient  faites ;  il  avait  de  la  science  et  de 
l’intelligence, peu d’hommes maniaient la parole 
avec  autant  d’autorité  que  lui,  sa  valeur 
diplomatique était connue et citée fort haut, à la 
cour tout le monde subissait son charme, mais... 
Mais  il  n’avait  ni  foi  ni  loi,  et  son  passé 
tyrannisait  déjà  son  présent.  Il  n’était  plus  le 
maître de s’arrêter sur la pente où il avait mis le 
pied  dès  ses  plus  jeunes  années.  Fatalement,  il 
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était entraîné à mal faire pour couvrir et cacher 
ses  anciens  méfaits.  C’eût  été  une  riche 
organisation pour le bien, c’était pour le mal une 
machine vigoureuse.  Rien ne lui  coûtait.  Après 
vingt-cinq  ans  de  batailles,  il  ne  sentait  point 
encore la fatigue.

Quant au remords, Gonzague n’y croyait pas 
plus  qu’à  Dieu.  Nous  n’avons  pas  besoin 
d’apprendre au lecteur que dona Cruz était pour 
lui  un  instrument,  instrument  fort  habilement 
choisi,  et  qui,  selon  toute  apparence,  devait 
fonctionner à merveille.

Gonzague n’avait point pris cette jeune fille au 
hasard.  Il  avait  hésité  longtemps avant  de fixer 
son  choix.  Dona  Cruz  réunissait  toutes  les 
qualités  qu’il  avait  rêvées,  y  compris  certaine 
ressemblance,  assez  vague  assurément,  mais 
suffisante  pour  que  les  indifférents  pussent 
prononcer ce mot si précieux : Il y a un  air de  
famille.  Cela  donne tout  de  suite  à  l’imposture 
une  terrible  vraisemblance.  Mais  une 
circonstance se présentait tout à coup sur laquelle 
Gonzague  n’avait  pas  compté.  En  ce  moment, 
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malgré l’étrange révélation que dona Cruz venait 
de recevoir,  ce n’était  pas elle  qui était  la  plus 
émue,  Gonzague  avait  besoin  de  toute  sa 
diplomatie  pour  cacher  son  trouble.  Et,  malgré 
cette diplomatie, la jeune fille découvrit le trouble 
et s’en étonna.

La  dernière  parole  du  prince,  tout  adroite 
qu’elle était, laissa un doute dans l’esprit de dona 
Cruz. Le soupçon s’éveilla en elle. Les femmes 
n’ont pas besoin de comprendre pour se défier, 
Mais qu’y avait-il donc pour émouvoir ainsi un 
homme fort, surtout par son sang-froid ? Un nom 
prononcé !  Aurore...  Qu’est-ce  qu’un  nom ? 
D’abord,  comme  l’a  dit  notre  belle  recluse,  le 
nom était rare ; ensuite, il y a des pressentiments. 
Ce  nom  l’avait  violemment  frappé.  C’était 
l’appréciation même de la violence du choc qui 
troublait  maintenant  Gonzague,  superstitieux.  Il 
se  disait :  « C’est  un  avertissement ! » 
Avertissement  de  qui ?  Gonzague  croyait  aux 
étoiles, ou du moins à son étoile. Les étoiles ont 
une voix :  son étoile  avait  parlé.  Si  c’était  une 
découverte,  ce  nom  tombé  par  hasard,  les 
conséquences  de  cette  découverte  étaient  si 
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graves que l’étonnement et le trouble du prince 
ne doivent plus être un sujet de surprise. Il y avait 
dix-huit  ans qu’il  cherchait !  Il  se leva, prenant 
pour  prétexte  un  grand  bruit  qui  montait  des 
jardins, mais en réalité pour calmer son agitation 
et composer son visage.

Sa  chambre  était  située  à  l’angle  rentrant 
formé  par  l’aile  droite  de  la  façade  de  l’hôtel 
donnant  sur  le  jardin  et  le  principal  corps  de 
logis.  En  face  de  ses  fenêtres  étaient  celles  de 
l’appartement  occupé  par  Mme la  princesse  de 
Gonzague.  Là,  d’épais  rideaux  retombaient  sur 
les vitres de toutes les croisées closes. Dona Cruz 
voyant le mouvement de Gonzague, se leva aussi, 
et voulut aller à la fenêtre.  Ce n’était chez elle 
que curiosité d’enfant.

– Restez,  lui  dit  Gonzague ;  il  ne  faut  pas 
encore qu’on vous voie.

Au-dessus de la fenêtre et dans toute l’étendue 
du jardin dévasté,  une foule compacte s’agitait. 
Le prince ne donna pas même un coup d’œil à 
cela, son regard s’attacha, pensif et sombre, aux 
croisées de sa femme.
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– Viendra-t-elle ? se dit-il.
Dona  Cruz  avait  repris  sa  place  d’un  air 

boudeur.
– Quand même ! se dit encore Gonzague ; la 

bataille serait au moins décisive.
Puis, prenant son parti :
– À tout prix il faut que je sache...
Au moment où il allait revenir vers sa jeune 

compagne,  il  crut  reconnaître  dans  la  foule  cet 
étrange  petit  personnage  dont  l’excentrique 
fantaisie  avait  fait  sensation  ce  matin  dans  le 
salon  d’apparat :  le  bossu  adjudicataire  de  la 
niche de Médor. Le bossu tenait un livre d’heures 
à la main, et regardait, lui aussi, les fenêtres de 
Mme de Gonzague.  En  toute  autre  circonstance, 
Gonzague eût peut-être donné quelque attention à 
ce fait, car il ne négligeait rien, d’ordinaire ; mais 
il voulait savoir. S’il fût resté une minute de plus 
à la croisée, voici ce qu’il aurait vu : une femme 
descendit  le  perron  de  l’aile  gauche,  une 
camériste  de  la  princesse ;  elle  s’approcha  du 
bossu, qui lui dit rapidement quelques mots et lui 
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remit  le  livre d’heures.  Puis la camériste  rentra 
chez madame la princesse, et le bossu disparut.

– Ce  bruit  venait  d’une  dispute  entre  mes 
nouveaux locataires,  dit  Gonzague en reprenant 
sa place auprès de dona Cruz. Où en étions-nous, 
chère enfant ?

– Au nom que je dois porter désormais.
– Au  nom  qui  est  le  vôtre,  Aurore.  Mais 

quelque chose est  venu à la  traverse.  Qu’est-ce 
donc ?

– Avez-vous oublié déjà ? fit dona Cruz avec 
un malicieux sourire.

Gonzague fit semblant de chercher.
– Ah ! s’écria-t-il, nous y sommes : une jeune 

fille que vous aimiez et qui portait aussi le nom 
d’Aurore.

– Une belle jeune fille, orpheline comme moi.
– Vraiment ! et c’est à Madrid ?
– À Madrid.
– Elle était Espagnole ?
– Non, elle était Française.
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– Française ?  répéta  Gonzague,  qui  jouait 
admirablement l’indifférence.

Il  étouffa  même  un  léger  bâillement.  Vous 
eussiez dit qu’il  poursuivait  ce sujet d’entretien 
par complaisance.  Seulement,  toute  son adresse 
était  en  pure  perte ;  l’espiègle  sourire  de  dona 
Cruz aurait dû l’en avertir.

– Et qui prenait soin d’elle ? demanda-t-il d’un 
air distrait.

– Une vieille femme.
– J’entends bien ; mais qui payait la duègne ?
– Un gentilhomme.
– Français aussi ?
– Oui, Français.
– Jeune ou vieux ?
– Jeune et très beau.
Elle le regardait en face. Gonzague feignit de 

réprimer un second bâillement.
– Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses 

qui vous ennuient, prince ? s’écria dona Cruz en 
riant. Vous ne connaissez pas le gentilhomme. Je 
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ne vous aurais pas cru si curieux que cela.
Gonzague vit bien qu’il fallait prendre la peine 

de jouer plus serré.
– Je ne suis pas curieux, mon enfant, répondit-

il en changeant de ton ; vous ne me connaissez 
pas encore.  Il  est  certain que je  ne m’intéresse 
personnellement  ni  à  cette  jeune  fille  ni  à  ce 
gentilhomme, quoique je connaisse beaucoup de 
monde  à  Madrid ;  mais,  quand  j’interroge,  j’ai 
mes  raisons  pour  cela.  Voulez-vous  me dire  le 
nom de ce gentilhomme ?

Cette  fois,  les  beaux  yeux  de  dona  Cruz 
exprimèrent une véritable défiance.

– Je l’ai oublié, répondit-elle sèchement.
– Je  crois  que  si  vous  vouliez  bien...  insista 

Gonzague en souriant.
– Je vous répète que je l’ai oublié.
– Voyons,  en  rassemblant  vos  souvenirs... 

Cherchons tous deux.
– Mais  que  vous  importe  le  nom  de  ce 

gentilhomme ?
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– Cherchons,  vous dis-je ;  vous allez voir ce 
que j’en veux faire. Ne serait-ce point... ?

– Monsieur le prince, interrompit la jeune fille, 
j’aurais beau chercher, je ne trouverais pas.

Cela fut dit si résolument, que toute insistance 
devenait impossible.

– N’en  parlons  plus,  fit  Gonzague ;  c’est 
fâcheux, voilà tout, et je vais vous dire pourquoi 
cela est fâcheux. Un gentilhomme français établi 
en Espagne ne peut  être  qu’un exilé.  Il  y en a 
malheureusement  beaucoup.  Vous  n’avez  point 
de compagne de votre âge, ici, ma chère enfant, 
et l’amitié ne s’improvise pas. Je me disais : J’ai 
du  crédit ;  je  ferai  gracier  le  gentilhomme,  qui 
ramènera la  jeune fille  et  ma chère petite  dona 
Cruz ne sera plus seule.

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  tel  accent  de 
simplicité  vraie,  que  la  pauvre  fillette  en  fut 
touchée jusqu’au fond du cœur.

– Ah ! fit-elle, vous êtes bon !
– Je  n’ai  pas  de  rancune,  dit  Gonzague  en 

souriant ; il est encore temps.
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– Ce que vous me proposez là, dit dona Cruz, 
je  n’osais  pas  vous  le  demander,  mais  j’en 
mourais d’envie ! Mais vous n’avez pas besoin de 
savoir le nom du gentilhomme ; vous n’avez pas 
besoin d’écrire en Espagne, j’ai revu mon amie.

– Depuis peu ?
– Tout récemment.
– Où donc ?
– À Paris.
– Ici ! fit Gonzague.
Dona  Cruz  ne  se  défiait  plus.  Gonzague 

gardait son sourire ; mais il était pâle.
– Mon  Dieu !  reprit  la  fillette  sans  être 

interrogée, ce fut le jour de notre arrivée. Depuis 
que nous avions passé la porte Saint-Honoré, je 
me disputais avec M. de Peyrolles pour ouvrir les 
rideaux  qu’il  tenait  obstinément  fermés.  Il 
m’empêcha ainsi de voir le Palais-Royal, et je ne 
le lui pardonnerai jamais. Au détour d’une petite 
cour,  non  loin  de  là,  le  carrosse  frôlait  les 
maisons. J’entendis qu’on chantait dans une salle 
basse. M. de Peyrolles avait la main sur le rideau, 
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mais  sa  main  se  retira,  parce  que  j’avais  brisé 
dessus mon éventail. J’avais reconnu la voix ; je 
soulevai le rideau. Ma petite Aurore, toujours la 
même, mais bien plus belle, était à la fenêtre de la 
salle basse.

Gonzague tira ses tablettes de sa poche.
– Je poussai un cri, poursuivit dona Cruz. Le 

carrosse  avait  repris  le  grand  trot ;  je  voulus 
descendre,  je  fis  le  diable.  Ah !  si  j’avais  été 
assez forte pour étrangler votre Peyrolles !

– C’était,  dites-vous,  interrompit  Gonzague, 
une rue aux environs du Palais-Royal.

– Tout près.
– La reconnaîtriez-vous ?
– Oh !  fit  dona  Cruz,  je  sais  comment  on 

l’appelle. Mon premier soin fut de le demander à 
M. de Peyrolles.

– Et comment l’appelle-t-on ?
– La  rue  du  Chantre.  Mais  qu’écrivez-vous 

donc là, prince ?
Gonzague traçait  en  effet  quelques mots  sur 
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ses tablettes. Il répondit :
– Ce qu’il faut pour que vous puissiez revoir 

votre amie.
Dona Cruz se leva, le rouge du plaisir au front, 

la joie dans les yeux.
– Vous êtes bon, répéta-t-elle ; vous êtes donc 

véritablement bon !
Gonzague ferma ses tablettes et les serra.
– Chère enfant, vous en pourrez juger bientôt, 

répondit-il. Maintenant il faut nous séparer pour 
quelques  instants.  Vous  allez  assister  à  une 
cérémonie  solennelle.  Ne  craignez  point  d’y 
montrer  votre  embarras  ou  votre  trouble,  c’est 
naturel, on vous en saura gré.

Il se leva et prit la main de dona Cruz.
– Dans une demi-heure tout au plus, reprit-il, 

vous allez voir votre mère.
Dona Cruz mit la main sur son cœur.
– Que dirai-je ? fit-elle.
– Vous  n’avez  rien  à  cacher  des  misères  de 

votre enfance, rien, entendez-vous ? Vous n’avez 
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rien à dire, sinon la vérité, la vérité tout entière.
Il souleva une draperie derrière laquelle était 

un boudoir.
– Entrez ici, dit-il.
– Oui, murmura la jeune fille ; et je vais prier 

Dieu, pour ma mère.
– Priez,  dona  Cruz,  priez.  Cette  heure  est 

solennelle dans votre vie.
Elle  entra  dans  le  boudoir.  La  draperie 

retomba  sur  elle,  après  que  Gonzague  lui  eut 
baisé la main.

– Mon rêve ! pensait-elle tout haut ; ma mère 
est princesse !

Gonzague,  resté  seul,  s’assit  devant  son 
bureau, la tête entre ses deux mains. C’était lui 
qui  avait  besoin de se recueillir :  un monde de 
pensées s’agitait dans son cerveau.

– Rue  du  Chantre !  murmura-t-il.  Est-elle 
seule ? l’a-t-il suivie ? Ce serait audacieux. Mais 
est-ce bien elle ?

Il resta un instant les yeux fixés dans le vide, 

324



puis il s’écria :
– C’est ce dont il faut s’assurer tout d’abord !
Il  sonna.  Personne  ne  répondit.  Il  appela 

Peyrolles  par  son  nom.  Nouveau  silence. 
Gonzague  se  leva,  et  passa  vivement  dans  la 
bibliothèque, où d’ordinaire le factotum attendait 
ses ordres.  La bibliothèque était  déserte.  Sur la 
table, seulement, il y avait un pli à l’adresse de 
Gonzague. Celui-ci l’ouvrit. Le billet était de la 
main  de  Peyrolles ;  il  contenait  ces  mots :  « Je 
suis venu ; j’avais beaucoup à vous dire. Il s’est 
passé  d’étranges  choses  au  pavillon. »  Puis,  en 
forme  de  post-scriptum :  « M.  le  cardinal  de 
Bissy est chez la princesse. Je veille. » Gonzague 
froissa le billet.

– Ils  vont  tous  lui  dire,  murmura-t-il : 
« Assistez  au  conseil,  pour  vous-même,  pour 
votre enfant, s’il existe... » Elle se raidira ; elle ne 
viendra pas. C’est une femme morte ! Et qui l’a 
tuée ? s’interrompit-il, le front plus pâle et l’œil 
baissé.

Il pensait tout haut malgré lui :
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– Fière créature autrefois ! belle au-dessus des 
plus  belles ;  douce  comme  les  anges,  vaillante 
autant qu’un chevalier ! C’est la seule femme que 
j’eusse aimée, si j’avais pu aimer une femme !

Il se redressa, et le sourire sceptique revint à 
ses lèvres.

– Chacun pour soi ! fit-il. Est-ce ma faute si, 
pour s’élever au-dessus de certain niveau, il faut 
mettre le pied sur des marches qui sont des têtes 
et des cœurs ?

Comme il rentrait dans sa chambre, son regard 
tomba sur les draperies du boudoir où dona Cruz 
était renfermée.

– Celle-là  prie,  dit-il ;  eh  bien !  j’aurais 
presque  envie  de  croire  maintenant  à  cette 
billevesée qu’on nomme la voix du sang. Elle a 
été  émue,  mais  pas  trop,  pas  comme une vraie 
fille à qui on eût dit les mêmes paroles : Tu vas 
revoir ta mère. Bah ! une petite bohémienne ! elle 
a songé aux diamants, aux fêtes. On ne peut pas 
apprivoiser les loups !

Il alla mettre son oreille à la porte du boudoir.
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– C’est qu’elle prie, s’écria-t-il, tout de bon ! 
C’est une chose singulière ! tous ces enfants du 
hasard  ont  dans  un  coin  de  leur  extravagante 
cervelle une idée qui naît avec leur première dent 
et qui ne meurt qu’avec leur dernier soupir, l’idée 
que leur mère est princesse. Tous ils cherchent, la 
hotte  sur  le  dos,  le  roi  leur  père.  Celle-ci  est 
charmante,  se  reprit-il,  un  vrai  bijou !  Comme 
elle va me servir naïvement et sans le savoir ! Si 
une  bonne  paysanne,  sa  vraie  mère,  venait 
aujourd’hui lui tendre les bras, palsambleu ! elle 
se  fâcherait  toute  rouge.  Nous allons  avoir  des 
larmes au  récit  de son enfance.  La comédie  se 
glisse partout...

Sur son bureau il y avait un flacon de cristal 
plein de vin d’Espagne et un verre. Il se versa une 
rasade et but.

– Allons, Philippe ! dit-il en s’asseyant devant 
ses papiers épars, ceci est le grand coup de dés ! 
Nous  allons  jeter  un  voile  sur  le  passé 
aujourd’hui  ou  jamais !  Belle  partie !  Riche 
enjeu ! Les millions de la banque de Law peuvent 
faire comme les sequins des Mille et une nuits et 
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se changer en feuilles sèches ; mais les immenses 
domaines de Nevers, voilà le solide !

Il mit en ordre ses notes, préparées longtemps 
à l’avance, peu à peu son front se rembrunissait, 
comme si une pensée terrifiante se fût emparée de 
lui.

– Il  n’y  a  pas  à  se  faire  illusion,  dit-il  en 
cessant  de  travailler  pour  réfléchir  encore,  la 
vengeance  du  régent  serait  implacable.  Il  est 
léger,  il  est  oublieux,  mais  il  se  souvient  de 
Philippe de Nevers, qu’il aimait plus qu’un frère ; 
j’ai  vu  des  larmes  dans  ses  yeux  quand  il 
regardait ma femme en deuil, ma femme qui est 
la veuve de Nevers. – Mais quelle apparence ! Il 
y a dix-neuf ans, et pas une voix ne s’est élevée 
contre moi !

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front 
comme pour chasser cette obsédante pensée.

– C’est  égal,  conclut-il,  j’aviserai  à  cela.  Je 
trouverai un coupable ; et le coupable puni, tout 
sera dit, je dormirai tranquille.

Parmi les papiers étalés devant lui, et presque 
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tous écrits en chiffres, il y en avait un qui portait : 
« Savoir si Mme de Gonzague croit sa fille morte 
ou vivante. » Et au-dessous : « Savoir si l’acte de 
naissance est en son pouvoir. »

– Pour  cela,  il  faudrait  qu’elle  vînt,  pensa 
Gonzague.  Je  donnerais  cent  mille  livres  pour 
savoir seulement si elle a l’acte de naissance, ou 
même  si  l’acte  de  naissance  existe ;  car  s’il 
existait,  je  l’aurais !  Et  qui  sait ?  reprit-il, 
emporté par ses espoirs renaissants ; qui sait ? les 
mères  sont  un  peu  comme  ces  bâtards  dont  je 
parlais tout à l’heure et qui voient partout leurs 
parents : elles voient leurs enfants partout. Je ne 
crois pas le moins du monde à l’infaillibilité des 
mères. Qui sait ? elle va peut-être ouvrir les bras 
à ma petite gitana... Ah ! par exemple, victoire ! 
victoire  en  ce  cas-là !  Des  fêtes,  des  cantiques 
d’action de grâces, des banquets ! un Te Deum, si 
on veut ! Et salut à l’héritière de Nevers !

Il riait. Quand son rire cessa, il poursuivit :
– Puis, dans quelque temps, une jeune et belle 

princesse  peut  mourir.  Il  en  meurt  tant  de  ces 
jeunes filles ! Deuil général, oraison funèbre par 
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un archevêque. Et, pour moi, un héritage énorme 
que j’aurais, palsambleu ! bien gagné !

Deux heures de relevée sonnèrent à l’horloge 
de Saint-Magloire.  C’était  le  moment  fixé pour 
l’ouverture du tribunal de famille.
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VIII

La veuve de Nevers

Certes on ne peut pas dire que ce noble hôtel 
de  Lorraine  fût  prédestiné  à  devenir  un  tripot 
d’agioteurs ;  cependant il faut bien avouer qu’il 
était  admirablement  situé  et  disposé  pour  cela. 
Les  trois  faces  du  jardin,  longeant  les  rues 
Quincampoix,  Saint-Denis et  Aubry-le-Boucher, 
fournissaient  trois  entrées  précieuses.  La 
première surtout valait en or le pesant des pierres 
de taille de son portail tout neuf. Ce champ de 
foire n’était-il pas bien plus commode que la rue 
Quincampoix  elle-même,  toujours  boueuse  et 
bordée  d’affreux  bouges  où  l’on  assassinait 
volontiers les traitants ? Les jardins de Gonzague 
étaient  évidemment  destinés  à  détrôner  la  rue 
Quincampoix.  Tout  le  monde prédisait  cela,  et, 
par hasard, tout le monde avait raison.
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On  avait  parlé  du  défunt  bossu,  Ésope  Ier, 
pendant  vingt-quatre  heures.  Un  ancien  soldat 
aux  gardes,  nommé  Gruel  et  surnommé  la 
Baleine, avait essayé de prendre sa place ; mais la 
Baleine avait six pieds et demi : c’était gênant. La 
Baleine  avait  beau  se  baisser,  son  dos  était 
toujours  trop  haut  pour  faire  un  pupitre 
commode.  Seulement,  la  Baleine  avait  annoncé 
franchement qu’elle dévorerait tout Jonas qui lui 
ferait  concurrence.  Cette  menace  arrêtait  les 
bossus de la capitale. La Baleine était de taille et 
de  vigueur  à  les  avaler  tous  les  uns  après  les 
autres. Ce n’était pas un garçon méchant, mais il 
buvait six ou huit pots de vin par jour, et le vin 
était cher en cette année 1717 : la Baleine avait 
besoin de gagner sa vie.

Quand notre bossu adjudicataire de la niche de 
Médor vint prendre possession de son domaine, 
on rit beaucoup dans le jardin de Nevers. Toute la 
rue Quincampoix vint le voir. On le baptisa du 
premier  coup  Ésope,  et  son  dos,  à  gibbosité 
parfaitement confortable, eut un succès fou. Mais 
la Baleine gronda ; Médor aussi.
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La  Baleine  vit  tout  de  suite  dans  Ésope  un 
rival vainqueur. Comme Médor n’était pas moins 
maltraité  que  lui,  ces  deux  grandes  rancunes 
s’unirent  entre  elles.  La  Baleine  devint  le 
protecteur  de Médor,  dont  les longues dents  se 
montraient  du  haut  en  bas  chaque  fois  qu’il 
voyait  le  nouveau possesseur de sa niche.  Tout 
ceci  était  gros  d’événements  tragiques.  On  ne 
douta  pas  un  seul  instant  que  le  bossu  ne  fût 
destiné  à  devenir  la  pâture  de  la  Baleine.  En 
conséquence,  pour  se  conformer  aux  traditions 
bibliques,  on  lui  donna  le  second  sobriquet  de 
Jonas. Bien des gens droits sur leur échine n’ont 
pas une si longue étiquette. Il n’y avait pourtant 
rien de trop : Ésope II, dit Jonas, exprimait d’une 
façon élégante et précise l’idée d’un bossu digéré 
par une baleine. C’était toute une oraison funèbre 
faite à l’avance.

Ésope II  ne  semblait  point  s’inquiéter 
beaucoup du sort affreux qui l’attendait. Il avait 
pris  possession  de  sa  niche,  et  l’avait  meublée 
fort proprement d’un petit banc et d’un coffre. À 
tout prendre, Diogène dans son tonneau, qui était 
une amphore, n’était pas encore si bien logé. Et 
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Diogène avait cinq pieds six pouces, au dire de 
tous les historiens.

Ésope II  ceignit  ses  reins  d’une  corde  à 
laquelle  pendait  un  bon  sac  de  grosse  toile.  Il 
acheta une planche, une écritoire et des plumes. 
Son fonds était monté. Quand il voyait un marché 
près de se conclure, il s’approchait discrètement, 
tout  à  fait  comme  Ésope  Ier,  son  regrettable 
prédécesseur ;  il  mouillait  d’encre  sa  plume  et 
attendait.  Le  marché  conclu,  il  présentait  la 
planche sur sa bosse ; on mettait les titres sur la 
planche,  et  on  signait  aussi  commodément  que 
dans  l’échoppe  d’un  écrivain  public.  Ceci  fait, 
Ésope II  reprenait  son écritoire  d’une  main,  sa 
planche de l’autre ; la planche servait de sébile, et 
recevait l’offrande, qui finalement s’en allait dans 
le sac de grosse toile.

Il n’y avait point de tarif. Ésope, à l’exemple 
de son modèle, recevait tout, excepté la monnaie 
de cuivre. Mais connaissait-on le cuivre, rue de 
Quincampoix ?  Le  cuivre,  en  ce  temps 
bienheureux, ne servait plus qu’à faire du vert-de-
gris pour empoisonner les oncles riches.
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Ésope II était  là depuis dix heures du matin. 
Vers  une  heure  après  midi,  il  appela  un  des 
nombreux  marchands  de  viande  froide  qui 
allaient et venaient dans cette foire au papier ; il 
acheta  un  bon  pain  à  la  croûte  dorée,  une 
poularde qui faisait plaisir à voir, et une bouteille 
de Chambertin. Que voulez-vous ! il voyait que 
le métier marchait.

Son devancier n’aurait pas fait cela.
Ésope II  s’assit  sur  son  petit  banc,  étala  ses 

vivres sur son coffre, et dîna magistralement à la 
face  des  spéculateurs  qui  attendaient  son  bon 
plaisir. Les pupitres vivants ont ce désavantage, 
c’est qu’ils dînent. Mais voyez l’engouement ! on 
fit queue à la porte de la niche, et personne ne 
s’avisa d’emprunter le grand dos de la Baleine. 
Le géant, obligé de boire à crédit, buvait double ; 
il poussait des rugissements.  Médor, son affidé, 
grinçait des dents avec rage.

– Holà ! Jonas, criait-on de toutes parts, as-tu 
bientôt fini de dîner ?

Jonas  était  bon  prince :  il  renvoyait  les 
pratiques  à  la  Baleine ;  mais  on  voulait  Jonas. 
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C’était  plaisir  de  signer  sur  sa  bosse.  Et  puis, 
Jonas n’avait  pas la langue dans sa poche. Ces 
bossus,  vous savez,  ont  tant  d’esprit !  On citait 
déjà ses bons mots. Aussi la Baleine le guettait.

Quand Jonas  eut  fini  de  dîner,  il  cria  de  sa 
petite voix aigrelette :

– Soldat, mon ami, veux-tu de mon poulet ?
La  Baleine  avait  faim ;  mais  la  jalousie  le 

tenait.
– Petit maraud ! s’écria-t-il, tandis que Médor 

poussait  des  hurlements,  me  prends-tu  pour  un 
mangeur de restes ?

– Alors  envoie  ton  chien,  soldat,  repartit 
paisiblement Jonas, et ne me dis pas d’injures.

– Ah ! tu veux mon chien ! rugit la Baleine ; tu 
vas l’avoir, tu vas l’avoir !

Il siffla et dit :
– Pille, Médor ! Pille !
Il y avait déjà cinq ou six jours que la Baleine 

l’exerçait dans les jardins. D’ailleurs, il est de ces 
sympathies qui naissent à première vue ! Médor 
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et  la  Baleine  s’entendaient.  Médor  poussa  un 
hurlement rauque et s’élança.

– Gare-toi, bossu, crièrent les agioteurs.
Jonas  attendit  le  chien  de  pied  ferme.  Au 

moment  où  Médor  allait  rentrer  dans  son 
ancienne niche comme en pays conquis,  Jonas, 
saisissant son poulet par les deux pattes,  lui  en 
appliqua  un  maître  coup  sur  le  museau.  Ô 
prodige ! Médor, au lieu de se fâcher, se mit à se 
lécher les babines. Sa langue allait  de-ci,  de-là, 
cherchant  les  bribes  de  volaille  qui  restaient 
attachées à son poil.

Un  large  éclat  de  rire  accueillit  ce  beau 
stratagème de guerre. Cent voix crièrent à la fois :

– Bravo, bossu ! bravo !
– Médor,  gredin,  pille !  pille !  faisait  de  son 

côté le géant.
Mais le lâche Médor trahissait définitivement. 

Ésope II venait de l’acheter au prix d’une cuisse 
de poulet  offerte  à  la  volée.  Ce que voyant,  le 
géant ne mit plus de bornes à sa fureur. Il se rua à 
son tour vers la niche.
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– Ah ! Jonas, pauvre Jonas ! cria le chœur des 
marchands.

Jonas sortit de sa niche, et se mit en face de la 
Baleine, qu’il regarda en riant. La Baleine le prit 
par  la  nuque  et  l’enleva  de  terre.  Jonas  riait 
toujours.  Au  moment  où  la  Baleine  allait  le 
rejeter  à  terre,  on  vit  Jonas  se  roidir,  poser  la 
pointe  de son pied sur  le  genou du colosse,  et 
rebondir comme un chat. Personne n’aurait trop 
su dire comment cela se fit, tant le mouvement 
fut rapide. La chose certaine, c’est que Jonas était 
à califourchon sur le gros cou de la Baleine, et 
qu’il riait encore. Il y eut dans la foule un long 
murmure  de  satisfaction,  Ésope  dit 
tranquillement !

– Soldat,  demande  grâce,  ou  je  vais 
t’étrangler.

Le  géant,  rougissant,  écumant,  suant,  faisait 
des efforts insensés pour dégager son cou. Ésope, 
voyant qu’on ne lui demandait point grâce, serra 
les  genoux.  Le  géant  tira  la  langue.  On  le  vit 
devenir  écarlate,  puis  bleuir ;  il  paraît  que  ce 
bossu avait de vigoureux muscles.

338



Au  bout  de  quelques  secondes,  la  Baleine 
vomit un dernier blasphème, et cria grâce d’une 
voix  strangulée.  La  foule  trépigna.  Jonas  lâcha 
prise  aussitôt,  sauta  à  terre  lestement,  jeta  une 
pièce  d’or  sur  les  genoux du  vaincu,  et  courut 
chercher sa planche, ses plumes, son écritoire, en 
disant gaiement :

– Allons, pratiques, à la besogne !
Aurore de Caylus,  veuve du duc de Nevers, 

femme du prince de Gonzague, était assise sur un 
beau  fauteuil  à  dossier  droit,  en  bois  d’ébène 
comme  l’ameublement  entier  de  son  oratoire. 
Elle portait le deuil sur elle et autour d’elle. Son 
costume, simple jusqu’à l’austérité, allait bien à 
l’austère simplicité de sa retraite.

C’était une chambre à voûte carrée, dont les 
quatre  pans  encadraient  un  médaillon  central 
peint  par  Eustache Lesueur,  dans cette  manière 
ascétique qui marqua la deuxième époque de sa 
vie.  Les  boiseries  en  chêne  noir,  sans  dorures, 
avaient  au  centre  de  leurs  panneaux  de  belles 
tapisseries représentant des sujets de piété. Entre 
les  deux croisées,  un autel  était  dressé.  L’autel 
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était en deuil, comme si le dernier office qu’on y 
avait célébré eût été la messe des morts. Vis-à-vis 
de  l’autel,  était  un  portrait  en  pied  du  duc 
Philippe  de  Nevers  à  l’âge  de  vingt  ans.  Le 
portrait était signé Mignard. Le duc y avait son 
costume  de  colonel-général  des  gardes  suisses. 
Autour du cadre se drapait un crêpe noir. C’était 
un peu la retraite d’une veuve païenne malgré les 
pieux  emblèmes  qui  s’y  montraient  de  toutes 
parts. Artémise baptisée eût rendu un culte moins 
éclatant  au  souvenir  du  roi  Mausole.  Le 
christianisme  veut  dans  la  douleur  plus  de 
résignation  et  moins  d’emphase.  Mais  il  est  si 
rare qu’on soit obligé d’adresser pareil reproche 
aux veuves ! D’ailleurs, il ne faut point perdre de 
vue la  position particulière  de la  princesse,  qui 
avait  cédé  à  la  force  en  épousant  M.  de 
Gonzague. Ce deuil était comme un drapeau de 
séparation et de résistance.

Il  y  avait  dix-huit  ans  qu’Aurore  de  Caylus 
était la femme de Gonzague. On peut dire qu’elle 
ne le connaissait pas ; elle n’avait jamais voulu ni 
le voir ni l’entendre.
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Gonzague  avait  fait  tout  au  monde  pour 
obtenir un entretien. Il est certain que Gonzague 
l’avait  aimée ;  peut-être  l’aimait-il  encore,  à  sa 
manière. Il avait grande opinion de lui-même, et 
avec  raison.  Il  pensait,  tant  il  était  sûr  de  son 
éloquence, que si une fois la princesse consentait 
à  l’écouter,  il  sortirait  vainqueur  de  l’épreuve. 
Mais la princesse, inflexible dans son désespoir, 
ne  voulait  point  être  consolée.  Elle  était  seule 
dans la vie. Elle se complaisait dans cet abandon. 
Elle  n’avait  ni  un ami,  ni  une confidente,  et  le 
directeur de sa conscience lui-même n’avait que 
le secret de ses péchés. C’était une femme fière et 
endurcie  à  souffrir.  Un  seul  sentiment  restait 
vivant dans ce cœur cuirassé : l’amour maternel. 
Elle  aimait  uniquement,  passionnément,  le 
souvenir de sa fille. La mémoire de Nevers était 
pour elle comme une religion. La pensée de sa 
fille la ressuscitait et lui rendait de vagues rêves 
d’avenir. Personne n’ignore l’influence profonde 
exercée sur notre être par les objets matériels. La 
princesse de Gonzague,  toujours seule avec ses 
femmes qui avaient défense de lui parler, toujours 
entourée  de  tableaux  muets  et  lugubres,  était 
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amoindrie  dans  son  intelligence  et  dans  sa 
sensibilité.  Elle  disait  parfois  au  prêtre  qui  la 
confessait :

– Je suis une morte.
C’était vrai. La pauvre femme restait dans la 

vie  comme  un  fantôme.  Son  existence 
ressemblait à un douloureux sommeil. Le matin, 
quand  elle  se  levait,  les  femmes  silencieuses 
procédaient à sa sombre toilette ; puis sa lectrice 
ouvrait  un  livre  de  piété.  À  neuf  heures,  le 
chapelain venait dire la messe des morts. Tout le 
reste  de  la  journée  elle  était  assise,  immobile, 
froide, seule. Elle n’était pas sortie de l’hôtel une 
seule fois depuis son mariage. Le monde l’avait 
crue  folle.  Peu  s’en  était  fallu  que  la  cour  ne 
dressât  un  autre  autel  à  Gonzague  pour  son 
dévouement  conjugal.  Jamais,  en  effet,  une 
plainte n’était tombée de la bouche de Gonzague.

Une fois la princesse dit à son confesseur, qui 
lui voyait les yeux rougis par les larmes ;

– J’ai rêvé que je revoyais ma fille. Elle n’était 
plus digne de s’appeler Mlle de Nevers.
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– Et  qu’avez-vous  fait  dans  votre  rêve ? 
demanda le prêtre.

La  princesse,  plus  pâle  qu’une  morte,  et 
oppressée, répondit :

– J’ai fait, dans mon rêve, ce que je ferais en 
réalité, je l’ai chassée !

Elle  fut  plus  triste  et  plus  morne  depuis  ce 
moment.  Cette  idée  la  poursuivit  sans  relâche. 
Elle n’avait jamais cessé, cependant, de faire les 
plus actives recherches en France et à l’étranger. 
Gonzague avait toujours caisse ouverte pour les 
désirs de sa femme. Seulement, il s’arrangeait de 
manière à ce que tout le monde fût dans le secret 
de ses générosités.

Au commencement de la saison, le confesseur 
de  la  princesse  avait  pourtant  placé  près  d’elle 
une femme de son âge, veuve comme elle, qui lui 
inspirait  de  l’intérêt.  Cette  femme  se  nommait 
Madeleine Giraud. Elle était douce et dévouée.

La  princesse  avait  fait  choix  d’elle  pour 
l’attacher  plus  particulièrement  à  sa  personne. 
C’était  Madeleine  Giraud  qui  répondait 
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maintenant à M. de Peyrolles, chargé deux fois 
par  jour  de  venir  chercher  des  nouvelles  de  la 
princesse, de solliciter pour Gonzague la faveur 
de présenter ses hommages, et d’annoncer que le 
couvert de madame la princesse était mis.

Nous  connaissons  la  réponse  quotidienne  et 
uniforme  de  Madeleine :  Madame  la  princesse 
remerciait M. de Gonzague ; elle ne recevait pas ; 
elle était trop souffrante pour se mettre à table.

Ce  matin,  Madeleine  avait  eu  beaucoup 
d’ouvrage.  Contre  à  l’ordinaire,  de  nombreux 
visiteurs  s’étaient  présentés,  demandant  à  être 
introduits auprès de la princesse.  C’étaient tous 
gens graves et considérables : M. de Lamoignon, 
le chancelier d’Aguesseau, le cardinal de Bissy ; 
MM.  les  ducs  de  Foix  et  de  Montmorency-
Luxembourg, ses cousins ; le prince de Monaco 
avec M. le  duc de Valentinois son fils,  et  bien 
d’autres. Ils venaient tous la voir à l’occasion de 
ce  solennel  conseil  de  famille  qui  devait  avoir 
lieu  aujourd’hui  même,  et  dont  ils  étaient 
membres.

Sans  s’être  donné  le  mot,  ils  désiraient 

344



s’éclairer sur la situation présente de madame la 
princesse, et savoir si elle n’avait point quelque 
grief  secret  contre  le  prince  son  époux.  La 
princesse refusa de les recevoir.

Un seul fut introduit, ce fut le vieux cardinal 
de  Bissy,  qui  venait  de  la  part  du  Régent. 
Philippe d’Orléans faisait dire à sa noble cousine 
que le souvenir de Nevers vivait toujours en lui. 
Tout  ce  qui  pourrait  être  fait  en  faveur  de  la 
veuve de Nevers serait fait.

– Parlez,  madame,  acheva  le  cardinal. 
Monsieur le Régent vous appartient. Que voulez-
vous ?

– Je ne veux rien, répondit Aurore de Caylus.
Le cardinal essaya de la sonder. Il  provoqua 

ses confidences ou même ses plaintes. Elle garda 
le  silence  obstinément.  Le  cardinal  sortit  avec 
cette impression qu’il venait de voir une femme à 
demi  folle.  Certes,  ce  Gonzague  avait  bien  du 
mérite !

Le  cardinal  venait  de  prendre  congé  au 
moment  où  nous  entrons  dans  l’oratoire  de  la 
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princesse. Elle était immobile et morne, suivant 
son habitude. Ses yeux fixes n’avaient point de 
pensée.  Vous eussiez dit  une image de marbre. 
Madeleine  Giraud  traversa  la  chambre  sans 
qu’elle  y  prît  garde.  Madeleine  s’approcha  du 
prie-Dieu qui  était  auprès  de  la  princesse,  et  y 
déposa un livre d’heures qu’elle tenait caché sous 
sa  mante.  Puis  elle  vint  se  mettre  devant  sa 
maîtresse,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
attendant  une  parole  ou un ordre.  La  princesse 
leva sur elle son regard et dit :

– D’où venez-vous, Madeleine ?
– De ma chambre, répondit celle-ci.
Les  yeux  de  la  princesse  se  baissèrent.  Elle 

s’était levée tout à l’heure pour saluer le cardinal. 
Par  la  fenêtre,  elle  avait  vu  Madeleine  dans  le 
jardin  de  l’hôtel,  au  milieu  de  la  foule  des 
agioteurs.  C’était  assez pour réveiller toutes les 
défiances  de  la  veuve  de  Nevers.  Madeleine, 
cependant, avait quelque chose à dire et n’osait 
point.  C’était  une  bonne  âme,  qui  s’était  prise 
d’une  sincère  et  respectueuse  pitié  pour  cette 
grande douleur.
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– Madame la princesse, murmura-t-elle, veut-
elle me permettre de lui parler ?

Aurore de Caylus eut un sourire et pensa :
– Encore une qu’on a payée pour mentir !
Elle avait été trompée si souvent !
– Parlez, ajouta-t-elle tout haut.
– Madame la princesse, reprit Madeleine, j’ai 

un enfant, c’est ma vie ; je donnerais tout ce que 
je possède au monde, excepté mon enfant, pour 
que vous soyez une heureuse mère comme moi.

La veuve de Nevers ne répondit rien.
– Je  suis  pauvre,  poursuivit  Madeleine,  et, 

avant  les  bontés  de  madame la  princesse,  mon 
petit  Charlot  manquait  souvent  du  nécessaire. 
Ah ! si je pouvais payer madame la princesse de 
tout ce qu’elle a fait pour moi !

– Avez-vous  besoin  de  quelque  chose, 
Madeleine ?

– Non ! oh ! non, s’écria celle-ci ; il s’agit de 
vous, madame, rien que de vous. Ce tribunal de 
famille...

347



– Je  vous  défends  de  me  parler  de  cela, 
Madeleine.

– Madame,  s’écria  celle-ci,  ma  chère 
maîtresse, quand vous devriez me chasser...

– Je vous chasserai, Madeleine.
– J’aurai  fait  mon  devoir,  madame,  je  vous 

aurai dit : « Ne voulez-vous point retrouver votre 
enfant ? »

La princesse, tremblante et plus pâle, mit ses 
deux mains sur les bras de son fauteuil. Elle se 
leva à demi. Dans ce mouvement, son mouchoir 
tomba.  Madeleine se  baissa  rapidement  pour  le 
lui rendre. La poche de son tablier rendit un son 
argentin.  La  princesse  fixa  sur  elle  son  regard 
froid et pur.

– Vous avez de l’or, murmura-t-elle.
Puis, d’un geste qui n’appartenait ni à sa haute 

naissance  ni  à  la  fierté  réelle  de  son caractère, 
d’un  geste  de  femme  soupçonneuse  qui  veut 
savoir à tout prix, elle plongea sa main vivement 
dans la poche de Madeleine. Celle-ci joignit les 
mains  en  pleurant.  La  princesse  retira  une 
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poignée  d’or :  dix  ou  douze  quadruples 
d’Espagne.

– M.  de  Gonzague  arrive  d’Espagne ! 
murmura-t-elle encore.

Madeleine se jeta à genoux.
– Madame,  madame,  s’écria-t-elle  en 

pleurant ; mon petit Charlot étudiera, grâce à cet 
or. Celui qui me l’a donné vient aussi d’Espagne. 
Au  nom  de  Dieu,  madame,  ne  me  renvoyez 
qu’après m’avoir écoutée.

– Sortez ! ordonna la princesse.
Madeleine  voulut  supplier  encore.  La 

princesse  lui  montra  la  porte  d’un  geste 
impérieux, et répéta :

– Sortez !
Quand  elle  eut  obéi,  la  princesse  se  laissa 

retomber sur son fauteuil.
Ses deux mains blanches et maigres couvrirent 

son visage.
– J’allais aimer cette femme ! murmura-t-elle 

avec un frémissement d’effroi.
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« Oh !  se  reprit-elle,  tandis  que  son  visage 
exprimait  l’angoisse  profonde  de  l’isolement : 
personne, personne ! Faites, mon Dieu ! que je ne 
me fie à personne ! »

Elle resta un instant ainsi, la figure couverte de 
ses  deux  mains ;  puis  un  sanglot  souleva  sa 
poitrine.

– Ma  fille !  ma  fille !  dit-elle  d’un  accent 
déchirant ! Sainte Vierge, je souhaite qu’elle soit 
morte ! Au moins près de vous je la retrouverai.

Les  accès  violents  étaient  rares  chez  cette 
nature  éteinte.  Quand  ils  venaient,  la  pauvre 
femme restait longtemps brisée. Elle fut quelques 
minutes avant de pouvoir modérer ses sanglots. 
Quand elle recouvra la voix, ce fut pour dire :

– La  mort !  mon  Sauveur,  donnez-moi  la 
mort ! Puis, regardant le crucifix sur son autel :

– Seigneur Dieu ! n’ai-je pas assez souffert ? 
Combien de temps durera encore ce martyre ?

Elle étendit les bras, et de toute l’expression 
de son âme torturée :

– La  mort !  Seigneur  Jésus !  répéta-t-elle ; 
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Christ saint, par vos plaies et par votre passion 
sur la croix. Vierge mère, par vos larmes, la mort, 
la mort !

Les  bras  lui  tombèrent,  ses  paupières  se 
fermèrent,  et  elle  s’affaissa  renversée  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Un  instant,  on  eût  pu 
croire que le ciel clément l’avait exaucée ; mais 
bientôt  des  tressaillements  faibles  agitèrent  tout 
son  corps :  ses  mains  crispées  remuèrent.  Elle 
rouvrit les yeux et regarda le portrait de Nevers. 
Ses  yeux  restèrent  secs,  et  reprirent  cette 
immobile  fixité  qui  avait  quelque  chose 
d’effrayant.

Il  y  avait,  dans  ce  livre  d’heures  que 
Madeleine Giraud venait de poser sur le coin du 
prie-Dieu, une page où le volume s’ouvrait tout 
seul, tant l’habitude avait fatigué la reliure. Cette 
page contenait la traduction française du psaume 
Miserere mei, Domine. La princesse de Gonzague 
le  récitait  plusieurs  fois  chaque  jour.  Au  bout 
d’un  quart  d’heure,  elle  étendit  la  main  pour 
prendre le  livre d’heures.  Le livre s’ouvrit  à  la 
page qui contenait le psaume. Durant un instant, 
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les yeux fatigués de la princesse regardèrent sans 
voir. Mais tout à coup elle tressaillit, et poussa un 
cri.

Elle se frotta les yeux, elle promena son regard 
tout autour d’elle pour se bien convaincre qu’elle 
ne rêvait point.

– Le livre n’a pas bougé de là, murmura-t-elle.
Si elle l’avait vu entre les mains de Madeleine, 

elle aurait cessé de croire au miracle. Car elle crut 
à un miracle. Sa riche taille se redressa de toute 
sa hauteur, l’éclair de ses yeux se ralluma ; elle 
fut belle comme aux jours de sa jeunesse. Belle et 
fière, et forte. Elle se mit à genoux devant le prie-
Dieu. Le livre ouvert était sous ses yeux. Elle lut, 
pour la dixième fois,  en marge du psaume, ces 
lignes tracées par une main inconnue, et faisant 
une réponse au premier verset qui dit : Ayez pitié 
de moi, Seigneur. L’écriture inconnue répondait : 
« Dieu  aura  pitié,  si  vous  avez  foi.  Ayez  du 
courage  pour  défendre  votre  fille ;  rendez-vous 
au  tribunal  de  famille,  fussiez-vous  malade  ou 
mourante... et souvenez-vous du signal convenu 
autrefois entre vous et Nevers. »
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– Sa devise ! balbutia Aurore de Caylus : J’y 
suis !  Mon  enfant !  reprit-elle  les  larmes  aux 
yeux : ma fille !

Puis avec éclat :
– Du  courage,  pour  la  défendre !  J’ai  du 

courage et je la défendrai !
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IX

Le plaidoyer

Cette grande salle de l’hôtel de Lorraine, qui 
avait  été  déshonorée  ce  matin  par  l’ignoble 
enchère,  qui  demain  devait  être  polluée  par  le 
troupeau des brocanteurs adjudicataires, semblait 
jeter  à  cette  heure  son dernier  et  brillant  éclat. 
Jamais,  assurément,  fût-ce au temps des grands 
ducs  de  Guise,  assemblée  plus  illustre  n’avait 
siégé sous sa voûte.

Gonzague  avait  eu  ses  raisons  pour  vouloir 
que rien ne manquât à l’imposante solennité de 
cette  cérémonie.  Les  lettres  de  convocation, 
lancées au nom du roi,  dataient  de la  veille  au 
soir. On eût dit, en vérité, une affaire d’État, un 
de  ces  fameux  lits  de  justice  où  s’agitaient  en 
famille les destins d’une grande nation. Outre le 
président de Lamoignon, le maréchal de Villeroy, 
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et  le  vice-chancelier  d’Argenson,  qui  étaient  là 
pour le régent, on voyait au gradin d’honneur, le 
cardinal  de  Bissy  entre  le  prince  de  Conti  et 
l’ambassadeur  d’Espagne,  le  vieux  duc  de 
Beaumont-Montmorency  auprès  de  son  cousin 
Montmorency-Luxembourg ; Grimaldi, prince de 
Monaco ;  les  deux  La  Rochechouart,  dont  l’un 
duc  de  Mortemart,  l’autre  prince  de  Tonnay-
Charente ;  Cossé, Brissac, Grammont,  Harcourt, 
Croy, Clermont-Tonnerre.

Nous ne citons ici que les princes et les ducs. 
Quant aux marquis et aux comtes, ils étaient par 
douzaines.

Les  simples  gentilshommes  et  les  fondés  de 
pouvoir avaient leurs sièges au bas de l’estrade. Il 
y en avait beaucoup.

Cette  vénérable  assemblée  se  divisait  tout 
naturellement en deux parts : ceux que Gonzague 
avait gagnés et ceux qui étaient indépendants.

Parmi les premiers, on comptait un duc et un 
prince, plusieurs marquis, bon nombre de comtes, 
et  presque  tout  le  menu  fretin  titré.  Gonzague 
espérait  en  sa  parole  et  en  son  bon  droit  pour 
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conquérir les autres.
Avant  l’ouverture  de  la  séance,  on  causa 

familièrement.  Personne ne savait  bien au juste 
pourquoi  la  convocation  avait  lieu.  Beaucoup 
pensaient que c’était un arbitrage entre le prince 
et la princesse, au sujet des biens de Nevers.

Gonzague  avait  ses  chauds  partisans ; 
Mme de Gonzague  était  défendue  par  quelques 
vieux honnêtes seigneurs et par quelques jeunes 
chevaliers errants.

Une autre opinion se fit jour après l’arrivée du 
cardinal. Le rapport que fit ce prélat, touchant la 
situation  d’esprit  actuelle  de  madame  la 
princesse,  engendra l’idée qu’il  s’agissait  d’une 
interdiction.

Le  cardinal,  qui  ne  ménageait  point  ses 
expressions, avait dit :

« La bonne dame est aux trois quarts folle ! »
La  croyance  générale  était,  d’après  cela, 

qu’elle ne se présenterait point devant le tribunal. 
On  l’attendit  pourtant  comme  cela  était 
convenable. Gonzague lui-même exigea ce délai 
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avec une sorte de hauteur dont on lui sut très bon 
gré. À deux heures et demie, M. le président de 
Lamoignon prit place au fauteuil ; ses assesseurs 
furent  le  cardinal,  le  vice-chancelier,  MM.  de 
Villeroy  et  Clermont-Tonnerre.  Le  greffier  en 
chef  du  parlement  de  Paris  prit  la  plume  en 
qualité  de  secrétaire ;  quatre  notaires  royaux 
l’assistèrent  comme  contrôleurs  greffiers.  Tous 
les  cinq  prêtèrent  serment  en  cette  qualité. 
Jacques Thallement, le greffier en chef, fut requis 
de donner lecture de l’acte de convocation.

L’acte  portait  en  substance  que  Philippe  de 
France,  duc  d’Orléans,  régent,  avait  compté 
présider  de  sa  personne  cette  assemblée  de 
famille,  tant  pour  l’amitié  qu’il  portait  à  M. le 
prince  de  Gonzague  que  pour  la  fraternelle 
affection qui l’avait lié jadis à feu M. le duc de 
Nevers,  mais  que  les  soins  de  l’administration, 
dont il ne pouvait abandonner les rênes, ne fût-ce 
que  pendant  un  jour,  au  profit  d’un  intérêt 
particulier,  l’avaient  retenu au Palais-Royal.  En 
place  de  Son  Altesse  Royale  étaient  institués 
commissaires  et  juges  royaux  MM.  de 
Lamoignon,  de  Villeroy  et  d’Argenson.  M.  le 
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cardinal  devant  servir  de  curateur  royal  à 
madame la princesse. Le conseil était constitué en 
cour  souveraine,  pouvant  décider  arbitrairement 
en  dernier  ressort  et  sans  appel  de  toutes  les 
questions relatives à la succession du feu duc de 
Nevers,  pouvant  trancher  notamment  toutes 
questions  d’État,  pouvant  même  au  besoin 
ordonner  au  profit  de  qui  de  droit  l’envoi  en 
possession  définitive  des  biens  de  Nevers, 
Gonzague  lui-même  eût  rédigé  de  sa  main  ce 
protocole que la lettre n’en eût pu lui être plus 
complètement favorable.

On écouta la lecture dans un religieux silence, 
puis M. le cardinal au président de Lamoignon :

– Mme la  princesse  de  Gonzague  a-t-elle  un 
procureur ?

Le président répéta la question à haute voix. 
Comme Gonzague allait répondre lui-même pour 
demander qu’on en nommât un d’office et qu’il 
fût  passé outre,  la grande porte s’ouvrit  à deux 
battants, et les huissiers de service entrèrent sans 
annoncer.

Chacun se leva. Il n’y avait que Gonzague ou 
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sa femme qui pût  faire ainsi  son entrée.  Mme la 
princesse de Gonzague se montra en effet sur le 
seuil, habillée de deuil comme à l’ordinaire, mais 
si  fière  et  si  belle  qu’un  long  murmure 
d’admiration  courut  de  rang  en  rang  à  sa  vue. 
Personne  ne  s’attendait  à  la  voir ;  personne 
surtout ne s’attendait à la voir ainsi.

– Que  disiez-vous  donc,  mon  cousin ?  dit 
Mortemart à l’oreille de Bissy.

– Sur ma foi !  répondit  le prélat,  que je sois 
lapidé !  j’ai  blasphémé.  Il  y  a  là-dessous  du 
miracle.

Du seuil, la princesse dit d’une voix calme et 
distincte :

– Messieurs, point n’est besoin de procureur. 
Me voici.

Gonzague quitta précipitamment son siège, et 
s’élança au-devant de sa femme.  Il  lui  offrit  la 
main  avec  une  galanterie  pleine  de  respect. 
Madame la princesse ne refusa point, mais on la 
vit tressaillir au contact de la main du prince, et 
ses joues pâles changèrent de couleur.
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Au bas de l’estrade se trouvait « la maison », 
Navailles,  Gironne,  Montaubert,  Nocé,  Oriol, 
etc. ; ils furent les premiers à se ranger pour faire 
un large passage aux deux époux.

– Bon petit ménage ! dit Nocé pendant qu’ils 
montaient les degrés de l’estrade.

– Chut !  fit  Oriol,  je  ne sais  si  le  patron est 
content ou fâché de cette apparition.

Le patron, c’était Gonzague. Gonzague ne le 
savait  lui-même  peut-être  pas.  Il  y  avait  un 
fauteuil  préparé  d’avance pour  la  princesse.  Ce 
siège était à l’extrême droite de l’estrade, près de 
la stalle occupée par M. le cardinal. À droite de la 
princesse se trouvait immédiatement la draperie 
couvrant la porte particulière de l’hémicycle. La 
porte  était  fermée  et  la  draperie  tombait. 
L’agitation  produite  par  l’arrivée  de 
Mme de Gonzague  fut  un  temps  à  se  calmer. 
Gonzague avait sans doute quelque changement à 
faire  dans  son  plan  de  bataille,  car  il  semblait 
plongé  dans  un  recueillement  profond.  Le 
président fit donner une seconde fois lecture de 
l’acte de convocation, puis il dit :
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– M.  le  prince  de  Gonzague  ayant  à  nous 
exposer  ce  qu’il  veut  de  fait  et  de  droit,  nous 
attendons son bon plaisir.

Gonzague  se  leva  aussitôt.  Il  salua 
profondément sa femme d’abord, puis les juges 
pour  le  roi,  puis  le  reste  de  l’assistance.  La 
princesse  avait  baissé  les  yeux après  un rapide 
regard  jeté  à  la  ronde.  Elle  reprenait  son 
immobilité de statue.

C’était un bel orateur que ce Gonzague : tête 
haut  portée,  traits  largement  sculptés,  teint 
brillant,  œil  de  feu.  Il  commença  d’une  voix 
retenue et presque timide :

– Personne ici ne pense que j’aie pu réunir une 
pareille assemblée pour une communication d’un 
intérêt  ordinaire,  et  cependant,  avant  d’entamer 
un sujet bien grave, je sens le besoin d’exprimer 
une crainte qui est en moi, une crainte, presque 
puérile.  Quand  je  pense  que  je  suis  obligé  de 
prendre la parole devant tant de beaux et illustres 
esprits,  ma  faiblesse  s’effraye,  et  il  n’y  a  pas 
jusqu’à cette habitude de langage, cette façon de 
prononcer les mots dont un fils de l’Italie ne peut 
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jamais se défaire ; il n’y a pas jusqu’à mon accent 
qui ne me soit obstacle. Je reculerais, en vérité, 
devant ma tâche, si je ne réfléchissais que la force 
est indulgente, et que votre supériorité même me 
sera une assurée sauvegarde.

À  ce  début  hyperacadémique,  il  y  eut  des 
sourires  sur  les  gradins  d’élite.  Gonzague  ne 
faisait rien à l’étourdie.

– Qu’on  me  permette  d’abord,  reprit-il,  de 
remercier  tous  ceux qui,  en  cette  occasion,  ont 
honoré  notre  famille  de  leur  bienveillante 
sollicitude.  Monsieur  le  Régent  le  premier, 
monsieur le Régent, dont on peut parler à cœur 
ouvert, puisqu’il n’est pas au milieu de nous, ce 
noble, cet excellent prince, toujours en tête quand 
il s’agit d’une action digne et bonne...

Des marques d’approbation non équivoque se 
firent  jour.  « La  maison »  applaudit 
chaleureusement du bonnet.

– Quel avocat eût fait  notre cher cousin ! dit 
Chaverny à Choisy qui était près de lui.

– En  second  lieu,  poursuivit  Gonzague, 
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madame  la  princesse,  qui,  malgré  sa  santé 
languissante et son amour pour la retraite, a bien 
voulu  se  faire  violence  à  elle-même  et 
redescendre  des  hauteurs  où  elle  vit  jusqu’au 
niveau  de  nos  pauvres  intérêts  humains.  En 
troisième lieu,  ces grands dignitaires de la plus 
belle couronne du monde : les deux chefs de ce 
tribunal  auguste  qui  rend  la  justice  et  règle  en 
même temps les destinées de l’État, un glorieux 
capitaine,  un  de  ces  soldats  géants  dont  les 
victoires  serviront  de  thème  aux  Plutarques  à 
venir, un prince de l’Église, et tous ces pairs du 
royaume,  si  bien  dignes  de  s’asseoir  sur  les 
marches  du  trône.  Enfin,  vous  tous,  messieurs, 
quel que soit le rang que vous occupez. Je suis 
pénétré  de  reconnaissance,  et  mes  actions  de 
grâces, mal exprimées, partent au moins du fond 
du cœur.

Tout  cela  fut  prononcé  avec  une  mesure 
parfaite,  de cette  voix nombreuse et  sonore qui 
est  le  privilège  des  Italiens  du  Nord.  C’était 
l’exorde.  Gonzague  sembla  se  recueillir.  Son 
front s’inclina et ses yeux s’abaissèrent.
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– Philippe  de  Lorraine,  duc  de  Nevers, 
continua-t-il  d’un  accent  plus  sourd,  était  mon 
cousin par le sang, mon frère par le cœur. Nous 
avions  mis  en  commun  les  jours  de  notre 
jeunesse.  Je  puis  dire  que  nos  deux âmes n’en 
faisaient qu’une, tant nous partagions étroitement 
nos peines comme nos joies. C’était un généreux 
prince, et Dieu sait quelle gloire était réservée à 
son  âge  mûr !  Celui  qui  tient  dans  sa  main 
puissante la destinée des grands de la terre voulut 
arrêter le jeune aigle à l’heure même où il prenait 
son vol. Nevers mourut avant que son cinquième 
lustre  fût  achevé.  Dans  ma  vie,  souvent  et 
durement  éprouvée,  je  ne  me  souviens  pas 
d’avoir reçu un coup plus cruel. Je puis parler ici 
pour tout le monde. Dix-huit ans écoulés depuis 
la  nuit  fatale  n’ont  point  adouci  l’amertume de 
nos regrets... Sa mémoire est là ! interrompit-il en 
posant la main sur son cœur et en faisant trembler 
sa voix ; sa mémoire vivante, éternelle, comme le 
deuil de la noble femme qui n’a pas dédaigné de 
porter mon nom après le nom de Nevers !

Tous les yeux se dirigèrent vers la princesse. 
Celle-ci  avait  le  rouge  au  front.  Une  émotion 
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terrible décomposait son visage.
– Ne  parlez  pas  de  cela !  fit-elle  entre  ses 

dents  serrées ;  voilà  dix-huit  ans  que  je  passe 
dans la retraite et dans les larmes !

Ceux qui  étaient  là  pour juger sérieusement, 
les  magistrats,  les  princes  et  pairs  de  France, 
tendirent l’oreille à ce mot. Les clients, ceux que 
nous  avons  vus  réunis  dans  l’appartement  de 
Gonzague,  firent  entendre  un  long  murmure. 
Cette chose hideuse qu’on nomme la claque dans 
le  langage  usuel  n’a  pas  été  inventée  par  les 
théâtres.  Nocé,  Gironne,  Montaubert,  Taranne, 
etc.,  faisaient  leur  métier  en  conscience.  M.  le 
cardinal de Bissy se leva.

– Je requiers, dit-il, monsieur le président, de 
réclamer  le  silence.  Les  dires  de  madame  la 
princesse doivent être écoutés ici au même titre 
que ceux de M. de Gonzague.

Et, en se rasseyant, il glissa dans l’oreille de 
son  voisin  Mortemart,  avec  toute  la  joie  d’une 
vieille  commère  qui  se  sent  sur  la  piste  d’un 
monstrueux cancan :
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– Monsieur le duc, j’ai idée que nous allons en 
apprendre de belles !

– Silence ! ordonna M. de Lamoignon, dont le 
regard sévère fit baisser les yeux à tous les amis 
imprudents de Gonzague.

Celui-ci  reprit,  répondant  à  l’observation  du 
cardinal :

– Non pas au même titre. Votre Éminence, s’il 
m’est  permis  de  vous  contredire,  mais  à  titre 
supérieur,  puisque  madame  la  princesse  est 
femme et veuve de Nevers. Je m’étonne qu’il se 
soit trouvé parmi nous quelqu’un pour oublier, ne 
fût-ce qu’un instant, le respect profond qui est dû 
à Mme la princesse de Gonzague.

Chaverny se mit à rire dans sa barbe.
– Si  le  diable  avait  des  saints,  pensa-t-il,  je 

plaiderais en cour de Rome pour que mon cousin 
fût canonisé !

Le silence se rétablit. L’escarmouche effrontée 
que  Gonzague  venait  de  tenter  sur  un  terrain 
brûlant avait réussi. Non seulement sa femme ne 
l’avait point accusé d’une manière précise, mais 
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il  avait  pu se parer lui-même d’un semblant de 
générosité  chevaleresque.  C’était  un  point 
marqué.  Il  releva  la  tête  et  reprit  d’un  ton 
affermi :

– Philippe  de  Nevers  mourut  victime  d’une 
vengeance ou d’une trahison. Je dois glisser très 
légèrement sur les mystères de cette nuit tragique. 
M. de Caylus, père de madame la princesse, est 
mort depuis longtemps, et le respect me ferme la 
bouche.

Comme  il  vit  que  madame  de  Gonzague 
s’agitait sur son siège, prête à se trouver mal, il 
devina qu’un nouveau défi resterait sans réponse. 
Il  s’interrompit  donc  pour  dire  avec  un  ton 
d’exquise et bienveillante courtoisie :

– Si  madame  la  princesse  avait  ici  quelque 
communication  à  nous  faire,  je  m’empresserais 
de lui céder la parole.

Aurore de Caylus fit effort pour parler, mais sa 
gorge,  convulsivement  serrée,  ne  put  donner 
passage à aucun son. Gonzague attendit quelques 
secondes, puis il poursuivit :
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– La mort  de M. le  marquis  de Caylus,  qui, 
sans  nul  doute,  aurait  pu  fournir  de  précieux 
témoignages, la situation éloignée du lieu où le 
crime  fut  commis,  la  fuite  des  assassins,  et 
d’autres  raisons  que  la  plupart  d’entre  vous 
connaissent,  ne  permirent  pas  à  l’instruction 
criminelle  d’éclaircir  complètement  cette 
sanglante affaire. Il y eut des doutes ; un soupçon 
plana, enfin justice ne put être faite. Et pourtant, 
messieurs, Philippe de Nevers avait un autre ami 
que  moi,  un  ami  plus  puissant.  Cet  ami,  ai-je 
besoin de le nommer ? vous le connaissez tous : il 
a nom Philippe d’Orléans, il est régent de France. 
Qui oserait dire que Nevers assassiné a manqué 
de vengeurs ?

Il y eut un silence. Les clients du dernier banc 
échangeaient entre eux de vives pantomimes. On 
entendait partout ces mots, répétés à voix basse :

– C’est plus clair que le jour !
Aurore de Caylus collait son mouchoir sur ses 

lèvres  où  le  sang  venait,  tant  l’indignation  lui 
serrait la poitrine.

– Messieurs,  reprit  Gonzague,  j’arrive  aux 
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faits qui ont motivé votre convocation. Ce fut en 
m’épousant que madame la princesse déclara son 
mariage secret, mais légitime, avec le feu duc de 
Nevers.  Ce  fut  en  m’épousant  qu’elle  constata 
légalement l’existence d’une fille issue de cette 
union.  Les  preuves  écrites  manquaient ;  le 
registre  paroissial,  lacéré  en  deux  endroits,  ne 
portait  aucune  constatation,  et  je  suis  forcé  de 
dire  encore  que  M.  de  Caylus  seul  au  monde 
aurait pu nous donner quelques éclaircissements à 
cet  égard.  Mais  M.  de  Caylus  vivant  garda 
toujours  le  silence.  À  l’heure  qu’il  est,  nul  ne 
peut interroger sa tombe. La constatation dut se 
faire  au  moyen  du  témoignage  sacramentel  de 
dom  Bernard,  chapelain  de  Caylus,  lequel 
inscrivit  mention  du  premier  mariage  et  de  la 
naissance de Mlle de Nevers en marge de l’acte 
qui  donna  mon  nom à  la  veuve  de  Nevers.  Je 
voudrais  que  madame  la  princesse  voulût  bien 
prêter à mes paroles l’autorité de son adhésion.

Tout  ce  qu’il  venait  de  dire  était  d’une 
exactitude  rigoureuse.  Aurore  de  Caylus  resta 
muette. Mais le cardinal de Bissy, s’étant penché 
vers elle, se releva et dit :
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– Madame la princesse ne conteste point.
Gonzague s’inclina et poursuivit :
– L’enfant disparut la nuit même du meurtre. 

Vous savez, messieurs, quel inépuisable trésor de 
patience et de tendresse renferme le cœur d’une 
mère.  Depuis  dix-huit  ans,  l’unique  soin  de 
madame la princesse, le travail de chacun de ses 
jours, de chacune de ses heures, est de chercher 
sa fille. Je dois le dire, les recherches de madame 
la princesse ont été jusqu’à présent complètement 
inutiles. Pas une trace, pas un indice, madame la 
princesse  n’est  pas  plus  avancée qu’au premier 
jour.

Ici  Gonzague  jeta  encore  un  regard  vers  sa 
femme.

Aurore de Caylus avait les yeux au ciel. Dans 
sa prunelle humide, Gonzague chercha en vain ce 
désespoir  que  devaient  provoquer  ses  dernières 
paroles.  Le  coup  n’avait  pas  porté.  Pourquoi ? 
Gonzague eut peur.

– Il faut maintenant, reprit-il en faisant appel à 
tout son sang-froid, il faut, messieurs, malgré ma 
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vive répugnance, que je vous parle de moi. Après 
mon  mariage,  sous  le  règne  du  feu  roi,  le 
parlement de Paris,  à l’instigation de feu M. le 
duc d’Elbeuf, oncle paternel de notre malheureux 
parent  et  ami,  rendit,  toutes  chambres 
assemblées, un arrêt qui suspendait indéfiniment 
(sauf les limites posées par la loi) mes droits à 
l’héritage  de  Nevers.  C’était  sauvegarder  les 
intérêts de la jeune Aurore de Nevers, si elle était 
encore de ce monde ;  je  fus bien loin de m’en 
plaindre.  Mais  cet  arrêt,  messieurs,  n’en  a  pas 
moins été la cause de mon profond et incurable 
malheur.

Tout le monde redoubla d’attention.
– Écoutez !  écoutez !  fit-on  sur  les  petits 

bancs.
Un  coup  d’œil  de  Gonzague  venait 

d’apprendre  à  Montaubert,  Gironne  et 
compagnie, que c’était là l’instant critique.

– J’étais  jeune  encore,  continua  Gonzague, 
assez  bien  en  cour,  riche,  très  riche  déjà.  Ma 
noblesse était de celles qu’on ne conteste point. 
J’avais pour femme un trésor de beauté, d’esprit 
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et de vertu. Comment échapper, je vous demande, 
aux sourdes et lâches attaques de l’envie ? Sur un 
point  j’étais  vulnérable :  le  talon  d’Achille ! 
L’arrêt du parlement avait fait ma position fausse, 
en ce sens que, pour certaines âmes basses, pour 
ces cœurs vils dont l’intérêt est le seul maître, il 
semblait que je devais désirer la mort de la jeune 
fille de Nevers.

On se récria dans la juste mesure.
– Eh ! messieurs, dit Gonzague avant que M. 

de  Lamoignon  eût  imposé  silence  aux 
interrupteurs,  le  monde  est  ainsi  fait !  Nous ne 
changerons pas le monde. J’avais intérêt, intérêt 
matériel, donc je devais avoir une arrière-pensée. 
La  calomnie  avait  beau  jeu  contre  moi,  la 
calomnie ne se fit pas faute d’exploiter ce filon. 
Un  seul  obstacle  me  séparait  d’un  immense 
héritage. Périsse l’obstacle ! Qu’importe le long 
témoignage  de  toute  ma  vie  pure ?  On  me 
soupçonna des intentions les plus perverses,  les 
plus  infâmes !  On  mit  (je  dois  tout  dire  au 
conseil), on mit la froideur, la défiance, presque 
la  haine entre madame la princesse et  moi.  On 
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prit  à  témoin  cette  image  en  deuil  qui  orne  la 
retraite d’une sainte femme ; on opposa au mari 
vivant l’époux mort ;  et, pour employer un mot 
trivial,  messieurs,  un  pauvre  mot  qui  est 
l’expression du bonheur des humbles,  hélas ! et 
qui  ne  semble  pas  fait  pour  nous  autres  qu’on 
appelle grands, on troubla mon ménage !

Il appuya fortement sur ce mot.
– Mon  ménage,  entendez-vous  bien ;  mon 

intérieur,  mon  repos,  ma  famille,  mon  cœur ! 
Oh ! si vous saviez quelles tortures les méchants 
peuvent  infliger  aux  bons !  si  vous  saviez  les 
larmes  de  sang  qu’on  pleure  en  invoquant  la 
sourde  Providence !  si  vous  saviez !  Tenez,  je 
vous affirme ceci  sur mon honneur  et  sur  mon 
salut, je vous le jure ! j’aurais donné mon nom, 
j’aurais donné ma fortune pour être heureux à la 
façon des petites gens qui ont un ménage, c’est-à-
dire  une  femme  dévouée,  un  cœur  ami,  des 
enfants qui vous aiment et qu’on adore, la famille 
enfin, la famille, cette parcelle de félicité céleste 
que Dieu bon laisse tomber parmi nous !

Vous eussiez dit qu’il avait mis son âme tout 
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entière  dans  son  débit,  Ses  dernières  paroles 
furent prononcées avec un entraînement tel qu’il 
y  eut  dans  l’assemblée  comme  une  grande 
commotion. L’assemblée était touchée au cœur. Il 
y  avait  plus  que  de  l’intérêt,  il  y  avait  une 
respectueuse compassion pour cet homme tout à 
l’heure si hautain, pour ce grand de la terre, pour 
ce  prince  qui  venait  de  mettre  à  nu,  avec  des 
larmes  dans  la  voix  et  dans  les  yeux,  la  plaie 
terrible de son existence. Ces juges étaient pour 
bon nombre des gens ayant de la famille.

Malgré les mœurs du jour, la fibre du père et 
de l’époux remua en eux violemment.

Les autres, roués ou agioteurs, ressentirent je 
ne  sais  quelle  vague  émotion,  comme  des 
aveugles qui devineraient les couleurs, ou comme 
ces filles perdues qui s’en vont au théâtre pleurer 
toutes  leurs  larmes  aux  accents  de  la  vertu 
persécutée.

Il n’y avait que deux êtres pour rester froids au 
milieu  de  l’attendrissement  général :  Mme la 
princesse  de  Gonzague  et  M.  de  Chaverny.  La 
princesse  avait  les  yeux  baissés.  Elle  semblait 
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rêver, et certes cette tenue glacée ne plaidait point 
en sa faveur auprès de ses juges prévenus. Quant 
au petit marquis, il se dandinait sur son fauteuil et 
mâchait entre ses dents :

– Mon illustre cousin est un coquin sublime !
Les autres comprenaient, à l’attitude même de 

Mme de Gonzague, ce que l’infortuné prince avait 
dû souffrir.

– C’est trop ! dit M. de Mortemart au cardinal 
de Bissy ; soyons justes, c’est trop !

M. de Mortemart s’appelait Victurnien de son 
nom de  baptême,  comme  tous  les  membres  de 
l’illustre  maison  de  Rochechouart.  Ces  divers 
Victurnien  étaient  généralement  de  bons 
hommes. Les mémoires méchants leur font cette 
querelle d’Allemand qu’aucun d’eux n’inventa la 
poudre. Les dames, par exemple...

Le cardinal de Bissy secoua son rabat chargé 
de  tabac  d’Espagne.  Chaque  membre  du 
respectable  sénat  faisait  ce  qu’il  pouvait  pour 
garder sa gravité austère. Mais aux petits bancs 
on ne se gênait point. Gironne s’essuyait les yeux 
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qu’il avait secs ; Oriol, plus tendre ou plus habile, 
pleurait  à  chaudes  larmes ;  le  baron  de  Batz 
sanglotait.

– Quelle âme ! dit Taranne.
– Quelle belle âme ? amenda M. de Peyrolles 

qui venait d’entrer.
– Ah !  fit  Oriol  avec  sentiment,  on  n’a  pas 

compris ce cœur-là !
– Quand je vous disais,  murmura le  cardinal 

un peu remis, que nous allions en apprendre de 
belles ! Mais écoutons : Gonzague n’a pas fini.

Gonzague,  en  effet,  reprit,  pâle  et  beau 
d’émotion :

– Je n’ai point de rancune, messieurs. Dieu me 
garde d’en vouloir  à cette  pauvre mère abusée. 
Les  mères  sont  crédules  parce  qu’elles  aiment 
ardemment. Et si j’ai souffert, n’a-t-elle pas eu, 
elle aussi,  de cruelles tortures ? L’esprit  le plus 
robuste  s’affaiblit  à  la  longue  dans  le  martyre. 
L’intelligence se lasse. Ils lui ont dit que j’étais 
l’ennemi  de  sa  fille,  que  j’avais  des  intérêts... 
comprenez bien cela, messieurs, des intérêts, moi 
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Gonzague,  le  prince de Gonzague,  l’homme de 
France le plus riche après Law !

– Avant Law, glissa Oriol.
Et  certes  il  n’y  avait  là  personne  pour  le 

contredire.
– Ils  lui  ont  dit,  poursuivit  Gonzague :  « Cet 

homme  a  des  émissaires  partout ;  ses  agents 
sillonnent  en  tous  sens  la  France,  l’Espagne, 
l’Italie... Cet homme s’occupe de votre fille plus 
que vous-même... »

Il se retourna vers la princesse et ajouta :
– On vous a dit cela, n’est-ce pas, madame ?
Aurore de Caylus, sans lever les yeux et sans 

bouger, laissa tomber ces mots.
– On me l’a dit.
– Voyez ! s’écria Gonzague en s’adressant au 

conseil.
Puis, se tournant de nouveau vers sa femme :
– On vous a dit aussi, pauvre mère : « Si vous 

cherchez en vain votre fille,  si  vos efforts  sont 
restés inutiles, c’est que la main de cet homme est 
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là, dans l’ombre, sa main qui donne le change à 
vos recherches, qui égare vos poursuites, sa main 
perfide. » N’est-il pas vrai, madame, qu’on vous 
a dit cela ?

– On me l’a dit, repartit encore la princesse.
– Voyez ! voyez, mes juges et mes pairs ! fit 

Gonzague.  Et  ne  vous  a-t-on  pas  dit  quelque 
chose encore, madame ? que cette main qui agit 
dans l’ombre, cette main perfide, est la main de 
votre mari ? Ne vous a-t-on pas dit que peut-être 
l’enfant  n’était  plus,  qu’il  y  avait  des  hommes 
assez infâmes pour tuer un enfant, et que peut-
être... Je n’achève pas, madame, mais on vous a 
dit cela.

Aurore de Caylus, pâle autant qu’une morte, 
répondit pour la troisième fois :

– On me l’a dit.
– Et vous l’avez cru, madame ? interrogea le 

prince dont l’indignation altérait la voix.
– Je l’ai cru, repartit froidement la princesse.
De toutes les parties de la salle s’élevèrent, à 

ce mot, des exclamations.
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– Vous vous perdez, madame, dit tout bas le 
cardinal  à  l’oreille  de  la  princesse ;  à  quelque 
conclusion que puisse  arriver M. de Gonzague, 
vous êtes sûre d’être condamnée.

Elle avait repris son immobilité silencieuse. Le 
président de Lamoignon ouvrait la bouche pour 
lui  adresser  quelque  remontrance,  lorsque 
Gonzague l’arrêta d’un geste respectueux.

– Laissez,  monsieur  le  président,  je  vous  en 
prie, dit-il ; laissez, messieurs. Je me suis imposé 
sur cette terre un devoir pénible ; je le remplis de 
mon  mieux ;  Dieu  me  tiendra  compte  de  mes 
efforts. S’il faut vous dire la vérité tout entière, 
cette  convocation  solennelle  avait  pour  but 
principal  de  forcer  madame  la  princesse  à 
m’écouter une fois en sa vie. Depuis dix-huit ans 
que  nous  sommes  époux,  je  n’avais  pu obtenir 
cette faveur. Je voulais parvenir jusqu’à elle, moi 
l’exilé  du premier  jour de noce ;  je  voulais  me 
montrer tel que je suis, à elle qui ne me connaît 
pas. J’ai réussi ; grâces vous en soient rendues ; 
mais ne vous mettez pas entre elle et moi, car j’ai 
le talisman qui va lui ouvrir enfin les yeux.
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Puis, parlant désormais pour la princesse toute 
seule, et s’adressant à elle directement, au milieu 
du silence profond qui régnait dans la salle :

– On vous  a  dit  vrai,  madame !  j’avais  plus 
d’agents  que  vous  en  France,  en  Espagne,  en 
Italie,  car,  pendant  que  vous  écoutiez  ces 
accusations  infâmes  portées  contre  moi,  je 
travaillais  pour  vous.  Je  répondais  à  toutes  ces 
calomnies  par  une  poursuite  plus  ardente,  plus 
obstinée que la vôtre. Je cherchais, moi aussi, je 
cherchais sans cesse et sans repos, avec ce que 
j’ai de crédit et de puissance, avec mon or, avec 
mon  cœur !  Et  aujourd’hui  (vous  voilà  qui 
m’écoutez  maintenant)  aujourd’hui,  récompensé 
enfin de tant d’années de peines, je viens à vous, 
qui  me  méprisez  et  me  haïssez,  moi  qui  vous 
respecte et qui vous aime... je viens à vous et je 
vous dis : Ouvrez vos bras, heureuse mère, je vais 
y mettre votre enfant !

En même temps, il se tourna vers Peyrolles qui 
attendait ses ordres :

– Qu’on amène, ordonna-t-il à haute voix, Mlle 

Aurore de Nevers !
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X

J’y suis

Nous  avons  pu  rapporter  les  paroles 
prononcées  par  Gonzague ;  ce  qu’il  n’est  pas 
donné de rendre avec la plume, c’est  le feu du 
débit,  l’ampleur  de  la  pose,  la  profonde 
conviction que rayonnait le regard.

Ce Gonzague était un prodigieux comédien. Il 
s’imprégnait  de son rôle appris,  à  ce point  que 
l’émotion le dominait lui-même, et que c’étaient 
de vrais élans qui jaillissaient de son âme. C’est 
le comble de l’art. Placé autrement et doué d’une 
autre ambition, cet homme eût remué un monde.

Parmi ceux qui l’écoutaient, il y avait des gens 
sans cœur, des gens rompus à toutes les roueries 
de  l’éloquence,  des  magistrats  blasés  sur  les 
effets  de  parole,  des  financiers  d’autant  plus 
difficiles  à  tromper  que,  d’avance,  ils  étaient 
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complices du mensonge.
Gonzague jouant avec l’impossible,  produisit 

un véritable miracle. Tout le monde le crut ; tout 
le  monde  eût  juré  qu’il  avait  dit  vrai.  Oriol, 
Gironne,  Albret,  Taranne  et  autres  ne  faisaient 
plus  leur  métier ;  ils  étaient  pris.  Tous  se 
disaient :

– Plus tard, il mentira ; mais à présent, il  dit 
vrai !

Tous ajoutaient :
– Se peut-il qu’il y ait dans cet homme, tant de 

grandeur avec tant de perversité ?
Ses pairs, ce groupe de grands seigneurs qui 

étaient  là  pour  le  juger,  regrettaient  d’avoir  pu 
parfois douter de lui. Ce qui le grandissait, c’était 
cet  amour  chevaleresque  pour  sa  femme,  ce 
magnanime pardon de la longue injure. Dans les 
siècles  les plus  perdus,  les vertus de la  famille 
font à qui veut un haut piédestal, Il n’y avait pas 
là un seul cœur qui ne battît violemment. M. de 
Lamoignon  essuya  une  larme,  et  Villeroy,  le 
vieux guerrier, s’écria :
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– Palsambleu !  prince,  vous  êtes  un  galant 
homme !

Mais  le  résultat  le  plus  complet,  ce  fut  la 
conversion  du  sceptique  Chaverny  et  l’effet 
foudroyant  produit  sur  la  princesse  elle-même. 
Chaverny  se  raidit  tant  qu’il  put ;  mais  aux 
dernières  paroles  du  prince,  on  le  vit  rester 
bouche béante.

– S’il a fait cela, dit-il à Choisy, du diable si je 
ne lui pardonne pas tout le reste !

Quant à  Aurore de Caylus,  elle  s’était  levée 
tremblante,  pâle,  semblable  à  un  fantôme.  Le 
cardinal de Bissy fut obligé de la soutenir dans 
ses bras. Elle restait l’œil fixé sur la porte par où 
venait de sortir M. de Peyrolles. L’effroi, l’espoir 
se peignaient tour à tour sur ses traits. Allait-elle 
voir  sa  fille ?  L’avertissement  trouvé  par  elle 
dans son livre d’heures, à la page du  Miserere, 
annonçait-il cela ? On lui avait dit de venir ; elle 
était  venue.  Allait-elle  défendre  sa  fille ?  Quel 
que fût le danger inconnu, c’était de joie surtout 
que son cœur battait.  Sa fille ! oh ! comme son 
âme  allait  s’élancer  vers  elle  à  première  vue ! 
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Dix-huit ans de larmes payés par un seul sourire ! 
Elle  attendait.  Tout  le  monde  attendait  comme 
elle.

Peyrolles était sorti par la terrasse donnant sur 
l’appartement du prince. Il rentra bientôt, tenant 
dona Cruz par la main. Gonzague se rendit à sa 
rencontre.  Ce  ne  fut  qu’un  cri :  « Qu’elle  est 
belle ! » Puis les affidés rentrant dans leur rôle, 
prononcèrent à demi-voix ce mot qu’on leur avait 
appris : « Quel air de famille ! »

Mais il  se trouva que les gens de bonne foi 
allèrent  plus  loin  que  les  stipendiés.  Les  deux 
présidents,  le  maréchal,  le  cardinal  et  tous  les 
ducs, regardant tour à tour madame la princesse, 
puis  dona  Cruz,  firent  cette  déclaration 
spontanée :

– Elle ressemble à sa mère !
Il était donc acquis déjà, pour eux qui avaient 

mission de juger, que madame la princesse était 
la  mère  de  dona  Cruz.  Et  pourtant  madame  la 
princesse  changeant  encore  une  fois  de  visage 
avait repris son air de trouble et d’anxiété. Elle 
regardait  cette  belle  jeune  fille,  et  c’était  une 
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sorte d’effroi qui se peignait sur ses traits.
Ce n’était  pas  ainsi,  oh !  non !  qu’elle  avait 

rêvé  sa  fille.  Sa  fille  ne  pouvait  pas  être  plus 
belle ; mais sa fille devait être autrement. Et cette 
froideur soudaine qu’elle sentait en dedans d’elle-
même, à cet instant où tout son cœur aurait  dû 
s’élancer  vers  l’enfant  retrouvé,  cette  froideur 
l’épouvantait.  Était-elle  donc  une  mauvaise 
mère ?

À cette frayeur, une autre s’ajoutait. Quel avait 
dû être le passé de cette charmante enfant, dont 
les yeux brillaient hardiment, dont la taille souple 
avait  d’étranges  ondulations,  dont  toute  la 
personne  enfin  était  marquée  de  ce  cachet 
gracieux,  trop gracieux,  que l’austère éducation 
de  famille  ne  donne  point  d’ordinaire  aux 
héritières des ducs ?

Chaverny, qui était déjà parfaitement remis de 
son émotion  et  qui  regrettait  fort  d’avoir  cru à 
Gonzague  pendant  une  minute,  Chaverny 
exprima l’idée de la princesse autrement et mieux 
qu’elle n’eût pu le faire elle-même.

– Elle  est  adorable !  dit-il  à  Choisy  en  la 
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reconnaissant.
– Tu  es  décidément  amoureux ?  demanda 

Choisy.
– Je l’étais, répondit le petit marquis, mais ce 

nom de Nevers l’écrase et lui va mal.
Les beaux casques de  nos cuirassiers  iraient 

mal  à  un  gamin  de  Paris,  mièvre  et  sans  gêne 
dans  ses  mouvements.  Il  y  a  des  déguisements 
impossibles.

Gonzague n’avait point vu cela, Chaverny le 
voyait : Pourquoi ?

Chaverny était  Français et  Gonzague Italien, 
d’abord. De tous les habitants de notre globe, le 
Français  est  le  plus  près  de  la  femme  pour  la 
délicatesse  et  le  juger  des  nuances.  Ensuite,  ce 
beau  prince  de  Gonzague  avait  bien  près  de 
cinquante  ans,  Chaverny  était  tout  jeune.  Plus 
l’homme vieillit  moins il  est  femme, Gonzague 
n’avait point vu cela ; il ne pouvait pas le voir. Sa 
finesse milanaise était de la diplomatie, non point 
de  l’esprit.  Pour  apercevoir  ces  détails,  il  faut 
avoir un sens exquis comme Aurore de Caylus, 
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femme et  mère,  ou  bien  être  un peu myope et 
regarder de tout près comme le petit marquis.

Dona Cruz, cependant, le rouge au front, les 
yeux baissés, le sourire aux lèvres, était au bas de 
l’estrade.  Chaverny  seul  et  la  princesse 
devinaient  l’effort  qu’elle  faisait  pour  tenir  ses 
paupières fermées. Elle avait si grande envie de 
voir !

– Mademoiselle de Nevers, lui dit Gonzague, 
allez embrasser votre mère !

Dona  Cruz  eut  un  moment  de  sincère 
allégresse ;  son élan ne fut  point  joué.  Là était 
l’habileté suprême de Gonzague, qui n’avait pas 
voulu d’une comédienne pour remplir ce premier 
rôle.  Dona Cruz était  de bonne foi.  Son regard 
caressant se tourna tout de suite vers celle qu’elle 
croyait  sa  mère.  Elle  fit  un  pas  et  ses  bras 
s’ouvrirent d’avance. Mais ses bras retombèrent, 
ses paupières aussi. Un geste froid de la princesse 
venait de la clouer à sa place.

La  princesse,  revenue  aux  défiances  qui 
naguère  navraient  sa  solitude,  la  princesse, 
répondant à cette pensée qu’elle venait d’avoir et 
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que l’aspect  de dona Cruz lui  avait  inspirée,  la 
princesse dit entre haut et bas :

– Qu’a-t-on fait de la fille de Nevers ?
Puis élevant la voix, elle ajouta :
– Dieu  m’est  témoin  que  j’ai  le  cœur  d’une 

mère.  Mais  si  la  fille  de  Nevers  me  revenait 
flétrie d’une seule tache, n’eût-elle oublié qu’une 
minute  la  fierté  de  sa  race,  je  voilerais  mon 
visage et je dirais : Nevers est mort tout entier !

– Ventrebleu !  pensa  Chaverny,  je  parierais 
pour plusieurs minutes !

Il  était  seul  de  son  avis  en  ce  moment.  La 
sévérité  de  Mme de  Gonzague  semblait 
intempestive et même dénaturée. Pendant qu’elle 
parlait, un petit bruit se fit à droite, comme si la 
porte  voisine tournait  doucement  sur  ses  gonds 
derrière la draperie. Elle n’y prit point garde.

Gonzague  répondait,  joignant  les  mains, 
comme si le doute eût été ici un blasphème :

– Oh !  madame,  madame !  est-ce  bien  votre 
cœur  qui  a  parlé ?  Mlle de  Nevers,  votre  fille, 
madame, est plus pure que les anges.
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Une larme  était  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
dona Cruz.

Le cardinal se pencha vers Aurore de Caylus.
– À moins que vous n’ayez pour douter encore 

des raisons précises et avouables... commença-t-
il.

– Des raisons ! interrompit la princesse ; mon 
cœur  est  resté  froid,  mes  yeux  secs,  mes  bras 
immobiles, ne sont-ce pas des raisons cela ?

– Belle dame, si vous n’en avez pas d’autres, 
je ne pourrai, en conscience, combattre l’opinion 
évidemment unanime du conseil.

Aurore de Caylus jeta autour d’elle un sombre 
regard.

– Vous voyez bien, je ne m’étais pas trompé, 
fit le cardinal à l’oreille du duc de Mortemart, il y 
a là un grain de folie.

– Messieurs ! messieurs ! s’écria la princesse, 
est-ce que déjà vous m’avez jugée ?

– Rassurez-vous,  madame,  et  calmez-vous, 
répliqua le  président  de Lamoignon ;  tous ceux 
qui  sont  dans  cette  enceinte  vous  respectent  et 
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vous  aiment,  tous  et  au  premier  rang  l’illustre 
prince qui vous a donné son nom...

La  princesse  baissa  la  tête.  Le  président  de 
Lamoignon  poursuivit,  avec  une  nuance  de 
sévérité dans la voix :

– Agissez suivant votre conscience, madame, 
et  ne  craignez  rien.  Notre  tribunal  n’a  point 
mission de punir. L’erreur n’est point crime, mais 
malheur.  Vos  parents  et  vos  amis  auront 
compassion de vous, si vous vous êtes trompée.

– Trompée ! répéta la princesse sans relever la 
tête ;  oh !  oui,  j’ai  été  bien  souvent  trompée ; 
mais si personne n’est ici pour me défendre je me 
défendrai  moi-même.  Ma  fille  doit  porter  avec 
elle la preuve de sa naissance.

– Quelle  preuve ?  demanda  le  président  de 
Lamoignon.

– La preuve désignée par M. de Gonzague lui-
même,  la  feuille  arrachée  au  registre  de  la 
chapelle de Caylus, Arrachée de ma propre main, 
messieurs ! ajouta-t-elle en se redressant.

– Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa 
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Gonzague. Cette preuve, reprit-il tout haut, votre 
fille l’aura, madame.

– Elle  ne  l’a  donc  pas ?  s’écria  Aurore  de 
Caylus.

Un long murmure s’éleva dans l’assemblée à 
cette exclamation.

– Emmenez-moi !  emmenez-moi !  balbutia 
dona Cruz en larmes.

Quelque chose remua au fond du cœur de la 
princesse  en  écoutant  la  voix  désolée  de  cette 
pauvre enfant.

– Mon Dieu, dit-elle en levant ses mains vers 
le ciel,  mon Dieu, inspirez-moi !  Mon Dieu, ce 
serait un malheur horrible et un grand crime que 
de  repousser  mon  enfant !  Mon  Dieu,  je  vous 
implore du fond de ma misère, répondez-moi !

On vit tout à coup sa figure s’éclairer, tandis 
que tout son corps tressaillit violemment.

Elle  avait  interrogé  Dieu.  Une  voix  que 
personne n’entendit hormis elle-même, une voix 
mystérieuse  et  qui  semblait  répondre  à  ce 
suprême appel, prononça derrière la draperie les 
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trois mots de la devise de Nevers :
– J’y suis !
La princesse s’appuya au bras du cardinal pour 

ne point tomber à la renverse.
Elle n’osait se retourner.
Cette voix venait-elle du ciel ?
Gonzague se méprit à cette émotion soudaine. 

Il voulut frapper le dernier coup.
– Madame, s’écria-t-il, vous avez fait appel au 

maître de toutes choses : Dieu vous répond : je le 
vois, je le sens, Votre bon ange est en vous qui 
combat  les  suggestions  du  mal.  Madame,  ne 
repoussez  pas  le  bonheur  après  vos  longues 
souffrances  si  noblement  supportées ;  madame, 
oubliez la main qui met dans la vôtre un trésor. Je 
ne réclame pas mon salaire ; je ne vous demande 
qu’une  chose,  regardez  votre  enfant.  La  voici 
bien tremblante, la voici toute brisée de l’accueil 
de  sa  mère.  Écoutez  au-dedans  de  vous-même, 
madame, la voix de l’âme vous répondra.

La princesse regarda dona Cruz. Et Gonzague 
poursuivit avec entraînement :
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– Maintenant que vous l’avez vue, au nom du 
Dieu vivant ! je vous le demande, n’est-ce pas là 
votre fille ?

La  princesse  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Involontairement,  elle  se  tourna  à  demi  vers  la 
draperie.  La voix,  distincte  pour  elle  seule,  car 
personne  ne  soupçonna  qu’on  avait  parlé, 
prononça ce seul mot :

– Non.
– Non ! répéta la princesse avec force.
Et son regard résolu fit le tour de l’assemblée. 

Elle n’avait plus peur. Quel que fût ce mystérieux 
conseiller  qui  était  là  derrière  la  draperie,  elle 
avait  confiance  en  lui,  car  il  combattait 
Gonzague. Et d’ailleurs il accomplissait la muette 
promesse  du  livre  d’heures.  Il  avait  dit :  « J’y 
suis » ; il venait avec la devise de Nevers.

Mille  exclamations  cependant  se  croisaient 
dans la salle.

L’indignation  d’oriol  et  Cie  ne  connaissait 
plus de bornes.

– C’en est trop ! dit Gonzague en apaisant de 
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la main le zèle trop bruyant du bataillon sacré ; la 
patience humaine a des bornes.  Je m’adresserai 
une dernière fois à madame la princesse, et je lui 
dirai :  Il  faut  de  bonnes  raisons,  des  raisons 
graves et fortes pour repousser la vérité évidente.

– Hélas ! soupira le bon cardinal, ce sont mes 
propres paroles !  mais  quand les dames se sont 
mis quelque chose en tête...

– Ces raisons, acheva Gonzague, madame, les 
avez-vous ?

– Oui, répondit la voix mystérieuse.
– Oui, répliqua la princesse à son tour.
Gonzague était livide et ses lèvres s’agitaient 

convulsivement. Il sentait qu’il y avait là, au sein 
même de cette assemblée convoquée par lui, une 
influence hostile mais insaisissable : il la sentait, 
mais il la cherchait en vain.

Depuis  quelques  minutes,  tout  était  changé 
dans  la  personne  de  la  veuve  de  Nevers.  Le 
marbre s’était  fait  chair.  La statue vivait.  D’où 
provenait  ce  miracle ?  Le  changement  s’était 
opéré au moment même où la princesse éperdue 
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avait invoqué le secours de Dieu. Mais Gonzague 
ne croyait point à Dieu.

Il essuya la sueur qui coulait de son front.
– Avez-vous donc des nouvelles de votre fille, 

madame ?  demanda-t-il,  cachant  son anxiété  de 
son mieux.

La princesse garda le silence.
– Il  y a des imposteurs,  reprit  Gonzague ;  la 

fortune de Nevers est une belle proie. Vous a-t-on 
présenté quelque autre jeune fille ?

Nouveau silence.
– En  vous  disant,  poursuivit  Gonzague : 

« Celle-ci  est  la véritable,  on l’a sauvée, on l’a 
protégée. » Ils disent tous cela !

Les plus fins diplomates se laissent entraîner. 
Le  président  de  Lamoignon  et  ses  graves 
assesseurs regardaient maintenant Gonzague avec 
étonnement.

– Cache  tes  griffes,  chat-tigre !  murmura 
Chaverny.

Assurément, le silence de la voix mystérieuse 
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était  souverainement  habile.  Tant  qu’elle  ne 
parlait point, cette voix, la princesse ne pouvait 
répondre,  et  Gonzague  furieux  perdait  la 
prudence. Au milieu de sa face pâle,  on voyait 
ses yeux brûlants et sanglants.

– Elle est là, quelque part, poursuivit-il entre 
ses dents serrées, toute prête à paraître, on vous 
l’a  affirmé,  n’est-ce  pas,  madame ?  vivante, 
répondez ! vivante !

La princesse s’appuya d’une main au bras de 
son fauteuil. Elle chancelait. Elle eût donné deux 
ans de sa vie pour soulever cette draperie derrière 
laquelle était l’oracle, muet désormais.

– Répondez ! répondez ! fit Gonzague.
Et les juges eux-mêmes répétaient :
– Madame, répondez !
Aurore de Caylus écoutait. Sa poitrine n’avait 

plus de souffle. Oh ! que l’oracle tardait !
– Pitié ! murmura-t-elle enfin en se tournant à 

demi.
La draperie s’agita faiblement.
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– Comment  pourrait-elle  répondre ?  disaient 
cependant les affidés.

– Vivante ? fit Aurore de Caylus interrogeant 
l’oracle d’une voix brisée.

– Vivante, lui fut-il répondu.
Elle se redressa, radieuse, ivre de joie.
– Oui,  vivante !  vivante !  fit-elle  avec  éclat, 

vivante malgré vous et par la protection de Dieu !
Tout le monde se leva en tumulte. Pendant un 

instant, l’agitation fut à son comble. Les affidés 
parlaient tous à la fois et réclamaient justice. Au 
banc des commissaires royaux, on se consultait.

– Quand  je  vous  disais,  répétait  le  cardinal, 
quand je vous disais, monsieur le duc ! Mais nous 
ne savons pas tout, et je commence à croire que 
madame la princesse n’est point folle !

Au milieu de la confusion générale, la voix de 
la tapisserie dit :

– Ce soir, au bal du Régent, on vous dira la  
devise de Nevers.

– Et je verrai ma fille ? balbutia la princesse 
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prête à se trouver mal.
Le bruit faible d’une porte qui se refermait se 

fit entendre derrière la draperie. Puis plus rien. Il 
était  temps.  Chaverny,  curieux  comme  une 
femme et pris d’un vague soupçon, s’était glissé 
derrière  le  cardinal  de  Bissy.  Il  souleva 
brusquement la portière, il n’y avait rien, mais la 
princesse  poussa  un  cri  étouffé.  C’était  assez. 
Chaverny  ouvrit  la  porte  et  s’élança  dans  le 
corridor.

Le  corridor  était  sombre,  car  la  nuit 
commençait  à  tomber.  Chaverny  ne  vit  rien, 
sinon,  tout  au  bout  de  la  galerie,  la  silhouette 
cahotante du petit  bossu aux jambes torses,  qui 
disparut descendant l’escalier tranquillement.

Chaverny se prit à réfléchir.
– Le cousin aura voulu jouer quelque méchant 

tour  au  diable,  se  dit-il,  et  le  diable  prend  sa 
revanche.

Pendant cela,  dans la salle des délibérations, 
sur  un  signe  du  président  de  Lamoignon,  les 
conseillers avaient repris leurs places : Gonzague 
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avait fait sur lui-même un terrible effort. Il était 
calme en apparence. Il salua le conseil, et dit :

– Messieurs, je rougirais d’ajouter une parole. 
Décidez, s’il vous plaît, entre Mme la princesse et 
moi.

– Délibérons, firent quelques voix.
M. de Lamoignon se leva et se couvrit.
– Prince,  dit-il,  l’avis  des  commissaires 

royaux, après avoir entendu M. le cardinal pour 
Mme la  princesse,  est  qu’il  n’y  a  point  lieu  à 
jugement.  Puisque Mme de Gonzague sait  où est 
sa  fille,  qu’elle  la  présente.  M.  de  Gonzague 
représentera  également  celle  qu’il  dit  être 
héritière  de  Nevers.  La  preuve  écrite,  désignée 
par M. le prince, invoquée par Mme la princesse, 
cette page enlevée au registre de la chapelle de 
Caylus sera produite et rendra la décision facile. 
Nous ajournons, au nom du roi, le conseil à trois 
jours.

– J’accepte,  repartit  Gonzague  avec 
empressement ; j’aurai la preuve.

– J’aurai  ma  fille  et  j’aurai  la  preuve,  dit 
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pareillement la princesse ; j’accepte.
Les commissaires royaux levèrent aussitôt  la 

séance.
– Quant  à  vous,  enfant,  pauvre  enfant,  dit 

Gonzague à dona Cruz en la remettant aux mains 
de Peyrolles, j’ai fait ce que j’ai pu. Dieu seul, à 
présent, peut vous rendre le cœur de votre mère !

Dona Cruz rabattit son voile et s’éloigna. Mais 
avant de passer le seuil, elle se ravisa tout à coup. 
Elle s’élança vers la princesse.

– Madame ! s’écria-t-elle en prenant sa main 
qu’elle baisa, que vous soyez ou non ma mère, je 
vous respecte et je vous aime !

La princesse sourit et effleura son front de ses 
lèvres.

– Tu n’es pas complice, enfant, dit-elle, j’ai vu 
cela ; je ne t’en veux point. Moi aussi, je t’aime.

Peyrolles  entraîna  dona  Cruz.  Toute  cette 
noble  foule  qui  naguère  emplissait  l’hémicycle 
s’était  écoulée.  Le  jour  baissait  rapidement. 
Gonzague,  qui  venait  de  reconduire  les  juges 
royaux,  rentra  comme  la  princesse  allait  sortir 
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entourée de ses femmes.
Sur  un  geste  impérieux  qu’il  fit,  elles 

s’écartèrent.  Gonzague  s’approcha  de  la 
princesse,  et  avec  ses  grands  airs  de  courtoisie 
qu’il  ne quittait  jamais,  il  se pencha jusqu’à sa 
main pour la baiser.

– Madame,  lui  dit-il  ensuite  d’un  ton  léger, 
c’est donc la guerre déclarée entre nous ?

– Je n’ai garde d’attaquer, monsieur, répondit 
Aurore de Caylus ; je me défends.

– En  tête  à  tête,  reprit  Gonzague  qui  avait 
peine à cacher sous sa froideur polie la rage qu’il 
avait dans le cœur, nous ne discuterons point, s’il 
vous plaît : je tiens à vous épargner cette inutile 
fatigue.  Mais  vous  avez  donc  de  mystérieux 
protecteurs, madame ?

– J’ai  la  bonté  du  ciel,  monsieur,  qui  est 
l’appui des mères.

Gonzague eut un sourire.
– Giraud,  dit  la  princesse  à  sa  suivante 

Madeleine, faites qu’on prépare ma litière.
– Y  a-t-il  donc  office  du  soir  à  la  paroisse 
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Saint-Magloire ? demanda Gonzague étonné.
– Je  ne  sais,  monsieur,  répondit  la  princesse 

avec  calme ;  ce  n’est  pas  à  la  paroisse  Saint-
Magloire  que  je  me  rends.  Félicité,  vous 
atteindrez mes écrins.

– Vos diamants,  madame !  fit  le  prince avec 
raillerie ;  la  cour,  qui  vous  regrette  depuis  si 
longtemps,  va-t-elle  jouir  enfin  du  bonheur  de 
vous revoir ?

– Je vais ce soir au bal du Régent, dit-elle.
Pour le coup, Gonzague demeura stupéfait.
– Vous, balbutia-t-il ; vous !
Elle  se  redressa  si  belle  et  si  hautaine,  que 

Gonzague baissa les yeux malgré lui.
– Moi ! répondit-elle.
Et  en  prenant  le  pas  sur  ses  femmes  pour 

sortir :
– Mon deuil  est  fini  d’aujourd’hui,  monsieur 

le prince. Faites ce que vous voudrez contre moi, 
je n’ai plus peur de vous.
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XI

Où le bossu se fait inviter au bal de la Cour

Gonzague  demeura  un  instant  immobile  à 
regarder sa femme qui traversait la galerie pour 
rentrer dans son appartement.

– C’est  une  résurrection !  pensa-t-il ;  j’ai 
pourtant bien joué cette grande partie. Pourquoi 
l’ai-je perdue ? Évidemment elle avait un dessous 
de cartes. Gonzague, vous n’avez pas tout vu, il y 
a quelque chose qui vous échappe...

Il se prit à parcourir la chambre à grands pas.
– En tout cas, poursuivit-il, nous n’avons pas 

une minute à perdre. Que veut-elle faire au bal du 
Palais-Royal ?  Parler  à  monsieur  le  Régent ? 
Évidemment,  elle  sait  où  est  sa  fille...  Et  moi 
aussi,  je  le  sais,  interrompit-il  en  ouvrant  ses 
tablettes ; en ceci du moins le hasard m’a servi.
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Il  frappa sur un timbre et  dit  au domestique 
qui accourut :

– M.  de  Peyrolles !  qu’on  m’envoie  sur-le-
champ M. de Peyrolles !

Le  domestique  sortit.  Gonzague  reprit  sa 
promenade  solitaire,  et  revenant  à  sa  première 
pensée, il dit :

– Elle a un auxiliaire nouveau. Quelqu’un est 
caché derrière la toile.

– Prince, s’écria Peyrolles en entrant, je puis 
enfin vous parler. Mauvaises nouvelles ! en s’en 
allant,  le  cardinal  de  Bissy  disait  aux 
commissaires royaux : « Il y a là-dessous quelque 
mystère d’iniquité... »

– Laisse dire le cardinal, fit Gonzague.
– Dona Cruz est en pleine révolte. On lui a fait 

jouer, dit-elle, un rôle indigne. Elle veut quitter 
Paris.

– Laisse  faire  dona  Cruz,  et  tâche  de 
m’écouter.

– Pas  avant  de  vous  avoir  appris  ce  qui  se 
passe, Lagardère est à Paris.
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– Bah ! je m’en doutais, depuis quand ?
– Depuis hier pour le moins.
– La princesse a dû le voir, pensa Gonzague.
Puis il ajouta :
– Comment sais-tu cela ?
Peyrolles baissa la voix et répondit :
– Saldagne et Faënza sont morts.
Manifestement, M. de Gonzague ne s’attendait 

point à cela. Les muscles de sa face tressaillirent, 
et il eut comme un éblouissement. Ce fut l’affaire 
d’une seconde. Quand Peyrolles releva les yeux 
sur lui, il était remis déjà.

– Deux d’un coup ! fit-il ; c’est le diable que 
cet homme-là !

Peyrolles tremblait.
– Et  où  a-t-on  retrouvé  leurs  cadavres ? 

demanda Gonzague.
– Dans la ruelle qui longe le jardin de votre 

petite maison.
– Ensemble ?
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– Saldagne  contre  la  porte.  Faënza  à  quinze 
pas  de  là.  Saldagne  est  mort  d’un  coup  de 
pointe...

– Là,  n’est-ce  pas ?  fit  Gonzague en plaçant 
son doigt entre ses deux sourcils.

Peyrolles fit le même geste et répéta :
– Là !  Faënza  est  tombé  frappé  à  la  même 

place et du même coup.
– Et pas d’autre blessure ?
– Pas d’autre. La botte de Nevers est toujours 

mortelle.
Gonzague disposa les  dentelles  de  son jabot 

devant une glace.
– C’est  bien,  dit-il,  M.  le  chevalier  de 

Lagardère se fait inscrire deux fois à ma porte. Je 
suis content qu’il soit à Paris, nous allons le faire 
prendre.

– La corde qui étranglera celui-là... commença 
Peyrolles.

– N’est pas encore filée, n’est-ce pas ? Je crois 
que si. Tudieu ! pense donc, ami Peyrolles, il est 
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grand temps ! De tous ceux qui se promenèrent 
au clair de lune dans les fossés de Caylus nous ne 
sommes plus que quatre.

– Oui,  fit  le  factotum  en  frissonnant,  il  est 
grand temps.

– Deux  bouchées,  reprit  Gonzague  en 
rebouchant son ceinturon ; nous deux d’un coup ; 
de l’autre, ces deux pauvres diables...

– Cocardasse  et  Passepoil !  interrompit 
Peyrolles. Ils ont peur de Lagardère.

– Ils  sont  donc comme toi.  C’est  égal,  nous 
n’avons pas le choix. Va me les chercher ! va !

M. de Peyrolles se dirigea vers l’office.
Gonzague pensait :
– Je disais bien qu’il fallait agir, tout de suite. 

Voici une nuit qui verra d’étranges choses !
– Et vite ! dit Peyrolles en arrivant à l’office, 

mon seigneur a besoin de vous.
Cocardasse  et  Passepoil  avaient  dîné  depuis 

midi jusqu’à la brune. C’étaient deux héroïques 
estomacs.  Cocardasse  était  rouge  comme  le 
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restant du vin oublié dans son verre ;  Passepoil 
avait le teint tout blême. La bouteille produit ce 
double  résultat,  suivant  le  tempérament  des 
preneurs.  Mais,  au point de vue des oreilles,  le 
vin n’a pas deux manières d’agir : Cocardasse et 
Passepoil  n’étaient  pas  plus  endurants  l’un que 
l’autre après boire.

D’ailleurs, le temps d’être humbles était passé. 
On les avait habillés de neuf de la tête aux pieds ; 
ils avaient de superbes bottes de rencontre, et des 
feutres qui n’avaient été retapés chacun que trois 
fois. Les chausses et les pourpoints étaient dignes 
de ces brillants accessoires.

– Eh donc ! mon bon, fit Cocardasse, je crois 
que  cette  maraudaille,  c’est  à  nous  qu’elle 
s’adresse.

– Si  je  pensais  que  ce  faquin...  riposta  le 
tendre Amable en saisissant  une cruche à deux 
mains.

– Sois calme, ma caillou, reprit le Gascon, je 
te  le  donne,  mais  bagasse !  ne  casse  pas  la 
faïence.
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Il avait pris M. de Peyrolles par une oreille, et 
l’avait envoyé pirouettant à Passepoil. Passepoil 
le  saisit  par  l’autre  oreille  et  le  renvoya à  son 
ancien patron. M. de Peyrolles fit ainsi deux ou 
trois  fois  le  voyage,  puis  Cocardasse  junior  lui 
dit, avec cette gravité des casseurs d’assiettes :

– Mon tout doux, vous avez oublié un instant 
que  vous  aviez  affaire  à  des  gentilshommes : 
tâchez dorénavant de vous en souvenir !

– Voilà !  appuya  le  Normand,  selon  son 
ancienne habitude.

Puis tous deux se levèrent, tandis que M. de 
Peyrolles réparait de son mieux les désordres de 
sa toilette.

– Les deux coquins sont ivres, grommela-t-il.
– Eh  donc !  fit  Cocardasse,  je  crois  que  le 

pécaïré il a parlé ?
– J’en  ai  comme  une  vague  idée,  reprit 

Passepoil.
Ils  s’avancèrent  tous  deux,  l’un  à  droite, 

l’autre à gauche, pour appréhender de nouveau le 
factotum aux oreilles ; mais celui-ci prit la fuite 
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prudemment,  et  rejoignit  Gonzague  sans  se 
vanter de sa mésaventure. Gonzague lui ordonna 
de  ne  point  parler  à  ces  braves  amis  de  la  fin 
malheureuse de Saldagne et de Faënza. Cela était 
superflu. M. de Peyrolles n’avait aucune envie de 
lier conversation avec Cocardasse et Passepoil.

On les vit arriver l’instant d’après, annoncés 
par  un  terrible  bruit  de  ferraille ;  ils  avaient  le 
feutre à la diable, les chausses débraillées, du vin 
tout  le  long  de  la  chemise :  bref,  une  belle  et 
bonne tenue de coupe-jarrets. Ils entrèrent en se 
pavanant,  le  manteau  retroussé  par  l’épée : 
Cocardasse toujours superbe,  Passepoil  toujours 
gauche et irréprochable de laideur.

– Salue,  mon  bon,  dit  le  Gascon,  naturalisé 
Provençal, et remercie monseigneur.

– Assez !  fit  Gonzague  en  les  regardant  de 
travers.

Ils  restèrent  aussitôt  immobiles.  Avec  ces 
vaillants,  l’homme  qui  paie  peut  tout  se 
permettre.

– Êtes-vous fermes sur vos jambes ? demanda 
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Gonzague.
– J’ai bu seulement un verre de vin à la santé 

de  monseigneur,  répondit  effrontément 
Cocardasse. Capédédiou ! pour la sobriété je ne 
connais pas mon pareil...

– Il  dit  vrai,  mon  seigneur,  prononça 
timidement Passepoil, car je le surpasse, je n’ai 
bu que de l’eau rougie.

– Mon  bon,  fit  Cocardasse  en  le  regardant 
sévèrement,  tu  as  bu  comme  moi,  ni  plus,  ni 
moins.  As  pas  pur !  je  t’engage  à  ne  jamais 
fausser la vérité devant moi, le mensonge, il me 
rend malade !

– Vos  rapières  sont-elles  toujours  bonnes ? 
demanda encore Gonzague.

– Meilleures, répliqua le Gascon.
– Et bien au service de mon seigneur, ajouta le 

Normand, qui fit la révérence.
– C’est bien, dit Gonzague.
Et il tortura le dos, tandis que nos deux amis le 

saluaient par derrière.
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– C’ta  couquinasse,  murmura  Cocardasse,  il 
sait parler aux hommes d’épée !

Gonzague  avait  fait  signe  à  Peyrolles 
d’approcher.  Tous  deux  étaient  remontés 
jusqu’au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de 
sortie. Gonzague venait de déchirer la page de ses 
tablettes  où  il  avait  inscrit  les  renseignements 
donnés par dona Cruz. Au moment où il remettait 
ce  papier  au  factotum,  le  visage  hétéroclite  du 
bossu se montra derrière les battants de la porte 
entrebâillée. Personne ne le voyait, et il le savait 
bien,  car  ses  yeux  brillaient  d’une  intelligence 
extraordinaire, toute sa physionomie avait changé 
d’aspect.  À la vue de Gonzague et de son âme 
damnée causant à deux pas de lui, le bossu se jeta 
vivement  en  arrière,  puis  il  mit  son  oreille  à 
l’ouverture de la porte.

Voici  ce  que  d’abord  il  entendit :  Peyrolles 
épelait péniblement les mots tracés au crayon par 
son maître.

– Rue  du  Chantre,  disait-il,  une  jeune  fille 
nommée Aurore...

Vous eussiez été effrayé de l’expression que 
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prit le visage du bossu.
Un feu sombre s’alluma dans ses yeux.
– Il  sait  cela !  pensa-t-il.  Comment  sait-il 

cela ?
– Vous comprenez ? dit Gonzague.
– Oui, je comprends, répondit Peyrolles ; c’est 

de la chance !
– Les gens de ma sorte ont leur étoile, reprit 

M. de Gonzague.
– Où mettra-t-on la jeune fille ?
– Au pavillon de dona Cruz.
Le bossu se toucha sur le front.
– La  gitana !  murmura-t-il ;  mais  elle-même, 

comment a-t-elle pu savoir ?
– Il  faudra tout  simplement  l’enlever ?  disait 

en ce moment Peyrolles.
– Pas  d’éclat,  repartit  Gonzague ;  nous  ne 

sommes  pas  en  position  de  nous  faire  des 
affaires. De la ruse, de l’adresse ! c’est ton fort, 
ami Peyrolles. Je ne m’adresserais pas à toi s’il y 
avait  des  coups  à  donner  ou  à  recevoir.  Notre 
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homme doit  habiter  cette  maison,  j’en ferais  la 
gageure.

– Lagardère !  murmura  le  factotum  avec  un 
visible effroi.

– Tu  ne  l’affronteras  pas,  ce  matamore.  La 
première chose, c’est de savoir s’il est absent, et 
je parierais bien qu’il est absent à cette heure.

– Il aimait boire autrefois.
– S’il est absent, voici un plan tout simple : tu 

vas prendre cette carte...
Gonzague mit dans la main de son factotum 

une des deux cartes d’invitation au bal du Régent, 
réservées pour Saldagne et Faënza.

– Tu te  procureras,  poursuivit-il,  une  toilette 
de bal fraîche et galante, pareille à celle que j’ai 
commandée pour dona Cruz. Tu auras une litière 
toute  prête  dans  la  rue  du  Chantre,  et  tu  te 
présenteras  chez  la  jeune  fille  au  nom  de 
Lagardère lui-même.

– C’est jouer sa vie à pair ou non, dit M. de 
Peyrolles.

– Allons donc ! rien que la vue de la robe et 
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des bijoux la rendra folle ; tu n’auras qu’un mot à 
dire :  « Lagardère  vous  envoie  ceci  et  vous 
attend. »

– Mauvais expédient !  dit  une voix aigrelette 
entre eux deux, la jeune fille ne bougera pas.

Peyrolles sauta de côté, Gonzague mit la main 
à son épée.

– As  pas  pur !  fit  de  loin  Cocardasse ;  vois 
donc, frère Passepoil, vois donc ce petit homme !

– Ah ! répondit Passepoil, si la nature m’avait 
disgracié ainsi, et qu’il fallût renoncer à l’espoir 
de plaire aux belles,  j’attenterais à mes propres 
jours.

Peyrolles  se  prit  à  rire,  comme  tous  les 
poltrons qui ont eu grand-peur.

– Ésope II, dit Jonas ! s’écria-t-il.
– Encore  cette  créature ?  fit  Gonzague  avec 

humeur. En louant la niche de mon chien, crois-tu 
avoir acheté le droit de parcourir mon hôtel ? Que 
viens-tu faire ici ?

– Et  vous,  demanda  effrontément  le  bossu, 
qu’allez-vous faire là-bas ?
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C’était  là  un  adversaire  selon  le  cœur  de 
Peyrolles.

– Mons  Ésope !  dit-il  en  se  campant,  nous 
allons vous apprendre, séance tenante, le danger 
que l’on court en se mêlant des affaires d’autrui !

Gonzague  regardait  déjà  du  côté  des  deux 
braves.  Tant  pis  pour  Ésope  II,  dit  Jonas,  s’il 
s’était  avisé  d’écouter  aux  portes !  Mais,  à  ce 
moment,  l’attention de  Gonzague fut  détournée 
par la conduite bizarre et vraiment audacieuse du 
petit  homme,  qui  prit  sans  façon des  mains  de 
Peyrolles la carte d’invitation qu’on venait de lui 
remettre.

– Que fais-tu, drôle ? s’écria Gonzague.
Le  bossu  tirait  paisiblement  de  sa  poche  sa 

plume et son écritoire.
– Il est fou ! dit Peyrolles.
– Pas tant ! pas tant ! fit Ésope II, qui mit un 

genou en terre et s’installa le plus commodément 
qu’il put pour écrire.

– Lisez ! fit-il d’un accent de triomphe en se 
relevant.
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Il tendit le papier à Gonzague.
Celui-ci lut :
Chère enfant,  ces  parures viennent  de moi ;  

j’ai  voulu  vous  faire  une  surprise.  Faites-vous  
belle :  une  litière  et  deux laquais  viendront  de  
ma part pour vous conduire au bal, où je vous  
attendrai.

Henri de Lagardère.
Cocardasse  junior  et  frère  Passepoil,  placés 

trop loin pour entendre, suivaient de l’œil  cette 
scène et n’y comprenaient rien.

– Sandiéou !  dit  le  Gascon,  monseigneur  a 
l’air d’un homme qui a la berlue !

– Mais  ce  petit  bossu,  repartit  le  Normand, 
regarde  donc  sa  figure !  Cette  fois  comme  la 
première,  je  soutiens  que  j’ai  vu  ces  yeux-là 
quelque part.

Cocardasse haussa les épaules et dit :
– Je ne m’occupe que des hommes au-dessus 

de cinq pieds quatre pouces.
– Je n’ai que cinq pieds tout juste, fit observer 
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Passepoil avec reproche.
Cocardasse  junior  lui  tendit  la  main,  et 

prononça ces bienveillantes paroles :
– Une fois pour toute, ma caillou, souviens-toi 

que tu es en dehors. L’amitié, capédédiou ! est un 
prisme de cristal à travers lequel je te vois tout 
blanc,  tout  rose et  plus  dodu que Cupidon,  fils 
unique de Vénus sortant du sein de l’onde.

Passepoil reconnaissant serra la main qu’on lui 
tendait.

C’était  bien  vrai,  Gonzague  avait  l’air  d’un 
homme  frappé  de  stupéfaction.  Il  regardait 
Ésope II dit Jonas avec une sorte d’effroi.

– Que veut dire cela ? murmura-t-il.
– Cela veut dire, répliqua le bossu bonnement, 

qu’avec  ce  mot  d’écrit  la  jeune  fille  aura 
confiance.

– Tu as donc deviné notre dessein ?
– J’ai compris que vous vouliez avoir la jeune 

fille.
– Et  sais-tu  ce  qu’on  risque  à  surprendre 
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certains secrets ?
– On risque de gagner gros, répondit le bossu 

qui se frotta les mains.
Gonzague et Peyrolles échangèrent un regard.
– Mais,  fit  Gonzague  à  voix  basse,  cette 

écriture ?...
– J’ai mes petits talents, répondit Ésope II ; je 

vous garantis l’imitation parfaite. Quand une fois 
je connais l’écriture d’un homme...

– Oui-da !  cela  peut  te  mener  loin !  et 
l’homme ?

– Oh ! l’homme, interrompit le bossu en riant, 
il est trop grand et je suis trop petit ; je ne peux 
pas le contrefaire.

– Le connais-tu ?
– Assez bien.
– Comment le connais-tu ?
– Relations d’affaires.
– Peux-tu  nous  donner  quelques 

renseignements ?
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– Un seul : il a frappé hier deux coups ; il en 
frappera deux demain.

Peyrolles frissonna de la tête aux pieds.
Gonzague dit :
– Il y a de bonnes prisons dans les caveaux de 

mon hôtel !
Le  bossu  ne  prit  point  garde  à  son  air 

menaçant et répondit :
– Terrain perdu. Faites-y des caves, et vous les 

louerez aux marchands de vin.
– J’ai idée que tu es un espion.
– Pauvre idée. L’homme en question n’a pas 

un  écu  vaillant,  et  vous  êtes  riche  à  millions. 
Voulez-vous que je vous le livre ?

Gonzague ouvrit de grands yeux.
– Donnez-moi cette carte, reprit Ésope II,  en 

montrant  la  dernière  invitation  que  Gonzague 
tenait encore à la main.

– Qu’en ferais-tu ?
– J’en  ferais  bon  usage.  Je  la  donnerais  à 

l’homme, et l’homme tiendrait la promesse que je 
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vous  fais  ici  en  son  nom.  Il  irait  au  bal  de 
monsieur le Régent.

– Vive Dieu ! l’ami, s’écria Gonzague, tu dois 
être un infernal coquin !

– Oh ! oh ! fit le bossu d’un air modeste, il y a 
plus coquin que moi.

– Pourquoi cette chaleur à me servir ?
– Je suis comme cela, très dévoué à ceux qui 

me plaisent.
– Et nous avons l’heur de te plaire ?
– Beaucoup.
– Et  c’est  pour  nous témoigner  de  plus  près 

ton dévouement que tu as payé dix mille écus ?
– La niche ? interrompit le bossu ; non pas, s’il 

vous plaît ! spéculation, affaire d’or !...
Puis il ajouta en ricanant :
– Le bossu était mort, vive le bossu ; Ésope Ier 

a  gagné  un  million  et  demi  sous  un  vieux 
parapluie, moi, du moins, j’ai mon étude.

Gonzague  fit  signe  à  Cocardasse  et  à 
Passepoil, qui s’approchèrent en sonnant le vieux 
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fer.
– Qui sont ceux-là ? demanda Jonas.
– Des gens qui vont te suivre, si j’accepte tes 

services.
Le bossu salua cérémonieusement.
– Serviteur, serviteur, dit-il ; alors refusez mes 

services.  Mes  bons  messieurs,  ajouta-t-il  en 
s’adressant  aux  deux  braves,  ne  prenez  pas  la 
peine  de  déménager  vos  bric-à-brac ;  nous  ne 
nous en irons point de compagnie.

– Cependant...  fit  Gonzague  d’un  air  de 
menace.

– Il  n’y  a  point  de  cependant.  Diable !  vous 
connaissez  l’homme  aussi  bien  que  moi.  Il  est 
brusque,  excessivement  brusque,  on  pourrait 
même  dire  brutal.  S’il  voyait  derrière  moi  ces 
tournures de gibier de potence...

– Pécaïré ! fit Cocardasse indigné.
– Peut-on manquer ainsi de politesse ? ajouta 

frère Passepoil.
– Je prétends agir seul ou ne pas agir du tout, 
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acheva Ésope II d’un ton péremptoire.
Gonzague et Peyrolles se consultaient.
– Tu tiens donc à ton dos ? fit le premier en 

raillant.
Le bossu salua et répondit :
– Comme ces braves à leurs rouillardes ; c’est 

mon gagne-pain.
– Qui me répond de toi,  prononça Gonzague 

en le regardant fixement. Tu m’entends : sers-moi 
fidèlement,  et  tu  seras  récompensé ;  au  cas 
contraire...

Il  n’acheva  pas  et  lui  présenta  la  carte.  Le 
bossu la prit et se dirigea vers la porte à reculons. 
Il saluait de trois pas en trois pas et disait :

– La  confiance  de  monseigneur  m’honore. 
Cette nuit, monseigneur entendra parler de moi.

Et comme, sur un signe sournois de Gonzague, 
Cocardasse et Passepoil allaient l’accompagner :

– Doucement,  fit-il,  doucement !  Et  nos 
conventions ?

Il écarta Cocardasse et Passepoil d’une main 
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qu’ils n’eussent certes point crue si  vigoureuse, 
salua une dernière fois profondément et passa le 
seuil. Cocardasse et Passepoil voulurent le suivre. 
Il leur jeta la porte sur le nez.

Quand  ils  se  remirent  à  sa  poursuite,  le 
corridor était vide.

– Et vite ! fit M. de Gonzague en s’adressant à 
Peyrolles :  que la  maison de la  rue du Chantre 
soit  cernée  dans  une  demi-heure,  et  le  reste 
comme il a été convenu.

Dans  la  rue  Quincampoix,  déserte  à  cette 
heure, le bossu s’en allait trottinant.

– Les  fonds  étaient  en  baisse,  murmura-t-il. 
Du  diable  si  je  savais  où  prendre  nos  cartes 
d’entrée et la toilette de bal !
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Troisième partie

Les mémoires d’Aurore
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I

La maison aux deux entrées

C’était  dans  cette  étroite  et  vieille  rue  du 
Chantre,  qui naguère salissait  encore les abords 
du  Palais-Royal.  Elles  étaient  trois,  ces  ruelles 
qui allaient de la rue Saint-Honoré à la montagne 
du  Louvre :  la  rue  Pierre-Lescot,  la  rue  de  la 
Bibliothèque et la rue du Chantre ; toutes les trois 
noires,  humides,  mal  hantées ;  toutes  les  trois 
insultant  aux splendeurs de Paris,  étonné de ne 
pouvoir guérir cette lèpre honteuse qui lui faisait 
une tache en plein visage. De temps en temps, de 
nos jours surtout, on entendait dire : « Un crime 
s’est commis là-bas, dans les profondeurs de cette 
nuit que le soleil lui-même ne perce qu’aux beaux 
jours de l’été. » Tantôt c’était une prêtresse de la 
Vénus  boueuse  assommée  par  des  brigands  en 
goguette. Tantôt c’était quelque pauvre bourgeois 
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de province dont le cadavre se retrouvait scellé 
dans un vieux mur. Cela faisait horreur et dégoût. 
L’odeur ignoble de ces tripots venait jusque sous 
les fenêtres de ce charmant palais, demeure des 
cardinaux, des princes et des rois. Mais la pudeur 
du Palais-Royal lui-même date-t-elle de si loin ? 
Et  nos  pères  ne  nous  ont-ils  pas  dit  ce  qui  se 
passait  dans  les  galeries  de  bois  et  dans  les 
galeries de pierre ?

Maintenant,  le  Palais-Royal  est  un  bien 
honnête carré de maçonnerie. Les galeries de bois 
ne  sont  plus.  Les  autres  galeries  forment  la 
promenade la  plus  sage du monde entier.  Paris 
n’y  vient  jamais.  Tous  les  parapluies  des 
départements  s’y  donnent  rendez-vous.  Mais, 
dans les restaurants à prix fixe qui foisonnent aux 
étages supérieurs,  les oncles de Quimper ou de 
Carpentras  se  plaisent  encore  à  rappeler  les 
étranges mœurs du Palais Royal de l’Empire et de 
la Restauration. L’eau leur vient à la bouche, à 
ces oncles, tandis que les nièces timides dévorent 
le  somptueux  festin  à  deux  francs,  en  faisant 
mine de ne point écouter.
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Maintenant, à la place même où coulaient ces 
trois ruisseaux fangeux du Chantre, Pierre-Lescot 
et  la  Bibliothèque,  un  immense  hôtel,  conviant 
l’Europe à sa table de mille  couverts,  étale ses 
quatre façades sur la place du Palais-Royal, sur la 
rue  Saint-Honoré  alignée,  sur  la  rue  du  Coq 
élargie, sur la rue de Rivoli allongée. Des fenêtres 
de cet hôtel on voit le Louvre neuf, fils légitime 
et  ressemblant  du  vieux  Louvre.  La  lumière  et 
l’air s’épandent partout librement ;  la boue s’en 
est allée on ne sait où, les tripots ont disparu ; la 
lèpre  hideuse,  soudainement  guérie,  n’a  pas 
même  laissé  de  cicatrices.  Mais  où  donc 
demeurent à présent les brigands et leurs dames ?

Au dix-huitième siècle, ces trois rues que nous 
venons  de  flétrir  dédaigneusement  étaient  déjà 
fort  laides ;  mais  elles  n’étaient  pas  beaucoup 
plus étroites ni plus souillées que la grande rue 
Saint-Honoré,  leur  voisine.  Il  y  avait  sur  leurs 
voies  mal  pavées  quelques  beaux  portails :  des 
hôtels nobles çà et là, parmi les masures.

Les habitants de ces rues étaient tout pareils 
aux habitants des carrefours voisins : en général 
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de  petits  bourgeois,  merciers,  revendeurs  ou 
tailleurs  de  coupe.  Il  se  rencontrait  dans  Paris 
beaucoup plus vilains endroits.

À l’angle  de la  rue du Chantre  et  de la  rue 
Saint-Honoré,  s’élevait  une  maison  de  modeste 
apparence,  proprette  et  presque neuve.  L’entrée 
était  par  la  rue  du  Chantre :  une  petite  porte 
cintrée  au  seuil  de  laquelle  on  arrivait  par  un 
perron de trois  marches.  Depuis  quelques jours 
seulement,  cette  maison  était  occupée  par  une 
jeune  famille  dont  les  allures  intriguaient 
passablement  le  voisinage  curieux,  C’était  un 
homme, un jeune homme, du moins si l’on s’en 
rapportait  à  la  beauté  toute  juvénile  de  son 
visage, au feu de son regard, à la richesse de sa 
chevelure  blonde  encadrant  un  front  ouvert  et 
pur.  Il  s’appelait  maître  Louis,  et  ciselait  des 
gardes  d’épée.  Avec  lui  demeurait  une  toute 
jeune fille, belle et douce comme les anges, dont 
personne ne savait le nom. On les avait entendus 
se parler. Ils ne se tutoyaient point et ne vivaient 
point  en  époux.  Ils  avaient  pour  serviteurs  une 
vieille  femme  qui  ne  causait  jamais,  et  un 
garçonnet de seize à dix-sept ans qui faisait bien 
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ce  qu’il  pouvait  pour  être  discret.  La  jeune 
personne  ne  sortait  jamais,  au  grand  jamais,  si 
bien qu’on aurait  pu la croire prisonnière,  si,  à 
toute heure, on n’avait entendu sa voix fraîche et 
jolie qui chantait des cantiques ou des chansons.

Maître Louis sortait au contraire fort souvent, 
et rentrait même assez tard dans la nuit. En ces 
occasions,  il  ne  passait  point  par  la  porte  du 
perron. La maison avait deux entrées : la seconde 
était par l’escalier de la propriété voisine. C’était 
par là que maître Louis revenait en son logis.

Depuis qu’ils  étaient habitants de la  maison, 
aucun étranger n’en avait passé le seuil, sauf un 
petit bossu à figure douce et sérieuse, qui entrait 
et sortait sans mot dire à personne, toujours par 
l’escalier,  jamais  par  le  perron.  C’était  une 
connaissance  particulière  à  maître  Louis,  sans 
doute, et les curieux ne l’avaient jamais aperçu 
dans la salle basse où se tenait la jeune fille avec 
la vieille femme et le garçonnet. Avant l’arrivée 
de  maître  Louis  et  sa  famille,  personne  ne  se 
souvenait  d’avoir  rencontré  ce  bossu  dans  le 
quartier.  Aussi  intriguait-il  la  curiosité  générale 
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presque  autant  que  maître  Louis  lui-même,  le 
beau et taciturne ciseleur. Le soir, quand les petits 
bourgeois  du  voisinage  bavardaient  au  pas  de 
leurs portes, après la tâche finie, on était bien sûr 
que  le  bossu  et  les  nouveaux  habitants  de  la 
maison  faisaient  les  frais  de  l’entretien.  Qui 
étaient-ils ? d’où venaient-ils ? et à quelle heure 
mystérieuse ce maître Louis, qui avait les mains 
si blanches, taillait-il ses gardes d’épée ?

La maison était  ainsi  aménagée : une grande 
salle basse avec la petite cuisine à droite, sur la 
cour, et la chambre de la jeune fille ouvrant sa 
croisée sur la rue Saint-Honoré ; dans la cuisine, 
deux  soupentes,  une  pour  la  vieille  Françoise 
Berrichon, l’autre pour Jean-Marie Berrichon son 
petit-fils. Tout ce rez-de-chaussée n’avait qu’une 
sortie :  la  porte du perron.  Mais,  au fond de la 
salle basse, tout contre la cuisine, était adossé un 
escalier  à  vis  qui  montait  à  l’étage  supérieur. 
L’étage  supérieur  était  composé  de  deux 
chambres ;  celle  de  maître  Louis,  qui  s’ouvrait 
sur l’escalier, et une autre qui n’avait ni issue ni 
destination connue. Cette deuxième chambre était 
constamment  fermée  à  clef.  Ni  la  vieille 
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Françoise,  ni  Berrichon,  ni  même la  charmante 
jeune fille, n’avaient pu obtenir la permission d’y 
entrer. À cet égard, maître Louis, le plus doux des 
hommes, se montrait d’une rigueur inflexible.

La jeune fille, cependant, eût bien voulu savoir 
ce  qu’il  y  avait  derrière  cette  porte  close ; 
Françoise Berrichon en mourait d’envie, bien que 
ce fût une femme discrète et prudente. Quant au 
petit Jean-Marie, il aurait donné deux doigts de sa 
main pour mettre seulement son œil à la serrure. 
Mais la serrure avait par-derrière une plaque qui 
interceptait le regard. Une seule créature humaine 
partageait, au sujet de cette chambre, le secret si 
bien gardé de maître Louis : c’était le bossu. On 
avait  vu le  bossu entrer  dans la  chambre  et  en 
sortir. Mais comme tout ce qui se rapportait à ce 
mystère  devait  être  inexplicable  et  bizarre, 
chaque fois que le bossu rentrait dans la chambre, 
on  en  voyait  bientôt  sortir  maître  Louis. 
Réciproquement  après l’entrée de maître Louis, 
le  bossu  parfois  sortait  tout  à  coup.  Jamais 
personne  n’avait  vu  réunis  ces  deux  amis 
inséparables.
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Parmi  les  voisins  curieux  était  un  poète, 
habitant  naturellement  le  dernier  étage  de  la 
maison. Ce poète, après avoir mis son esprit à la 
torture  expliqua  aux  commères  de  la  rue  du 
Chantre  que,  à  Rome,  les  prêtresses  de  Vesta, 
Ops, Rhée ou Cybèle, la bonne déesse, fille du 
ciel et de la terre, femme de Saturne et mère des 
dieux, étaient chargées d’entretenir un feu sacré 
qui jamais ne devait s’éteindre. En conséquence, 
au dire du poète, ces demoiselles se relayaient : 
quand  l’une  veillait  au  feu,  l’autre  allait  à  ses 
affaires.  Le bossu et  maître Louis devaient très 
certainement  avoir  fait  entre  eux quelque  pacte 
analogue. Il y avait là-haut quelque chose qu’on 
ne pouvait quitter d’une seconde. Maître Louis et 
le bossu montaient la garde à tour de rôle auprès 
de ce quelque chose-là. C’étaient deux manières 
de vestales, sauf le sexe et le baptême. La version 
du  poète  ne  fut  pas  sans  avoir  du  succès.  Il 
passait  pour  être  un  peu  fou ;  désormais  on  le 
regarda  comme  un  parfait  idiot.  Mais  on  ne 
trouva  point  d’explication  meilleure  que  la 
sienne.

Le jour même où avait lieu en l’hôtel de M. de 
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Gonzague cette solennelle assemblée de famille, 
vers la brune, la jeune fille qui tenait la maison de 
maître  Louis  était  seule  dans  sa  chambrette. 
C’était une jolie petite pièce toute simple,  mais 
où  chaque  objet  avait  son  éloquence  et  sa 
propreté recherchée. Le lit, en bois de merisier, 
s’entourait  de  rideaux  de  percale  éclatant  de 
blancheur.  Dans  la  ruelle,  un  petit  bénitier 
pendait,  couronné d’un double  rameau de buis. 
Quelques livres pieux sur des rayons attenant à la 
boiserie,  un  métier  à  broder,  des  chaises,  une 
guitare sur l’une d’elles,  à la  fenêtre un oiseau 
mignon  dans  une  cage,  tels  étaient  les  objets 
meublant ou ornant cet humble et gracieux réduit. 
Nous oublions pourtant une table ronde, et sur la 
table  quelques  feuilles  de  papiers  éparses.  La 
jeune fille était en train d’écrire.

Vous  savez  comme  elles  abusent  de  leurs 
yeux,  les  jeunes  folles !  laissant  courir  leur 
aiguille  ou leur  plume bien longtemps  après  le 
jour  tombé.  On  n’y  voyait  presque  plus,  et  la 
jeune fille écrivait encore.

Les  derniers  rayons  du  jour  arrivant  par  la 
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fenêtre, dont les rideaux venaient d’être relevés, 
éclairaient en plein son visage, et nous pouvons 
dire du moins comme elle était faite. C’était une 
rieuse,  une  de  ces  douces  filles  dont  la  gaieté 
rayonne si bien qu’elle suffit toute seule à la joie 
d’une famille. Chacun de ses traits semblait fait 
pour le plaisir ; son front d’enfant, son nez aux 
belles  narines  roses,  sa  bouche  dont  le  sourire 
montrait la parure nacrée. Mais ses yeux rêvaient, 
de grands yeux d’un bleu sombre,  dont les cils 
semblaient  une  longue  frange  de  soie.  Sans  le 
regard  pensif  de  ses  beaux  yeux,  à  peine  lui 
eussiez-vous  donné  l’âge  d’aimer.  Elle  était 
grande, sa taille était un peu trop frêle. Quand nul 
ne  l’observait,  ses  poses  avaient  de  chastes  et 
délicieuses langueurs.

L’expression  générale  de  sa  figure  était  la 
douceur ; mais il y avait dans sa prunelle, brillant 
sous  l’arc  de  ses  sourcils  noirs  dessinés 
hardiment,  une  fierté  calme  et  vaillante.  Ses 
cheveux, noirs aussi, à chaud reflet d’or fauve ; 
ses cheveux longs et riches, si longs qu’on eût dit 
parfois  que  sa  tête  s’inclinait  sous  leur  poids, 
ondulaient en masses larges sur son cou et sur ses 
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épaules, faisant à son adorable beauté un cadre et 
une auréole.

Il y en a qui doivent être aimées ardemment, 
mais un seul jour ; il y en a d’autres qu’on chérit 
longtemps  d’une  tranquille  tendresse.  Celle-ci 
devait être aimée passionnément et toujours. Elle 
était ange, mais surtout femme.

Son nom,  que  les  voisins  ignoraient,  et  que 
dame Françoise et Jean-Marie Berrichon avaient 
défense  de  prononcer  depuis  l’arrivée  à  Paris, 
était  Aurore.  Nom prétentieux  et  sot  pour  une 
belle demoiselle des salons, nom grotesque pour 
une fille à mains rouges ou pour une tante dont la 
voix  chevrote,  nom  ravissant  pour  celles  qui 
peuvent  l’enlacer,  comme  une  fleur  de  plus,  à 
leur  diadème  de  chère  poésie.  Les  noms  sont 
comme les parures, qui écrasent les unes et que 
les autres rehaussent.

Elle  était  là  toute  seule.  Quand  l’ombre  du 
crépuscule  lui  cacha  le  bout  de  sa  plume,  elle 
cessa d’écrire et se mit à rêver. Les mille bruits 
de la rue arrivaient jusqu’à elle et ne l’éveillaient 
point.  Sa  belle  main  blanche  était  dans  ses 
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cheveux, sa tête s’inclinait, ses yeux regardaient 
le ciel. C’était comme une muette prière.

Elle souriait à Dieu.
Puis,  parmi son sourire,  une larme vint,  une 

perle,  qui  un  moment  trembla  au  bord  de  sa 
paupière  pour  rouler  ensuite  lentement  sur  le 
satin de sa joue.

– Comme il tarde ! murmura-t-elle.
Elle rassembla les pages éparses sur la table, et 

les serra dans une petite cassette qu’elle poussa 
derrière le chevet de son lit.

– À demain ! dit-elle, comme si elle eût pris 
congé d’un compagnon de chaque jour.

Puis  elle  ferma sa  fenêtre  et  prit  sa  guitare, 
dont  elle  tira  quelques  accords  au  hasard.  Elle 
attendait.  Aujourd’hui, elle avait relu toutes ces 
pages  enfermées  maintenant  dans  la  cassette. 
Hélas !  elle  avait  le  temps  de  lire.  Ces  pages 
contenaient son histoire, ce qu’elle savait de son 
histoire.  L’histoire  de  ses  impressions,  de  son 
cœur.

Pourquoi avait-elle écrit cela ? Les premières 

437



lignes du manuscrit répondaient à cette question. 
Aurore disait :

Je commence d’écrire un soir où je suis seule, 
après avoir attendu tout le jour. Ceci n’est point 
pour lui. C’est la première chose que je fais qui 
ne lui soit point destinée. Je ne voudrais pas qu’il 
vît ces pages où je parlerai de lui sans cesse, où je 
ne  parlerai  que  de  lui.  Pourquoi ?  Je  ne  sais 
pourquoi : j’aurais peine à le dire.

Elles  sont  heureuses,  celles  qui  ont  des 
compagnons à  qui  confier  le  trop-plein  de  leur 
âme :  peine  et  bonheur.  Moi,  je  n’ai  point 
d’amie ; je suis seule, toute seule ; je n’ai que lui. 
Quand  je  le  vois,  je  deviens  muette.  Que  lui 
dirais-je ! Il ne me demande rien.

Et  pourtant  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je 
prends la  plume.  Je  n’écrirais  pas  si  je  n’avais 
l’espoir d’être lue, sinon de mon vivant, au moins 
après ma mort. Je crois que je mourrai bien jeune. 
Je  ne  le  souhaite  pas :  Dieu  me  garde  de  le 
craindre ! Si je mourais, il me regretterait, moi je 
le regretterais même au ciel. Mais, d’en haut, je 
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verrais peut-être le dedans de son cœur. Quand 
cette idée me vient je voudrais mourir.

Il m’a dit que mon père était mort. Ma mère 
doit vivre. Ma mère, j’écris pour vous. Mon cœur 
est à lui tout entier, mais il est tout à vous aussi. 
Je  voudrais  demander  à  ceux  qui  le  savent  le 
mystère  de  cette  double  tendresse.  Avons-nous 
donc deux cœurs ?

J’écris pour vous. Il me semble qu’à vous je 
ne  cacherais  rien,  et  que  j’aimerais  à  vous 
montrer les plus secrets replis de mon âme. Me 
trompé-je ?  Une  mère  n’est-elle  pas  l’amie  qui 
doit tout savoir, le médecin qui peut tout guérir ?

Je vis  une fois,  par  la  fenêtre  ouverte d’une 
maison,  une  jeune  fille  agenouillée  devant  une 
femme  à  la  beauté  douce  et  grave.  L’enfant 
pleurait,  mais  c’étaient  de  bonnes  larmes ;  la 
mère, émue et souriante, se penchait pour baiser 
ses cheveux. Oh ! le divin bonheur, ma mère ! je 
crois  sentir  votre  baiser  sur  mon  front.  Vous 
aussi, vous êtes bien douce et bien belle ! Vous 
aussi vous devez savoir consoler en souriant ! Ce 
tableau  est  toujours  dans  mes  rêves.  Je  suis 
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jalouse des larmes de la jeune fille. Ma mère, si 
j’étais entre vous et lui, que pourrais-je envier au 
ciel ?

Moi,  je  ne  me  suis  agenouillée  jamais  que 
devant  un prêtre.  La  parole  d’un prêtre  fait  du 
bien,  mais  c’est  par  la  bouche  des  mères  que 
parle la voix de Dieu.

M’attendez-vous,  me  cherchez-vous,  me 
regrettez-vous ? Suis-je dans vos prières du matin 
et du soir ? Me voyez-vous, vous aussi, dans vos 
songes ?

Il me semble, quand je pense à vous, que vous 
devez  penser  à  moi.  Parfois,  mon  cœur  vous 
parle ;  m’entendez-vous ?  Si  l’on  m’accorde 
jamais ce grand bonheur de vous voir, ma mère 
chérie,  je  vous  demanderai  s’il  n’était  pas  des 
instants où votre cœur tressaillait sans motif.  Je 
vous  dirai :  C’est  que  vous  entendiez  le  cri  de 
mon cœur, ma mère !

... Je suis née en France ; on ne m’a pas dit où. 
Je  ne sais  pas  mon âge  au juste ;  mais  je  dois 
avoir aux environs de vingt ans. Est-ce rêve, est-
ce  réalité ?  Ce  souvenir,  si  c’en  est  un,  est  si 
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lointain et si vague ! Je crois me rappeler parfois 
une femme au visage angélique, qui penchait son 
sourire au-dessus de mon berceau. Était-ce vous, 
ma mère ?

...  Puis,  dans les ténèbres,  un grand bruit  de 
bataille.  Peut-être la nuit  de fièvre d’un enfant. 
Quelqu’un me portait dans ses bras. Une voix de 
tonnerre  me  fit  trembler.  Nous  courûmes  dans 
l’obscurité. J’avais froid.

Il y eut une brume autour de tout cela. Mon 
ami doit tout savoir ; mais, quand je l’interroge 
sur mon enfance, il sourit tristement et se tait.

Je me vois pour la première fois distinctement 
habillée  en  petit  garçon,  dans  les  Pyrénées 
espagnoles.  Je  menais  paître  les  chèvres  d’un 
quintero montagnard qui nous donnait sans doute 
l’hospitalité. Mon ami était malade, et j’entendais 
dire  souvent  qu’il  mourrait.  Je  l’appelais  alors 
mon père. Quand je revenais le soir, il me faisait 
mettre  à  genoux  près  de  son  lit,  joignant  lui-
même  mes  petites  mains,  et  me  disait  en 
français :

« Aurore, prie le bon Dieu que je vive. »
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Une nuit le prêtre vint lui apporter l’extrême-
onction. Il se confessa et pleura. Il croyait que je 
ne l’entendais pas, il dit :

« Voilà  ma  pauvre  petite  fille  qui  va  rester 
seule.

– Songez à Dieu, mon fils ! exhortait le prêtre.
– Oui,  mon père ;  oh !  oui,  je  songe à Dieu. 

Dieu  est  bon ;  je  ne  m’inquiète  point  de  moi. 
Mais ma pauvre petite fille qui va rester seule sur 
la terre. Serait-ce un grand péché, mon père, que 
de l’emmener avec moi ?

– La tuer ! se récria le prêtre avec épouvante ; 
mon fils, vous avez le délire. »

Il secoua la tête et ne répondit point. Moi je 
m’approchai tout doucement.

« Ami Henri, dis-je en le regardant fixement 
(et  si  vous saviez,  ma mère,  comme sa  pauvre 
figure était maigre et hâve), ami Henri, je n’ai pas 
peur de mourir, et je veux bien aller avec toi au 
cimetière. »

Il me prit dans ses bras que brûlait la fièvre. Et 
je me souviens qu’il répétait :
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« La laisser seule ! La laisser toute seule ! »
Il  s’endormit,  me  tenant  toujours  dans  ses 

bras. On voulait m’arracher de là, mais il eût fallu 
me tuer. Je pensais :

« S’il s’en va, on m’emportera avec lui. »
Au  bout  de  quelques  heures,  il  s’éveilla. 

J’étais baignée de sa sueur.
« Je suis sauvé », dit-il.
Et, me voyant serrée contre lui, il ajouta :
« Beau petit ange, c’est toi qui m’as guéri ! »
... Je ne l’avais jamais bien regardé. Un jour, 

je le vis beau comme il est et comme je le vois 
toujours depuis.

Nous avions quitté la ferme du  quintero pour 
aller  un peu plus avant dans le pays. Mon ami 
avait  repris ses forces et  travaillait  aux champs 
comme un manœuvre. J’ai su depuis que c’était 
pour me nourrir.

C’était  dans une riche  alqueria des environs 
de  Venasque.  Le  maître  cultivait  la  terre  et 
vendait en outre à boire aux contrebandiers.
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Mon  ami  m’avait  bien  recommandé  de  ne 
point  sortir  du petit  enclos  qui  était  derrière  la 
maison,  et  de  ne  jamais  entrer  dans  la  salle 
commune.  Mais,  un  soir,  des  seigneurs  vinrent 
manger à l’alqueria, des seigneurs qui arrivaient 
de  France.  J’étais  à  jouer  avec  les  enfants  du 
maître dans le clos. Les enfants voulurent voir les 
seigneurs,  je  les  suivis  étourdiment.  Ils  étaient 
deux  à  table,  entourés  de  valets  et  de  gens 
d’armes : sept en tout. Celui qui commandait aux 
autres fit un signe à son compagnon. Tous deux 
me regardèrent. Le premier seigneur m’appela et 
me  caressa,  tandis  que  l’autre  allait  parler  tout 
bas au maître de la métairie.

Quant il revint, je l’entendis qui disait :
« C’est elle !
– À cheval ! » commanda le grand seigneur.
En même temps, il jeta au maître de l’alqueria 

une bourse pleine d’or.
À moi il me dit :
« Viens  jusqu’aux  champs,  petite,  viens 

chercher ton père. »
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Le  voir  un  instant  plus  tôt,  moi,  je  ne 
demandais pas mieux.

Je montai bravement en croupe derrière un des 
gentilshommes.

La route pour aller aux champs où travaillait 
mon père, je ne la savais pas. Pendant une demi-
heure,  j’allais,  riant,  chantant,  me  balançant  au 
trot du grand cheval. J’étais heureuse comme une 
reine !

Puis, je demandai :
« Arriverons-nous  bientôt  auprès  de  mon 

ami ?
– Bientôt, bientôt », me fut-il répondu. Et nous 

allions  toujours.  Le  crépuscule  du  soir  venait. 
J’eus  peur.  Je  voulus  descendre  de  cheval.  Le 
grand seigneur commanda :

« Au galop ! »
Et l’homme qui me tenait me mit sa main sur 

la  bouche  pour  étouffer  mes  cris.  Mais  tout  à 
coup, à travers champs, nous vîmes accourir un 
cavalier  qui  fendait  l’espace  comme  un 
tourbillon. Il était sur un cheval de labour, sans 
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selle et sans bride ; ses cheveux allaient au vent 
avec  les  lambeaux  de  sa  chemise  déchirée.  La 
route tournait autour d’un bois taillis, coupé par 
une rivière ; il avait traversé la rivière à la nage et 
coupé le taillis.

Il  arrivait,  il  arrivait.  Je ne reconnaissais pas 
mon père si doux et si calme, je ne reconnaissais 
pas mon ami Henri toujours souriant près de moi. 
Celui-là  était  terrible,  beau  comme  un  ciel 
d’orage. Il arrivait. D’un dernier bond, le cheval 
franchit le talus de la route et tomba épuisé. Mon 
ami tenait en main le soc de sa charrue.

« Chargez-le ! » cria le grand seigneur.
Mais  mon  ami  l’avait  prévenu.  Le  soc  de 

charrue, brandi à deux mains, avait frappé deux 
coups. Deux valets armés d’épées étaient tombés 
par terre et gisaient dans leur sang, et, à chaque 
fois que mon ami frappait, il criait :

« J’y suis ! j’y suis ! Lagardère ! Lagardère ! »
L’homme  qui  me  tenait  voulait  prendre  la 

fuite ; mais mon ami ne l’avait pas perdu de vue. 
Il l’atteignit en passant par-dessus les corps des 
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deux valets, et l’assomma d’un coup de soc. Je ne 
m’évanouis pas, ma mère. Plus tard, je n’aurais 
pas  été  si  brave,  peut-être.  Mais  pendant  toute 
cette  terrible  bagarre,  je  tins  mes  yeux  grands 
ouverts,  agitant  mes  petites  mains  tant  que  je 
pouvais en criant :

« Courage, ami Henri ! courage ! courage ! »
Je ne sais  pas  si  le  combat  dura plus  d’une 

minute. Au bout de ce temps, il avait enfourché la 
monture de l’un des morts, et la lançait au galop, 
me tenant dans ses bras.

Nous ne retournâmes point à l’alqueria. Mon 
ami  me  dit  que  le  maître  l’avait  trahi.  Et  il 
ajouta :

« On  ne  peut  se  bien  cacher  que  dans  une 
ville. »

Nous  avions  donc  intérêt  à  nous  cacher. 
Jamais  je  n’avais  réfléchi  à  cela.  La  curiosité 
s’éveillait en moi en même temps que le vague 
désir  de lui  tout  devoir.  Je l’interrogeai !  il  me 
serra dans ses bras en me disant :

« Plus tard, plus tard. »
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Puis, avec une nuance de mélancolie :
« Es-tu  donc  fatiguée  déjà  de  m’appeler  ton 

père ? »
Il ne faut pas être jalouse, ma mère chérie. Il a 

été pour moi  toute la  famille :  mon père et  ma 
mère  à  la  fois.  Ce  n’est  pas  de  ta  faute  si  tu 
n’étais pas là.

Mais quand je me souviens de mon enfance, 
j’ai  les  larmes  aux yeux.  Il  a  été  bon,  il  a  été 
tendre, et tes baisers, ma mère, n’auraient pas pu 
être plus doux que ses caresses. Lui si terrible ! 
lui  si  vaillant !  Oh !  si  tu  le  voyais,  comme tu 
l’aimerais !
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II

Souvenirs d’enfance

Je n’étais jamais entrée dans les murs d’une 
ville. Quand nous aperçûmes de loin les clochers 
de  Pampelune,  je  demandai  ce  que  c’était  que 
cela.

« Ce sont des églises, me répondit mon ami. 
Tu  vas  voir  là  beaucoup  de  monde,  ma  petite 
Aurore : de beaux seigneurs et de belles dames ; 
mais tu n’auras plus les fleurs du jardin. »

Je ne regrettai point les fleurs du jardin dans le 
premier  moment.  L’idée  de  voir  tant  de  beaux 
seigneurs et tant de belles dames me transportait. 
Nous  franchîmes  les  portes.  Deux  rangées  de 
maisons hautes et sombres nous dérobèrent la vue 
du ciel. Avec le peu d’argent qu’il avait, mon ami 
loua une chambrette. Je fus prisonnière.

Dans  les  montagnes,  et  aussi  à  l’alqueria, 
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j’avais le grand air et le soleil, les arbres fleuris, 
les grandes pelouses, et aussi la compagnie des 
enfants de mon âge. Ici, quatre murs ; au dehors, 
le long profil des maisons grises avec le morne 
silence  des  villes  espagnoles ;  au  dedans,  la 
solitude. Car mon ami Henri sortait dès le matin 
et  ne  revenait  que  le  soir.  Il  rentrait  les  mains 
noires  et  le  front  en  sueur.  Il  était  triste.  Mes 
caresses seules pouvaient lui rendre son sourire.

Nous étions pauvres et  nous mangions notre 
pain dur ; mais il trouvait encore moyen parfois 
de m’apporter du chocolat, ce régal espagnol, et 
d’autres friandises. Ces jours-là, je revoyais son 
pauvre visage heureux et souriant.

« Aurore, me dit-il un soir, je m’appelle don 
Luiz à Pampelune, et si l’on vient demander votre 
nom, vous répondrez : Mariquita. »

Je  ne  savais  que  ce  nom d’Henri  qu’on  lui 
avait donné jusqu’alors. Jamais il ne m’a dit lui-
même qu’il était le chevalier de Lagardère. Il m’a 
fallu l’apprendre par hasard. Il m’a fallu deviner 
aussi  ce  qu’il  avait  fait  pour  moi  quand j’étais 
toute  petite.  Je  pense  qu’il  voulait  me  laisser 
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ignorer combien je lui suis redevable.
Henri  est  fait  ainsi,  ma  mère ;  c’est  la 

noblesse, l’abnégation, la générosité, la bravoure 
poussées jusqu’à la folie. Il  vous suffirait de le 
voir pour l’aimer presque autant que je l’aime.

J’eusse  préféré  en  ce  temps-là  moins  de 
délicatesse et plus de complaisance à répondre à 
mes questions.

Il changeait de nom ! pourquoi ? lui si franc et 
si hardi ! Une idée me poursuivait : je me disais 
sans cesse : « C’est pour moi, c’est moi qui fais 
son malheur. »

Voici comment je sus quel métier il faisait à 
Pampelune, et comment j’appris du même coup 
le vrai nom qu’il portait jadis en France.

Un soir, vers l’heure où d’ordinaire il rentrait, 
deux  gentilshommes  frappèrent  à  notre  porte. 
J’étais à mettre les assiettes de bois sur la table. 
Nous n’avions point de nappe. Je crus que c’était 
mon ami  Henri.  Je  courus  ouvrir.  À la  vue  de 
deux inconnus,  je  reculai  épouvantée.  Personne 
n’était  encore  venu  nous  voir  depuis  que  nous 
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étions  à  Pampelune.  C’étaient  deux  cavaliers 
hauts  sur  jambes,  maigres,  jaunes  comme  des 
fiévreux,  et  portant  de  longues  moustaches  en 
crochets aiguisés. Leurs rapières fines et longues 
relevaient le pan de leurs manteaux noirs. L’un 
était  vieux et  très bavard ;  l’autre était  jeune et 
taciturne.

« Adis ! ma belle  enfant,  me dit  le  premier : 
n’est-ce  pas  ici  la  demeure  du  seigneur  don 
Henri ?

– Non, señor », répondis-je.
Les deux Navarrais  se  regardèrent.  Le jeune 

haussa les épaules, et grommela :
« Don Luiz !
– Don  Luiz,  valgame  Dios ! s’écria  le  plus 

âgé,  don  Luiz !  c’est  don  Luiz  que  je  voulais 
dire. »

Et comme j’hésitais à répondre :
« Entrez,  don  Sanche,  mon  neveu,  reprit-il, 

entrez ! Nous attendrons ici le seigneur don Luiz. 
Ne vous  inquiétez  pas  de  nous,  conejita.  Nous 
voilà  bien.  Asseyez-vous,  mon  neveu  don 
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Sanche.  Il  est  médiocrement  logé  ce 
gentilhomme ;  mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Allumez-vous  un  cigarillo,  mon  neveu  don 
Sanche ? Non ! Ce sera comme vous voudrez. »

Le  neveu  don  Sanche  ne  répondait  mot.  Il 
avait  une figure de deux aunes, et  de temps en 
temps  se  grattait  l’oreille,  comme  un  grand 
garçon fort en peine. L’oncle, qui s’appelait don 
Miguel, alluma une  pajita, et se mit à fumer en 
causant  avec  une  imperturbable  volubilité.  Je 
mourais de peur que mon ami ne me grondât.

Quand  j’entendis  son  pas  dans  l’escalier,  je 
courus à sa rencontre ; mais l’oncle don Miguel 
avait les jambes plus longues que moi, et, du haut 
de l’escalier :

« Arrivez donc, seigneur don Luiz ! s’écria-t-
il, mon neveu don Sanche vous attend depuis une 
demi-heure.  Gracias a Dios ! enchanté  de faire 
votre connaissance, mon neveu don Sanche aussi. 
Je me nomme don Miguel de la Crencha. Je suis 
de  Santiago,  près  de  Roncevaux,  où  Roland  le 
Preux fut occis.  Mon neveu don Sanche est  du 
même nom et du même pays : c’est le fils de mon 
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frère, don Ramon de la Crencha, alcade mayor de 
Tolède.  Et  nous  vous  baisons  bien  les  mains, 
seigneur don Luiz, de bon cœur. Trinidad santa !  
de bon cœur !

Le neveu don Sanche s’était levé, mais il ne 
parlait point.

Mon ami  s’arrêta  au  haut  des  marches.  Ses 
sourcils  étaient  froncés,  et  une  expression 
d’inquiétude se montrait sur son visage.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il.
– Entrez  donc !  fit  l’oncle  don  Miguel,  qui 

s’effaça courtoisement pour lui livrer passage.
– Que voulez-vous ? demanda encore Henri.
– D’abord,  je  vous  présente  mon  neveu  don 

Sanche.
– Par le diable ! s’écria Henri en frappant du 

pied, que voulez-vous ? »
Il me faisait trembler quand il était ainsi.
L’oncle Miguel recula d’un pas en voyant son 

visage ;  mais  il  se  remit  bien  vite.  C’était  un 
heureux caractère d’hidalgo.
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« Voici  ce  qui  nous  amène,  répliqua-t-il, 
puisque  vous  n’êtes  pas  en  humeur  de  causer. 
Notre  cousin  Carlos,  de  Burgos,  qui  a  suivi 
l’ambassade  de  Madrid  en  l’an  quatre-vingt-
quinze,  vous  a  reconnu  chez  Cuença 
l’arquebusier.  Vous  êtes  le  chevalier  Henri  de 
Lagardère. »

Henri  pâlit  et  baissa  les  yeux.  Je  crus  qu’il 
allait dire non.

« La  première  épée  de  l’univers !  continua 
l’oncle Miguel, l’homme à qui nul ne résiste ! Ne 
niez pas, chevalier, je suis sûr de ce que j’avance.

– Je  ne  nie  pas,  dit  Henri  d’un  air  sombre ; 
mais  señores,  il  vous en coûtera  peut-être  cher 
pour avoir découvert mon secret. »

En  même  temps,  il  alla  fermer  la  porte  de 
l’escalier.

Le grand escogriffe de don Sanche se mit  à 
trembler de tous ses membres.

« Por Dios ! s’écria l’oncle don Miguel sans 
se  déconcerter,  cela  nous  coûtera  ce  que  vous 
voudrez, seigneur chevalier. Nous arrivons chez 
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vous  les  poches  pleines...  Allons,  mon  neveu, 
vidons la bolsa ! »

Le neveu don Sanche, dont les longues dents 
claquaient, posa sur sa table, sans mot dire, deux 
ou trois bonnes poignées de quadruples ; l’oncle 
en fit autant.

Henri les regardait avec étonnement.
« Hé ! hé ! fit l’oncle en remuant le tas d’or, 

on n’en gagne pas tant que cela, n’est-ce pas, à 
limer des gardes d’épée chez maître Cuença ? Ne 
vous  fâchez  pas,  seigneur  chevalier,  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  surprendre  votre  secret. 
Nous ne voulons point savoir pourquoi le brillant 
Lagardère  s’abaisse  à  ce  métier  qui  gâte  la 
blancheur des mains et fatigue la poitrine, n’est-
ce pas, neveu ? »

Le neveu s’inclina gauchement.
« Nous  venons,  acheva  le  verbeux  hidalgo, 

pour vous entretenir d’une affaire de famille.
– J’écoute », dit Henri.
L’oncle prit un siège et ralluma sa papelito.
« Une  affaire  de  famille,  continua-t-il,  une 
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simple  affaire  de  famille.  N’est-ce  pas,  mon 
neveu ? Il faut donc vous dire, seigneur chevalier, 
que nous sommes tous braves dans notre maison, 
comme le Cid, pour ne pas dire davantage. Moi, 
qui  vous  parle,  je  rencontrai  un  jour  deux 
hidalgos de Tolose,  en Biscaye.  C’étaient  deux 
grands  et  forts  lurons.  Mais  je  vous  conterai 
l’anecdote un autre jour. Il ne s’agit pas de moi, il 
s’agit de mon neveu don Sanche. Mon neveu don 
Sanche courtisait honnêtement une jolie fille de 
Salvatierra.  Quoiqu’il  soit  bien  fait  de  sa 
personne,  riche  et  pas  sot,  non,  la  fillette  fut 
longtemps  à  se  décider.  Enfin  elle  prit  de 
l’amour,  mais  ce  fut  pour  un  autre  que  lui, 
figurez-vous,  seigneur  chevalier.  N’est-ce  pas, 
mon neveu ? »

Le  taciturne  don  Sanche  fit  entendre  un 
grognement approbateur.

« Vous savez, reprit l’oncle don Miguel, deux 
coqs pour une poule, c’est bataille ! La ville n’est 
pas  grande ;  nos  deux  jeunes  gens  se 
rencontraient  tous  les  jours.  Les  têtes 
s’échauffèrent.  Mon  neveu,  à  bout  de  patience 
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leva  la  main,  mais  il  manqua  de  promptitude, 
seigneur  chevalier :  ce  fut  lui  qui  reçut  un 
soufflet.  Or,  vous  sentez,  interrompit-il,  un 
Crencha,  qui  reçoit  un soufflet !  mort  et  sang ! 
n’est-ce pas, mon neveu don Sanche ? il faut du 
fer pour venger cette injure ! »

L’oncle  Miguel  ayant  ainsi  parlé,  regarda 
Henri  et  cligna de l’œil  d’un air  bonhomme et 
terrible à la fois.

Il  n’y  a  que  certains  Espagnols  pour  réunir 
Croque-mitaine à Sancho Pança.

« Vous ne  m’avez  pas  encore  appris  ce  que 
vous voulez de moi », dit Henri.

« Deux ou trois fois ses yeux étaient tournés 
malgré lui vers l’or étalé sur la table. Nous étions 
si pauvres !

« Eh bien ! eh bien ! fit l’oncle Miguel, cela se 
devine, que diable ! N’est-ce pas, mon neveu don 
Sanche ?  Les  Crencha  n’ont  jamais  reçu  de 
soufflet.  C’est la première fois que cela se voit 
dans  l’histoire.  Les  Crencha  sont  des  lions, 
voyez-vous, seigneur chevalier ! et spécialement 
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mon neveu don Sanche ; mais...
Il fit une pause après ce mais.
La figure de mon ami Henri s’éclaira, tandis 

que son regard glissait de nouveau sur le tas de 
quadruples pistoles.

« Je crois comprendre, dit-il, et je suis prêt à 
vous servir.

– À  la  bonne  heure !  s’écria  l’oncle  don 
Miguel,  par  saint  Jacques !  voici  un  digne 
chevalier.

Le neveu don Sanche, perdant son flegme, se 
frotta les mains d’un air tout content.

« Je  savais  bien  que  nous  allions  nous 
entendre !  poursuivit  l’oncle ;  don  Ramon  ne 
pouvait pas nous tromper.  Le faquin se nomme 
don Mamiro Nuñez Tonadilla, du hameau de San 
José, Il est petit, barbu, les épaules hautes.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  tout  cela, 
interrompit Henri.

– Si  fait,  si  fait !  Diable !  il  ne  faudrait  pas 
commettre d’erreur ! L’an dernier, j’allais chez le 
dentiste de Fontarabie, n’est-ce pas, mon neveu 
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don Sanche ? et je lui donnais un doublon pour 
qu’il m’enlevât une dent dont je souffrais dans le 
fond  de  la  bouche.  Le  drôle  garda  ma  double 
pistole et m’arracha une dent saine au lieu de la 
mauvaise que j’avais. »

Je voyais le front d’Henri se rembrunir et ses 
sourcils  se  rapprocher.  L’oncle  don  Miguel  ne 
prenait point garde.

« Nous  payons,  continua-t-il,  nous  voulons 
que la besogne soit faite mûrement et comme il 
faut. N’est-ce pas juste ? Don Ramiro est roux de 
cheveux et porte toujours un feutre gris à plumes 
noires.  Il  passe  tous  les  soirs,  vers  7  heures, 
devant  l’auberge  des  Trois-Maures,  entre  San-
José et Roncevaux.

– Assez, señores, interrompit Henri ; nous ne 
nous sommes pas compris.

– Comment ! comment ! fit l’oncle.
– J’ai  cru  qu’il  s’agissait  d’apprendre  au 

seigneur don Sanche à tenir son épée.
– Santa-Trinidad !  s’écria  don  Miguel ;  nous 

sommes tous de première force dans la maison de 
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la  Crencha.  L’enfant  s’escrime en salle  comme 
saint Michel archange, mais sur le terrain il peut 
arriver des accidents. Nous avons pensé que vous 
vous chargeriez d’attendre don Ramiro Nuñez à 
l’auberge  des  Trois-Maures,  et  de  venger 
l’honneur de mon neveu don Sanche. »

Henri  ne  répondit  point  cette  fois.  Le  froid 
sourire qui vint à ses lèvres exprimait un dédain 
si profond que l’oncle et le neveu échangèrent un 
regard  embarrassé,  Henri  montra  du  doigt  les 
quadruples qui étaient sur la table. Sans mot dire, 
l’oncle et le neveu les remirent dans leurs poches. 
Henri  étendit  ensuite  la  main  vers  la  porte. 
L’oncle  et  le  neveu  passèrent  devant  lui  le 
chapeau bas et l’échine courbée. Ils descendirent 
l’escalier quatre à quatre.

Ce  jour-là,  nous  mangeâmes  notre  pain  sec. 
Henri n’avait rien apporté pour mettre dans nos 
assiettes de bois.

J’étais trop petite assurément pour comprendre 
toute  la  portée  de  cette  scène.  Cependant,  elle 
m’avait frappée vivement. J’ai pensé longtemps à 
ce regard que mon ami Henri avait jeté à l’or des 
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deux hidalgos de Navarre.
Quant au nom de Lagardère, mon âge encore 

et la solitude où j’avais vécu m’empêchaient de 
connaître l’étrange renommée qui le suivait. Mais 
ce  nom  eut  au  dedans  de  moi  comme  un 
retentissement sonore. J’écoutais une fanfare de 
guerre.  Je  me  souvins  de  l’effroi  de  mes 
ravisseurs lorsque mon ami Henri leur avait jeté 
ce nom à la face, lui seul contre eux tous. Plus 
tard,  j’appris  ce que c’était  que le  chevalier  de 
Lagardère.  J’en  fus  triste.  Son  épée  avait  joué 
avec la vie des hommes ; son caprice avait joué 
avec  le  cœur  des  femmes.  J’en  fus  triste,  bien 
triste ! mais cela m’empêcha-t-il de l’aimer !

Mère chérie, je ne sais rien au monde. Peut-
être  les  autres  jeunes  filles  sont-elles  faites 
autrement que moi. Je l’aimais davantage quand 
je sus combien il avait péché. Il me sembla qu’il 
avait besoin de mes prières auprès de Dieu. Il me 
sembla que j’étais un grand élément dans sa vie. 
Il  avait  si  bien  changé  depuis  qu’il  s’était  fait 
mon père adoptif !

Mère,  ne  m’accuse  pas  d’être  une 
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orgueilleuse, je sentais que j’étais sa douceur, sa 
sagesse et sa vertu. Quand je dis que je l’aimais 
davantage,  je  me  trompe  peut-être :  je  l’aimais 
autrement. Ses baisers paternels me firent rougir, 
et  je  commençais  à  pleurer  tout  bas  dans  ma 
solitude.

Mais  j’anticipe,  et  je  te  parle  des  choses 
d’hier...

Ce  fut  à  Pampelune  que  mon  ami  Henri 
entreprit mon éducation. Il n’avait guère de temps 
pour m’instruire,  et  point  d’argent  pour acheter 
des livres, car ces journées étaient longues et bien 
peu rétribuées. Il faisait alors l’apprentissage de 
cet  art  qui  l’a  rendu  célèbre  dans  toutes  les 
Espagnes, sous le nom du Cincelador. Il était lent 
et maladroit. Son maître ne le traitait guère bien.

Et lui, l’ancien chevau-léger du roi Louis XIV, 
lui le hautain jeune homme qui tuait naguère pour 
un  mot,  pour  un  regard,  supportait  patiemment 
les reproches et les injures d’un artisan espagnol ! 
Il avait une fille ! Quand il rentrait à la maison 
avec quelques maravédis gagnés à la sueur de son 
front, il était heureux comme un roi, parce que je 
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lui souriais.
Une autre que vous rirait de pitié, ma mère ; 

mais je suis bien sûre qu’ici vous allez verser une 
larme. Lagardère n’avait qu’un livre : c’était un 
vieux  Traité  d’escrime par  maître  François 
Delapalme,  de  Paris,  prévôt  juré,  diplômé  de 
Parme et de Florence, membre du Handengebund 
de Mannheim et de l’Académie della scrima  de 
Naples, maître en fait d’armes de monseigneur le 
Dauphin,  etc.,  etc.,  suivi  de la  Description des  
différents coups, bottes et pointes courtoises en  
usage dans l’assaut de pied ferme, par Gio-Maria 
Ventura,  de  ladite  Académie  della  scrima  de 
Naples,  corrigé  et  amendé  par  J.-F.  Delambre-
Saulxure, prévôt aux cadets, Paris, 1667.

Ne  vous  étonnez  point  de  ma  mémoire.  Ce 
sont les premières lignes que j’ai épelées. Je m’en 
souviens comme de mon catéchisme.

Mon ami Henri m’apprit à lire dans son vieux 
traité d’escrime. Je n’ai jamais tenu d’épée dans 
ma main, mais je suis forte en théorie, je connais 
la tierce et la quarte, parades naturelles ; prime et 
seconde,  parades  de  demi-instinct ;  les  deux 
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contres,  parades  universelles  et  composées ;  le 
demi-cercle,  les coupés simples et  de revers,  le 
coup droit, les feintes, les dégagements.

La croix de Dieu ne vint que quand mon ami 
Henri eut économisé cinq douros pour m’acheter 
l’alfabeto de Salamanca.

Le livre n’y faisait rien, croyez-moi, ma mère. 
Tout dépend du professeur.  J’appris bien vite à 
déchiffrer cet absurde fatras, rédigé par un trio de 
spadassins  ignorants.  Que  m’importaient  ces 
grossiers  principes  de  l’art  de  tuer ?  Mon  ami 
Henri  me  montrait  les  lettres  patiemment  et 
doucement.  J’étais  sur  ses  genoux.  Il  tenait  le 
livre,  j’avais  à  la  main  une  pelle,  et  je  suivais 
chaque lettre en la nommant.  Ce n’était  pas un 
travail, c’était une joie. Quand j’avais bien lu, il 
m’embrassait. Puis nous nous mettions à genoux 
tous les deux et il me récitait la prière du soir. Je 
vous dis que c’était une mère ! une mère tendre et 
coquette  pour  sa  petite  fille  chérie !  Ne 
m’habillait-il pas, ne lissait-il pas lui-même mes 
cheveux ? Son pourpoint s’en allait, mais j’avais 
toujours de bonnes robes.
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Une  fois,  je  le  surpris  l’aiguille  à  la  main, 
essayant une reprise à ma jupe déchirée. Oh ! ne 
riez pas, ne riez pas, ma mère ! C’était Lagardère 
qui faisait cela, le chevalier Henri de Lagardère, 
l’homme devant  qui  tombent  ou s’abaissent  les 
plus redoutables épées !

Le  dimanche,  quand  il  avait  bouclé  mes 
cheveux et noué ma résille, quand il avait rendu 
brillants  comme  l’or  les  boutons  de  cuivre  de 
mon petit corsage et noué autour de mon cou ma 
croix d’acier, son premier présent, à l’aide d’un 
ruban de velours, il me conduisait, bien brave et 
bien fière à l’église des dominicains de la basse 
ville. Nous entendions la messe ; il était devenu 
pieux par moi et pour moi. Puis, la messe finie, 
nous  franchissions  les  murs,  laissant  derrière 
nous la cité sombre et triste. Comme le grand air 
était  bon  à  nos  pauvres  poitrines  prisonnières ! 
Comme le soleil était radieux et doux !

Nous  allions  par  les  campagnes  désertes.  Il 
voulait être de mes jeux. Il était plus enfant que 
moi.

Vers  le  haut  du  jour,  quand  la  fatigue  me 
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prenait,  il  me  conduisait  à  l’ombre  d’un  bois 
touffu.  Il  s’asseyait  au  pied  d’un  arbre  et  je 
m’endormais  dans  ses  bras.  Il  veillait,  lui, 
écartant de moi les mosquitos et les lances ailées. 
Parfois  je  faisais  semblant  de  dormir,  et  je  le 
regardais  à  travers  mes  paupières  demi-closes. 
Ses yeux étaient toujours sur moi ; en me berçant 
il souriait.

Je  n’ai  qu’à  fermer  les  yeux  pour  le  revoir 
ainsi,  mon  ami,  mon  père,  mon  noble  Henri ! 
L’aimez-vous à présent, ma mère ?

Avant le sommeil ou après, selon mon caprice, 
car j’étais reine, le dîner était servi sur l’herbe ; 
un peu de pain noir dans du lait. Souvenez-vous 
de vos plus délicieux festins, ma mère. Vous me 
les décrirez à moi qui ne les connais pas. Je suis 
bien sûre  que  nos fêtes  valaient  mieux  que  les 
vôtres,  notre pain,  notre lait,  le dictame trempé 
dans  l’ambroisie !  La  joie  du cœur,  les  bonnes 
caresses,  le rire fou à propos de rien, les chers 
enfantillages, les chansons, que sais-je ? Puis, le 
jeu encore ;  il  voulait  me faire  forte  et  grande. 
Puis,  le  long  de  la  route,  au  retour,  la  calme 
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causerie, interrompue par cette fleur qu’il fallait 
conquérir,  par ce papillon brûlant qu’on voulait 
faire captif, par cette blanche chèvre qui bêlait là-
bas, comme si elle eût demandé une caresse.

Dans ces entretiens, il formait à son insu mon 
esprit  et  mon  cœur,  Il  lisait  en  cachette,  et  se 
faisait  femme  pour  m’instruire.  J’appris  à 
connaître  Dieu  et  l’histoire  de  son  peuple,  les 
merveilles du ciel et de la terre.

Parfois, dans ces instants où nous étions seuls 
tous deux, j’essayais de l’interroger et de savoir 
ce qu’était ma famille ; souvent, je lui parlais de 
vous, ma mère. Il devenait triste et ne répondait 
pas.

Seulement il me disait :
« Aurore, je vous promets que vous connaîtrez 

votre mère. »
Cette  promesse,  faite  depuis  si  longtemps, 

s’accomplira, je l’espère, j’en suis sûre, car Henri 
n’a  jamais  menti.  Et  si  j’en  crois  les 
avertissements de mon cœur, l’instant est proche. 
Oh ! ma mère, comme je vais vous adorer. Mais 
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je veux finir tout de suite ce qui a rapport à mon 
éducation. Je continuai à recevoir ses leçons bien 
longtemps  après  que  nous  eûmes  quitté 
Pampelune  et  la  Navarre.  Jamais  je  n’ai  eu 
d’autre maître que lui.

Ce  ne  fut  point  sa  faute.  Quand  son 
merveilleux  talent  d’artiste  eut  percé,  quand 
chaque grand d’Espagne voulut avoir, à prix d’or, 
la poignée de sa rapière ciselée par don Luiz, el 
Cincelador, il me dit :

« Vous  allez  être  savante,  ma  fille  chérie ; 
Madrid  a  des  pensions  célèbres  où  les  jeunes 
filles apprennent tout ce qu’une femme doit plus 
tard connaître.

– Je  veux  que  vous  soyez  vous-même  mon 
professeur, répondis-je, toujours, toujours ! »

Il sourit, et répliqua :
« Je vous ai appris tout ce que je savais, ma 

pauvre Aurore.
– Eh bien, m’écriai-je, bon ami, je n’en veux 

point savoir plus long que vous. »
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III

La gitana

Je pleure souvent, ma mère, depuis que je suis 
grande ; mais je suis faite comme les enfants : le 
sourire chez moi n’attend pas les larmes séchées.

Vous  vous  êtes  dit  peut-être,  en  lisant  ce 
bavardage  incohérent,  mes  impressions  de 
bataille, l’histoire des deux hidalgos, l’oncle don 
Miguel  et  le  neveu don Sanche,  mes premières 
études dans un livre d’escrime, le  récit  de mes 
pauvres  plaisirs  d’enfant ;  vous  vous  êtes  dit 
peut-être : « C’est une folle ! »

C’est vrai,  la joie me rend folle ;  mais je ne 
suis pas lâche dans la douleur. La joie m’enivre. 
Je ne sais pas ce que c’est que le plaisir mondain, 
et peu m’importe ; ce qui m’attire, c’est la joie du 
cœur.  Je  suis  gaie,  je  suis  enfant,  je  m’amuse 
avec tout,  hélas !  comme si  je n’avais pas bien 
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souffert.
Il  fallut  quitter  Pampelune,  où  nous 

commencions à être moins pauvres. Henri avait 
même pu amasser une petite épargne, et bien lui 
en prit.

Je  pense que  j’avais  alors  dix ans  ou à  peu 
près.

Il  rentra  un  soir,  inquiet  et  tout  soucieux. 
J’augmentai  sa  préoccupation en  lui  disant  que 
tout le jour un homme, enveloppé d’un manteau 
sombre, avait fait sentinelle dans la rue, sous ma 
croisée. Henri ne se mit point à table. Il prépara 
ses  armes  et  s’habilla  comme  pour  un  long 
voyage. La nuit venue, il me fit passer à mon tour 
un corsage de drap, et me laça mes brodequins. Il 
sortit  avec  son  épée.  J’étais  dans  les  transes. 
Depuis longtemps je  ne l’avais pas vu si  agité. 
Quand il revint, ce fut pour faire un paquet de ses 
hardes et des miennes.

« Nous allons partir, Aurore, me dit-il.
– Pour longtemps ? demandai-je.
– Pour toujours.
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– Quoi ! m’écriai-je en regardant notre pauvre 
petit ménage, nous allons laisser tout cela !

– Oui, tout cela, fit-il en souriant tristement ; 
je  viens  d’aller  chercher  au  coin  de  la  rue  un 
pauvre  homme  qui  sera  notre  héritier.  Il  est 
content comme un roi, lui. Ainsi va le monde !

– Mais  où  allons-nous,  ainsi ?  demandai-je 
encore.

– Dieu le sait,  me répondit-il  en essayant de 
paraître  gai ;  en  route,  ma  petite  Aurore,  il  est 
temps. »

Nous sortîmes.
Ici  se  place  quelque  chose  de  terrible,  ma 

mère. Ma plume s’est arrêtée un instant, mais je 
ne veux rien vous cacher.

Comme  nous  descendions  les  marches  du 
perron, je vis un objet sombre au milieu de la rue 
déserte.  Henri  voulut  m’entraîner  dans  la 
direction  des  remparts ;  mais  je  lui  échappai, 
embarrassé  qu’il  était  par  ses  bagages,  et  je 
m’élançai  vers  l’objet  qui  avait  attiré  mon 
attention.  Henri  poussa  un  cri ;  c’était  pour 
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m’arrêter. Je ne lui avais jamais désobéi ; mais il 
était  trop  tard.  Je  distinguais  déjà  une  forme 
humaine  sous  un  manteau,  et  je  croyais 
reconnaître  le  manteau  de  la  mystérieuse 
sentinelle qui s’était promenée sous mes fenêtres 
durant  le  jour.  Je  soulevai  le  manteau.  C’était 
bien l’homme que j’avais vu dans la journée. Il 
était mort, et son sang l’inondait. Je tombai à la 
renverse,  comme  si  j’eusse  moi-même  reçu  le 
coup de la mort. Il y avait eu combat, là tout près 
de moi, car en sortant Henri avait pris son épée. 
Henri  avait  encore  une  fois  risqué  sa  vie  pour 
moi... Pour moi, j’en étais sûre.

...  Je  m’éveillai  au milieu  de la  nuit.  J’étais 
seule,  ou du moins je me croyais seule.  C’était 
une chambre encore plus pauvre que celle dont 
nous  sortions,  cette  chambre  qui  se  trouve 
d’ordinaire  au  premier  étage  des  fermes 
espagnoles  dont  les  maîtres  sont  de  pauvres 
hidalgos.  Il  y  avait  un  bruit  de  voix  à  peine 
sensible  dans  la  pièce  située  au-dessous,  sans 
doute la salle commune de la ferme.

J’étais  couchée  dans  un  lit  à  colonnes 
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vermoulues,  sur  une  paillasse  recouverte  d’une 
serpillière  en  lambeaux.  La  lumière  de  la  lune 
entrait par les fenêtres sans carreaux. Je voyais en 
face  du  lit  le  feuillage  léger  de  deux  grands 
chênes-lièges  qui  se  balançaient  à  la  brise 
nocturne. J’appelai doucement Henri, mon ami ; 
on ne me répondit point. Mais je vis une ombre 
qui rampait sur le sol et l’instant d’après, Henri se 
dressait à mon chevet. Il me fit signe de la main 
de me taire, et me dit tout bas à l’oreille :

« Ils ont découvert nos traces. Ils sont en bas.
– Qui donc ? demandai-je.
– Les compagnons de celui  qui  était  sous le 

manteau. »
Le mort !  Je me sentis frémir de la tête aux 

pieds,  et  je  crus  que  j’allais  m’évanouir  de 
nouveau. Henri me serra le bras et reprit :

« Ils étaient là tout à l’heure derrière la porte, 
Ils  ont  essayé  de  l’ouvrir.  J’ai  passé  mon  bras 
comme une barre dans les anneaux. Ils n’ont pas 
deviné la nature de l’obstacle. Ils sont descendus 
pour chercher une pince, afin de jeter la porte en 
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dedans ; ils vont revenir !
– Mais  que  leur  avez-vous  donc  fait,  Henri 

mon  ami,  m’écriai-je,  pour  qu’ils  vous 
poursuivent avec tant d’acharnement ?

– Je  leur  ai  arraché  la  proie  qu’ils  allaient 
déchirer, les loups ! » me répondit-il.

Moi ?  c’était  moi !  je  le  comprenais  bien ; 
cette  pensée m’emplissait  le  cœur et  le navrait. 
J’étais  cause  de  tout,  j’avais  brisé  sa  vie.  Cet 
homme si beau, naguère si brillant, si heureux, se 
cachait maintenant comme un criminel. Il m’avait 
donné son existence tout entière. Pourquoi ?

« Père, lui dis-je, père chéri, laissez-moi ici et 
sauvez-vous, je vous en supplie. »

Il mit sa main sur ma bouche.
« Petite folle ! murmura-t-il, s’ils me tuent, je 

serai bien forcé de t’abandonner, mais ils ne me 
tiennent pas encore. Lève-toi ! »

Je fis effort pour obéir ; j’étais bien faible.
J’ai su depuis que mon ami Henri, harassé de 

fatigue, car il m’avait porté dans ses bras, demi-
morte que j’étais, depuis Pampelune jusqu’à cette 
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maison éloignée, était entré là pour demander un 
gîte.  C’étaient  de  pauvres  gens.  On  lui  donna 
cette chambre où nous étions.

Henri allait s’étendre sur une couche de paille 
préparée pour lui,  lorsqu’il  entendit  un bruit  de 
chevaux  dans  la  campagne.  Les  chevaux 
s’arrêtèrent à la porte de la maison isolée. Henri 
devina bien tout de suite qu’il fallait remettre le 
sommeil à une autre nuit. Au lieu de se coucher, 
il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  et  descendit 
quelques marches de l’escalier.

On causait dans la salle basse. Le fermier en 
haillons disait :

« Je suis gentilhomme et je ne livrerai pas mes 
hôtes. »

Henri  entendit  le  bruit  d’une  poignée  d’or 
qu’on jetait sur la table. Le fermier-gentilhomme 
eut la bouche fermée.

Une voix qu’il connaissait ordonna :
« À la besogne, et que ce soit vite fait ! »
Henri rentra précipitamment et ferma la porte 

de son mieux. Il s’élança vers la fenêtre pour voir 
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s’il y avait moyen de fuir. Les branches des deux 
grands lièges frôlaient  la  croisée sans carreaux. 
C’était  un  petit  potager,  clos  d’une  petite  haie. 
Au-delà une prairie, puis la rivière d’Arga, que la 
lune montrait au travers des arbres.

« Te voilà bien pâle, ma petite Aurore, reprit 
Henri quand il me vit levée ; mais tu es brave et 
tu me seconderas.

– Oh ! oui ! » m’écriai-je, transportée d’aise à 
la pensée de le servir.

Il m’entraîna vers la fenêtre.
« Descendrais-tu  bien  dans  le  verger  par  cet 

escalier-là ? me demanda-t-il, en me montrant les 
branches et le tronc de l’un des lièges.

– Oui, répondis-je, oui, père, si tu me promets 
de me rejoindre bien vite.

– Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite 
ou jamais, pauvre chérie ! ajouta-t-il à voix basse 
en me prenant dans ses bras.

J’étais bien ébranlée. Je ne compris point ; ce 
fut heureux. Henri ouvrit  le châssis au moment 
où les pas se faisaient entendre de nouveau dans 
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l’escalier. Je m’accrochai aux branches du liège, 
tandis qu’il s’élançait vers la porte.

« Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu 
jetteras un petit caillou dans la chambre, ce sera 
le signal ; ensuite tu te glisseras le long de la haie 
jusqu’à la rivière. »

On montait l’escalier. Henri remplaça la barre 
absente  par  son  bras  qu’il  mit  en  travers.  On 
essaya d’ouvrir, on poussa, on pesa, on jura, mais 
le bras d’Henri valait une barre de fer.

J’étais  encore  tout  contre  la  fenêtre  lorsque 
j’entendis le bruit de la pince qu’on introduisait 
sous la porte. Je restai ; je voulais voir.

« Descends !  descends ! »  fit  Henri  avec 
impatience.

J’obéis. En bas, je pris un petit caillou que je 
lançai  par  l’ouverture  de  la  croisée.  J’entendis 
aussitôt  un sourd fracas à l’étage supérieur.  Ce 
devait être la porte que l’on forçait. Cela m’ôta 
mes jambes ; je restai clouée à ma place. Deux 
coups  de  feu  retentirent  dans  la  chambre,  puis 
Henri m’apparut debout sur l’appui de la croisée. 
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D’un saut, et sans s’aider du liège, il fut auprès de 
moi.

« Ah ! malheureuse ! fit-il en me voyant, je te 
croyais déjà sauvée ! Ils vont tirer. »

Il  m’enlevait  déjà  dans  ses  bras.  Plusieurs 
détonations se firent entendre à la croisée. Je le 
sentis violemment tressaillir.

« Êtes-vous blessé ? » m’écriai-je.
Il  était  au  milieu  du  verger.  Il  s’arrêta  en 

pleine  lumière,  et  tournant  sa  poitrine  vers  les 
bandits qui rechargeaient leurs armes à la croisée, 
il cria par deux fois :

« Lagardère ! Lagardère ! »
Puis il franchit la haie et gagna la rivière.
On  nous  poursuivait.  L’Arga  est  en  ce  lieu 

rapide et profonde. Je cherchais déjà des yeux un 
batelet, lorsque Henri, sans ralentir sa course et 
me tenant toujours dans ses bras, se jeta au milieu 
du courant. C’était un jeu pour lui, je le vis bien. 
D’une main il m’élevait au-dessus de sa tête, de 
l’autre il fendait le fil de l’eau. Nous gagnâmes la 
rive opposée en quelques secondes.
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Nos ennemis se consultaient sur l’autre bord.
« Ils vont chercher le gué, dit Henri, nous ne 

sommes pas encore sauvés. »
Il me réchauffait contre sa poitrine ; car j’étais 

trempée  et  je  grelottais.  Nous  entendîmes  les 
chevaux  galoper  sur  l’autre  rive.  Nos  ennemis 
cherchaient  le  gué  pour  passer  l’Arga,  et  nous 
poursuivre.  Ils  comptaient  bien  que  nous  ne 
pourrions  leur  échapper  longtemps,  Quand  le 
bruit de leur course s’étouffa au lointain, Henri 
rentra dans l’eau et traversa de nouveau l’Arga en 
ligne droite.

« Nous voici en sûreté, ma petite Aurore, me 
dit-il en touchant le bord à l’endroit même d’où 
nous étions partis. Maintenant, il faut te sécher et 
me panser.

– Je  savais  bien  que  vous  étiez  blessé ! 
m’écriai-je.

– Bagatelle. Viens ! »
Il  se dirigeait  vers la  maison du fermier  qui 

nous avait trahis. Le mari et sa femme riaient en 
causant dans leur salle basse, ayant entre eux un 
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bon  brasier  ardent.  Terrasser  l’homme  et  le 
garrotter  en  un  seul  paquet  avec  sa  femme fut 
pour Henri l’affaire d’un instant.

« Taisez-vous,  leur  dit-il,  car  ils  croyaient 
qu’on  allait  les  tuer  et  poussaient  des  cris 
lamentables. J’ai vu le temps où j’aurais mis le 
feu à votre taudis, comme vous l’avez mérité si 
bien. Mais il ne vous sera point fait de mal : voici 
l’ange qui vous garde ! »

Il passait sa main dans mes cheveux mouillés. 
Je voulus l’aider à se panser. Sa blessure était à 
l’épaule et saignait abondamment par les efforts 
qu’il  avait  faits.  Pendant  que  mes  habits 
séchaient,  j’étais  enveloppée  dans  son  grand 
manteau,  qu’il  avait  laissé,  en  fuyant,  dans  la 
chambre du haut. Je fis de la charpie ; je bandai la 
plaie.

Il me dit :
« Je ne souffre plus, tu m’as guéri ! »
Le  fermier-gentilhomme  et  sa  femme  ne 

bougeaient pas plus que s’ils eussent été morts. 
Henri  monta  à  notre  chambre  et  redescendit 
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bientôt avec notre petit bagage. Vers trois heures 
de nuit, nous quittâmes la maison, montés sur une 
grande  vieille  mule  qu’Henri  avait  prise  à 
l’écurie, et pour laquelle il jeta deux pièces d’or 
sur  la  table.  En  parlant,  il  dit  au  mari  et  à  la 
femme :

« S’ils  reviennent,  présentez-leur  les 
compliments du chevalier de Lagardère, et dites-
leur  ceci :  “Dieu  et  la  Vierge  protégeront 
l’orpheline. En ce moment, Lagardère n’a pas le 
loisir  de  s’occuper  d’eux,  mais  l’heure 
viendra !” »

La  vieille  grande  mule  valait  bien  mieux 
qu’elle n’en avait l’air. Nous arrivâmes à Estrella 
vers le point du jour, et nous fîmes marché avec 
un arriero pour gagner Burgos de l’autre côté de 
la  montagne.  Henri  voulait  s’éloigner 
définitivement  des  frontières  de  France.  Ses 
ennemis étaient des Français.

Il avait dessein de ne s’arrêter qu’à Madrid.
Nous  autres,  pauvres  enfants,  nous  avons  le 

champ libre. Notre imagination travaille toujours, 
dès  qu’il  s’agit  de  nos  parents  inconnus.  Êtes-
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vous bien riche, ma mère ? Il faut que vous soyez 
grande, pour que cette poursuite obstinée se soit 
attachée à votre fille.

Si vous êtes riche, vous ne pouvez guère vous 
faire idée d’un long voyage à travers cette belle et 
noble  terre  d’Espagne,  étalant  sa  misère 
orgueilleuse  sous  les  splendides  éblouissements 
de son ciel. La misère est mauvaise au cœur de 
l’homme. Je sais cela, quoique je sois bien jeune. 
Cette  chevaleresque  race  des  vainqueurs  du 
Maure est déchue en ce moment. De toutes leurs 
anciennes  et  illustres  qualités,  ils  n’ont  guère 
gardé  que  leur  orgueil  de  comédie,  drapé  dans 
des lambeaux.

Le paysage est merveilleux ; les habitants sont 
tristes,  paresseux,  plongés jusqu’au cou dans la 
malpropreté honteuse. Cette belle fille qui passe, 
poétique de loin et portant avec grâce sa corbeille 
de fruits, ce n’est pas la peau de son visage que 
vous voyez, c’est un masque épais de souillures. 
Il y a des fleuves pourtant ; mais l’Espagne n’a 
pas encore découvert l’usage de l’eau.

Quand  il  y  a  quelque  part  cent  voleurs  de 
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grand  chemin,  cela  s’appelle  un  village.  On 
nomme  un  alcade.  L’alcade  et  tous  ses 
administrés  sont  également  gentilshommes. 
Autour du village, la terre reste en friche. Il passe 
toujours bien assez de voyageurs, si déserte que 
soit  la  route,  pour  que  les  cent  et  un 
gentilshommes et leurs familles aient un oignon à 
manger par jour.

L’acade,  meilleur  gentilhomme  que  ses 
citoyens, est aussi plus voleur et plus gourmand. 
On a vu de ces autocrates manger jusqu’à deux 
oignons  en  vingt-quatre  heures.  Mais  ceux  qui 
font ainsi  un Dieu de leur ventre finissent mal. 
L’espingole  les  guette.  Il  ne  faut  pas  que 
l’opulence abuse insolemment des dons du ciel.

Il  est  rare  qu’on  trouve  à  manger  dans  les 
auberges.  Elles  sont  instituées  pour  couper  la 
gorge aux voyageurs, qui s’en vont sans souper 
dans l’autre monde. Le posadero, homme fier et 
taciturne,  vous  fournit  un  petit  tas  de  paille 
recouvert d’une loque grise. C’est un lit. Si par 
hasard on ne vous a pas égorgé pendant la nuit, 
vous payez et vous partez sans déjeuner.
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Inutile de parler des moines et des alguazils.
Les gueux à escopettes sont également connus 

dans l’univers entier. Personne n’ignore que les 
muletiers sont les associés naturels des brigands 
de la montagne. Un Espagnol qui a trois lieues à 
faire  dans  une  direction  quelconque  envoie 
chercher le garde-note et dicte son testament.

De  Pampelune  à  Burgos,  nous  eûmes  des 
centaines d’aventures, mais aucune qui eût trait à 
nos  persécuteurs.  C’est  de  celles-là  seulement, 
ma  mère,  que  je  veux  vous  entretenir.  Nous 
devions  les  retrouver  encore  une  fois  avant 
d’arriver à Madrid.

Nous avions pris par Burgos afin d’éviter le 
voisinage  des  sierras  de  la  Vieille-Castille. 
L’épargne de mon ami s’épuisait rapidement, et 
nous  avancions  peu,  tant  la  route  était  pavée 
d’obstacles.  Le  récit  d’un  voyage  en  Espagne 
ressemble à un entassement d’accidents réunis à 
plaisir  par  une  imagination  romanesque  et 
moqueuse.

Enfin nous laissâmes derrière nous Valladolid 
et  les  dentelles  de  son  clocher  sarrasin.  Nous 
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avions fait plus de la moitié de la route.
C’était  le  soir,  nous  allions  côtoyant  les 

frontières du Léon pour arriver à Ségovie. Nous 
étions  montés  tous  deux sur  la  même mule,  et 
nous n’avions point de guide. La route était belle. 
On nous avait enseigné une auberge sur l’Adaja 
où nous devions faire grande chère.

Cependant  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
arbres maigres de la forêt qui va vers Salamanque 
et nous n’apercevions nulle trace de  posada. Le 
jour baissait : les muletiers devenaient plus rares 
sur  le  chemin ;  c’était  l’heure  des  mauvaises 
rencontres. Nous n’en devions point faire ce soir, 
grâce à Dieu :  il  n’y avait  qu’une bonne action 
sur notre route. Ce fut ce soir-là, ma mère, que 
nous trouvâmes ma petite Flor, ma chère gitana, 
ma première et ma seule amie.

Voilà  bien  longtemps  que  nous  sommes 
séparées,  et  pourtant  je  suis  sûre  qu’elle  se 
souvient de moi. Deux ou trois jours après notre 
arrivée à Paris,  j’étais  dans la  salle  basse et  je 
chantais.  Tout  à  coup j’entendis  un cri  dans  la 
rue :  je  crus  reconnaître  la  voix  de  Flor.  Un 
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carrosse  passait,  un  grand  carrosse  de  voyage 
sans armoiries.  Les stores en étaient baissés. Je 
m’étais sans doute trompée. Mais bien souvent, 
depuis lors, je me suis mise à la fenêtre espérant 
voir  sa  fine  taille  si  souple,  son  pied  de  fée 
effleurant  la  pointe  des  pavés,  et  son  œil  noir 
brillant  derrière  son  voile  de  dentelles.  Je  suis 
folle ! Pourquoi Flor serait-elle à Paris ?

La route passait au-dessus d’un précipice. Au 
bord même du précipice, il y avait une enfant qui 
dormait.  Je  l’aperçus  la  première,  et  je  priai 
Henri,  mon  ami,  d’arrêter  la  mule.  Je  sautai  à 
terre,  et  j’allai  me  mettre  à  genoux  auprès  de 
l’enfant.  C’était  une petite  bohémienne de mon 
âge, et jolie ! Je n’ai jamais rien vu de si mignon 
que  Flor :  c’était  la  grâce,  la  finesse,  la  douce 
espièglerie.

Flor doit  être maintenant une adorable jeune 
fille.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’eus  tout  de  suite 
envie de l’embrasser.  Mon baiser l’éveilla.  Elle 
me  le  rendit  en  souriant,  mais  la  vue  d’Henri 
l’effraya.

487



« Ne crains rien, lui dis-je, c’est mon bon ami, 
mon  père  chéri,  qui  t’aimera,  puisque  déjà  je 
t’aime. Comment t’appelles-tu ?

– Flor. Et toi ?
– Aurore. »
Elle reprit son sourire.
« Le vieux poète, murmura-t-elle, celui qui fait 

nos chansons, parle souvent des pleurs d’Aurore 
qui  brillent  comme  des  perles  au  calice  de  la 
fleur. Tu n’as jamais pleuré, toi, je parie ; moi je 
pleure souvent. »

Je ne savais ce qu’elle voulait dire avec son 
vieux poète. Henri nous appelait. Elle mit la main 
sur sa poitrine et s’écria tout à coup :

« Oh ! que j’ai faim ! »
Et je la vis toute pâle. Je la pris dans mes bras. 

Henri mit pied à terre à son tour. Flor nous dit 
qu’elle  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille  au 
matin. Henri avait un peu de pain qu’il lui donna 
avec  le  vin  de  Xérès  qui  était  au  fond  de  sa 
gourde. Elle mangea avidement.  Quand elle eut 
bu, elle regarda Henri en face, puis moi.
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« Vous  ne  vous  ressemblez  pas,  murmura-t-
elle. Pourquoi n’ai-je personne à aimer, moi ? »

Ses lèvres effleurèrent la main d’Henri, tandis 
qu’elle ajoutait :

« Merci, seigneur cavalier, vous êtes aussi bon 
que beau. Je vous en prie, ne me laissez pas la 
nuit sur le chemin ! »

Henri hésitait : les gitanos sont de dangereux 
et  subtils  coquins.  L’abandon  de  cet  enfant 
pouvait  être  un  piège ;  mais  je  fis  tant  et 
j’intercédai si bien qu’Henri finit par consentir à 
emmener la petite bohémienne.

Nous voilà bien heureuses ! au contraire de la 
pauvre mule, qui avait maintenant trois fardeaux.

En route, Flor nous raconta son histoire. Elle 
appartenait à une troupe de gitanos qui venaient 
de Léon, et qui allaient, eux aussi, à Madrid. La 
veille au matin, je ne sais à quel propos, la bande 
avait  été  poursuivie  par  une  escouade  de  la 
Sainte-Hermandad.  Flor  s’était  cachée  dans  les 
buissons pendant que ses compagnons fuyaient. 
Une fois l’alerte passée, Flor voulut rejoindre ses 
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compagnons ; mais elle eut beau marcher, elle eut 
beau courir, elle ne les trouva plus sur sa route. 
Les passants à qui elle les demandait lui jetaient 
des pierres. De singuliers chrétiens, parce qu’elle 
n’était point baptisée, lui enlevèrent ses pendants 
d’oreilles  en  cuivre  argenté  et  son  collier  de 
fausses perles.

La nuit vint. Flor la passa dans une meule. Qui 
dort  dîne,  heureusement !  car  la  pauvre  petite 
Flor  n’avait  point  dîné.  Le  lendemain,  elle 
marcha tout  le  jour sans rien se  mettre  sous la 
dent. Les chiens des quinterias aboyaient derrière 
elle,  et  les  petits  enfants  lui  envoyaient  leurs 
huées.  De  temps  en  temps,  elle  trouvait  sur  la 
route  l’empreinte  conservée  d’une  sandale 
égyptienne ; cela la soutenait.

Les  gitanos,  en  campagne,  ont  généralement 
un lieu de halte et de rendez-vous entre le point 
de  départ  et  le  but  du  voyage.  Flor  savait  où 
trouver les siens, mais bien loin, bien loin, dans 
une  gorge  du  mont  Baladron,  situé  en  face  de 
l’Escurial, à sept ou huit lieues de Madrid.

C’était notre route : j’obtins de mon ami Henri 
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qu’il conduirait la petite Flor jusque-là. Elle eut 
place auprès de moi sur la paille, à l’hôtellerie ; 
elle eut part de la splendide marmite pourrie qui 
nous fut servie pour notre souper.

Ces ollas podridas de la Castille sont les mets 
qu’on se procurerait difficilement dans le reste de 
l’Europe. Il faut pour les faire, un jarret de porc, 
un  peu de  cuir  de  bœuf,  la  moitié  de  la  corne 
d’une  chèvre  morte  de  maladie,  des  tiges  de 
choux,  des  épluchures  de  rave,  une  souris  de 
terre,  et  un  boisseau  et  demi  de  gousses  d’ail. 
Tels  furent  du  moins  les  ingrédients  que  nous 
reconnûmes dans notre fameuse marmite pourrie 
du  bourg  de  Saint-Lucar,  entre  Pesquera  et 
Ségovie,  dans  l’une  des  plus  somptueuses 
auberges qui se puissent trouver dans les États du 
roi d’Espagne.

À dater du moment où la jolie petite Flor fut 
notre compagne, la route devint moins monotone. 
Elle  était  gaie  presque autant  que  moi,  et  bien 
plus avisée. Elle savait danser, elle savait chanter. 
Elle  nous  amusait  en  nous  racontant  les  tours 
pendables de ses frères les gitanos.

491



Nous lui demandâmes quel Dieu ils adoraient.
Elle nous répondit : une cruche.
Mais  à  Zamore,  dans  le  pays  de  Léon,  elle 

avait rencontré un bon frère de la Miséricorde qui 
lui avait dit les grandeurs du Dieu des chrétiens. 
Flor désirait le baptême.

Elle fut huit jours entiers avec nous : le temps 
d’aller  de  Saint  Lucar  de  Castille  au  mont 
Baladron. Quand nous arrivâmes en vue de cette 
montagne  sombre  et  rocheuse  où  je  devais  me 
séparer de ma petite Flor, je devins triste ; je ne 
savais  pas  que  c’était  un  pressentiment.  J’étais 
habituée  à  Flor.  Nous  allions  depuis  huit  jours 
assises  sur  la  même mule,  nous  tenant  l’une  à 
l’autre, et babillant tout le long du chemin. Elle 
m’aimait  bien,  moi  je  la  regardais  comme  ma 
sœur.

Il faisait chaud. Le ciel avait été couvert tout 
le jour ; l’air pesait comme aux approches d’un 
orage.  Dès  le  bas  de  la  montagne,  de  larges 
gouttes de pluie commencèrent à tomber. Henri 
nous donna son manteau pour  nous envelopper 
toutes  deux,  et  nous  continuâmes  de  grimper, 
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pressant  notre  mule  paresseuse  sous  une 
torrentielle averse.

Flor  nous  avait  promis  hospitalité  la  plus 
cordiale au nom de ses frères, une ondée n’était 
pas faite  pour effrayer mon ami Henri,  et  nous 
deux,  Flor  et  moi,  nous  étions  d’humeur  à 
partager  la  plus  terrible  tempête  sous  l’abri 
flottant qui nous unissait.

Les nuées couraient roulant l’une sur l’autre, 
et  laissant  parfois  entre  elles  des  déchirures  où 
apparaissait  le  bleu  profond  du  ciel.  La  ligne 
d’horizon,  vers  le  couchant,  semblait  un  chaos 
empourpré. C’était la seule lumière qui restât au 
ciel.  Elle  teignait  tous  les  objets  en  rouge.  La 
route  grimpait  en  spirale  une  rampe  raide  et 
pierreuse. Les rafales étaient si fortes, que notre 
mule tremblait sur ses jambes.

« C’est  drôle !  m’écriai-je,  comme  cette 
lumière fait voir toutes sortes d’objets. Là-bas, à 
la  crête  de  ce  roc,  j’ai  cru  apercevoir  deux 
hommes taillés dans la pierre. »

Henri regarda vivement de ce côté.
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« Je ne vois rien, dit-il.
– Ils n’y sont plus, prononça Flor à voix basse.
– Il y avait donc réellement deux hommes ? » 

demanda Henri.
Je sentis venir en moi une vague terreur que la 

réponse de Flor augmenta.
« Non pas deux, répliqua-t-elle, mais dix pour 

le moins.
– Armés ?
– Armés.
– Ce ne sont pas tes frères ?
– Non, certes.
– Et nous guettent-ils depuis longtemps ?
– Depuis  hier  matin  ils  rôdent  autour  de 

nous. »
Henri  regardait  Flor  avec  défiance ;  moi-

même  je  ne  pus  me  défendre  d’un  soupçon. 
Pourquoi ne nous avait-elle pas prévenus ?

« J’ai cru d’abord que c’étaient des voyageurs 
comme vous, dit-elle, répondant d’elle-même et 
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d’avance à  notre  pensée ;  ils  suivaient  le  vieux 
sentier  vers  l’ouest ;  nos  hidalgos  font  presque 
tous ainsi. Il n’y a guère que le menu peuple à 
fréquenter les routes nouvelles. C’est seulement 
depuis notre entrée dans la montagne que leurs 
mouvements  me  sont  devenus  suspects.  Je  ne 
vous ai point avertis parce qu’ils sont en avant de 
nous  désormais,  et  engagés  dans  une  voie  où 
nous ne pouvons plus les rencontrer. »

Elle  nous  expliqua  que  la  vieille  route, 
abandonnée à cause de ses difficultés, passait du 
côté  nord  de  Baladron,  tandis  que  la  nôtre 
tournait  de  plus  en  plus  vers  le  sud  à  mesure 
qu’on approchait des gorges. Les deux routes se 
réunissaient à un passage unique, appelé el paso 
de  los  Rapadores,  bien  au-delà  du  campement 
des bohémiens.

« Par le fait, en avançant dans l’intérieur de la 
montagne,  nous  n’aperçûmes  plus  ces 
fantastiques  silhouettes  découpant  leurs  profils 
sur  le  ciel  écarlate.  Les  roches  étaient  désertes 
aussi  loin  que  l’œil  pouvait  se  porter.  On 
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n’apercevait  d’autre  mouvement  que  le 
frémissement des hêtres agités par la rafale.
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IV

Où Flor emploie un charme

La nuit tomba. Nous ne songions plus à nos 
rôdeurs inconnus. D’énormes ravins et des défilés 
infranchissables  les  séparaient  de  nous 
maintenant. Toute notre attention était pour notre 
mule, dont le pied avait grand-peine à surmonter 
les obstacles du chemin.

Il était nuit close quand un cri de joie de Flor 
nous annonça la fin de nos peines. Nous avions 
devant les yeux un grand et magnifique spectacle.

Depuis  quelques  minutes,  nous  marchions 
entre  deux  hautes  rampes  qui  nous  cachaient 
l’horizon  et  le  ciel.  On  aurait  dit  deux 
gigantesques remparts.  L’averse avait  cessé.  Le 
vent du nord-ouest chassant devant lui les nuées, 
balayait  le  firmament,  toujours  plus  étincelant 
après l’orage. La lune répandait à flots sa blanche 
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lumière.
Au sortir  du défilé,  nous nous trouvâmes en 

face d’une sorte de vallée circulaire, entourée de 
pics  dentelés  où  croissaient  encore  çà  et  là 
quelques bouquets de pins de montagne : c’était 
la  Taza  del  diabbillo (la  Tasse  du  diablotin), 
point  central  du  mont  Baladron,  dont  les  plus 
hauts sommets sont jetés de côté et penchent vers 
l’Escurial.

La  Taza del diabbillo nous apparaissait en ce 
moment comme un gouffre sans fond. Les rayons 
de la lune, qui éclairaient vivement le tour de la 
Tasse et ses dentelures, laissaient le vallon dans 
l’ombre  et  lui  donnaient  une  effrayante 
profondeur.

Juste  vis-à-vis  de  nous  s’ouvrait  une  gorge 
pareille à celle que nous quittions, de telle sorte 
que l’une continuait l’autre, et que la Tasse située 
entre elles deux était  évidemment le produit  de 
quelque grande convulsion du sol. Autour du feu, 
des hommes et  des femmes étaient assis.  Leurs 
figures maigres et vigoureusement accentuées se 
rougissaient aux lueurs du brasier, ainsi que les 
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saillies des rocs voisins, tandis que, tout près de 
là, les reflets blafards de la lune glissaient sur les 
rampes mouillées.

À  peine  sortîmes-nous  du  défilé,  que  notre 
présence  fut  signalée.  Ces  sauvages  ont  une 
finesse  de  sens  qui  nous  est  inconnue.  On  ne 
cessa point de boire, de fumer et de causer autour 
du  feu,  mais  deux  éclaireurs  se  jetèrent 
rapidement  à  droite  et  à  gauche.  L’instant 
d’après, Flor nous les montra rampant vers nous 
dans la vallée. Elle poussa un cri particulier. Les 
éclaireurs  s’arrêtèrent.  À  un  second  cri,  ils 
rebroussèrent  chemin  et  vinrent  paisiblement 
reprendre leur place au-devant du brasier.

C’était  loin  de  nous  encore,  ce  brasier.  Au 
premier  moment,  j’avais  cru  apercevoir  des 
ombres  noires  derrière  le  cercle  pailleté  des 
gitanos ; mais j’étais en garde désormais contre 
les  illusions  de  la  montagne.  Je  me  tus,  et,  en 
approchant, je ne vis plus rien. Plût à Dieu que 
j’eusse parlé !

Nous étions à peu près au milieu de la vallée, 
lorsqu’un grand gaillard à face basanée se dressa 
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au-devant  du  bûcher,  tenant  à  la  main  une 
escopette  d’une  longueur  démesurée.  Il  cria  en 
langue orientale une sorte de qui-vive, et Flor lui 
répondit dans la même langue.

« Soyez  les  bienvenus !  dit  l’homme  à 
l’escopette ;  nous  vous  donnerons  le  pain  et  le 
sel, puisque notre sœur vous amène. »

Ceci était pour nous. Les gitanos d’Espagne, et 
généralement  toutes  les  bandes  qui  vivent  en 
dehors de la loi dans les différents royaumes de 
l’Europe, jouissent d’une réputation méritée sous 
le  rapport  de  l’hospitalité.  Le  plus  sanguinaire 
brigand respecte son hôte ; ceci même en Italie, 
où les brigands ne sont pas des lions, même des 
hyènes.

Une fois promis le sel et l’eau, nous n’avions 
plus rien à craindre, selon la commune croyance. 
Nous approchâmes sans défiance. On nous fit bon 
accueil.  Flor  baisa  les  genoux  du  chef,  qui  lui 
imposa les mains fort solennellement. Après quoi 
ce même chef fit  verser du brandevin dans une 
coupe de bois sculptée, et le présenta à Henri en 
grande  cérémonie.  Henri  but.  Le  cercle  se 
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referma autour du foyer. Une gitana vint chanter 
et danser à l’intérieur du cercle, se jouant avec la 
flamme et faisant voltiger son écharpe au-dessus 
du brasier. Dix minutes s’écoulèrent, puis la voix 
d’Henri s’éleva, rauque et changée :

« Coquins ! s’écria-t-il, qu’avez-vous mis dans 
ce breuvage ? »

Il  voulut  se  lever ;  mais  ses  jambes 
chancelèrent, et il tomba lourdement sur le sol. Je 
sentis que mon cœur ne battait plus. Henri était à 
terre  et  luttait  contre  un  engourdissement  qui 
garrottait chacun de ses membres. Ses paupières 
alourdies allaient se fermer.

Les gitanos riaient silencieusement autour du 
feu. Derrière eux, je vis surgir de grandes formes 
sombres : cinq ou six hommes enveloppés dans 
leurs  manteaux,  et  dont  les  visages 
disparaissaient  complètement  sous  les  larges 
bords de leurs feutres.

Ceux-là n’étaient pas des bohémiens.
Quand mon ami  Henri  cessa  de  lutter,  je  le 

crus mort.
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Je demandai à Dieu ardemment de mourir.
Un  des  hommes  à  manteau  jeta  une  lourde 

bourse au milieu du cercle.
« Finissez-en et vous aurez le double ! » dit-il.
Je ne reconnus point la voix de cet homme.
Le chef des bohémiens répondit :
« Il faut le temps et la distance, douze heures 

et douze milles. La mort ne peut être donnée ni 
au même lieu ni le même jour que l’hospitalité.

– Mômeries  que  tout  cela !  fit  l’homme  en 
haussant les épaules ; en besogne, ou laissez-nous 
faire ! »

En même temps, il s’avança vers Henri gisant 
sur la terre. Le bohémien se mit au-devant de lui.

« Tant  que  douze  heures  ne  seront  pas 
écoulées,  prononça-t-il  résolument,  tant  que 
douze  milles  ne  seront  pas  franchis,  nous 
défendrons notre hôte, fût-ce contre le roi !

Singulière  foi !  étrange  honneur !  Tous  les 
gitanos se rangèrent autour d’Henri.

J’entendis Flor qui murmurait à mon oreille :
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« Je  vous  sauverai  tous  les  deux  ou  je 
mourrai ! »

... C’était vers le milieu de la nuit. On m’avait 
couchée  sur  un  sac  de  toile  plein  de  mousse 
desséchée, dans la tente du chef, qui dormait non 
loin de moi. Il y avait auprès de lui son escopette 
d’un côté, son cimeterre de l’autre. Je voyais, à la 
lueur  de  la  lampe  allumée,  ses  yeux  dont  les 
paupières  demi-ouvertes  semblaient  avoir  des 
regards,  même dans  le  sommeil.  Aux pieds  du 
chef,  un  gitano  était  blotti  comme  un  chien  et 
ronflait.  J’ignorais  où  l’on  avait  mis  mon  ami 
Henri, et Dieu sait que je n’avais garde de fermer 
les yeux.

J’étais  sous  la  surveillance  d’une  vieille 
bohémienne  faisant  près  de  moi  l’office  de 
geôlière,  Elle  s’était  couchée en travers,  la  tête 
sur  mon  épaule,  et,  par  surcroît  de  précaution, 
elle tenait en dormant ma main droite entre les 
siennes.

Ce n’était pas tout : au-dehors, j’entendais le 
pas  régulier  de  deux  sentinelles.  L’horloge  à 
sable  marquait  une  heure  après  minuit  lorsque 
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j’entendis un bruit léger vers l’entrée de la tente. 
Je me tournai pour voir. Ce simple mouvement fit 
ouvrir les yeux de ma duègne noire. Elle s’éveilla 
à  demi  en  grondant.  Je  ne  vis  rien  et  le  bruit 
cessa. Seulement, je n’entendis bientôt plus qu’un 
pas  de  sentinelle.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 
l’autre sentinelle cessa aussi de se promener. Un 
silence complet régnait autour de la tente.

Je vis la toile osciller entre deux piquets, puis 
se soulever lentement, puis un visage espiègle et 
souriant  apparaître.  C’était  Flor.  Elle  me fit  un 
petit  signe  de  tête.  Elle  n’avait  pas  peur.  Son 
corps souple et fluet passa après sa tête. Quand 
elle  se  mit  sur  pieds,  ses  beaux  yeux  noirs 
triomphaient.

« Le plus fort  est  fait ! »  prononça-t-elle  des 
lèvres seulement.

Je n’avais pu retenir un léger mouvement de 
surprise,  et  ma  duègne  s’était  encore  réveillée. 
Flor  resta  deux  ou  trois  minutes  immobile,  un 
doigt sur la bouche. La duègne était rendormie. Je 
pensais :

« Il faudrait être fée pour dégager mon épaule 
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et ma main. »
J’avais  bien  raison.  Ma petite  Flor  était  fée. 

Elle fit un pas bien doucement, puis deux. Elle ne 
venait  pas  à  moi,  elle  allait  vers  la  natte  où 
dormait le chef entre son sabre et son escopette. 
Elle se plaça devant lui et le regarda un instant 
fixement.  La  respiration  du  chef  devint  plus 
tranquille.  Flor  se  pencha  sur  lui  au  bout  de 
quelques  secondes,  et  appuya  légèrement  le 
pouce et l’index contre ses tempes. Les paupières 
du chef se fermèrent.

Elle me regarda ; ses yeux pétillaient comme 
deux gerbes d’étincelles.

« Et d’un ! » fit-elle.
Le  gitano  ronflait  toujours,  la  tête  sur  ses 

genoux.
Elle lui posa la main sur le front, tandis que 

son regard impérieux le couvrait. Peu à peu les 
jambes  du  gitano  s’allongèrent,  et  sa  tête 
renversée toucha le sol ; vous eussiez dit un mort.

« Et de deux ! » fit-elle.
Restait ma terrible duègne. Flor prit avec elle 
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plus  de  précautions.  Elle  s’approcha  lentement, 
lentement, la couvant du regard comme le serpent 
qui veut fasciner l’oiseau. Quand elle fut à portée, 
elle étendit une seule main qu’elle tint étendue à 
la  hauteur  des  yeux  de  l’Égyptienne.  Je  sentis 
celle-ci tressaillir intérieurement. À un moment, 
elle fit effort pour se dresser, Flor dit :

« Je ne veux pas ! »
La vieille poussa un grand soupir.
La main de Flor descendit lentement du front à 

l’estomac, et s’y arrêta. Un de ses doigts faisait la 
pointe et semblait émettre je ne sais quel fluide 
mystérieux.  Je  sentais  moi-même  à  travers  le 
corps  de  la  duègne  l’influence  étrange  de  ce 
fluide. Mes paupières voulaient se fermer.

« Reste  éveillée ! »  me  commanda  Flor  avec 
un coup d’œil de reine.

Les  ombres  qui  voltigeaient  déjà  autour  de 
mes yeux disparurent. Mais je croyais rêver.

La main de Flor se releva, glissa une seconde 
fois  au-dessus  du  front  de  la  bohémienne,  et 
revint pointer entre ses deux yeux. Tout le corps 
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de la vieille s’affaissa. Je la sentis plus lourde.
Flor  était  droite,  grave,  impérieuse.  Sa main 

descendit encore pour se relever de nouveau. Au 
bout de deux ou trois minutes elle se rapprocha, 
et fit comme un mouvement de brusque aspersion 
au-dessus du crâne de la vieille. Ce crâne était de 
plomb.

« Dors-tu, Mabel ? demanda-t-elle tout bas.
– Oui, je dors », répondit la vieille.
Mon premier mouvement fut de croire à une 

comédie.
Avant  de regagner  le  campement,  Flor  avait 

pris de mes cheveux et de ceux d’Henri pour les 
mettre dans un petit médaillon qu’elle portait au 
cou. Elle ouvrit le médaillon et plaça les cheveux 
d’Henri dans la main inerte de la vieille.

« Je veux savoir où il est », dit-elle encore.
La vieille s’agita et gronda. J’eus crainte de la 

voir s’éveiller. Flor la poussa du pied rudement, 
comme  pour  me  prouver  la  profondeur  de  son 
sommeil. Puis elle répéta :

« Entends-tu, Mabel, je veux savoir où il est.
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– J’entends,  reprit  la  bohémienne ;  je  le 
cherche. Quel est donc ce lieu ? une grotte ? un 
souterrain ? On l’a dépouillé de son manteau et 
de  son  pourpoint.  Ah !  s’interrompit-elle  en 
frissonnant,  je  vois  ce  que  c’est.  C’est  une 
tombe ! »

Tous mes pores rendirent une sueur glacée.
« Il vit cependant ? interrogea Flor.
– Il vit, répliqua Mabel. Il dort.
– Et la tombe, où est-elle ?
– Au nord du camp. Voilà deux ans qu’on y 

enterra  le  vieux  Hadji.  L’homme  a  la  tête 
appuyée contre les os d’Hadji.

– Je veux aller à cette tombe, dit Flor.
– Au nord du camp, répéta la vieille femme, la 

première  fissure  entre  les  roches ;  une  pierre  à 
soulever, trois marches à descendre.

– Et comment l’éveiller ?
– Tu as ton poignard.
– Viens ! » me dit Flor.
Et sans prendre aucune précaution, elle rejeta 
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de côté la tête de Mabel, qui tomba sur le sac de 
mousse. La vieille resta là comme une masse. Je 
vis  avec  stupéfaction  qu’elle  avait  les  yeux 
grands ouverts. Nous sortîmes de la tente. Autour 
du feu, qui allait s’éteignant, il y avait un cercle 
de gitanos endormis. Flor avait pris à la main la 
lampe,  qu’elle  couvrait  d’un  pan  de  sa  mante. 
Elle me montra une seconde tente au loin et me 
dit :

« C’est là que sont les chrétiens. »
Ceux  qui  voulaient  assassiner  Henri,  mon 

pauvre ami !
Nous  allâmes  au  nord  du  camp.  Chemin 

faisant, Flor me fit détacher trois petits chevaux 
de  la  Galice  qui  paissaient  les  basses  branches 
des arbres,  retenus à des  piquets  par leur licol. 
Les gitanos ne se servent jamais de mules.

Au bout de quelques pas, nous trouvâmes la 
fissure  entre  deux  roches.  Nous  nous  y 
engageâmes.  Trois  degrés  taillés  dans  le  granit 
descendaient à l’entrée du caveau fermé par une 
grosse pierre que nos efforts réunis firent tomber. 
Derrière  la  pierre,  la  lueur  de  la  lampe  nous 
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montra Henri à demi dépouillé, plongé dans un 
sommeil de mort et couché sur la terre humide, la 
tête  appuyée  contre  un  squelette  humain.  Je 
m’élançai, j’entourai de mes bras le cou d’Henri, 
je l’appelai. Rien !

Flor était derrière nous.
« Tu  l’aimes  bien,  Aurore,  me  dit-elle ;  tu 

l’aimeras mieux !
– Réveille-le ! réveille-le ! m’écriai-je, au nom 

de Dieu, réveille le ! »
Elle prit  les deux mains d’Henri  après avoir 

déposé la lampe sur le sol.
« Mon charme ne peut rien ici, répondit-elle ; 

il a bu le psaw des gypsies d’Écosse ; il dormira 
jusqu’à ce que le fer chaud ait touché le creux de 
ses mains et la plante de ses pieds.

– Le fer chaud ! répétai-je sans comprendre.
– Et dépêchons ! ajouta Flor, car maintenant je 

risque ma vie tout autant que vous deux ! »
Elle souleva sa basquine et tira des plis de son 

jupon, alourdi par les morceaux de plomb cousus 
dans  l’ourlet,  un  petit  poignard  à  manche  de 
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corne.
« Déchausse-le ! » commanda-t-elle.
J’obéis  machinalement.  Henri  portait  des 

sandales  avec  des  guêtres  de  majo.  Ma  main 
tremblait  si  fort  que  je  ne  pouvais  délacer  les 
courroies.

« Vite ! vite ! » répétait Flor.
Pendant cela elle faisait rougir la pointe de son 

petit poignard à la flamme de la lampe. J’entendis 
un  frémissement  court :  c’était  le  poignard 
brûlant qui s’enfonçait dans la paume de la main 
d’Henri.  Le  fer,  mis  au  feu  de  nouveau,  perça 
également le creux de l’autre main. Henri ne fit 
aucun mouvement.

« À la  plante  des  pieds !  s’écria  Flor ;  vite ! 
vite ! il faut les quatre douleurs à la fois. »

La pointe du poignard sépara encore une fois 
la flamme de la lampe. Flor se prit à chanter un 
chant dans sa langue inconnue. Puis elle piqua les 
pieds d’Henri dont les lèvres se crispèrent.

« Je lui devais bien cela, disait Flor en guettant 
son réveil, ce cher jeune seigneur ! et à toi aussi, 
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ma rieuse Aurore. Sans vous, je serais morte de 
faim.  Sans  moi  vous  n’auriez  point  pris  cette 
route,  c’est  moi  qui  vous  ai  attirés  dans  le 
piège. »

Le psaw des sorcières d’Écosse est fait avec le 
soc  de  cette  laitue  rousse  et  frisée  que  les 
Espagnols nomment lechuga pequena, joint à une 
certaine  quantité  de  tabac  distillé  et  à  l’extrait 
simple du pavot des champs. C’est un narcotique 
foudroyant. Quant à la manière de mettre fin à ce 
sommeil, qui ressemble à la mort, je vous dis ce 
que j’ai vu, ma mère. Les piqûres de fer rouge 
sans le chant bohème (au dire de ma petite Flor) 
ne  produiraient  absolument  aucun  résultat.  De 
même que, dans les contes hongrois que disait si 
bien ma jolie compagne, la clé du trésor d’Ofen 
ne saurait point ouvrir la porte de cristal de roche, 
si celui qui la porte ne connaissait point le mot-
fée ! mara moradno.

Quand  Henri  rouvrit  les  yeux,  mes  lèvres 
étaient sur son front. Il regarda autour de lui d’un 
air égaré. Nous eûmes chacune un sourire de sa 
pauvre bouche pâle.  Quand ses yeux tombèrent 
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sur le squelette du vieux Hadji, il reprit son air 
sérieux et froid.

« Oh !  oh !  dit-il,  voici  donc  le  compagnon 
qu’ils  m’avaient  choisi.  Dans  un  mois,  nous 
aurions fait la paire.

– En route, s’écria Flor ; il faut qu’au lever du 
soleil nous soyons hors de la montagne. »

Henri était déjà debout.
Les petits chevaux nous attendaient à l’entrée 

de la fissure. Flor se mit en avant comme guide, 
car elle était déjà venue plusieurs fois en ce lieu. 
Nous commençâmes à gravir au clair de la lune 
les  derniers  sommets  du  Baladron.  Au  soleil 
levant, nous étions en face de l’Escurial. Le soir, 
nous arrivions dans la capitale des Espagnes.

Je fus bien heureuse,  car  il  fut  convenu que 
Flor resterait avec nous. Elle ne pouvait retourner 
avec ses frères après ce qu’elle avait fait. Henri 
me dit :

« Ma petite Aurore, tu auras une sœur. »
Ceci alla très bien pendant un mois. Flor avait 

désiré être instruite dans la religion chrétienne ; 
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elle fut baptisée au couvent de l’Incarnation, et fit 
sa  première  communion  avec  moi  dans  la 
chapelle des mineures. Elle était pieuse à sa façon 
et  de  bon  cœur ;  mais  les  religieuses  de 
l’Incarnation, dont elle dépendait en sa qualité de 
convertie voulaient une autre piété.

Ma pauvre Flor, ou plutôt Maria de la Santa-
Cruz,  ne pouvait  leur donner ce qu’elle  n’avait 
point.

Un beau matin, nous la vîmes avec son ancien 
costume de gitana. Henri se mit à sourire et lui 
dit :

« Gentil oiseau, tu as bien tardé à prendre ta 
volée. »

Moi je pleurais, ma mère, car je l’aimais, ma 
chère petite Flor, je l’aimais de toute mon âme !

Quand elle m’embrassa, les larmes lui vinrent 
aux yeux aussi, mais c’était plus fort qu’elle. Elle 
partit  en  promettant  bien  de  revenir.  Hélas !  le 
soir, je la vis sur la Plaza-Santa, au milieu d’un 
groupe de  gens  du peuple.  Elle  dansait  au  son 
d’un tambour de basque, avant de dire la bonne 

514



aventure aux passants.
Nous demeurions au revers de la calle Real, 

dans une petite rue de modeste apparence dont les 
derrières donnaient sur de vastes et beaux jardins.

C’est  parce  que  je  suis  Française,  ma  mère, 
que je ne regrette pas à Paris le climat enchanté 
de l’Espagne.

Nous ne souffrions plus du besoin. Henri avait 
pris  sa  place  tout  de  suite  parmi  les  premiers 
ciseleurs de Madrid.  Il  n’avait  pas encore cette 
grande renommée qui lui eût permis de faire si 
facilement  sa  fortune,  mais  les  armuriers 
intelligents appréciaient son habileté.

Ce fut  une période de calme et  de bonheur. 
Flor  venait  les  matins.  Nous  causions.  Elle 
regrettait  de  ne  plus  être  ma  compagne,  mais 
quand  je  lui  proposais  de  reprendre  notre  vie 
d’autrefois, elle se sauvait en riant.

Une fois, Henri me dit :
« Aurore,  cette  enfant  n’est  pas  l’amie  qu’il 

vous faut. »
Je ne sais  ce qui eut lieu, mais Flor ne vint 
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plus que de loin en loin. Nous étions plus froides 
en face l’une de l’autre. Quand Henri, mon ami, a 
parlé, c’est mon cœur qui obéit. Les choses et les 
personnes qu’il n’aime plus cessent de me plaire.

Ma mère, n’est-ce pas ainsi qu’il faut aimer ?
Pauvre  petite  Flor !  si  je  la  voyais,  je  ne 

pourrais cependant m’empêcher de tomber dans 
ses bras.

Que  je  vous  dise,  ma  mère,  une  chose  qui 
précéda bien peu le  départ  de mon ami,  car  je 
devais éprouver bientôt la plus grande douleur de 
ma  vie :  Henri  allait  me  quitter,  j’allais  rester 
seule et longtemps, bien longtemps sans le voir. 
Deux  ans,  bonne  mère,  deux  ans,  comprenez-
vous  cela ?  Moi  qui,  chaque matin,  m’éveillais 
par son baiser de père ! moi qui n’avais jamais 
été un jour entier sans le voir ! Quand je songe à 
ces deux années, elles me semblent plus longues 
que tout le reste de mon existence.

Je  savais  qu’Henri  amassait  un  petit  trésor 
pour  entreprendre  un  voyage ;  il  devait  visiter 
l’Allemagne et l’Italie. La France seule lui était 
fermée, et j’ignorais pourquoi. Les motifs de ce 
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voyage étaient aussi un secret pour moi.
Un jour qu’il était sorti dès le matin, selon sa 

coutume, j’entrai chez lui pour mettre sa chambre 
en ordre. Son secrétaire était ouvert, un secrétaire 
dont il emportait toujours la clé. Sur la table du 
secrétaire,  il  y  avait  un  paquet  de  papiers 
enfermés dans une enveloppe jaunie par le temps. 
À cette enveloppe pendaient deux cachets pareils 
portant  des  armoiries  avec  un  mot  latin  pour 
devise :  Adsum.  Mon  confesseur,  à  qui  je 
demandai l’explication de ce mot, me répondit : 
J’y suis !

Vous vous souvenez, ma mère ? quand Henri, 
mon  ami,  courut  après  moi  à  Venasque,  il 
prononça  ces  mots  en  se  ruant  sur  mes 
ravisseurs : « J’y suis ! j’y suis ! »

L’enveloppe  portait  un  troisième  sceau  qui 
semblait  appartenir  à  une  chapelle  ou  à  une 
église.  J’avais  déjà vu ces  papiers une fois.  Le 
jour où nous nous échappâmes de la maison du 
bord de l’Arga, en sortant de Pampelune, ce fut 
pour ravoir ce paquet  précieux qu’Henri  voulut 
retourner à la ferme.
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Quand il le retrouva intact, sa figure rayonna 
de joie. Je me rappelais tout cela.

Auprès  du  paquet,  dont  l’enveloppe  ne 
montrait aucune écriture, il y avait une sorte de 
liste,  écrite  récemment.  Je  fis  mal,  je  la  lus, 
Hélas !  ma mère,  j’avais tant  d’envie  de savoir 
pourquoi mon ami Henri me quittait. La liste ne 
m’apprit rien que des noms et des demeures. Je 
ne connaissais  aucun de ces noms.  C’était  sans 
doute  ceux des  gens  qu’Henri  devait  voir  dans 
son voyage.

La liste était ainsi faite :
1. Le capitaine Lorrain. – Naples.
2. Staupitz. – Nuremberg.
3. Pinto. – Turin.
4. El Matador. – Glascow.
5. Joël de Jugan. – Morlaix.
6. Faënza. – Paris.
7. Saldagne. – Paris.
Puis deux numéros encore qui n’avaient point 

de nom au bout : les nos 8 et 9.
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V

Où Aurore s’occupe d’un petit marquis

Je  veux  vous  finir  tout  de  suite,  ma  mère, 
l’aventure de cette liste.

Quand Henri revint de son voyage, après deux 
ans,  je  revis  la  liste.  Bien  des  noms  y  étaient 
effacés, sans doute les noms de ceux qu’il avait 
pu  joindre.  Par  contre,  il  y  avait  deux  noms 
nouveaux qui remplissaient les blancs.

Le capitaine Lorrain était effacé, le numéro 1. 
– Le numéro 2, Staupitz, avait une large barre ; 
Pinto aussi,  le Matador aussi,  Joël de Jugan de 
même.  Ces  cinq barres  étaient  à  l’encre  rouge. 
Faënza et Saldagne restaient intacts. Le numéro 8 
portait le nom de Peyrolles ; le numéro 9, celui de 
Gonzague, tous deux à Paris.

... Je fus deux ans sans le voir, ma mère. Que 
fit-il  pendant  ces  deux  années,  et  pourquoi  sa 
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conduite fut-elle toujours un mystère pour moi ?
Deux siècles,  deux longs siècles !  Je ne sais 

pas  comment  j’ai  fait  pour  vivre  tant  de  jours 
sans  mon  ami.  Si  l’on  me  séparait  de  lui 
maintenant,  je  suis  bien  sûre  que  je  mourrais ! 
J’étais  retirée  au  couvent  de  l’Incarnation.  Les 
religieuses furent bonnes pour moi ; mais elles ne 
pouvaient pas me consoler. Toute ma joie s’était 
envolée  avec  mon  ami.  Je  ne  savais  plus  ni 
chanter ni sourire.

Oh !  mais  quand  il  revint,  que  je  fus  bien 
payée de ma peine ! Ce long martyre était fini ! 
Mon père chéri, mon ami, mon protecteur m’était 
rendu,  je  n’avais  point  de  parole  pour  lui  dire 
combien j’étais heureuse.

Après le premier baiser, il me regarda, et je fus 
étonnée de l’expression que prit son visage.

« Vous voilà grande, Aurore, me dit-il, et je ne 
pensais pas vous retrouver si belle. »

J’étais  donc  belle !  il  me  trouvait  belle !  La 
beauté est un don de Dieu, ma mère ; je remerciai 
Dieu dans  mon cœur.  J’avais  seize  ou dix-sept 
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ans quand il  me dit  cela. Je n’avais pas encore 
deviné  qu’on  pût  éprouver  tant  de  bonheur  à 
s’entendre  dire :  Vous  êtes  belle.  Henri  ne  me 
l’avait pas encore dit.

Je  sortis  du couvent  de  l’Incarnation le  jour 
même,  et  nous  retournâmes  à  notre  ancienne 
demeure. Tout y était bien changé.

Nous  ne  devions  plus  vivre  seuls,  Henri  et 
moi, j’étais une demoiselle.

Je  trouvai  à  la  maison  une  bonne  vieille 
femme,  Françoise  Berrichon,  et  son  petit-fils 
Jean-Marie.

La vieille Françoise dit en me voyant :
« Elle lui ressemble ! »
À qui ressemblais-je ? Il y a des choses sans 

doute que je ne dois pas savoir, car on a été à 
mon égard d’une discrétion inflexible.

Je pensais tout de suite, et cette opinion s’est 
fortifiée en moi depuis, que Françoise Berrichon 
était  quelque  ancienne  servante  de  ma  famille. 
Elle  a  dû  connaître  mon  père,  elle  a  dû  vous 
connaître, ma mère ! Combien de fois n’ai-je pas 
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essayé  de  savoir.  Mais  Françoise,  qui  parle  si 
volontiers d’ordinaire, devient muette dès qu’on 
aborde certains sujets.

Quant à son petit-fils Jean-Marie,  il  est  plus 
jeune que moi et ne sait pas.

Je n’avais pas revu ma petite Flor une seule 
fois au couvent de l’Incarnation. Je la fis chercher 
aussitôt que je fus libre. On me dit qu’elle avait 
quitté Madrid. Cela n’était pas, car je la vis peu 
de jours après chantant et dansant sur la Plaza-
Santa. Je m’en plaignis à Henri, qui me dit :

« On a eu tort de vous tromper, Aurore. On a 
bien  fait  de  ne  point  vous  rapprocher  de  cette 
pauvre  enfant.  Souvenez-vous  qu’il  est  des 
choses qui éloigneraient de vous ceux que vous 
devez aimer. »

Qui donc dois-je aimer ?
Vous, ma mère, vous d’abord, vous surtout ! 

Eh  bien ;  vous  déplairait-il  que  j’eusse  de 
l’affection  pour  ma  première  amie,  de  la 
reconnaissance  pour  celle  qui  nous  sauva  d’un 
grand péril ?  Je ne crois pas cela.  Ce n’est  pas 
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ainsi que je vous aime.
Mon ami  s’exagère  vos  sévérités.  Vous êtes 

bonne  encore  plus  que  fière.  Et  puis  je  vous 
aimerai  si  bien !  Est-ce  que  mes  caresses  vous 
laisseront le temps d’être sévère !

J’étais donc une demoiselle. On me servait. Le 
petit Jean-Marie pouvait passer pour mon page. 
La vieille Françoise me tenait fidèle compagnie. 
J’étais bien moins seule qu’autrefois ; j’étais bien 
loin d’être aussi heureuse.

Mon ami avait changé ; ses manières n’étaient 
plus les mêmes ; je le trouvais froid toujours, et 
parfois  bien  triste.  Il  semblait  qu’il  y  eût 
désormais une barrière entre nous.

Je vous l’ai dit, ma mère, une explication avec 
Henri  était  chose  impossible.  Henri  garde  son 
secret, même vis-à-vis de moi.  Je devinais bien 
qu’il souffrait et qu’il se consolait par le travail. 
De  tous  côtés  on  venait  solliciter  son  aide. 
L’aisance était  chez nous,  presque le  luxe.  Les 
armuriers de Madrid mettaient en quelque sorte le 
Cincelador aux enchères.
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Medina-Sidonia, le favori de Philippe V, avait 
dit : « J’ai trois épées ; la première est d’or, je la 
donnerai  à  mon  ami ;  la  seconde  est  ornée  de 
diamants,  je  la  donnerai  à  ma  maîtresse ;  la 
troisième est d’acier bruni, mais si Cincelador l’a 
taillée, je ne la donnerai qu’au roi ! »

Les mois s’écoulèrent. Je pris de la tristesse. 
Henri s’en aperçut et devint malheureux.

...  Ma  chambre  donnait  sur  les  immenses 
jardins qui étaient derrière la calle Réal. Le plus 
grand et le plus beau de ces jardins appartenait à 
l’ancien palais du duc d’Ossuna, tué en duel par 
M. de Favas, gentilhomme de la reine. Depuis la 
mort du maître, le palais était désert.

Un jour je vis se relever les jalousies tombées. 
Les  salles  vides  s’emplirent  de  meubles 
somptueux, et de magnifiques draperies flottèrent 
aux croisées. En même temps le jardin abandonné 
s’emplit  de fleurs nouvelles.  Le palais  avait  un 
hôte.

J’étais curieuse comme toutes les recluses. Je 
voulus savoir son nom. Quand j’appris le nom, il 
me  frappa ;  celui  qui  venait  habiter  le  palais 
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d’Ossuna  se  nommait  Philippe  de  Mantoue, 
prince de Gonzague.

Gonzague ! j’avais vu ce nom sur la liste de 
mon ami Henri. C’était le second des deux noms 
inscrits pendant le voyage. C’était le dernier des 
quatre qui restaient, Faënza, Saldagne, Peyrolles 
et Gonzague.

Je pensai que mon ami Henri devait être l’ami 
de ce grand seigneur, et je m’attendis presque à le 
voir.

Le lendemain, Henri fit clouer des jalousies à 
mes fenêtres qui n’en avaient point.

« Aurore,  me dit-il,  je vous prie de ne point 
vous montrer à ceux qui viendront se promener 
dans ce jardin. »

Je confesse, ma mère, qu’après cette défense, 
ma curiosité redoubla.

Il  n’était  pas  difficile  d’avoir  des 
renseignements sur le prince de Gonzague : tout 
le monde parlait de lui.

C’était  l’un  des  hommes  les  plus  riches  de 
France, et l’ami particulier du Régent. Il venait à 
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Madrid pour une mission intime. On le traitait en 
ambassadeur ; il avait une cour.

Tous les matins, le petit Jean-Marie venait me 
raconter  ce  qui  se  disait  dans  le  quartier.  Le 
prince  était  beau,  le  prince  avait  de  belles 
maîtresses,  le  prince  jetait  les  millions  par  la 
fenêtre.  Ses compagnons étaient  tous de jeunes 
fous  qui  faisaient  dans  Madrid  des  équipées 
nocturnes,  escaladant  les  balcons,  brisant  les 
lanternes,  défonçant  les  portes  et  battant  les 
tuteurs jaloux.

Il y en avait un qui avait dix-huit ans à peine, 
un  démon !  il  se  nommait  le  marquis  de 
Chaverny.

On  le  disait  frais  et  rose  comme  une  jeune 
fille, et l’air si doux ! de grands cheveux blonds 
sur un front blanc, une lèvre imberbe, des yeux 
espiègles comme ceux des jeunes filles. C’était le 
plus terrible de tous ! Ce chérubin troublait tous 
les cœurs des señoritas de Madrid.

Par les fentes de ma jalousie, moi,  je voyais 
parfois,  sous  les  ombrages  de  ce  beau  jardin 
d’Ossuna,  un  jeune  gentilhomme  à  la  mine 
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élégante, à la tournure un peu efféminée, mais ce 
ne pouvait  être  ce  diablotin de Chaverny. Mon 
petit gentilhomme avait l’apparence si sage et si 
modeste !  Il  se  promenait  dès  le  matin.  Ce 
Chaverny,  lui,  devait  se  lever  tard,  après  avoir 
passé la nuit à mal faire.

Tantôt sur un banc, tantôt couché dans l’herbe, 
tantôt allant pensif et la tête inclinée, mon petit 
gentilhomme avait presque toujours un livre à la 
main. C’était un adolescent studieux.

Ce Chaverny ne  se  fût  pas  ainsi  embarrassé 
d’un livre !

Il  y  avait  là  impossibilité.  Ce  petit 
gentilhomme était exactement l’opposé de M. le 
marquis de Chaverny, à moins que la renommée 
n’eût  déplorablement  calomnié  monsieur  le 
marquis.

La renommée n’avait eu garde. Mais mon petit 
gentilhomme était cependant bien le marquis de 
Chaverny.

Le  diablotin,  le  démon !  Je  crois  que  je 
l’aurais aimé si Henri n’eût point été sur terre.
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Un bon cœur,  ma  mère,  un  cœur  perdu  par 
ceux  qui  égaraient  sa  jeunesse,  mais  noble 
encore, ardent et généreux. Je pense que le vent 
avait  dû  soulever  par  hasard  un  coin  de  ma 
jalousie, car il m’avait vue, et, depuis lors, il ne 
quittait plus le jardin.

Ah ! certes, je lui ai épargné bien des folies ! 
Dans le jardin, il était doux comme un petit saint. 
Tout  au  plus  s’enhardissait-il  parfois  jusqu’à 
baiser une fleur cueillie qu’il lançait ensuite dans 
la direction de ma fenêtre.

Une fois, je le vis venir avec une sarbacane : il 
visa ma jalousie, et très adroitement il fit passer 
un petit billet à travers les planchettes.

Le  charmant  petit  billet,  si  vous  saviez,  ma 
mère.  Il  voulait  m’épouser,  et  me  disait  que 
j’arracherais une âme à l’enfer. J’eus grand-peine 
à  me  retenir  de  répondre,  car  c’eût  été  là  une 
bonne œuvre. Mais la pensée d’Henri m’arrêta, et 
je ne donnai même pas signe de vie.

Le pauvre petit marquis attendit longtemps, les 
yeux fixés sur ma jalousie, puis je le vis essuyer 
sa paupière, où sans doute, il y avait des larmes. 
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Mon cœur se serra, mais je tins bon.
Le  soir  de  ce  jour,  j’étais  au  balcon  de  la 

tourelle en colimaçon qui flanquait notre maison, 
à l’angle de la calle Réal. Le balcon avait vue sur 
la  grande  rue  et  sur  la  ruelle  obscure.  Henri 
tardait : je l’attendais, j’entendis tout à coup que 
l’on  parlait  à  voix  basse  dans  la  ruelle.  Je  me 
tournai. J’aperçus deux ombres le long du mur : 
Henri  et  le  petit  marquis.  Les  voix  bientôt 
s’élevèrent.

« Savez-vous  à  qui  vous  parlez,  l’ami ?  dit 
fièrement  Chaverny. Je suis le  cousin de M. le 
prince de Gonzague ! »

À ce nom, l’épée d’Henri sembla sauter d’elle-
même hors du fourreau.

Chaverny dégaina de même, et se mit en garde 
d’un  petit  air  crâne.  La  lutte  me  sembla  si 
disproportionnée, que je ne pus m’empêcher de 
crier :

« Henri ! Henri ! c’est un enfant ! »
Henri baissa aussitôt son épée. Le marquis de 

Chaverny me salua, et je l’entendis qui disait :
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« Nous nous retrouverons ! »
J’eus peine à reconnaître Henri quand il rentra 

l’instant  d’après.  Sa  figure  était  toute 
bouleversée. Au lieu de me parler, il se promenait 
à grands pas dans la chambre.

« Aurore, me dit-il enfin d’une voix changée, 
je ne suis pas votre père. »

Je  le  savais  bien.  Je  crus  qu’il  allait 
poursuivre,  et  j’étais  tout  oreilles.  Il  se  tut.  Il 
reprit  sa  promenade.  Je  le  vis  qui  essuyait  son 
front en sueur.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? » demandai-
je bien doucement.

Au lieu de répondre, il interrogea lui-même et 
me dit :

« Connaissez-vous ce gentilhomme ? »
Je dus rougir un peu en répondant.
« Non, bon ami, je ne le connais pas. »
Et pourtant, c’était la vérité ; Henri reprit après 

un silence :
« Aurore ;  je  vous  avais  priée  de  tenir  vos 
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jalousies closes. »
Il  ajouta,  non  sans  une  certaine  nuance 

d’amertume dans la voix :
« Ce n’était pas pour moi, c’était pour vous. »
J’étais piquée ; je répondis :
« Ai-je donc commis quelque chose pour être 

obligée de me cacher toujours ainsi ?
– Ah !  fit-il  en  se  couvrant  le  visage  de  ses 

mains,  cela devait venir ! Que Dieu ait pitié de 
moi ! »

Je  compris  seulement  alors  que  je  l’avais 
blessé. Les larmes inondèrent ma joue.

« Henri, mon ami, m’écriai-je, pardonnez-moi, 
pardonnez-moi !

– Et  que  faut-il  vous  pardonner,  Aurore ? 
s’écria-t-il  en  relevant  sur  moi  son  regard 
étincelant.

– La peine que je vous ai faite, Henri. Je vous 
vois triste, je dois avoir tort. »

Il  s’arrêta  tout  à  coup  pour  me  regarder 
encore.
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« Il est temps ! » murmura-t-il.
« Puis il vint s’asseoir auprès de moi.
« Parlez  franchement  et  ne  craignez  rien, 

Aurore,  dit-il ;  je  ne  veux  qu’une  chose  en  ce 
monde :  votre  bonheur.  Auriez-vous  quelque 
peine à quitter le séjour de Madrid ?

– Avec vous ? demandai-je.
– Avec moi.
– Partout  où  vous  serez,  ami,  répondis-je 

lentement et en le regardant bien en face, j’irai 
avec  plaisir.  J’aime  Madrid  parce  que  vous  y 
êtes. »

Il me baisa la main.
« Mais,  fit-il  avec  embarras,  ce  jeune 

homme ?... »
Je mis ma main sur sa bouche en riant.
« Je  vous  pardonne,  ami,  l’interrompis-je ; 

mais n’ajoutez pas un mot, et, si vous le voulez, 
partons. »

Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses 
bras  faisaient  effort  pour  ne  point  s’ouvrir.  Je 
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crus que son émotion allait l’entraîner. Mais il est 
fort  contre  lui-même.  Il  me  baisa  la  main  une 
seconde  fois  en  disant  avec  une  bonté  toute 
paternelle :

« Puisque cela ne vous contrarie point, Aurore, 
nous allons partir ce soir même.

– Et  c’est  sans  doute  pour  moi,  m’écriai-je 
avec une véritable colère, non point pour vous !

– Pour vous, non point pour moi », répondit-il 
en prenant congé.

Il sortit. Je fondis en larmes.
« Ah !  me  disais-je,  il  ne  m’aime  pas,  il  ne 

m’aimera jamais !
Cependant...
Hélas ! on cherche à se tromper soi-même. Il 

me chérit comme si j’étais sa fille. Il m’aime pour 
moi, non pour lui. Je mourrai jeune.

Le  départ  fut  fixé  à  dix  heures  de  nuit.  Je 
devais monter en chaise de poste avec Françoise. 
Henri  devait  nous  escorter  en  compagnie  de 
quatre espadins. Il était riche.
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Pendant  que  je  faisais  mes  malles,  le  jardin 
d’Ossuna s’illuminait. M. le prince de Gonzague 
donnait une grande fête, cette nuit-là. J’étais triste 
et découragée. La pensée me vint que les plaisirs 
de ce  monde brillant  tromperaient  peut-être ma 
peine.  Vous  savez  cela,  vous,  ma  mère :  sont-
elles soulagées, celles qui souffrent et peuvent se 
réfugier dans ces joies ?

Je  vous  parle  maintenant  de  choses  toutes 
récentes.  C’était  hier.  Quelques  mois  se  sont  à 
peine  écoulés  depuis  que  nous  avons  quitté 
Madrid. Mais le temps m’a semblé long. Il y a 
quelque chose entre mon ami et  moi.  Oh !  que 
j’aurais  besoin  de  votre  cœur  pour  y  verser  le 
mien, ma mère !

Nous  partîmes  à  l’heure  dite,  pendant  que 
l’orchestre  jouait  ses  premiers  accords  sous  les 
grands orangers du palais. Henri chevauchait à la 
portière. Il me dit :

« Ne regrettez-vous rien, Aurore ?
– Je regrette mon amie d’autrefois », répondis-

je.
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Notre  itinéraire  était  fixé  d’avance.  Nous 
allions en droite ligne à Saragosse, pour gagner 
de  là  les  frontières  de  France,  franchir  les 
Pyrénées vis-à-vis de Venasque, et redescendre à 
Bayonne,  où  nous  devions  prendre  la  mer  et 
retenir passage pour Ostende.

Henri  avait  besoin  de  faire  cette  pointe  en 
France ;  il  devait  s’arrêter  dans  la  vallée  de 
Louron, entre Lux et Bagnères-de-Luchon.

De  Madrid  à  Saragosse,  aucun  incident  ne 
marqua  notre  voyage.  Même  absence 
d’événements de Saragosse à la frontière. Et, sans 
la  visite  que  nous  fîmes  au  vieux  château  de 
Caylus, après avoir passé les monts, je n’aurais 
plus rien à vous dire, ma mère.

Mais, sans que je puisse expliquer pourquoi, 
cette  visite  a  été  l’une  des  pages  les  plus 
émouvantes  de  ma  vie.  Je  n’ai  couru  aucun 
danger,  à  proprement  parler ;  rien  ne  m’y  est 
advenu, et pourtant, dussé-je vivre cent ans, je me 
souviendrai  des  impressions  que  ce  lieu  a  fait 
naître en moi.

Henri voulait s’entretenir avec un vieux prêtre 

535



nommé dom Bernard, et qui avait été chapelain 
de Caylus sous le dernier seigneur de ce nom.

Une  fois  passé  la  frontière,  nous  laissâmes 
Françoise et Jean-Marie dans un petit village au 
bord de la Clarabide. Nos quatre espadins étaient 
restés  de  l’autre  côté  des  Pyrénées.  Nous  nous 
dirigeâmes seuls, Henri et moi, à cheval, vers la 
bizarre éminence qu’on appelle dans le pays  le  
Hachaz, et qui sert de base à la noire forteresse.

C’était  par  une  matinée  de  février,  froide, 
triste,  mais  sans  brume.  Les  sommets  neigeux 
que nous avions traversés la veille détachaient à 
l’horizon, sur le ciel sombre, l’éclatante dentelle 
de leurs crêtes. À l’orient, un soleil pâle brillait et 
blanchissait encore les pics couverts de frimas.

Le vent venait de l’ouest et amenait lentement 
les  grands  nuages,  suspendus  comme  un  terne 
rideau derrière la chaîne des Pyrénées.

Nous voyions se dresser devant nous, repoussé 
par  le  ciel  blafard  de  l’est,  et  debout  sur  son 
piédestal  géant,  ce  noir  colosse  de  granit,  le 
château de Caylus-Tarrides.
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On chercherait longtemps avant de trouver un 
édifice qui parle plus éloquemment des lugubres 
grandeurs  du  passé.  Au  temps  jadis,  il  était  là 
comme  une  sentinelle,  ce  manoir  assassin  et 
pillard ;  il  guettait  le  voyageur  passant  dans  la 
vallée. Ses fauconneaux muets et ses meurtrières 
silencieuses avaient alors une voix : les chênes ne 
croissaient  pas  dans  ses  tours  crevassées ;  ses 
remparts  n’avaient  point  ce  glacial  manteau  de 
lierre  mouillé,  ses  tourelles  montraient  encore 
leurs menaçants créneaux, cachés aujourd’hui par 
cette couronne rougeâtre ou dorée que leur font 
les girofles et les énormes touffes de gueules-de-
loup. Rien qu’à le voir,  l’esprit s’ouvre à mille 
pensées mélancoliques ou terribles. C’est grand, 
c’est  effrayant.  Là-dedans,  personne n’a  jamais 
dû être heureux.

Aussi  le  pays  est  plein  de  légendes  noires 
comme  de  l’encre.  À  lui  tout  seul,  le  dernier 
seigneur,  qu’on  appelait  Caylus-Verrou,  a  tué, 
dit-on, ses deux femmes, sa fille, son gendre, etc. 
Les  autres,  ses  ancêtres,  avaient  fait  de  leur 
mieux avant lui.
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Nous arrivâmes au plateau du Hachaz par une 
route étroite et tortueuse, qui autrefois aboutissait 
au pont-levis. Il n’y a plus de pont levis. On voit 
seulement les débris d’une passerelle en bois dont 
les poutres vermoulues pendent dans le fossé. À 
la  tête  du  pont  est  une  petite  Vierge  dans  sa 
niche.

Le château de Caylus est maintenant inhabité. 
Il a pour gardien un vieillard grondeur et d’abord 
repoussant,  qui  est  à  demi  sourd  et  tout  à  fait 
aveugle. Il nous dit que le maître actuel n’y était 
pas venu depuis seize ans.

C’est  le  prince  Philippe  de  Gonzague. 
Remarquez-vous,  ma  mère,  comme  ce  nom 
semble me poursuivre depuis quelque temps.

Le vieillard apprit à Henri que dom Bernard, 
l’ancien chapelain  de  Caylus,  était  mort  depuis 
plusieurs années. Il ne voulut point nous laisser 
voir l’intérieur du château.

Je pensais que nous allions retourner dans la 
vallée ;  il  n’en  fut  rien,  et  je  dus  bientôt 
m’apercevoir  que  ce  lieu  rappelait  à  mon  ami 
quelque tragique et touchant souvenir.
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Nous nous rendîmes pour déjeuner au hameau 
de Tarrides, dont les dernières maisons touchent 
presque les douves du manoir. La maison la plus 
proche des douves et de cette ruine de pont dont 
je vous ai parlé était justement une auberge. Nous 
nous  assîmes  sur  deux  escabelles,  devant  une 
pauvre table en bois de hêtre, et une femme de 
quarante à quarante-cinq ans vint nous servir.

Henri la regarda attentivement.
« Bonne  femme,  lui  dit-il  tout  à  coup,  vous 

étiez déjà ici la nuit du meurtre ? »
Elle laissa tomber un broc de vin qu’elle tenait 

à la main. Puis, fixant sur Henri son œil plein de 
défiance :

« Oh ! oh ! fit-elle, pour en parler, vous, est-ce 
que vous y étiez aussi ? »

J’avais  froid  dans  les  veines,  mais  une 
curiosité invincible me tenait. Que s’était-il donc 
passé en ce lieu ?

« Peut-être, répliqua Henri ; mais cela ne vous 
importe  point,  bonne femme.  Il  y a  des choses 
que je veux savoir. Je payerai pour cela. »
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Elle  ramassa  son  broc  en  grommelant  ces 
étranges paroles :

« Nous fermâmes nos portes à double tour et 
les volets de nos croisées. Le mieux était de ne 
rien voir dans ces affaires-là.

– Combien trouva-t-on de morts dans le fossé 
le lendemain ? demanda Henri.

– Sept, en comptant le jeune seigneur.
– Et la justice vint-elle ?
– Le bailli d’Argelès, et le lieutenant criminel 

de Tarbes, et d’autres. Oui, oui, la justice vint, la 
justice  vient  toujours  assez,  mais  elle  s’en 
retourne,  les  juges  dirent  que  notre  vieux 
monsieur avait eu raison, à cause de cette petite 
fenêtre-là, qu’on avait trouvée ouverte. »

Elle  montrait  du  doigt  une  fenêtre  basse, 
percée  dans  la  douve  même,  sous  l’assise 
chancelante du pont.

Je compris que les gens de justice accusèrent 
le  jeune  seigneur  défunt  d’avoir  voulu 
s’introduire dans le château par cette voie. Mais 
pourquoi ? La vieille femme répondit elle-même 
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à cette question que je m’adressais.
« Et  parce  que,  acheva-t-elle,  notre  jeune 

demoiselle était riche. »
C’était  une  lamentable  histoire  racontée  en 

quelques  paroles.  Cette  fenêtre  basse  me 
fascinait. Je n’en pouvais détacher les yeux. Là, 
sans  doute,  s’étaient  donné  les  rendez-vous 
d’amour.  Je  repoussai  l’assiette  de  bois  qu’on 
avait  placée devant  moi.  Henri  fit  de  même.  Il 
paya notre repas et  nous sortîmes de l’auberge. 
Devant la porte passait un chemin qui conduisait 
dans  les  douves.  Nous  prîmes  ce  chemin.  La 
bonne femme nous suivait.

« Ce fut là, dit-elle en montrant le poteau qui 
faisait une des assises du pont du côté du rempart, 
ce fut là que le jeune seigneur déposa son enfant.

– Ah ! m’écriai-je, il y avait un enfant ! »
Le  regard  qu’Henri  tourna  vers  moi  fut 

extraordinaire,  et  je  ne  puis  encore  le  définir. 
Parfois, mes paroles les plus simples lui causaient 
ainsi  des  émotions  soudaines  et  qui  me 
paraissaient n’avoir point de motif.
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Cela  donnait  carrière  à  mon  imagination.  Je 
passais ma vie à chercher en vain le mot de toutes 
ces énigmes qui étaient autour de moi.

Ma mère, on se moque volontiers des pauvres 
orphelines  qui  voient  partout  un indice  de  leur 
naissance. Moi, je vois dans cet instinct quelque 
chose  de  providentiel  et  de  souverainement 
touchant. Eh bien ! oui, notre rôle est de chercher 
sans cesse et de ne nous point lasser dans notre 
tâche difficile et ingrate. Si l’obstacle que nous 
avons soulevé à demi retombe et nous terrasse, 
nous  nous  redressons  plus  vaillantes,  jusqu’à 
l’heure où le désespoir nous prend. Cette heure-
là, c’est la mort. Que d’espoirs trompés avant que 
cette  heure  arrive !  que  de  chimères !  que  de 
déceptions !

Le regard d’Henri semblait me dire :
« L’enfant, Aurore, c’était vous ! »
Mon cœur battit, et ce fut avec d’autres yeux 

que je regardai le vieux manoir.
Mais, tout de suite après, Henri demanda :
« Qu’est devenu l’enfant ? »
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Et la bonne femme répondit :
« Il est mort ! »
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VI

En mettant le couvert

Le fond des douves était une prairie. Du point 
où nous étions, au-delà de l’arche brisée du pont 
de bois, on voyait s’abaisser la lèvre du fossé qui 
découvrait  le  petit  village  de  Tarrides  et  les 
premières futaies de la forêt d’Ens. À droite, par-
dessus le  rempart,  la vieille  chapelle de Caylus 
montrait sa flèche aiguë et dentelée.

Henri  promenait  sur  ce  paysage  un  long  et 
mélancolique  regard.  Il  semblait  parfois 
s’orienter. Son épée, qu’il tenait à la main comme 
une  canne  traçait  des  lignes  dans  l’herbe.  Sa 
bouche  remuait  comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-
même.  Il  désigna  enfin  du  doigt  l’endroit  où 
j’étais debout, et s’écria :

« C’est là ; ce doit être là.
– Oui, dit la bonne femme, c’est là que nous 
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trouvâmes étendu le corps du jeune seigneur. »
Je  me  reculai  en  frissonnant  de  la  tête  aux 

pieds.
Henri demanda :
« Que fit-on du corps ?
– J’ai  ouï  dire  qu’on l’emmena  à  Paris  pour 

être enterré au cimetière Saint-Magloire.
– Oui,  pensa tout  haut  Henri,  Saint-Magloire 

était fief de Lorraine. »
Ainsi, ma mère, ce pauvre jeune seigneur, mis 

à mort dans cette terrible nuit, était de la noble 
maison de Lorraine.

Henri avait la tête penchée sur sa poitrine. Il 
rêvait.  De  temps  en  temps,  je  voyais  qu’il  me 
regardait à la dérobée. Il essaya de monter le petit 
escalier placé à la tête du pont ; mais les marches 
vermoulues cédèrent sous ses pieds. Il revint vers 
le  rempart,  et,  du  pommeau  de  son  épée,  il 
éprouva les contrevents de la fenêtre basse.

La  bonne  femme  qui  le  suivait  comme  un 
cicerone, dit :
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« C’est  solide  et  doublé  de  fer.  On  n’a  pas 
ouvert la fenêtre depuis le jour où les magistrats 
vinrent.

– Et  qu’entendîtes-vous  cette  nuit-là,  bonne 
femme,  demanda  Henri,  à  travers  vos  volets 
fermés ?

– Ah ! seigneur Dieu ! mon gentilhomme, tous 
les démons semblaient déchaînés sous le rempart. 
Nous ne pûmes fermer l’œil. Les brigands étaient 
venus boire chez nous dans la journée. J’avais dit 
en me couchant : « Que Dieu prenne en sa garde 
ceux  qui  ne  verront  point  demain  le  lever  du 
soleil ! » Nous entendîmes un grand bruit de fer, 
des cris, des blasphèmes, et deux voix mâles qui 
disaient de temps en temps : « J’y suis ! »

Un monde de pensées s’agitaient en moi, ma 
mère. Je connaissais ce mot ou cette devise. Dès 
mon  enfance,  je  l’avais  entendu  sortir  de  la 
bouche d’Henri et  je l’avais retrouvé traduit  en 
langue latine sur les sceaux qui fermaient  cette 
mystérieuse  enveloppe que mon ami  conservait 
comme un trésor.

Henri avait été mêlé à tout ce drame.
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Lui seul eût pu me le dire.
... Le soleil descendait à l’horizon quand nous 

reprîmes le chemin de la vallée. J’avais le cœur 
serré.  Je  me  retournai  bien  des  fois  pour  voir 
encore le sombre géant de granit, debout sur son 
énorme base.

Cette nuit, je vis des fantômes ; une femme en 
deuil,  portant  un  petit  enfant  dans  ses  bras  et 
penchée  au-dessus  d’un  pâle  jeune  homme qui 
avait le flanc ouvert.

Était-ce vous, ma mère ?
Le lendemain, sur le pont du navire qui devait 

nous  porter,  à  travers  l’Océan  et  la  Manche, 
jusqu’aux rivages de Flandre, Henri me dit :

« Bientôt,  vous  saurez  tout,  Aurore.  Fasse 
Dieu que vous en soyez plus heureuse ! »

Sa voix était triste, en disant cela. Se pourrait-
il que le malheur me vînt avec la connaissance de 
ma famille ! Dût-ce être la vérité, je veux vous 
connaître, ma mère...

Nous  débarquâmes  à  Ostende.  À  Bruxelles, 
Henri reçut une large missive cachetée aux armes 
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de  France.  Le  lendemain,  nous  partîmes  pour 
Paris.

Il  faisait  noir  déjà  quand  nous  franchîmes 
l’Arc de triomphe qui borne la route de Flandre et 
commence la grande ville. J’étais en chaise avec 
Françoise. Henri chevauchait au-devant de nous. 
Je  me  recueillais  en  moi-même,  ma  mère. 
Quelque chose me disait : « Elle est là ! »

Vous êtes à Paris, ma mère, j’en suis sûre. Je 
reconnais l’air que vous respirez.

Nous descendîmes une longue rue, bordée de 
maisons  hautes  et  grises ;  puis  nous  entrâmes 
dans  une  ruelle  étroite  qui  nous  conduisit  au-
devant  d’une  église  qu’un  cimetière  entourait. 
J’ai su depuis que c’étaient l’église et le cimetière 
Saint-Magloire.

En face s’élevait un grand hôtel d’aspect fier 
et seigneurial, l’hôtel de Gonzague.

Henri mit pied à terre et vint m’offrir la main 
pour descendre. Nous entrâmes dans le cimetière. 
Au  revers  de  l’église,  un  espace,  clos  par  une 
simple  grille  de  bois,  contient  une  rotonde 
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ouverte  où  se  voient  plusieurs  tombes 
monumentales à travers les arcades.

Nous franchîmes la grille de bois. Une lampe 
pendue à la voûte éclairait faiblement la rotonde. 
Henri s’arrêta devant un mausolée de marbre sur 
lequel était sculptée l’image d’un jeune homme, 
Henri mit un long baiser au front de la statue, Je 
l’entendis  qui  disait  avec  des  larmes  dans  la 
voix :

« Frère, me voici. Dieu m’est témoin que j’ai 
accompli ma promesse de mon mieux. »

Un  bruit  léger  se  fit  derrière  nous.  Je  me 
retournai. La vieille Françoise Berrichon et Jean-
Marie  son  petit-fils  étaient  agenouillés  dans 
l’herbe, de l’autre côté de la grille de bois. Henri 
était  aussi  agenouillé.  Il  pria silencieusement et 
longtemps. En se relevant, il me dit :

« Baisez cette image, Aurore. »
J’obéis  et  je  demandai  pourquoi.  Sa  bouche 

s’ouvrit pour me répondre ; puis il hésita ; puis il 
dit enfin :

« Parce que c’était un noble cœur, ma fille, et 
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parce que je l’aimais ! »
Je mis un second baiser au front glacé de la 

statue.  Henri  me  remercia  en  posant  ma  main 
contre son cœur.

Comme  il  aime,  quand  il  aime,  ma  mère ! 
Peut-être est-il écrit qu’il ne peut pas m’aimer.

Quelques minutes  après,  nous étions dans la 
maison où j’achève de vous écrire ces lignes, ma 
mère chérie. Henri l’avait fait retenir d’avance.

Depuis que j’en ai franchi le seuil, je ne l’ai 
plus quittée.

Je suis là plus seule que jamais, car Henri a 
plus d’affaires à Paris qu’ailleurs. C’est à peine si 
je le vois aux heures des repas. Il m’est défendu 
de sortir. Je dois prendre des précautions pour me 
mettre à la croisée.

Ah !  s’il  était  jaloux,  ma  mère,  comme  je 
serais heureuse de lui obéir, de me voiler, de me 
cacher,  de  me  garder  toute  à  lui !  Mais  je  me 
souviens de la phrase de Madrid : « Ce n’est pas 
pour moi, c’est pour vous. »

Ce n’est pas pour lui, ma mère, on est jaloux 
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seulement de celle qu’on aime.
Je suis seule. À travers mes rideaux baissés, je 

vois la foule affairée et bruyante. Tous ces gens 
sont libres. Je vois les maisons de l’autre côté de 
la rue.

À chaque étage il y a une famille, des jeunes 
femmes qui ont de beaux enfants souriants. Elles 
sont  heureuses.  Je  vois  encore  les  fenêtres  du 
Palais-Royal, bien souvent éclairées, le soir, pour 
les fêtes du Régent. Les dames de la Cour passent 
dans leurs  chaises  avec de beaux cavaliers  aux 
portières.  J’entends  la  musique  des  danses. 
Parfois mes nuits n’ont point de sommeil. Mais, 
si  seulement  il  me  fait  une  caresse,  s’il  lui 
échappe une douce parole, j’oublie tout cela, ma 
mère, et je suis heureuse.

J’ai  l’air  de me plaindre.  N’allez  pas croire, 
ma mère, qu’il me manque quelque chose. Henri 
me comble toujours de bontés et de prévenances. 
S’il est froid avec moi depuis longtemps, peut-on 
lui en faire un crime !

Tenez, ma mère, une idée m’est venue parfois. 
J’ai  pensé,  car  je  connais  la  chevaleresque 
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délicatesse de son cœur, j’ai pensé que ma race 
était  au-dessus  de  la  sienne ;  ma  fortune  aussi 
peut-être.  Cela  l’éloigne  de  moi.  Il  a  peur  de 
m’aimer.

Oh !  si  j’étais  sûre  de  cela,  comme  je 
renoncerais à ma fortune, comme je foulerais aux 
pieds ma noblesse ! Que sont donc les avantages 
de la naissance auprès des joies du cœur ?

Est-ce que je vous aimerais moins, ma mère, si 
vous étiez une pauvre femme !

... Il y a deux jours, le bossu vint le voir. Mais 
je  ne  vous  ai  pas  parlé  encore  de  ce  gnome 
mystérieux, le seul être qui ait entrée dans notre 
solitude. Ce bossu vient chez nous à toute heure, 
c’est-à-dire  chez  Henri,  dans  l’appartement  du 
premier étage. On le voit entrer et sortir. Les gens 
du quartier le regardent un peu comme un lutin. 
Jamais on n’a vu Henri et lui ensemble, et ils ne 
se quittent pas ! Tel est le mot des commères de 
la rue du Chantre.

Par le fait, jamais liaison ne fut plus bizarre et 
plus  mystérieuse.  Nous-mêmes,  j’entends 
Françoise,  Jean-Marie  et  moi,  nous  n’avons 
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jamais  aperçu  réunis  ces  deux  inséparables.  Ils 
restent  enfermés  des  journées  entières  dans  la 
chambre du haut, puis l’un d’eux sort, tandis que 
l’autre reste à la garde de je ne sais quel trésor 
inconnu.  Cela  dure  depuis  quinze  grands  jours 
que  nous  sommes  arrivés,  et,  malgré  les 
promesses d’Henri, je n’en sais pas plus qu’à la 
première heure.

Je voulais donc vous dire : le bossu vint voir 
Henri, l’autre soir ; il ne ressortit point. Toute la 
nuit,  ils  restèrent  enfermés  ensemble.  Le 
lendemain Henri était plus triste. En déjeunant, la 
conversation tomba sur les grands seigneurs et les 
grandes  dames.  Henri  dit  avec  une  amertume 
profonde :

« Ceux qui sont placés trop haut ont le vertige. 
Il ne faut pas compter sur la reconnaissance des 
princes.  Et  d’ailleurs,  interrompit-il  en  baissant 
les  yeux,  quel  service peut-on payer avec cette 
monnaie odieuse, la reconnaissance ? Si la grande 
dame pour qui j’aurais risqué mon honneur et ma 
vie ne pouvait pas m’aimer, parce qu’elle serait 
en haut et moi en bas, je m’en irais si loin, que je 
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ne  saurais  même  pas  si  elle  m’insulte  de  sa 
reconnaissance.

Ma mère, je suis sûre que le bossu lui  avait 
parlé de vous.

Ah ! c’est que c’est bien vrai. Il a risqué pour 
votre fille  son honneur et  sa vie.  Il  a  fait  plus, 
beaucoup plus : il a donné à votre fille dix-huit 
années de sa fière jeunesse. Avec quoi payer cette 
largesse inouïe ?

Ma  mère !  ma  mère !  comme  il  se  trompe, 
n’est-ce  pas ?  Comme  vous  l’aimerez,  comme 
vous me mépriseriez, si tout mon cœur, sauf la 
part qui est à vous, n’était pas à lui ! Je n’osais 
dire  cela,  parce  que,  en  sa  présence,  quelque 
chose me retient souvent de parler. Je sens que je 
redeviens timide autrement, mais bien plus qu’au 
temps de mon enfance.

Mais ce ne serait pas de l’ingratitude, cela ; ce 
serait  de  l’infamie !  Mais  je  suis  à  lui ;  il  m’a 
sauvée, il m’a faite. Sans lui, que serais-je ? Un 
peu  de  poussière  au  fond  d’une  pauvre  petite 
tombe.
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Et quelle mère, fût-elle duchesse et cousine du 
roi,  quelle  mère  ne  serait  donc  orgueilleuse 
d’avoir  pour  gendre  le  chevalier  Henri  de 
Lagardère,  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le  plus 
loyal des hommes ?

Certes, je ne suis qu’une pauvre enfant : je ne 
puis juger les grands de la terre, je ne les connais 
pas ; mais s’il y avait parmi ces grands seigneurs 
et ces grandes dames un cœur assez perdu, une 
âme assez pervertie pour me dire, à moi, Aurore :

« Oublie Henri, ton ami... »
Tenez, ma mère, cela me rend folle ! une idée 

extravagante vient de me donner la sueur froide. 
Je me suis dit : « Si ma mère... »

Mais Dieu me garde d’exprimer cela par des 
paroles. Je croirais blasphémer.

Oh ! non, vous êtes telle que je vous ai rêvée 
et adorée, ma mère. J’aurai de vous des baisers et 
puis des sourires. Quel que soit le grand nom que 
le ciel vous ait donné, vous avez quelque chose 
de meilleur que votre nom, c’est votre cœur. La 
pensée que j’ai eue vous outrage, et je me mets à 
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vos genoux pour avoir mon pardon.
Tenez, le jour me manque ; je quitte la plume 

et je ferme les yeux pour voir votre doux visage 
dans  mon  rêve.  Venez,  mère  bien-aimée, 
venez !...

C’étaient là les dernières paroles du manuscrit 
d’Aurore.  Ces  pages,  sa  meilleure  compagnie, 
elle les aimait. En les renfermant dans sa cassette, 
elle leur dit !

– À demain !
La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  maisons 

s’éclairaient  de  l’autre  côté  de  la  rue  Saint-
Honoré. La porte s’ouvrit bien doucement, et la 
figure  simplette  de  Jean-Marie  Berrichon  se 
détacha  en  noir  sur  le  lambris  plus  clair  de  la 
pièce voisine, où il y avait une lampe.

Jean-Marie était le fils de ce page mignon que 
nous  vîmes,  aux  premiers  chapitres  de  cette 
histoire, apporter la lettre de Nevers au chevalier 
de  Lagardère.  Le  page  était  mort  soldat ;  sa 
vieille mère n’avait plus qu’un petit-fils.
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– Notre  demoiselle,  dit  Jean-Marie,  grand-
maman  demande  comme  ça  s’il  faut  mettre  le 
couvert ici ou dans la salle.

– Quelle  heure  est-il  donc !  fit  Aurore 
réveillée en sursaut.

– L’heure  du  souper,  notre  demoiselle, 
répondit Berrichon.

– Comme il tarde ! pensa Aurore.
Puis elle ajouta :
– Mets le couvert ici.
– Je veux bien, notre demoiselle.
Berrichon apporta la lampe, qu’il posa sur la 

cheminée. Du fond de la cuisine, qui était au bout 
de la salle, la voix mâle de Françoise s’éleva :

– Les rideaux ne sont pas bien fermés, petiot, 
dit-elle ; rapproche-les !

Berrichon haussa un petit peu les épaules, tout 
en se hâtant d’obéir.

– Ma parole, grommela-t-il, on dirait que nous 
avons peur des galères !

Berrichon  était  un  peu  dans  la  position 
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d’Aurore. Il ignorait tout et avait grande envie de 
savoir.

– Tu  es  sûr  qu’il  n’est  pas  rentré  par 
l’escalier ? demanda la jeune fille.

– Sûr ?  répéta  Jean-Marie.  Est-ce  qu’on  est 
jamais sûr de rien chez nous ? J’ai vu entrer le 
bossu sur le tard. J’ai été écouter.

– Tu  as  eu  tort,  interrompit  Aurore 
sévèrement.

– Histoire  de  savoir  si  maître  Louis  était 
arrivé. Quant à être curieux, pas de ça !

– Et tu n’as rien entendu ?
– Rien de rien.
Il étendait la nappe sur la table.
– Où peut-il être allé ? se demandait cependant 

Aurore.
– Ah !  dame,  fit  Berrichon,  il  n’y  a  que  le 

bossu pour savoir  ça,  notre demoiselle,  et  c’est 
bien drôle  tout  de même de voir  un homme si 
droit  que  M.  le  chevalier,  je  veux  dire  maître 
Louis, fréquenter un bancroche, tordu comme un 
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tire-bouchon ! Nous autres, nous n’y voyons que 
du feu, c’est certain. Il va, il vient par sa porte de 
derrière.

– N’est-il pas le maître ? interrompit encore la 
jeune fille.

– Pour ça, il est maître, répliqua Berrichon ; le 
maître d’entrer, le maître de sortir, le maître de se 
renfermer avec son singe, et il ne s’en gêne pas, 
non ! N’empêche que les voisins jasent pas mal, 
notre demoiselle.

– Vous  causez  trop  avec  les  voisins, 
Berrichon, dit Aurore.

– Moi ! se récria l’enfant. Ah ! Seigneur Dieu, 
si  on  peut  dire !  Alors,  je  suis  un  bavard,  pas 
vrai ? Merci. Dis donc, grand-mère, continua-t-il 
en mettant sa tête blonde à la porte, voilà que je 
suis un bavard !

– Je sais ça depuis longtemps, petiot, reprit la 
brave femme ; et un paresseux aussi.

Berrichon se croisa les bras sur la poitrine.
– Bon !  fit-il,  ah !  dame,  voilà  qui  est  bon. 

Alors, faut me pendre, si j’ai tous les vices,  ce 
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sera  plus  tôt  fait.  Moi  qui  jamais,  au  grand 
jamais,  ne  dis  un  mot  à  personne.  En  passant, 
j’écoute le monde, voilà tout. Est-ce un péché ? 
Et je vous promets qu’ils en disent ! Mais pour 
me  mêler  à  la  conversation  de  tous  ces 
échoppiers, fi donc ! je tiens mon rang. Quoique 
ça, reprit-il plus bas, qu’on a bien de la peine à 
s’empêcher,  quand  le  monde  vous  font  des 
questions.

– On t’a donc fait des questions, Jean-Marie ?
– En masse, notre demoiselle.
– Quelles questions ?
– Des questions bien embarrassantes, allez.
– Mais enfin, dit Aurore avec impatience, que 

t’a-t-on demandé ?
Berrichon se mit à rire d’un air innocent.
– On m’a demandé tout, répliqua-t-il ; ce que 

nous  sommes,  que  nous  faisons,  d’où  nous 
venons,  où  nous  allons,  votre  âge,  de  M.  le 
chevalier,  je  veux  dire  maître  Louis,  si  nous 
sommes  catholiques,  si  nous  comptons  nous 
établir ici, si nous nous déplaisons dans l’endroit 
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que nous avons quitté,  si  vous faites maigre  le 
vendredi  et  le  samedi,  vous,  mademoiselle,  si 
votre confesseur est à Saint-Eustache ou à Saint-
Germain-l’Auxerrois.

Il reprit haleine, et continua tout d’un trait :
– Et ci et l’autre, patati, patata ; pourquoi nous 

sommes  venus  demeurer  justement  rue  du 
Chantre,  au  lieu  d’aller  demeurer  ailleurs ; 
pourquoi vous ne sortez jamais :  et,  à  ce  sujet, 
Mme Moyneret,  la  sage-femme,  a  parié  avec  la 
Guichard  que  vous  n’aviez  qu’une  jambe  de 
bonne ;  pourquoi  maître  Louis  sort  si  souvent ; 
pourquoi le bossu... Ah ! s’interrompit-il, c’est le 
bossu  qui  les  intrigue !  La  mère  Balahault  dit 
qu’il a l’air d’un quelqu’un qui a commerce avec 
le Mauvais...

– Et  tu  te  mêles  à  tous  ces  cancans,  toi 
Berrichon ! fit Aurore.

– C’est ce qui vous trompe, notre demoiselle ; 
n’y  a  pas  comme  moi  pour  savoir  garder  son 
quant-à-soi.  Mais faut les entendre,  les femmes 
surtout. Ah ! Dieu de Dieu ! les femmes ! N’y a 
pas à dire, je ne peux pas mettre tant seulement 
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les pieds dans la rue sans avoir les oreilles toutes 
chaudes...  « Holà !  Berrichon ! chérubin du bon 
Dieu ! me crie la regrattière d’en face, viens ça 
que je te fasse goûter de mon moust. » Elle en a 
du bon, notre demoiselle. « Tiens, tiens ! fait la 
grosse gargotière,  il  humerait  bien un bouillon, 
cet  ange-là. »  Et  la  beurrière !  et  la  qui 
raccommode les vieilles fourrures ! et jusqu’à la 
femme  du  procureur,  quoi !  Moi,  je  passe  fier 
comme un valet d’apothicaire. La Guichard et la 
Moyneret, la Balahault, la regrattière d’en face, la 
beurrière,  la  qui  rafistole  les  fourrures,  et  les 
autres, y perdent leurs peines. Ca ne les corrige 
pas.  Écoutez  voir  comme  elles  font,  notre 
demoiselle, s’interrompit-il ; ça va vous amuser. 
Voilà la Balahault, une maigre et noire avec des 
lunettes  sur  le  nez.  « Elle  est  tout  de  même 
mignonnette  et  bien  tournée,  cette  enfant-là ! » 
C’est de vous qu’elle parle. « Ça a vingt ans, pas 
vrai,  l’amour ?  –  Je  ne  sais  pas ! »  répondait 
Berrichon  prenant  sa  grosse  voix.  Puis,  en 
fausset :  « Pour  mignonnette,  elle  est 
mignonnette ; (voilà la Moyneret qui dégoise) et 
l’on ne dirait pas que c’est la nièce d’un simple 
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forgeron. Au fait, est-elle sa nièce, mon poulet ? 
– Non », fit Berrichon basse-taille.

Berrichon ténor poursuivait : « Sa fille, alors, 
bien sûr ? Pas vrai, minet ? Non ! » Et j’essaye de 
passer, notre demoiselle. Mais je t’en souhaite ! 
Elles  se  mettent  en  cercle  autour  de  moi.  La 
Guichard,  la  Durand,  la  Morin,  la  Bertrand. 
« Mais, si ce n’est pas sa fille, qu’elles font, c’est 
donc sa femme, alors ? – Non. – Sa petite sœur ? 
–  Non.  –  Comment !  comment !  ce  n’est  ni  sa 
femme, ni sa sœur, ni sa fille, ni sa nièce ! C’est 
donc une orpheline qu’il a recueillie... Une enfant 
élevée par charité ? – Non ! non ! non ! non ! » 
cria ici Berrichon à tue-tête.

Aurore mit sa belle main blanche sur son bras.
– Tu as eu tort, Berrichon, dit-elle d’une voix 

douce et  triste ;  tu as menti.  Je suis une enfant 
qu’il a recueillie, je suis une orpheline élevée par 
charité.

– Par exemple ! voulut se récrier Jean-Marie.
– La  prochaine  fois  qu’elles  t’interrogeront, 

poursuivit Aurore, tu leur répondras cela. Je n’ai 
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point honte. Pourquoi cacher les bienfaits de mon 
ami ?

– Mais notre demoiselle...
– Ne suis-je pas une pauvre fille abandonnée ? 

continuait  Aurore  en  rêvant.  Sans  lui,  sans  ses 
bienfaits...

– Pour  le  coup,  s’écria  Berrichon,  si  maître 
Louis, comme il faut l’appeler, entendait cela, il 
se mettrait dans une belle colère ! De la charité ! 
des bienfaits ! fi donc, notre demoiselle !

– Plût à Dieu qu’on ne prononçât pas d’autres 
paroles en parlant de lui et de moi ! murmura la 
jeune  fille,  dont  le  beau  front  pâle  prit  des 
nuances rosées.

Berrichon se rapprocha vivement.
– Vous savez donc, balbutia-t-il.
– Quoi ? demanda Aurore tremblante.
– Dame ! notre demoiselle...
– Parle, Berrichon, je le veux !
Et,  comme  l’enfant  hésitait,  elle  se  dressa 

impérieuse et dit :
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– Je t’ai ordonné de parler, j’attends.
Berrichon  baissa  les  yeux,  tortillant  avec 

embarras la serviette qu’il tenait à la main.
– Quoi donc ! fit-il, c’est des cancans, rien que 

des  cancans !  Elles  disent  comme  ça :  « Nous 
savons bien ! il est trop jeune pour être son père. 
Puisqu’il prend tant de précautions, il  n’est  pas 
son mari... »

– Achève, dit Aurore, dont le front livide était 
mouillé de sueur.

– Dame, notre demoiselle, quand on n’est ni le 
père, ni le frère, ni le mari...

Aurore se couvrit le visage de ses mains.
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VII

Maître Louis

Berrichon se repentait amèrement déjà de ce 
qu’il avait dit.

Il  regardait  avec  effroi  la  poitrine  d’Aurore 
soulevée par les sanglots, et il pensait :

– S’il allait entrer en ce moment !
Aurore  avait  la  tête  baissée.  Ses  beaux 

cheveux tombaient par masses sur ses mains, au 
travers  desquelles  les  larmes  coulaient.  Quand 
elle se redressa, ses yeux étaient baignés, mais le 
sang était revenu à ses joues.

– Quand on n’est ni le père, ni le frère, ni le 
mari d’une pauvre enfant abandonnée, prononça-
t-elle  lentement,  et  qu’on  s’appelle  Henri  de 
Lagardère, on est son ami, on est son sauveur et 
son bienfaiteur. Oh ! s’écria-t-elle en joignant ses 
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mains qu’elle  leva vers le  ciel,  leurs calomnies 
mêmes me montrent combien il est au-dessus des 
autres  hommes.  Puisqu’on  le  soupçonne,  c’est 
que les autres font ce qu’il n’a pas fait. Je l’aime 
bien, ils seront la cause que je l’adorerai comme 
un Dieu.

– C’est  ça,  notre  demoiselle,  fit  Berrichon, 
adorez-le rien que pour les faire enrager !

– Henri, murmurait la jeune fille, le seul être 
au monde qui m’ait protégée et qui m’ait aimée !

– Oh ! pour vous aimer, s’écria Berrichon, qui 
revenait à son couvert trop longtemps négligé, ça 
va  bien,  c’est  moi  qui  vous  le  dis.  Tous  les 
matins,  nous  voyons  ça,  nous  deux,  grand-
maman. « Comment a-t-elle passé la nuit ? Son 
sommeil a-t-il été tranquille ? Lui avez-vous bien 
tenu compagnie hier ? Est-elle triste ? Souhaite-t-
elle quelque chose ? » Et, quand nous avons pu 
surprendre un de vos désirs, il est si content, si 
heureux. Ah ! dame, pour vous aimer, ça y est !

– Oui, fit Aurore en se parlant à elle-même, il 
est bon, il m’aime comme sa fille.

567



– Et encore autrement,  glissa Berrichon d’un 
air malin.

Aurore secoua la tête. Aborder ce sujet était un 
si  grand  besoin  de  son  cœur,  qu’elle  ne 
réfléchissait  ni  à l’âge ni à la condition de son 
interlocuteur.

Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son 
couvert, passait à l’état de confident.

– Je suis seule, dit-elle, seule et triste toujours.
– Bah ! riposta l’enfant, notre demoiselle, dès 

qu’il sera rentré, vous retrouverez votre sourire.
– La  nuit  est  venue,  poursuivit  Aurore,  et 

j’attends  toujours,  et  cela  ainsi  chaque  soir, 
depuis que nous sommes dans ce Paris...

– Ah ! dame, fit Berrichon, c’est l’effet de la 
capitale. Là ! voilà mon couvert mis,  et un peu 
bien. Le souper est-il prêt, la mère ?

– Depuis une heure au moins, répondit le viril 
organe de Françoise au fond de la cuisine.

Berrichon se gratta l’oreille.
– Il y a pourtant gros à parier qu’il est là-haut, 
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fit-il, avec son diable de bossu. Et ça m’ennuie de 
voir que notre demoiselle se fait comme ça de la 
peine. Si j’osais...

Il avait traversé la salle basse. Son pied toucha 
la première marche de l’escalier qui conduisait à 
l’appartement de maître Louis.

– C’est défendu, pensa-t-il ; je n’aimerais pas 
à voir M. le  chevalier en colère comme l’autre 
fois.  Dieu de  Dieu !  Ah !  çà,  notre  demoiselle, 
reprit-il en se rapprochant, pourquoi donc qu’il se 
cache tout de même ? Ça fait jaser. Moi d’abord, 
je  sais  que  je  jaserais  si  j’étais  à  la  place  des 
voisins,  et  pourtant,  certes,  je  ne  suis  pas  un 
bavard,  je  dirais  comme les  autres :  « C’est  un 
conspirateur », ou bien « C’est sorcier. »

– Ils disent donc cela ? demanda Aurore.
Au lieu de répondre, Berrichon se mit à rire.
– Ah !  Seigneur  Dieu !  s’écria-t-il,  s’ils 

savaient comme moi ce qu’il y a là-haut : un lit, 
un bahut, deux chaises, une épée pendue au mur, 
voilà tout le mobilier. Par exemple, interrompit-
il, dans la pièce fermée je ne sais pas, je n’ai vu 
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qu’une chose.
– Quoi donc ? interrompit Aurore vivement.
– Oh ! fit Berrichon, pas la mer à boire. C’était 

un  soir  qu’il  avait  oublié  de  mettre  la  petite 
plaque  qui  bouche  la  serrure  par-derrière,  vous 
savez !

– Je  sais.  Mais  osas-tu  bien  regarder  par  le 
trou ?

– Mon  Dieu !  notre  demoiselle,  je  n’y  mis 
point  de  malice,  allez.  J’étais  monté  pour 
l’appeler  de  votre  part,  le  trou brillait.  J’y  mis 
mon œil.

– Et que vis-tu ?
– Je vous dis, pas le Pérou ! Le bossu n’était 

pas là. Il n’y avait que maître Louis, assis devant 
une table. Sur la table était une cassette, la petite 
cassette qui ne le quitte jamais en voyage. J’avais 
toujours eu envie de savoir ce qu’elle renfermait. 
Ma  foi !  il  y  tiendrait  encore  pas  mal  de 
quadruples  pistoles ;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
pistoles que maître  Louis  met  dans sa  cassette, 
c’est un paquet de paperasses, comme qui dirait 
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une grande lettre carrée, avec trois cachets de cire 
rouge qui pendent, larges chacun comme un écu 
de six livres.

Aurore  reconnaissait  cette  description.  Elle 
garda le silence.

– Voilà, reprit Berrichon, et ce paquet-là faillit 
me coûter gros. Il paraît que j’avais fait du bruit, 
quoique je sois adroit de mes pieds. Il vint ouvrir 
la porte. Je n’eus que le temps de me jeter en bas 
de l’escalier, et je tombai sur mes reins, que ça 
me fait encore mal quand j’y touche. On ne m’y 
reprendra  plus...  Mais  vous,  notre  demoiselle, 
vous à qui tout est permis,  vous qui ne pouvez 
rien  craindre,  je  vas  vous  dire,  j’aimerais  bien 
qu’on soupe un peu de  bonne heure pour  aller 
voir entrer le monde au bal du Palais-Royal. Si 
vous montiez, si vous alliez l’appeler un petit peu 
avec votre voix si douce ?...

Aurore ne répondit point.
– Avez-vous  vu,  continua  Berrichon,  qui 

n’était pas bavard, avez-vous vu passer, toute la 
journée, les voitures de fleurs et de feuillages, les 
fourgons  de  lampions,  les  pâtisseries  et  les 
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liqueurs ?
Il passa le bout de sa langue gourmande sur 

ses lèvres.
– Ça  sera  beau !  s’écria-t-il.  Ah !  si  j’étais 

seulement là-dedans, comme je m’en donnerais !
– Va  aider  ta  grand-mère,  Berrichon,  dit 

Aurore.
– Pauvre  petite  demoiselle,  pensa-t-il  en  se 

retirant, elle meurt d’envie d’aller danser !
La  tête  pensive  d’Aurore  s’inclinait  sur  sa 

main. Elle ne songeait guère au bal ni à la danse. 
Elle se disait en elle-même :

– L’appeler ? à quoi bon l’appeler ? Il n’y est 
pas, j’en suis sûre. Chaque jour ses absences se 
prolongent davantage. J’ai peur, interrompit-elle 
en frissonnant ; oui, j’ai peur quand je réfléchis à 
tout cela. Ce mystère m’épouvante. Il me défend 
de sortir, de voir, de recevoir personne. Il cache 
son nom, il dissimule ses démarches. Tout cela, 
je le comprends bien, c’est le danger d’autrefois 
qui est revenu, c’est l’éternelle menace autour de 
nous : la guerre sourde des assassins.
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« Qui sont-ils, les assassins ? fit-elle après un 
silence ;  ils  sont  puissants,  ils  l’ont  prouvé ;  ce 
sont  ses  ennemis  implacables,  ou  plutôt  les 
miens.  C’est  parce  qu’il  me  défend  qu’ils  en 
veulent à sa vie ! et il ne me dit rien, s’écria-t-
elle, jamais rien ! comme si mon cœur ne devait 
pas  tout  deviner,  comme  s’il  était  possible  de 
fermer  les  yeux  qui  aiment !  Il  entre,  il  reçoit 
mon baiser, il s’assied, il fait ce qu’il peut pour 
sourire. Il ne voit pas que son âme est devant moi 
toute nue, que d’un regard je sais lire dans ses 
yeux son triomphe ou sa défaite.  Il  se défie de 
moi ; il ne veut pas que je sache l’effort qu’il fait, 
le combat qu’il livre, il  ne comprend donc pas, 
mon  Dieu !  qu’il  me  faut  mille  fois  plus  de 
courage pour dévorer mes pleurs qu’il  ne m’en 
faudrait pour partager sa tâche et combattre à ses 
côtés !

Un bruit se fit dans la salle basse, un bruit bien 
connu sans doute,  car  elle  se  leva tout  à  coup, 
radieuse.  Ses  lèvres  s’entrouvrirent  pour  laisser 
passer un petit  cri  de joie.  Le bruit,  c’était une 
porte qui s’ouvrait au haut de l’escalier intérieur.
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Oh ! que Berrichon avait bien raison ! Sur ce 
délicieux  visage  de  vierge,  vous  n’eussiez 
retrouvé en ce moment aucune trace de larmes, 
aucun  reflet  de  tristesse.  Tout  était  sourire.  Le 
sein battait, mais de plaisir. Le corps affaissé se 
relevait  gracieux  et  souple.  C’était  cette  chère 
fleur de nos parterres que la nuit  penche demi-
flétrie sur sa tige, et qui s’épanouit plus fraîche et 
plus parfumée au premier rayon du soleil.

Aurore se leva et s’élança vers son miroir. En 
ce moment, elle avait peur de ne pas être assez 
belle.  Elle  maudissait  les larmes qui  battent les 
yeux  et  qui  éteignent  le  feu  diamanté  des 
prunelles.  Deux  fois  par  jour  ainsi  elle  était 
coquette.  Mais  son  miroir  lui  dit  que  son 
inquiétude était vaine. Son miroir lui renvoya un 
sourire  si  jeune,  si  tendre,  si  charmant,  qu’elle 
remercia Dieu dans son cœur.

Maître Louis descendit l’escalier. En bas des 
degrés, Berrichon tenait une lampe et l’éclairait. 
Maître Louis, quel que fût son âge, était un jeune 
homme.  Ses cheveux blonds,  légers  et  bouclés, 
jouaient autour d’un front pur comme celui d’un 
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adolescent. Ses tempes larges et pleines n’avaient 
point  subi  l’injure  du  ciel  espagnol :  c’était  un 
Gaulois, un homme d’ivoire, et il fallait le mâle 
dessin  de  ses  traits  pour  corriger  ce  que  cette 
carnation avait d’un peu efféminé. Mais ses yeux 
de feu, sous la ligne fière de ses sourcils, son nez 
droit, arrêté vivement, sa bouche, dont les lèvres 
semblaient  sculptées  dans  le  bronze  et 
qu’ombrageait  une  fine  moustache  retroussée 
légèrement,  son  menton  à  la  courbe  puissante, 
donnaient  à  sa  tête  un  admirable  caractère  de 
résolution et de force.

Son costume entier,  chausses,  soubreveste et 
pourpoint était de velours noir, avec des boutons 
de jais unis. Il avait la tête nue et ne portait point 
d’épée.

Il  était  encore au haut de l’escalier,  que son 
regard cherchait déjà Aurore. Quand il la vit, il 
réprima un mouvement. Ses yeux se baissèrent de 
force, et son pas, qui voulait se presser, s’attarda. 
Un de ces observateurs qui voient tout pour tout 
analyser, eût découvert peut-être du premier coup 
d’œil le secret de cet homme. Sa vie se passait à 
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se contraindre. Il était près du bonheur et ne le 
voulait  point  toucher.  Or,  la  volonté  de  maître 
Louis  était  de  fer.  Elle  était  assez  forte  pour 
donner  une  trempe  stoïque  à  ce  cœur  tendre, 
passionné, brûlant comme un cœur de femme.

– Vous  m’avez  attendu,  Aurore ?  dit-il  en 
descendant les marches.

Françoise  Berrichon vint  montrer  son visage 
hautement coloré à la porte de la cuisine. Elle dit 
de sa voix retentissante, et qui eût fait honneur à 
un sergent commandant l’exercice :

– Si ça a du bon sens, maître Louis, de faire 
pleurer ainsi une pauvre enfant !

– Vous avez pleuré, Aurore ? dit vivement le 
nouvel arrivant.

Il était au bas des marches. La jeune fille lui 
jeta ses bras autour du cou.

– Henri,  mon ami,  fit-elle en lui  tendant son 
front  à  baiser,  vous  savez  bien  que  les  jeunes 
filles sont folles. La bonne Françoise a mal vu, je 
n’ai  point  pleuré,  regardez  mes  yeux,  Henri ; 
voyez s’il y a des larmes.

576



Elle  souriait  si  heureuse,  si  pleinement 
heureuse, que maître Louis resta un instant à la 
contempler malgré lui.

– Que  m’as-tu  donc  dit,  petiot ?  fit  dame 
Françoise  en  regardant  sévèrement  Jean-Marie, 
que notre demoiselle n’avait fait que pleurer ?

– Ah !  dame,  fit  Berrichon,  écoutez  donc, 
grand-maman,  moi,  je  ne  sais  pas,  vous  avez 
peut-être mal entendu, ou bien, moi, j’ai mal vu, 
à  moins  que  notre  demoiselle  n’ait  pas  envie 
qu’on sache qu’elle a pleuré.

Ce  Berrichon  était  une  graine  de  bas 
Normand.

Françoise  traversa  la  chambre,  portant  le 
principal plat du souper.

– N’empêche,  dit-elle,  que  notre  demoiselle 
est  toujours  seule,  et  que  ça  n’est  pas  une 
existence.

– Vous  ai-je  priée  de  faire  mes  plaintes, 
murmura Aurore, rouge de dépit.

Maître  Louis  lui  offrit  la  main  pour  passer 
dans la pièce où la table était servie. Ils s’assirent 
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l’un en face de l’autre. Berrichon, comme c’était 
sa  coutume,  se  plaça  derrière  Aurore  pour  la 
servir. Au bout de quelques minutes employées à 
faire semblant de manger, maître dit :

– Laissez-nous, mon enfant, nous n’avons plus 
besoin de vous.

– Faudra-t-il  apporter  les  autres  plats ? 
demanda Berrichon.

– Non, s’empressa de répondre Aurore.
– Alors je vais vous donner le dessert.
– Allez !  fit  maître  Louis,  qui  lui  montra  la 

porte.
Berrichon sortit en riant sous cape.
– Grand-maman, dit-il à Françoise en rentrant 

dans la cuisine, m’est avis qu’ils vont s’en dire de 
rudes tous les deux.

La bonne femme haussa les épaules.
– Maître Louis a l’air bien fâché, reprit Jean-

Marie.
– À ta vaisselle ! fit Françoise ; maître Louis 

en sait plus long que nous tous ; il est fort comme 
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un taureau,  malgré  sa  fine  taille,  et  plus  brave 
qu’un  lion ;  mais  sois  tranquille,  notre  petite 
demoiselle Aurore en battrait quatre comme lui !

– Bah ! s’écria Berrichon stupéfait, elle n’en a 
pas l’air.

– C’est justement ! repartit la bonne femme.
Et, fermant la discussion, elle ajouta :
– Tu n’as pas l’âge. À ta besogne !
– Vous n’êtes pas heureuse, à ce qu’il paraît, 

Aurore ? dit  maître  Louis,  quand Berrichon eut 
quitté la chambre à coucher.

– Je  vous  vois  bien  rarement !  répondit  la 
jeune fille.

– Et m’accusez-vous, chère enfant ?
– Dieu m’en préserve ! Je souffre parfois, c’est 

vrai ; mais qui peut empêcher les folles idées de 
naître dans la  pauvre tête d’une recluse ? Vous 
savez,  Henri,  dans les  ténèbres,  les  enfants  ont 
peur, et, dès que vient le jour, ils oublient leurs 
craintes.  Je  suis  de  même,  et  il  suffit  de  votre 
présence pour dissiper mes capricieux ennuis.
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– Vous avez pour moi la tendresse d’une fille 
soumise, Aurore, dit maître Louis en détournant 
les yeux, je vous en remercie.

– Avez-vous pour moi la tendresse d’un père, 
Henri ? demanda la jeune fille.

Maître Louis se leva et fit le tour de la table. 
Aurore  lui  avança d’elle-même un siège,  et  dit 
avec une joie non équivoque :

– C’est  cela !  venez !  Il  y  a  bien  longtemps 
que  nous  n’avons  causé  ainsi.  Vous  souvenez-
vous comme autrefois les heures passaient ?

Mais Henri était rêveur et triste. Il répondit :
– Les heures ne sont plus à nous.
Aurore lui prit les deux mains et le regarda en 

face, si doucement, que ce pauvre maître Louis 
eut sous les paupières cette brûlure qui précède et 
provoque les larmes.

– Vous aussi, vous souffrez, Henri ? murmura-
t-elle.

Il  secoua  la  tête  en  essayant  de  sourire,  et 
répondit :
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– Vous vous trompez, Aurore. Il y eut un jour 
où je fis un beau rêve, un rêve si beau, qu’il me 
prit tout mon repos. Mais ce ne fut qu’un jour et 
ce n’était qu’un rêve. Je suis éveillé, je n’espère 
plus, j’ai fait un serment, je remplis ma tâche. Le 
moment arrive où ma vie va changer. Je suis bien 
vieux  à  présent,  mon  enfant  chérie,  pour 
recommencer une existence nouvelle.

– Bien  vieux !  répéta  Aurore,  qui  montra 
toutes ses belles dents en un franc éclat de rire.

Maître Louis ne riait pas.
– À mon âge, prononça-t-il tout bas, les autres 

ont déjà une famille.
Aurore devint tout à coup sérieuse.
– Et vous n’avez rien de tout cela, Henri, mon 

ami, vous n’avez que moi !
Maître Louis ouvrit la bouche vivement, mais 

la  parole  s’arrêta  entre  ses  lèvres.  Il  baissa  les 
yeux encore une fois.

– Vous n’avez que moi, répéta Aurore ; et que 
suis-je pour vous ? Un obstacle au bonheur !

Il voulut l’arrêter, mais elle poursuivit :
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– Savez-vous  ce  qu’ils  disent ?  Ils  disent : 
« Celle-là  n’est  ni  sa  fille,  ni  sa  sœur,  ni  sa 
femme... » Ils disent...

– Aurore, interrompit maître Louis à son tour, 
depuis  dix-huit  ans,  vous  avez  été  tout  mon 
bonheur.

– Vous êtes généreux et je vous rends grâces, 
murmura la jeune fille.

Ils restèrent un instant silencieux. L’embarras 
de maître Louis était visible. Ce fut Aurore qui 
rompit la première le silence.

– Henri, dit-elle, je ne sais rien de vos pensées 
ni de vos actions ; et de quel droit vous ferais-je 
un  reproche ?  Mais  je  suis  toujours  seule,  et 
toujours je pense à vous, mon unique ami. Je suis 
bien sûre qu’il y a des heures où je devine. Quand 
mon cœur se serre, quand les pleurs me viennent 
aux yeux, c’est que je me dis : « Sans moi, une 
femme aimée égayerait sa solitude ; sans moi, sa 
maison  serait  grande  et  riche ;  sans  moi,  il 
pourrait se montrer partout à visage découvert. » 
Henri,  vous faites plus que m’aimer comme un 
bon père ;  vous  me  respectez,  et  vous  avez  dû 
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réprimer à cause de moi l’élan de votre cœur.
Cela partait de l’âme. Aurore l’avait en effet 

pensé. Mais la diplomatie est innée chez les filles 
d’Ève.  Cela  était  surtout  un  stratagème  pour 
savoir. Le coup ne porta point.

Aurore n’eut que cette froide réponse :
– Chère enfant, vous vous trompez.
Le regard de maître Louis se perdait dans le 

vide.
– Le temps passe, murmura-t-il.
Puis  soudain,  et  comme  s’il  lui  eût  été 

impossible de se retenir :
– Quand vous ne me verrez plus, Aurore, vous 

souviendrez-vous de moi ?
Les  fraîches  couleurs  de  la  jeune  fille 

s’évanouirent.  Si  maître  Louis  eût  relevé  les 
yeux, il  aurait  vu toute son âme dans le regard 
qu’elle lui jeta.

– Est-ce  que  vous  allez  me  quitter  encore ? 
balbutia-t-elle.

– Non,  fit  maître  Louis  d’une  voix  mal 
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assurée ; je ne sais... peut-être...
– Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-

t-elle, ayez pitié de moi, Henri ! Si vous partez, 
emmenez-moi avec vous.

Comme  il  ne  répondit  point,  elle  reprit,  les 
larmes aux yeux :

– Vous m’en voulez peut-être  parce que j’ai 
été  exigeante,  injuste.  Oh !  Henri,  mon ami,  ce 
n’est pas moi qui vous ai parlé de mes larmes. Je 
ne le ferai  plus,  Henri !  écoutez-moi et  croyez-
moi, je ne le ferai plus ! Mon Dieu ! je sais bien 
que j’ai eu tort. Je suis heureuse, puisque je vous 
vois chaque jour. Henri, vous ne répondez pas ? 
Henri, m’écoutez-vous ?

Il avait la tête tournée. Elle lui prit le cou avec 
un geste d’enfant pour le forcer à la regarder. Les 
yeux de maître Louis étaient baignés de larmes. 
Aurore se laissa glisser hors de son siège et se mit 
à genoux.

– Henri,  Henri,  dit-elle,  mon  cher  ami,  mon 
père,  le bonheur serait à vous tout seul si  vous 
étiez  heureux ;  mais  je  veux  ma  part  de  vos 
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larmes !
Il l’attira contre lui d’un mouvement plein de 

passion. Mais tout à coup ses bras se détendirent.
– Nous sommes deux fous, Aurore ! prononça-

t-il avec un sourire amer et contraint. Si l’on nous 
voyait ! Que signifie tout cela ?

– Cela signifie, répliqua la jeune fille, qui ne 
renonçait  pas  ainsi,  cela  signifie  que  vous  êtes 
égoïste et méchant ce soir, Henri. Depuis le jour 
où  vous  m’avez  dit :  « Tu  n’es  pas  ma  fille », 
vous avez bien changé !

– Le jour où vous me demandâtes la grâce de 
M. le marquis de Chaverny ? Je me souviens de 
cela,  Aurore,  et  je  vous  annonce  que  M.  le 
marquis est de retour à Paris.

Elle ne repartit point ; mais son noble et doux 
regard eut de si éloquentes surprises, que maître 
Henri se mordit la lèvre.

Il  prit  sa  main,  qu’il  baisa  comme  s’il  eût 
voulu s’éloigner. Elle le retint de force.

– Restez, dit-elle ; si cela continue, un jour, en 
rentrant,  vous  ne  me trouverez  plus  dans  votre 
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maison. Je vois que je vous gêne, je m’en irai. 
Mon Dieu ! je ne sais ce que je ferai, mais vous 
serez délivré, vous, d’un fardeau qui devient trop 
lourd.

– Vous n’aurez pas le temps, murmura maître 
Louis. Pour me quitter, Aurore, vous n’aurez pas 
besoin de fuir.

– Est-ce  que  vous  me  chasseriez !  s’écria  la 
pauvre  fille,  qui  se  redressa  comme si  elle  eût 
reçu un choc violent dans la poitrine.

Maître Louis se couvrit le visage de ses mains. 
Ils étaient encore l’un auprès de l’autre : Aurore, 
assise sur un coussin et la tête appuyée contre les 
genoux de maître Louis.

– Ce qu’il  me  faudrait,  murmura-t-elle,  pour 
être heureuse, mais bien heureuse, hélas ! Henri, 
bien peu de chose. Y a-t-il donc si longtemps que 
j’ai  perdu mon sourire ? N’étais-je pas toujours 
contente  et  gaie  quand  je  m’élançais  à  votre 
rencontre autrefois ?

Les doigts de maître Louis lissaient les belles 
masses de ses cheveux, où la lumière de la lampe 
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mettait des reflets d’or bruni.
– Faites comme autrefois,  poursuivait-elle,  je 

ne vous demande que cela. Dites-moi quand vous 
avez été heureux,  dites-moi  surtout  quand vous 
avez eu de la peine, afin que je me réjouisse avec 
vous, ou que toute votre tristesse passe dans mon 
cœur.  Allez !  cela  soulage.  Si  vous  aviez  une 
fille,  Henri,  une  fille  bien-aimée,  n’est-ce  pas 
comme cela que vous feriez avec elle ?

– Une fille ! répéta maître Louis, dont le front 
se rembrunit.

– Je ne vous suis rien, je le sais, ne me le dites 
plus.

Maître Louis passa le  revers de sa main sur 
son front.

– Aurore,  dit-il,  comme  s’il  n’eût  point 
entendu  ses  dernières  paroles.  Il  est  une  vie 
brillante,  une  vie  de  plaisirs,  d’honneurs,  de 
richesses, la vie des heureux de ce monde. Vous 
ne la connaissez pas, chère enfant.

– Et qu’ai-je besoin de la connaître ?
– Je veux que vous la connaissiez. Il le faut.
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Il ajouta en baissant la voix malgré lui :
– Vous aurez peut-être à faire un choix ; pour 

choisir, il faut connaître...
Il  se leva.  L’expression de son noble  visage 

était désormais une résolution ferme et réfléchie.
– C’est  votre  dernier  jour  de  doute  et 

d’ignorance,  Aurore,  prononça-t-il  lentement ; 
moi, c’est peut-être mon dernier jour de jeunesse 
et d’espoir !

– Henri,  au  nom  de  Dieu !  expliquez-vous ! 
s’écria la jeune fille.

Maître Louis leva les yeux au ciel.
– J’ai fait selon ma conscience, murmura-t-il ; 

celui qui est  là-haut me voit ;  je n’ai rien à lui 
cacher.  Adieu,  Aurore,  reprit-il ;  vous  ne 
dormirez point cette nuit... Voyez et réfléchissez, 
consultez  votre  raison  avant  votre  cœur.  Je  ne 
veux  rien  vous  dire ;  je  veux  que  votre 
impression soit soudaine et entière. Je craindrais, 
en vous prévenant, d’agir dans un but d’égoïsme. 
Souvenez-vous  seulement  que,  si  étranges 
qu’elles soient, vos aventures de cette nuit auront 
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pour origine ma volonté, pour but votre intérêt. Si 
vous tardiez à me revoir, ayez confiance. De près 
ou de loin, je veille sur vous.

Il lui baisa la main, et reprit le chemin de son 
appartement particulier.

Aurore,  muette  et  toute saisie,  le  suivait  des 
yeux.  En  arrivant  au  haut  de  l’escalier,  maître 
Louis, avant de franchir le seuil de la porte, lui 
envoya un signe de tête paternel avec un baiser.
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VIII

Deux jeunes filles

Aurore  était  seule.  L’entretien qu’elle  venait 
d’avoir avec Henri, son ami, s’était dénoué d’une 
façon  tellement  imprévue,  qu’elle  restait  là ; 
stupéfaite  et  comme  aveuglée  moralement.  Ses 
pensées confuses se mêlaient en désordre. Sa tête 
était  en feu.  Son cœur,  mécontent  et  blessé,  se 
repliait sur lui-même.

Elle  venait  de  faire  effort  pour  savoir ;  elle 
avait  provoqué  une  explication  de  son  mieux ; 
elle l’avait poursuivie avec toutes ces ingénieuses 
finesses  que  l’ingénuité  même  n’exclut  point 
chez  la  femme.  Non  seulement  l’explication 
n’avait  point  abouti,  mais  encore,  menace  ou 
promesse,  tout  un  mystérieux  horizon  s’ouvrait 
au-devant d’elle.

Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette 
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nuit. » Il lui avait dit encore : « Si étranges que 
puissent vous paraître vos aventures de cette nuit, 
elles  auront  pour  origine  ma  volonté,  pour  but 
votre intérêt. »

Des aventures ! Certes, la vie errante d’Aurore 
avait été jusque-là pleine d’aventures. Mais son 
ami  en  avait  la  responsabilité !  son  ami,  placé 
près d’elle toujours comme un vigilant garde du 
corps, comme un sauveur infaillible, lui épargnait 
jusqu’à  la  terreur.  Les  aventures  de  cette  nuit 
devaient changer d’aspect. Elle allait les affronter 
seule.

Mais quelles aventures ? et pourquoi ces demi-
mots ? Il fallait connaître une vie toute différente 
de celle que jusqu’alors elle avait menée : une vie 
brillante, une vie luxueuse, la vie des grands et 
des  heureux.  « Pour  choisir »,  lui  avait-on  dit. 
Choisir sans doute entre cette vie inconnue et sa 
vie actuelle. Le choix n’est-il pas tout fait ?

Il  s’agissait  de  savoir  de  quel  côté  de  la 
balance était Henri, son ami. L’idée de sa mère 
vint à la traverse de son trouble. Elle sentit ses 
genoux  fléchir.  Choisir !  pour  la  première  fois 
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naquit en elle cette navrante pensée : Si sa mère 
était  d’un  côté  de  la  balance  et  Henri  de 
l’autre ?...

– C’est  impossible !  s’écria-t-elle  en 
repoussant cette pensée de toute sa force ; Dieu 
ne peut vouloir cela.

Elle  entrouvrit  les  rideaux  de  sa  fenêtre  et 
s’accouda sur le balcon pour donner un peu d’air 
à son front en feu. Il y avait un grand mouvement 
dans la rue. La foule se massait autour de l’entrée 
du Palais-Royal pour voir passer les invités. Déjà 
la queue des litières et des chaises se faisait entre 
deux haies de curieux. Au premier abord, Aurore 
ne donna pas grande attention à tout cela. Que lui 
importaient ce mouvement et ce bruit ! Mais elle 
vit  dans  une  chaise  qui  passait  deux  femmes 
parées  pour  la  fête :  une  mère  et  sa  fille.  Les 
larmes  lui  vinrent ;  puis  une  sorte 
d’éblouissement se fit au-devant de ses yeux.

– Si ma mère était là ! pensa-t-elle.
C’était  possible ;  c’était  probable.  Alors  elle 

regarda  plus  attentivement  ce  que  l’on  pouvait 
voir  des  splendeurs  de  la  fête.  Au-delà  des 
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murailles  du  palais,  elle  devina  des  splendeurs 
autres et plus grandes. Elle eut comme un vague 
désir qui bientôt alla grandissant. Elle envia ces 
jeunes filles splendidement parées qui avaient des 
perles  autour  du  cou,  des  perles  encore  et  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  non  pour  leurs  fleurs, 
non pour leurs perles, non pour leurs parure, mais 
parce  qu’elles  étaient  assises  auprès  de  leurs 
mères. Puis elle ne voulut plus voir, car toutes ces 
joies insultaient à sa tristesse. Ces cris contents, 
ce monde qui  s’agitait,  ce fracas,  ces rires,  ces 
étincelles,  les  échos  de  l’orchestre  qui  déjà 
chantait  au  lointain,  tout  cela  lui  pesait.  Elle 
cacha sa tête brûlante entre ses mains.

Dans  la  cuisine,  Jean-Marie  Berrichon 
remplissait auprès de la mâle Françoise, sa grand-
maman, le rôle de serpent tentateur. Il n’y avait 
pas eu, Dieu merci, beaucoup de vaisselle à laver. 
Aurore et maître Louis n’avaient fait usage que 
d’une seule assiette chacun. En revanche, le repas 
avait  été  plantureux  à  la  cuisine.  Françoise  et 
Berrichon en avaient eu pour quatre à eux deux.

– Quoique  çà,  dit  Jean-Marie,  je  vas  aller 
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jusqu’au  bout  de  la  rue  regarder  voir.  Mme 

Balahault  dit  que  c’est  les  délices  des 
enchantements, là-bas, de tous les palais des fées 
et métamorphoses de la Fable. J’ai envie d’y jeter 
un coup d’œil.

– Et ne sois pas longtemps, fillot, grommela la 
grand-mère.

Elle était faible, malgré l’ampleur profonde de 
sa basse-taille.

Berrichon s’envola. La Guichard, la Balahault, 
la Morin et d’autres lui firent fête dès qu’il eut 
touché le pavé malpropre de la rue du Chantre.

Françoise  vint  à  la  porte  de  sa  cuisine  et 
regarda dans la chambre d’Aurore.

– Tiens !  fit-elle,  déjà parti !  La pauvre ange 
est encore toute seule !

La  bonne  pensée  lui  vint  d’aller  tenir 
compagnie  à  sa  jeune  maîtresse ;  mais  Jean-
Marie rentrait en ce moment.

– Grand-mère !  s’écria-t-il,  des  ifs,  des 
banderoles,  des  lanternes,  des  soldats  à  cheval, 
des femmes tout en diamants, que celles qui ne 
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sont  qu’en  satin  broché  sont  de  la  Saint-Jean ! 
Viens voir ça, grand-mère !

La bonne femme haussa les épaules.
– Ça ne me fait rien, dit-elle.
– Ah ! grand-mère, rien qu’au bout de la rue, 

Mme Balahault dit les noms et raconte l’histoire de 
tous  les  seigneurs  et  de  toutes  les  dames  qui 
passent.  C’est  joliment  édifiant !  Viens  voir,  le 
temps de jeter un coup de pied au coin de la rue.

– Et qui gardera la maison ? demanda la vieille 
Françoise un peu ébranlée.

– Nous serons à dix pas. Nous veillerons sur la 
porte. Viens, grand-mère, viens !...

Il la saisit à bras-le-corps et l’entraîna.
La porte resta ouverte.
Ils  étaient  à  dix  pas.  Mais  la  Balahault,  la 

Guichard, la Durand, la Morin et le reste étaient 
de  fières  femmes.  Une  fois  qu’elles  eurent 
conquis  Françoise,  elles  ne  la  lâchèrent  point. 
Cela  entrait-il  dans  les  plans  mystérieux  de 
maître  Louis ?  Nous  nous  permettons  d’en 
douter.
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Le flot  des commères,  entraînant  Jean-Marie 
Berrichon  vers  la  place  du  Palais-Royal  toute 
éblouissante de lumière, dut passer sous la fenêtre 
d’Aurore,  mais  elle  n’eut  garde de les voir.  Sa 
rêverie l’aveuglait.

– Pas  une  amie !  se  disait-elle,  pas  une 
compagne à qui demander conseil !

Elle entendit un léger bruit derrière elle, dans 
la chambre à coucher. Elle se retourna vivement. 
Puis elle poussa un cri de frayeur auquel répondit 
un joyeux éclat de rire. Une femme était devant 
elle en domino de satin rose, masquée et coiffée 
pour le bal.

– Mlle Aurore ? dit-elle avec une cérémonieuse 
révérence.

– Est-ce  que  je  rêve ?  s’écria  Aurore.  Cette 
voix !...

Le masque tomba et l’espiègle visage de dona 
Cruz se montra parmi les frais chiffons.

– Flor ! s’écria Aurore, est-il possible ! est-ce 
bien toi ?

Dona Cruz, légère comme une sylphide, vint 
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vers elle les bras ouverts. On échangea ces légers 
et rapides baisers de jeunes filles. Avez-vous vu 
deux colombes se becqueter en jouant ?

– Moi qui justement me plaignais de n’avoir 
point de compagne ! dit Aurore. Flor, ma petite 
Flor, que je suis contente de te voir !

Puis, saisie d’un scrupule subit, elle ajouta :
– Mais qui t’a laissée entrer ? J’ai défense de 

recevoir personne.
– Défense, répéta dona Cruz d’un air mutin.
– Prière,  si  tu  aimes  mieux,  dit  Aurore  en 

rougissant.
– Voici  ce  que  j’appelle  une  prison  bien 

gardée, s’écria Flor ; la porte grande ouverte, et 
personne pour dire gare !

Aurore entra vivement dans la salle basse. Il 
n’y avait personne en effet, et les deux battants de 
la porte étaient ouverts. Elle appela Françoise et 
Jean-Marie.  Point  de  réponse.  Nous  savons  où 
étaient  en  ce  moment  Jean-Marie  et  Françoise. 
Mais Aurore l’ignorait. Après la sortie singulière 
de maître Louis, qui l’avait prévenue que la nuit 
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serait remplie de bizarres aventures, elle ne put 
penser que ceci :

– C’est lui sans doute qui l’a voulu.
Elle  ferma  la  porte  au  loquet  seulement,  et 

revint vers dona Cruz occupée à faire des grâces 
devant le miroir.

– Que je te regarde à mon aise ! dit celle-ci ; 
mon Dieu, que te voilà grandie et embellie !

– Et toi, donc ! repartit Aurore.
Elles se contemplèrent  toutes deux avec une 

joyeuse admiration.
– Mais ce costume ? reprit Aurore.
– Ma toilette  de  bal,  ma toute  belle,  repartit 

dona  Cruz  avec  un  petit  air  suffisant ;  t’y 
connais-tu ? Te semble-t-elle jolie ?

– Charmante ! répondit Aurore.
Elle écarta le domino pour voir la jupe et le 

corsage.
– Charmante !  répéta-t-elle ;  c’est  d’une 

richesse.  Je  parie  que  je  devine.  Tu  joues  la 
comédie ici, ma petite Flor ?
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– Fi  donc !  s’écria  dona  Cruz,  moi  jouer  la 
comédie ! Je vais au bal, voilà tout.

– À quel bal ?
– Il n’y a qu’un bal ce soir.
– Au bal du Régent ?
– Mon Dieu ! oui, au bal du Régent, ma toute 

belle,  on  m’attend  au  Palais-Royal  pour  être 
présentée à Son Altesse Royale par la princesse 
Palatine, sa mère, tout simplement, bonne petite.

Aurore ouvrit de grands yeux.
– Cela  t’étonne ?  reprit  dona  Cruz  en 

repoussant du pied la queue de sa robe de cour ; 
pourquoi  cela  t’étonne-t-il ?  Mais,  au  fait,  cela 
m’étonne bien moi-même. Des histoires, vois-tu, 
ma mignonne, il y a des histoires ! Les histoires 
pleuvent, je te conterai tout cela.

– Mais  comment  as-tu  trouvé  ma  demeure ? 
demanda Aurore.

– Je la savais. J’avais permission de te voir ; 
car, moi aussi, j’ai un maître...

– Moi,  je  n’ai  pas  de  maître,  interrompit 
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Aurore avec un mouvement de fierté.
– Un  esclave,  si  tu  veux,  un  esclave  qui 

commande. Je devais venir demain matin ; mais 
je  me suis  dit :  « Comme j’irais  bien  faire  une 
visite à ma petite Aurore ! »

– Tu m’aimes donc toujours ?
– À  la  folie !  Mais  laisse-moi  te  conter  ma 

première histoire ; après celle-ci, une autre. Je te 
dis qu’il en pleut. Il s’agissait, moi qui n’ai pas 
encore mis le pied dehors depuis mon arrivée, il 
s’agissait de trouver ma route dans ce grand Paris 
inconnu, depuis l’église Saint-Magloire jusqu’ici.

– L’église  Saint-Magloire !  interrompit 
Aurore, tu demeures de ce côté ?

– Oui,  j’ai  ma  cage  comme  tu  as  la  tienne, 
gentil oiseau. Seulement, la mienne est plus jolie. 
Mon Lagardère, à moi, fait mieux les choses.

– Chut ! fit Aurore en mettant un doigt sur sa 
bouche.

– Bien !  bien !  je  vois  que  nous  habitons 
toujours le pays des mystères. J’étais donc assez 
embarrassée, lorsque j’entends gratter à ma porte. 
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On entre avant que j’aie pu aller ouvrir. C’était 
un  petit  homme  tout  noir,  tout  laid,  tout 
contrefait. Il me salue jusqu’à terre, je lui rends 
son salut sans rire et je prétends que c’est un beau 
trait. Il me dit : « Si mademoiselle veut bien me 
suivre, je la conduirai où elle souhaite aller... »

– Un bossu ? dit Aurore, qui rêvait.
– Oui, un bossu. C’est toi qui l’as envoyé ?
– Non, pas moi.
– Tu le connais ?
– Je ne lui ai jamais parlé.
– Ma foi, je n’avais pas prononcé une parole 

qui pût apprendre à âme qui vive que je voulais 
avancer ma visite projetée pour demain matin. Je 
suis fâchée que tu connaisses ce gnome, j’aurais 
aimé à le regarder jusqu’au bout comme un être 
surnaturel. Du reste, il faut bien qu’il soit un peu 
sorcier pour avoir trompé la surveillance de mes 
Argus. Sans vanité, vois-tu, ma toute belle, je suis 
autrement  gardée  que  toi...  Tu  sais  que  je  suis 
brave ;  la  proposition  du  petit  homme  noir 
chatouille  ma  manie  d’aventures ;  je  l’accepte 
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sans  hésiter.  Il  me  fait  un  second  salut  plus 
respectueux  que  le  premier,  ouvre  une  petite 
porte, à moi inconnue, dans ma propre chambre, 
conçois-tu  cela ?  Puis  il  me fait  passer  par des 
couloirs que je ne soupçonnais absolument pas. 
Nous  sortons  sans  être  vus,  un  carrosse 
stationnait dans la rue, il me donne la main pour 
y  monter ;  dans  le  carrosse,  il  est  d’une 
convenance parfaite. Nous descendons tous deux 
à ta porte, le carrosse repart au galop, je monte 
les  degrés,  et,  quand  je  me  retourne  pour  le 
remercier, personne !

Aurore écoutait toute rêveuse.
– C’est lui, murmura-t-elle, ce doit être lui !
– Que dis-tu ? fit dona Cruz.
– Rien...  mais  sous  quel  prétexte  vas-tu  être 

présentée au Régent, Flor, ma gitana ?
Dona Cruz se pinça les lèvres.
– Ma bonne petite, répondit-elle en s’installant 

dans une bergère, il n’y a pas ici plus de gitana 
que dans le creux de la main ; il n’y a jamais eu 
de  gitana,  c’est  une  chimère,  une  illusion,  un 
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mensonge, un songe. Nous sommes la noble fille 
d’une princesse, tout uniment.

– Toi ? fit Aurore stupéfaite.
– Eh  bien,  qui  donc,  répondit  dona  Cruz,  à 

moins que ce ne soit toi ? Vois-tu, chère belle, les 
bohémiens  n’en  font  jamais  d’autres.  Ils 
s’introduisent  dans  les  palais  par  le  tuyau  des 
cheminées,  à  l’heure  où  le  feu  est  éteint,  ils 
s’emparent  de  quelques  objets  de  prix,  et  ne 
manquent jamais d’emporter avec eux le berceau 
où dort la jeune héritière. Je suis l’héritière volée 
par  les  bohémiens...  la  plus  riche  héritière  de 
l’Europe, à ce que je me suis laissé dire.

On ne savait  si  elle raillait  ou si  elle  parlait 
sérieusement.  Peut-être  ne  le  savait-elle  point 
elle-même. La volubilité de son débit mettait de 
belles  couleurs  à  ses  joues  un  peu  brunes.  Ses 
yeux,  plus  noirs  que  le  jais,  pétillaient 
d’intelligence  et  de  hardiesse.  Aurore  écoutait 
bouche béante. Son charmant visage peignait la 
naïveté crédule, et le plaisir qu’elle éprouvait du 
bonheur de sa petite amie se lisait  franchement 
dans ses beaux yeux.
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– Charmant ! fit-elle. Et comment te nommes-
tu, Flor ?

Dona Cruz disposa les larges plis de sa robe et 
répondit noblement :

– Mademoiselle de Nevers.
– Nevers ! s’écria Aurore. Un des plus grands 

noms de France !
– Hélas !  oui,  ma  bonne.  Il  paraît  que  nous 

sommes un peu cousins de Sa Majesté.
– Mais comment ?...
– Ah !  comment ?  comment ?  s’écria  dona 

Cruz  quittant  tout  à  coup  ses  grands  airs  pour 
revenir à sa gaieté folle qui lui allait bien mieux, 
voilà ce que je ne sais pas. On ne m’a pas encore 
fait  l’honneur  de  m’apprendre  ma  généalogie. 
Quand  j’interroge,  on  me  dit :  « Chut ?... »  Il 
paraît que j’ai des ennemis. Toute grandeur, ma 
petite,  appelle  la  jalousie.  Je  ne sais  rien ;  cela 
m’est  égal ;  je  me  laisse  faire  avec  une 
tranquillité parfaite.

Aurore, qui semblait réfléchir depuis quelques 
minutes, l’interrompit et dit tout à coup :
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– Flor, si j’en savais plus long que toi sur ta 
propre histoire ?

– Ma  foi,  ma  petite  Aurore,  cela  ne 
m’étonnerait pas ; rien ne m’étonne plus ; mais, si 
tu  sais  mon  histoire,  garde-la  pour  toi ;  mon 
tuteur doit  me la  dire cette  nuit  en détail,  mon 
tuteur et mon ami, M. le prince de Gonzague.

– Gonzague ! répéta Aurore en tressaillant.
– Qu’as-tu ? fit dona Cruz.
– Tu as dit Gonzague ?
– J’ai  dit  Gonzague,  le  prince  de  Gonzague, 

celui  qui  défend  mes  droits,  le  mari  de  la 
duchesse de Nevers, ma mère.

– Ah ! fit Aurore, ce Gonzague est le mari de 
la duchesse ?

Elle  se  souvenait  de  sa  visite  aux  ruines  de 
Caylus.  Le  drame  nocturne  se  dressait  devant 
elle.  Les personnages inconnus hier avaient des 
noms aujourd’hui.

L’enfant  dont  avait  parlé  la  cabaretière  de 
Tarrides, l’enfant qui dormait pendant la terrible 
bataille, c’était Flor.
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Mais l’assassin ?...
– À quoi penses-tu ? demanda dona Cruz.
– Je  pense  à  ce  nom de  Gonzague,  répondit 

Aurore.
– Pourquoi ?
– Avant de le dire, je veux savoir si tu l’aimes.
– Modérément,  répliqua  dona  Cruz ;  j’aurais 

pu l’aimer, mais il n’a pas voulu.
Aurore garda le silence.
– Voyons,  parle !  s’écria  l’ancienne  gitana, 

dont le pied frappa le plancher avec impatience.
– Si tu l’aimais... voulut dire Aurore.
– Parle, te dis-je !
– Puisqu’il est ton tuteur, le mari de ta mère...
– Caramba !  jura  franchement  la  soi-disant 

Mlle de Nevers, faut-il donc tout te dire ? Je l’ai 
vue,  ma mère !  Je  la  respecte  beaucoup,  il  y  a 
plus, je l’aime, car elle a bien souffert, mais, à sa 
vue, mon cœur n’a pas battu, mes bras ne se sont 
pas  ouverts  malgré  moi.  Ah !  vois-tu,  Aurore, 
interrompit-elle dans un véritable élan de passion, 
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il me semble qu’on doit se mourir de joie quand 
on est en face de sa mère.

– Cela me semble aussi, dit Aurore.
– Eh  bien,  je  suis  restée  froide,  trop  froide. 

Parle, s’il s’agit de Gonzague, et ne crains rien ; 
ne crains rien et parle, quand même il s’agirait de 
Mme de Nevers.

– Il  ne  s’agit  que  de  Gonzague,  repartit 
Aurore.  Ce  nom  de  Gonzague  est,  dans  mes 
souvenirs, mêlé à toutes mes terreurs d’enfant, à 
toutes mes angoisses de jeune fille. La première 
fois  que  mon  ami  Henri  joua  sa  vie  pour  me 
sauver,  j’entendis  prononcer  ce  nom  de 
Gonzague ; je l’entendis encore cette fois où nous 
fûmes attaqués dans une ferme des environs de 
Pampelune.  Cette  nuit  où  tu  te  servis  de  ton 
charme pour endormir mes gardiens dans la tente 
du chef des  gitanos,  ce nom de Gonzague vint 
pour  la  troisième  fois  frapper  mes  oreilles.  À 
Madrid, encore Gonzague ; au château de Caylus, 
Gonzague encore !

Dona Cruz réfléchissait à son tour.
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– Don Luiz,  ton  beau  Cincelador,  t’a-t-il  dit 
parfois que tu étais la fille d’une grande dame ? 
demanda-t-elle brusquement.

– Jamais,  répondit  Aurore,  et  pourtant  je  le 
crois.

– Ma foi, s’écria l’ancienne gitana, je n’aime 
pas à méditer longtemps, moi, ma petite Aurore. 
J’ai beaucoup d’idées dans la tête, mais elles sont 
confuses  et  ne  veulent  point  sortir.  Quant  à 
devenir une grande demoiselle cela t’irait mieux 
qu’à  moi,  c’est  mon  avis ;  mais  mon  avis  est 
aussi qu’il ne faut point se rompre la cervelle à 
deviner  des  énigmes.  Je  suis  chrétienne,  et 
cependant j’ai gardé ce bon côté de la foi de mes 
pères, de mes pères nourriciers : prendre le temps 
comme  il  vient,  les  événements  comme  ils 
arrivent, et se consoler de tout en disant : « C’est 
le sort ! » Par exemple, une chose que je ne puis 
admettre,  c’est  que  M.  de  Gonzague  soit  un 
coureur de grandes routes et un assassin ; il  est 
trop bien  élevé  pour  cela.  Je  te  dirai  qu’il  y  a 
beaucoup  de  Gonzague  en  Italie,  beaucoup  de 
vrais, beaucoup de faux ; le tien est sans doute un 
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faux Gonzague. Je te dirai en outre que, si M. le 
prince de Gonzague était ton persécuteur, maître 
Louis ne t’aurait pas amenée justement à Paris, 
où M. le prince de Gonzague fait notoirement sa 
résidence.

– Aussi,  dit  Aurore,  de  quelles  précautions 
nous  entoure-t-il ?  Défense  de  sortir,  de  se 
montrer même à la croisée...

– Bah ! fit dona Cruz, il est jaloux ?
– Oh ! Flor ! murmura Aurore avec reproche.
Dona  Cruz  exécuta  une  pirouette ;  puis  elle 

appela autour de ses lèvres le plus mutin de ses 
sourires.

– Je ne serai princesse que dans deux heures 
d’ici,  fit-elle,  je  puis  encore  parler  la  bouche 
ouverte.  Oui,  ton  beau  ténébreux,  ton  maître 
Louis,  ton  Lagardère,  ton  chevalier  errant,  ton 
roi,  ton  Dieu,  est  jaloux.  Eh !  palsambleu ! 
comme on dit à la cour, n’en vaux-tu pas bien la 
peine ?

– Flor, Flor ! répéta Aurore.
– Jaloux, jaloux, jaloux, ma toute belle ! Et ce 
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n’est pas M. de Gonzague qui vous a chassés de 
Madrid.  Ne  sais-je  pas,  moi  qui  suis  un  peu 
sorcière,  mademoiselle,  que  les  amoureux 
mesuraient déjà la hauteur de vos jalousies ?

Aurore devint rouge comme une cerise. Toute 
sorcière  qu’elle  était,  dona  Cruz  ne  se  doutait 
guère combien son trait  avait  touché juste. Elle 
regardait  Aurore,  qui  n’osait  plus  relever  les 
yeux.

– Tenez, fit-elle en la baisant au front, la voilà 
rouge d’orgueil  et  de plaisir !  Elle  est  contente 
qu’on  soit  jaloux  d’elle.  Est-il  toujours  beau 
comme  un  astre ?  et  fier ?  et  plus  doux  qu’un 
enfant ? Voyons, dis-moi cela ; voici mon oreille, 
avoue-le tout bas : tu l’aimes !

– Pourquoi  tout  bas ?  fit  Aurore  en  se 
redressant.

– Tout haut si tu veux.
– Tout haut, en effet : je l’aime !
– À la bonne heure !  voilà  qui  est  parlé !  Je 

t’embrasse  pour  ta  franchise.  Et,  reprit-elle  en 
fixant sur sa compagne le regard perçant de ses 
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grands yeux noirs, tu es heureuse ?
– Assurément.
– Bien heureuse ?
– Puisqu’il est là.
– Parfait ! s’écria la gitana.
Puis elle ajouta, en jetant tout autour d’elle un 

regard passablement dédaigneux :
– Pobre dicha, dicha dulce !
C’est  le  proverbe  espagnol  d’où  nos 

vaudevillistes ont tiré le fameux axiome. « Une 
chaumière et son cœur. » Quand dona Cruz eut 
tout regardé, elle dit :

– L’amour n’est pas de trop ici. La maison est 
laide, la rue est noire, les meubles sont affreux. Je 
sais  bien,  bonne  petite,  que  tu  vas  me  faire  la 
réponse obligée : « Un palais sans lui... »

– Je vais te faire une autre réponse, interrompit 
Aurore. Si je voulais un palais, je n’aurais qu’un 
mot à dire.

– Ah bah !
– C’est ainsi.
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– Est-il donc devenu si riche ?
– Je n’ai jamais rien souhaité qu’il ne me l’ait 

donné aussitôt.
– Au  fait,  murmura  dona  Cruz,  qui  ne  riait 

plus, cet homme-là ne ressemble pas aux autres 
hommes. Il y a en lui quelque chose d’étrange et 
de supérieur. Je n’ai jamais baissé les yeux que 
devant lui... Tu ne sais pas, on a beau dire, il y a 
des magiciens. Je crois que ton Lagardère en est 
un.

Elle était toute sérieuse.
– Quelle folie ! s’écria Aurore.
– J’en ai vu ! prononça gravement la gitana. Je 

veux  en  avoir  le  cœur  net.  Voyons,  souhaite 
quelque chose en pensant à lui.

Aurore se mit à rire. Dona Cruz s’assit auprès 
d’elle.

– Pour me faire plaisir, ma petite Aurore, dit-
elle  avec  caresse ;  ce  n’est  pas  bien  difficile, 
voyons !

– Est-ce  que  tu  parles  sérieusement ?  fit 
Aurore étonnée.
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Dona Cruz mit sa bouche contre son oreille et 
murmura :

– J’aimais quelqu’un, j’étais folle. Un jour, il a 
posé sa main sur mon front en me disant : « Flor, 
celui-là ne peut pas t’aimer. » J’ai été guérie. Tu 
vois bien qu’il est sorcier.

– Et  celui  que  tu  aimais,  demanda  Aurore 
toute pâle, qui était-ce ?

La tête de dona Cruz se pencha sur son épaule, 
Elle ne répondit point.

– C’était  lui !  s’écria  Aurore  avec  une 
indicible terreur ; je suis sûre que c’était lui !
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IX

Les trois souhaits

Dona  Cruz  avait  les  yeux  mouillés.  Un 
tremblement  fiévreux  agitait  les  membres 
d’Aurore. Elles étaient belles toutes deux et à la 
fois  jolies.  Le  rapport  de  leurs  natures  se 
déplaçait  en  ce  moment :  la  mélancolie  douce 
était pour dona Cruz, d’ordinaire si pétulante et si 
hardie ; un éclair de jalouse passion jaillissait des 
yeux d’Aurore.

– Toi, ma rivale, murmura-t-elle.
Dona  Cruz  l’attira  vers  elle  malgré  sa 

résistance et l’embrassa.
– Il t’aime, dit-elle à voix basse ; il t’aime et 

n’aimera jamais que toi !
– Mais toi !
– Moi,  je  suis  guérie.  Je  puis  regarder  en 
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souriant,  sans  haine,  avec  bonheur,  votre 
mutuelle  tendresse ;  tu  vois  bien  que  ton 
Lagardère est sorcier !

– Ne me trompes-tu point ? fit Aurore.
Dona Cruz mit la main sur son cœur.
– S’il ne fallait que mon sang pour cela, dit-

elle le front haut et les yeux ouverts, vous seriez 
heureux !

Aurore lui jeta les deux bras autour du cou.
– Mais  je  veux  mon  épreuve !  s’écria  dona 

Cruz,  ne  me  refuse  pas,  ma  petite  Aurore. 
Souhaite quelque chose, je t’en prie !

– Je n’ai rien à souhaiter.
– Quoi ! pas un désir ?
– Pas un !
Dona Cruz la fit se lever de force et l’entraîna 

vers  la  fenêtre.  Le  Palais-Royal  resplendissait. 
Sous le péristyle, on voyait couler comme un flot 
de femmes brillantes et parées.

– Tu n’as  pas  même envie d’aller  au bal  du 
Régent ? dit brusquement dona Cruz.
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– Moi !  balbutia  Aurore,  dont  le  sein  battit 
sous sa robe.

– Ne mens pas !
– Pourquoi mentirais-je ?
– Bon ! qui ne dit mot consent. Tu souhaites 

d’aller au bal du Régent.
Elle frappa dans ses mains en comptant :
– Une !
– Mais, objecta Aurore, qui se prêtait en riant 

aux extravagances de sa compagne, je n’ai rien, 
ni bijoux, ni robes, ni parures...

– Deux !  fit  dona  Cruz,  qui  frappa  dans  ses 
mains  pour  la  seconde  fois ;  tu  souhaites  des 
bijoux,  des  robes,  des  parures ?  Et  fais  bien 
attention de penser à lui ; sans cela, rien de fait !

À mesure que l’opération marchait, la gitana 
devenait  plus  sérieuse.  Ses  beaux  grands  yeux 
noirs  n’avaient  plus  leur  regard  assuré.  Elle 
croyait  aux  diableries,  cette  ravissante  enfant ; 
elle  avait  peur,  mais  elle  avait  désir ;  et  sa 
curiosité l’emportait sur ses frayeurs.
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– Fais  ton  troisième  souhait,  dit-elle  en 
baissant la voix malgré elle.

– Mais je  ne veux pas du tout  aller  au bal ! 
s’écria Aurore ; cessons ce jeu !

– Comment !  insinua  dona  Cruz ;  si  tu  étais 
sûre de l’y rencontrer ?

– Henri ?
– Oui,  ton  Henri,  tendre,  galant,  et  qui  te 

trouverait plus belle sous tes brillants atours.
– Comme cela, fit Aurore en baissant les yeux, 

je crois que j’irais bien.
– Trois !  s’écria  la  gitana,  qui  frappa 

bruyamment ses mains l’une contre l’autre.
Elle faillit tomber à la renverse. La porte de la 

salle basse s’ouvrit avec fracas, et Berrichon, se 
précipitant essoufflé, s’écria sur le seuil !

– Voilà  toutes  les  fanfreluches  et  les 
faridondaines  qu’on  apporte  pour  notre 
demoiselle, qu’il y a dans plus de vingt cartons ; 
des robes, des dentelles, des fleurs. Entrez, vous 
autres, entrez : c’est ici le logis de M. le chevalier 
de Lagardère !
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– Malheureux ! s’écria Aurore effrayée.
– N’ayez  pas  peur :  on  sait  ce  qu’on  fait, 

répliqua Jean-Marie d’un air suffisant, n’y a plus 
à  se  cacher.  À bas  le  mystère !  Nous jetons  le 
masque, saperlotte !

Mais comment dire la surprise de dona Cruz ? 
Elle  avait  évoqué  le  diable  et  le  diable  docile 
répondait  à  son  appel ;  et,  certes,  il  ne  s’était 
point  fait  attendre.  Elle  était  sceptique  un  peu, 
cette  belle  fille.  Tous  les  sceptiques  sont 
superstitieux.

Dona Cruz, souvenez-vous-en, avait passé son 
enfance  sous  la  tente  des  bohémiens  errants. 
C’est  là  le  pays  des  merveilles.  Elle  restait 
bouche béante et les yeux tout ronds ouverts.

Par  la  porte  de  la  salle  basse,  cinq  ou  six 
jeunes filles entrèrent, suivies d’autant d’hommes 
qui  portaient  des  paquets  et  des  cartons.  Dona 
Cruz se demandait si, dans ces cartons et dans ces 
paquets, il y avait de vrais atours ou des feuilles 
sèches. Aurore ne put s’empêcher de sourire en 
voyant la mine bouleversée de sa compagne.
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– Eh bien ? fit-elle.
– Il  est  sorcier,  balbutia  la  gitana ;  je  m’en 

doutais !
– Entrez,  messieurs ;  entrez,  mesdemoiselles, 

criait  cependant  Berrichon ;  entrez,  tout  le 
monde.  C’est  ici  maintenant  la  maison  du  bon 
Dieu. Je vais aller chercher Mme Balahault, qui a 
si grande envie de voir comment c’est fait chez 
nous.  Je  n’ai  jamais  rien  bu  de  si  bon  que  sa 
crème  d’angélique.  Entrez,  mesdemoiselles ; 
entrez, messieurs !

Ces  messieurs  et  ces  demoiselles  ne 
demandaient pas mieux. Fleuristes, brodeuses et 
couturières déposèrent leurs cartons sur la grande 
table qui était au milieu de la salle basse.

Derrière les fournisseurs des deux sexes venait 
un  page  qui  ne  portait  point  de  couleurs.  Il 
marcha droit à Aurore, qu’il salua profondément 
avant de lui  remettre un pli  galamment lacé de 
soie. Il s’inclina de nouveau et sortit.

– Attendez donc au moins la réponse, vous ! 
fit Berrichon en courant après lui.
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Mais le  page  était  au détour  de  la  rue déjà. 
Berrichon le vit s’aboucher avec un gentilhomme 
couvert d’un manteau d’aventures. Berrichon ne 
connaissait  point  ce  gentilhomme.  Le 
gentilhomme demanda au page :

– Est-ce fait ?
Et, sur sa réponse affirmative, il ajouta :
– Où as-tu laissé nos hommes ?
– Ici près, rue Pierre-Lescot.
– La litière y est ?
– Il y a deux litières.
– Pourquoi  cela ?  demanda  le  gentilhomme 

étonné.
Le pan de son manteau, qui cachait le bas de 

son visage, se dérangea. Nous eussions reconnu 
le  menton  pâle  et  pointu  de  ce  bon  M.  de 
Peyrolles.

Le page répondit :
– Je ne sais, mais il y a deux litières.
– Un malentendu, sans doute, pensa Peyrolles.
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Il  eut  envie  d’aller  jeter  un  coup d’œil  à  la 
porte de la maison de Lagardère mais la réflexion 
l’arrêta.

– On n’aurait qu’à me voir, murmura-t-il, tout 
serait perdu... Tu vas retourner à l’hôtel, dit-il au 
page, à toutes jambes ; tu m’entends bien ?

– À toutes jambes.
– À l’hôtel, tu trouveras ces deux braves qui 

ont encombré l’office toute la journée.
– Maître Cocardasse et son ami Passepoil ?
– Précisément. Tu leur diras : « Votre besogne 

est  toute  taillée,  vous  n’avez  plus  qu’à  vous 
présenter... »  A-t-on  prononcé  tout  à  l’heure  le 
nom du gentilhomme à qui appartient la maison ?

– Oui, M. de Lagardère.
– Tu te garderas bien de répéter ce nom. S’ils 

t’interrogent,  tu  leur  diras  que  la  maison  ne 
contient que des femmes.

– Et je les ramènerai ?
– Jusqu’à  ce  coin,  d’où tu  leur  montreras  la 

porte.

621



Le  page  partit  au  galop.  M.  de  Peyrolles, 
rejetant  son  manteau  sur  son  visage,  se  perdit 
dans la foule.

À  l’intérieur  de  la  maison,  Aurore  venait 
d’arracher l’enveloppe de la missive apportée par 
le page.

– C’est son écriture ! s’écria-t-elle.
– Et voici une carte d’invitation semblable à la 

mienne, ajouta dona Cruz, qui n’était pas au bout 
de ses surprises : notre lutin n’a rien oublié.

Elle retourna la carte entre ses doigts. La carte, 
chargée  de  fines  et  gentilles  vignettes, 
représentant  des  amours  ventrus,  des  raisins  et 
des guirlandes de roses, n’avait absolument rien 
de  diabolique.  Pendant  cela,  Aurore  lisait.  La 
missive était ainsi conçue :

Chère enfant,  ces  parures viennent  de moi ;  
j’ai  voulu  vous  faire  une  surprise.  Faites-vous  
belle ;  une  litière  et  deux laquais  viendront  de  
ma  part  vous  conduire  au  bal,  où  je  vous  
attendrai.

Henri de Lagardère.
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Aurore  passa  la  lettre  à  dona  Cruz,  qui  se 
frotta  les  yeux avant  de  lire,  car  elle  avait  des 
éblouissements.

– Et  crois-tu  à  cela ?  demanda-t-elle  quand 
elle eut achevé.

– J’y crois, répondit Aurore ; j’ai mes raisons 
pour y croire.

Elle souriait d’un air sûr d’elle-même. Henri 
ne lui  avait-il  pas dit  de ne s’étonner de rien ? 
Dona Cruz, elle, n’était pas éloignée de regarder 
la  sécurité  d’Aurore  en  de  si  étranges 
conjonctures comme un nouveau tour de l’esprit 
malin.

Cependant  les  caisses,  cartons  et  paquets 
étalaient maintenant leur éblouissant contenu sur 
la grande table. Dona Cruz put bien voir que ce 
n’étaient point là des feuilles sèches : il y avait 
une toilette complète de cour, plus un pardessus 
ou domino de satin rose tout pareil à celui de M lle 

de  Nevers.  La  robe  était  d’armure  blanche, 
brodée d’argent : des roses semées avec une perle 
fine au centre de chacune d’elles ; les basques, la 
pointe,  les  manches,  le  tout  brodé  de  plumes 
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d’oiseaux mouches.
C’était  la  mode  suprême.  Mme la  marquise 

d’Aubignac, fille du financier Soulas, avait fait sa 
fortune et  sa  réputation à  la  cour  par  une robe 
semblable que M. Law lui avait donnée.

Mais la robe n’était rien. Les dentelles et les 
broderies  pouvaient  passer  véritablement  pour 
magnifiques.  L’écrin  valait  une  charge  de 
brigadier des armées.

– C’est  un  sorcier,  répétait  dona  Cruz  en 
faisant  l’inventaire  de  tout  cela,  c’est 
manifestement  un  sorcier !  On  a  beau  être  le 
Cincelador,  à  tailler  des  gardes  d’épée,  on  ne 
gagne pas de quoi faire de pareils cadeaux.

L’idée lui revint que toutes ces belles choses, à 
une heure donnée, se changeraient en sciure de 
bois ou en rubans de menuisier.

Berrichon admirait  et  ne se  faisait  pas  faute 
d’exprimer son admiration. La vieille Françoise, 
qui venait de rentrer, hochait sa tête grise d’un air 
qui voulait dire bien des choses.

Mais il y avait à cette scène un spectateur dont 
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nul ne soupçonnait la présence, et qui, certes, ne 
se montrait  pas le moins curieux. Il  était  caché 
derrière la porte de l’appartement du haut, dont il 
entrebâillait l’unique battant avec précaution. De 
ce poste élevé, il regardait la corbeille étalée sur 
la table, par-dessus les têtes des assistants.

Ce n’était point le beau maître Louis avec sa 
tête  noble  et  mélancolique.  C’était  un  petit 
homme tout de noir habillé, celui qui avait mené 
dona  Cruz,  celui  qui  avait  commis  ce  faux  en 
contrefaisant  l’écriture  de  Lagardère,  celui  qui 
avait  loué  la  niche  de  Médor :  c’était  le  bossu 
Ésope II, dit Jonas, vainqueur de la Baleine.

Il riait dans sa barbe et se frottait les mains.
– Têtebleu ! disait-il à part lui, M. le prince de 

Gonzague fait  bien les  choses,  et  ce coquin de 
Peyrolles est décidément un homme de goût.

Il  était  là,  ce bossu,  depuis l’entrée de dona 
Cruz. Sans doute, il attendait M. de Lagardère.

Aurore était fille d’Ève. À la vue de tous ces 
splendides  chiffons,  son  cœur  avait  battu.  Cela 
venait  de  son ami :  double  joie !  Aurore  ne  fit 
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même pas cette réflexion qui était venue à dona 
Cruz ; elle n’essaya point de supputer ce que ces 
royaux atours devaient coûter à son ami. Elle se 
donnait tout entière au plaisir. Elle était heureuse, 
et  cette  émotion  qui  prend  les  jeunes  filles  au 
moment de paraître dans le monde lui était douce. 
N’allait-elle  pas  avoir  là-bas  son  ami  pour 
protecteur !  Une  chose  l’embarrassait :  elle 
n’avait pas de chambrière, et la bonne Françoise 
était meilleure pour la cuisine que pour la toilette.

Deux jeunes filles s’avancèrent comme si elles 
eussent deviné son désir.

– Nous sommes aux ordres de mademoiselle, 
dirent-elles.

Sur  un  signe  qu’elles  firent,  porteurs  et 
porteuses  s’éloignèrent  après  de  respectueux 
saluts. Dona Cruz pinça le bras d’Aurore.

– Est-ce que tu vas te mettre entre les mains de 
ces créatures ? demanda-t-elle.

– Pourquoi non ?
– Est-ce que tu vas revêtir cette robe ?
– Mais sans doute.
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– Tu es brave ! tu es bien brave ! murmura la 
gitana. Au fait, se reprit-elle, ce diable est d’une 
exquise  galanterie.  Tu  as  raison,  fais-toi  belle, 
cela ne peut jamais nuire.

Aurore, dona Cruz et les deux caméristes qui 
faisaient  partie  de la corbeille entrèrent dans la 
chambre à coucher. Dame Françoise resta seule 
dans  la  salle  basse  avec  Jean-Marie  Berrichon, 
son petit-fils.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  effrontée ? 
demanda la bonne femme.

– Quelle effrontée, grand-maman ?
– Celle qui a le domino rose.
– La petite  brune ? Elle a  des yeux qui  sont 

tout de même pas mal reluisants, grand-maman.
– L’as-tu vue entrer ?
– Non, elle était là avant moi.
Dame Françoise tira son tricot de sa poche et 

se mit à réfléchir.
– Je vais te dire, reprit-elle de sa voix la plus 

grave et la plus solennelle, je ne comprends rien 
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de rien à tout ce qui se passe.
– Voulez-vous que je vous explique ça, grand-

maman ?
– Non, mais si tu veux me faire un plaisir...
– Ah !  grand-maman,  vous  plaisantez ;  si  je 

veux vous faire un plaisir...
– C’est de te taire quand je parle, interrompit 

la bonne femme. On ne m’ôterait pas l’idée qu’il 
y a du micmac là-dessous.

– Mais du tout, grand-maman !
– Nous avons eu tort de sortir. Le monde est 

méchant. Qui sait si cette Balahault ne nous a pas 
induits...

– Ah !  grand-maman,  une  si  brave  femme, 
qu’a de si bonne angélique.

– Enfin,  j’aime  y  voir  clair,  moi,  petiot,  et 
toute cette histoire-là ne me va pas.

– C’est  pourtant  simple  comme  bonjour, 
grand-maman.  Notre  demoiselle  avait  regardé 
toute  la  journée  les  voiturées  de  fleurs  et  de 
feuillages  qui  arrivaient  au  Palais-Royal,  Et, 
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dame ! elle poussait de fiers soupirs en regardant 
ça, la pauvre mignonnette. Donc, elle a retourné 
maître  Louis  dans  tous  les  sens  pour  qu’il  lui 
achète une invitation. Ça se vend, les invitations, 
grand-maman. Mme Balahault en avait eu une par 
le valet de garde-robe dont elle est parente par sa 
domestique  (la  domestique  du  valet  de  garde-
robe), qui se fournit de tabac chez Mme Balahault 
la  jeune,  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  La 
domestique avait eu la carte pour l’avoir trouvée 
sur le bureau de son maître. Il y a eu trente louis à 
partager  entre  les  deux  Balahault  et  la 
domestique. C’est pas voler, ça, pas vrai, grand-
maman ?

Dame  Françoise  était  la  plus  honnête 
cuisinière de l’Europe, mais elle était cuisinière.

– Pardié ! non, petiot, répondit-elle, c’est pas 
voler, un méchant chiffon de papier !

– Y a donc, reprit Berrichon, que maître Louis 
s’est laissé embobiner, et qu’il est sorti pour aller 
acheter une carte. En route, il  a marchandé des 
affûtiaux pour dames, et il a envoyé tout ça, tout 
chaud.
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– Mais il y en a pour une somme énorme ! fit 
la vieille femme en s’arrêtant de tricoter.

Berrichon haussa les épaules.
– Ah ! que vous êtes donc jeune, allez, grand-

maman ! se récria-t-il ;  du vieux satin brodé en 
faux et de petits morceaux de verre !

On frappa doucement à la porte de la rue.
– Qui  nous  vient  encore  là ?  demanda 

Françoise avec mauvaise humeur ; mets la barre.
– Pourquoi mettre la  barre ? Nous ne jouons 

plus à cache-cache, grand-maman.
On frappa un peu plus fort.
– Si c’étaient pourtant des voleurs ? pensa tout 

haut Berrichon, qui n’était pas brave.
– Des voleurs ! fit la bonne femme, quand la 

rue est éclairée comme en plein midi et pleine de 
monde ? Va ouvrir.

– Réflexion faite, grand-maman, j’aime mieux 
mettre la barre.

Mais  il  n’était  plus  temps ;  on  était  las  de 
frapper.  La  porte  s’ouvrit  discrètement  et  une 
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mâle  figure,  ornée  de  moustaches  énormes,  se 
montra  sur  le  seuil.  Le  propriétaire  de  ces 
moustaches jeta un rapide coup d’œil tout autour 
de la chambre.

– As pas pur ! fit-il, ce doit être ici le nid de la 
colombe, sandiéou !

Puis, se tournant vers le dehors, il ajouta :
– Donne-toi la peine d’entrer, mon bon ; il n’y 

a qu’une respectable duègne et sa bagasse de petit 
poulet. Nous allons prendre langue.

En même temps, il s’avança, le nez au vent, le 
poing sur la hanche, faisant osciller avec majesté 
les plis de son manteau. Il avait un paquet sous le 
bras.

Celui qu’il avait appelé « mon bon » parut à 
son tour. C’était aussi un homme de guerre, mais 
moins terrible à voir. Il était beaucoup plus petit, 
très maigre, et sa moustache indigente faisait de 
vains efforts pour figurer ce redoutable croc qui 
va si bien au visage des héros. Il avait également 
un paquet sous le bras. Il jeta, comme son chef de 
file,  un  regard  autour  de  la  chambre,  mais  ce 
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regard fut beaucoup plus long et plus attentif.
C’est  Jean-Marie  Berrichon  qui  se  repentait 

amèrement  de  n’avoir  point  posé  la  barre  en 
temps utile ! Il rendait cette justice aux nouveaux 
venus  de  s’avouer  à  lui-même  qu’il  n’avait 
jamais vu deux coquins d’aussi mauvaise mine. 
Cette  opinion  prouvait  que  Berrichon  n’avait 
point  fréquenté  le  beau  monde,  car,  certes, 
Cocardasse  junior  et  frère  Amable  Passepoil 
étaient  deux  magnifiques  gredins.  Il  se  glissa 
prudemment  derrière  sa  grand-mère,  qui,  plus 
vaillante, demanda de sa grosse voix :

– Que venez-vous chercher ici, vous autres ?
Cocardasse  toucha  son  feutre  avec  cette 

courtoisie noble des gens qui ont usé beaucoup de 
sandales  dans  la  poussière  des  salles  d’armes. 
Puis  il  cligna  de  l’œil  en  regardant  frère 
Passepoil,  frère  Passepoil  répondit  par  un  clin 
d’œil pareil. Cela voulait dire sans doute bien des 
choses. Berrichon tremblait de tous ses membres.

– Eh  donc !  respectable  dame,  dit  enfin 
Cocardasse junior, vous avez un timbre qui me va 
droit au cœur. Et toi, Passepoil ?
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Passepoil,  nous  le  savons  bien,  était  de  ces 
âmes  tendres  que  la  vue  d’une  femme 
impressionne  toujours  fortement.  L’âge  n’y 
faisait  rien,  Il  ne  détestait  même  pas  que  la 
personne  du  sexe  eût  des  moustaches  plus 
fournies que les siennes. Passepoil approuva d’un 
sourire  et  mit  son  regard  en  coulisse.  Mais 
admirez  cette  riche  nature !  sa  passion  pour  la 
belle moitié du genre humain n’endormait point 
sa vigilance : il avait déjà fait dans sa tête la carte 
de céans.

La  colombe,  comme  l’appelait  Cocardasse, 
devait  être  dans  cette  chambre  fermée,  sous  la 
porte  de  laquelle  un  rayon  de  vive  lumière 
s’échappait. De l’autre côté de la salle basse, il y 
avait une porte ouverte, et à cette porte une clé.

Passepoil toucha le coude de Cocardasse et dit 
tout bas :

– La clé est en dehors !
Cocardasse approuva du bonnet.
– Vénérable dame, reprit-il, nous venons pour 

une affaire d’importance. N’est-ce point ici que 
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demeure... ?
– Non, répondit  Berrichon derrière sa grand-

mère, ce n’est pas ici.
Passepoil  sourit.  Cocardasse  frisa  sa 

moustache.
– Capédédiou !  fit-il,  voilà  un  adolescent  de 

bien belle espérance.
– L’air candide, ajouta Passepoil.
– Et de l’esprit comme quatre, tron de l’air ! 

Mais comment peut-il savoir que la personne en 
question  n’est  pas  ici,  puisque  je  ne  l’ai  point 
nommée ?

– Nous  demeurons  seuls  tous  deux,  répliqua 
sèchement Françoise.

– Passepoil ? dit le Gascon.
– Cocardasse ? répondit le Normand.
– Té !  aurais-tu  cru  que  la  vénérable  dame, 

elle  pût  mentir  comme  une  couquinasse 
normande ?

– Ma  parole,  reprit  frère  Passepoil  d’un  ton 
pénétré comme un Gascon, non, je ne l’aurais pas 
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cru.
– Allons, allons, s’écria dame Françoise, dont 

les oreilles s’échauffaient, pas tant de bavardage. 
Il  n’est  pas l’heure de s’attarder chez les gens. 
Hors d’ici !

– Mon  bon,  dit  Cocardasse,  il  y  a  une 
apparence  de  raison  là-dedans,  l’heure,  elle  est 
indue.

– Positivement, approuva Passepoil.
– Et  cependant,  reprit  Cocardasse,  nous  ne 

pouvons  nous  en  aller  sans  avoir  obtenu  de 
réponse, eh donc.

– C’est évident.
– Je  propose  donc,  ma  caillou,  de  visiter  la 

maison honnêtement et sans bruit.
– J’obtempère ! fit Amable Passepoil.
Et, se rapprochant vivement, il ajouta :
– Prépare ton mouchoir, j’ai le mien. Tu vas 

prendre le petit, je me charge de la femme.
Dans  les  grandes  occasions,  ce  Passepoil  se 

montrait  parfois  supérieur  à  Cocardasse  lui-
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même. Leur plan était tracé.
Passepoil se dirigea vers la porte de la cuisine, 

L’intrépide Françoise s’élança pour lui barrer le 
passage, tandis que Berrichon essayait de gagner 
la  rue afin  d’appeler  du secours.  Cocardasse le 
saisit par une oreille et lui dit :

– Si tu cries, je t’étrangle, pécaïre !
Berrichon, terrifié, ne dit mot. Cocardasse lui 

noua son mouchoir sur la bouche.
Pendant  cela,  Passepoil,  au  prix  de  trois 

égratignures  et  de  deux  poignées  de  cheveux, 
bâillonnait dame Françoise solidement. Il la prit 
dans  ses  bras,  et  l’emporta  à  la  cuisine,  où 
Cocardasse apportait Berrichon.

Quelques  personnes  prétendent  qu’Amable 
Passepoil  profita  de  la  position  où  était  dame 
Françoise pour déposer un baiser sur son front. 
S’il le fit, il eut tort : elle avait été laide dès sa 
plus  tendre  jeunesse.  Mais  nous  tenons  à 
n’accepter  aucune  responsabilité  au  sujet  de 
Passepoil.  Ses  mœurs  étaient  légères :  tant  pis 
pour lui !
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Berrichon  et  sa  grand-mère  n’étaient  pas  au 
bout de leurs peines. On les garrotta ensemble et 
on  les  attacha  fortement  au  pied  du  bahut  à 
vaisselle,  puis  on  referma  sur  eux  la  porte  à 
double  tour.  Cocardasse  junior  et  Amable 
Passepoil étaient maîtres absolus du terrain.
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X

Deux dominos

Au-dehors,  dans  la  rue  du  Chantre,  les 
boutiques  étaient  toutes  fermées.  Parmi  les 
commères,  celles  qui  ne  dormaient  pas  encore 
faisaient  foule  et  tapage  à  la  porte  du  Palais-
Royal. La Guichard et la Durand, Mme Balahault 
et Mme Morin étaient toutes les quatre du même 
avis ;  on  n’avait  vu  entrer  tant  et  de  si  riches 
toilettes aux fêtes de son Altesse Royale. Toute la 
cour était là.

Mme Balahault,  qui  était  une  personne 
considérable,  jugeait  en  dernier  ressort  les 
toilettes préalablement discutées par Mme Morin, 
la Guichard et la Durand. Mais, par une transition 
habile,  on  arrivait  aux  personnes,  après  avoir 
épluché la soie et les dentelles. Parmi toutes ces 
belles  dames,  il  en  était  bien  peu  qui  eussent 
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conservé  aux  yeux  de  Mme Balahault  la  robe 
nuptiale dont parle l’Écriture.

Mais ce n’était plus déjà pour les dames que 
nos commères se pressaient aux abords du Palais-
Royal, bravant les invectives des porteurs et des 
cochers,  défendant  leurs  places  contre  les  tard-
venus,  et  piétinant  dans  la  boue  avec  une 
longanimité  digne  d’éloges ;  ce  n’était  pas  non 
plus pour les princes ou les grands seigneurs : on 
était blasé sur les dames, on avait vu des grands 
seigneurs et des princes en veux-tu en voilà ! On 
avait vu passer Mme de Soubise avec Mme de La 
Ferté.  Les  deux  belles  La  Fayette,  la  jeune 
duchesse de Rosny, cette blonde aux yeux noirs 
qui brouilla le ménage d’un fils de Louis XIV ; 
les  demoiselles  de  Bourbon-Bisset,  cinq  ou  six 
Rohan  de  divers  crus,  des  Broglie,  des 
Chastellux,  des  Bauffremont,  des  Choiseul,  des 
Coligny,  et  le  reste.  On  avait  vu  passer  M.  le 
comte de Toulouse, frère de M. du Maine, avec la 
princesse  sa  femme.  Les  présidents  ne  se 
comptaient  plus,  les  ministres  marquaient  à 
peine ;  on  regardait  par-dessus  les  épaules  les 
ambassadeurs.  La  foule  restait  pourtant  et 
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augmentait  même  de  minute  en  minute. 
Qu’attendait donc la foule ? Elle n’eût pas montré 
tant  de  persévérance  pour  M.  le  Régent  lui-
même. Mais qu’il s’agissait, en vérité, d’un bien 
autre  personnage !  Le  jeune  roi !  Non  pas. 
Montez encore. Le dieu, l’Écossais, M. Law, la 
providence de tout ce peuple qui allait devenir un 
peuple millionnaire.

M.  Law  de  Lauriston,  le  sauveur  et  le 
bienfaiteur !  M.  Law,  que  cette  même  foule 
devait  essayer  d’étrangler  à  cette  même  place 
quelques  mois  plus  tard !  M.  Law,  dont  les 
chevaux  ne  travaillaient  plus,  remplacés  qu’ils 
étaient sans cesse par des attelages humains ! La 
foule attendait ce bon M. Law. La foule était bien 
décidée à l’attendre jusqu’au lendemain matin.

Quand  on  songe  que  les  poètes  accusent 
volontiers la foule d’inconstance, de légèreté, que 
sais-je ?  cette  excellente  foule,  plus  patiente 
qu’un  troupeau  de  moutons,  cette  foule 
inébranlable,  cette  foule  tenace,  cette  foule 
infatigable qu’on vit de tout temps encombrer les 
trottoirs mouillés, quinze heures durant, pour voir 

640



passer  ceci  ou  cela,  pas  grand-chose  souvent, 
parfois rien du tout ! Si les bœufs gras des cinq 
derniers siècles savaient écrire !

La rue du Chantre, noire et déserte, malgré le 
voisinage  de  cette  cohue  et  de  ces  lumières, 
semblait  dormir.  Ses  deux  ou  trois  réverbères 
tristes se miraient dans son ruisseau fangeux. Au 
premier abord, on n’y découvrait âme qui vive. 
Mais,  à  quelques  pas  de  la  maison  de  maître 
Louis,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  dans  un 
enfoncement  profond,  formé  par  la  récente 
démolition de deux masures,  six hommes vêtus 
de  couleurs  sombres  se  tenaient  immobiles  et 
muets.  Deux  chaises  à  porteurs  étaient  à  terre 
derrière eux. Ce n’était point M. Law que ceux-ci 
attendaient. Ils avaient les yeux fixés sur la porte 
close de la  maison de maître  Louis  depuis  que 
Cocardasse  junior  et  frère  Passepoil  y  étaient 
entrés.

Ceux-ci, restés dans la salle basse après leur 
expédition victorieuse contre Berrichon et dame 
Françoise, se posèrent en face l’un de l’autre, et 
se regardèrent avec une mutuelle admiration.
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– Sandiéou ! l’enfant, dit Cocardasse, tu n’as 
pas encore oublié ton métier.

– Ni toi non plus : c’est fait proprement, mais 
nous en sommes pour nos mouchoirs.

Si nous avons eu parfois à blâmer Passepoil, 
ce n’a point été par suite d’une injuste partialité. 
La preuve,  c’est  que nous ne  craignons pas de 
signaler à l’occasion ses côtés vertueux : il était 
économe.

Cocardasse,  entaché  au  contraire  de 
prodigalité, ne releva point ce qui avait trait aux 
mouchoirs.

– Eh donc ! reprit-il, le plus fort est fait.
– Du  moment  qu’il  n’y  a  pas  du  Lagardère 

dans une affaire,  fit  observer Passepoil,  tout va 
comme sur des roulettes.

– Et le Lagardère est loin, as pas pur !
– Soixante lieues entre nous et la frontière.
Ils se frottèrent les mains.
– Ne  perdons  pas  de  temps,  mon  pigeoun, 

reprit Cocardasse ; sondons le terrain. Voici deux 
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portes.
Il montrait l’appartement d’Aurore et le haut 

de l’escalier tournant.
Passepoil se caressa le menton.
– Je vais glisser un coup d’œil par la serrure, 

dit-il  en  se  dirigeant  déjà  vers  la  chambre 
d’Aurore.

Un  regard  terrible  de  Cocardasse  junior 
l’arrêta.

– Capédédiou ! fit le Gascon, je ne souffrirai 
pas cela. C’ta petite couquinasse, elle est à faire 
sa toilette : respectons la décence !

Passepoil baissa les yeux humblement.
– Ah ! mon noble ami, fit-il, que tu es heureux 

d’avoir de bonnes mœurs !
– Tron de l’air !  je  suis  comme cela,  et  sois 

sûr, mon bon, que la fréquentation d’un homme 
tel  que  moi  finira  par  te  corriger.  Le  vrai 
philosophe, il commande à ses passions.

– Je  suis  l’esclave  des  miennes,  soupira 
Passepoil ; mais c’est qu’elles sont si fortes !
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Cocardasse lui toucha la joue paternellement.
– À  vaincre  sans  péril,  déclama-t-il  avec 

gravité,  on  triomphe  sans  agrément.  Monte  un 
peu voir ce qu’il y a là-haut.

Passepoil grimpa aussitôt comme un chat.
– Fermée ! dit-il en levant le loquet de la porte 

de maître Louis.
– Et par le trou ? Ici, la décence le permet.
– Noir comme un four.
– Viens ça, mon tout doux ! Récapitulons un 

peu les instructions de ce bon M. de Gonzague.
– Il  nous  a  promis,  dit  Passepoil,  cinquante 

pistoles à chacun.
– À certaines conditions. Primo...
Au lieu de poursuivre,  il  prit  le paquet qu’il 

avait sous le bras. Passepoil fit  de même. À ce 
moment,  la  porte  que  Passepoil  avait  trouvée 
close au haut de l’escalier tourna sans bruit sur 
ses gonds. La figure pâle et futée du bossu parut 
dans la pénombre. Il se prit à écouter. Les deux 
maîtres  d’armes  regardaient  leurs  paquets  d’un 
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air indécis.
– Est-ce  absolument  nécessaire ?  demanda 

Cocardasse,  qui  frappa  sur  le  sien  d’un  air 
mécontent.

– Pure formalité, répliqua Passepoil.
– Eh donc ! Normand, tire-nous de là.
– Rien de plus simple. Gonzague nous a dit : 

« Vous porterez des habits de laquais » ; nous les 
portons fidèlement... sous notre bras.

Le bossu se mit à rire.
– Sous  notre  bras !  s’écria  Cocardasse 

enthousiasmé ;  tu  as  de  l’esprit  comme  un 
démonio, ma caillou !

– Sans mes passions et leur tyrannique empire, 
répliqua  sérieusement  Passepoil,  je  crois  que 
j’aurais été loin.

Ils déposèrent tous les deux sur la table leurs 
paquets,  qui  contenaient  des  habits  de  livrée. 
Cocardasse poursuivit.

– M. de Gonzague nous a dit en second lieu : 
« Vous  vous  assurerez  que  la  litière  et  les 
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porteurs attendent dans la rue du Chantre. »
– C’est fait, dit Passepoil.
– Oui  bien,  fit  Cocardasse  en  se  grattant 

l’oreille ; mais il y a deux chaises, que penses-tu 
de cela, toi, mon mignon ?

– Abondance  de  bien  ne  nuit  pas,  décida 
Passepoil ; je n’ai jamais été en chaise.

– Té ! ni moi non plus.
– Nous nous ferons porter à tour de rôle pour 

revenir à l’hôtel.
– Réglé.  Troisièmement :  « Vous  vous 

introduisez dans la maison. »
– Nous y sommes.
– « Dans la maison, il y a une jeune fille... »
– Tiens,  mon  noble  ami,  s’écria  frère 

Passepoil, regarde, me voilà tout tremblant.
– Et tout blême. Qu’as-tu donc ?
– Rien  que  pour  entendre  parler  de  ce  sexe 

auquel je dois tous mes malheurs...
Cocardasse lui frappa rudement sur l’épaule.
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– As pas pur ! fit-il, mon bon ; entre amis, on 
se doit des égards. Chacun a ses petites faiblesses 
mais, si tu me romps encore les oreilles avec tes 
passions, sandiéou ! je te les coupe.

Passepoil  ne  releva  point  la  faute  de 
grammaire, et comprit bien qu’il s’agissait de ses 
oreilles. Il y tenait, bien qu’il les eût longues et 
rouges.

– Tu n’as pas voulu que je m’assure si la jeune 
fille était là, dit-il.

– La ragaze elle  y  est,  répliqua Cocardasse ; 
écoute plutôt.

Un joyeux éclat de rire se fit entendre dans la 
pièce voisine. Frère Passepoil mit la main sur son 
cœur.

– « Vous  prendrez  la  jeune  fille,  poursuivit 
Cocardasse  récitant  sa  leçon,  ou plutôt  vous  la 
prierez  poliment  de  monter  dans  la  litière,  que 
vous ferez conduire au pavillon... »

– « Et  vous  n’emploierez  la  violence,  ajouta 
Passepoil,  que  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement. »
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– C’est cela ! Et je dis que cinquante pistoles 
font un bon prix pour une pareille besogne !

– Ce Gonzague est-il assez heureux ! soupira 
tendrement Passepoil.

Cocardasse  toucha  la  garde  de  sa  rapière. 
Passepoil lui prit la main.

– Mon noble ami, dit-il, tue-moi tout de suite, 
c’est  la  seule manière  d’éteindre le  feu qui  me 
dévore. Voilà mon sein, perce-le du coup mortel.

Le Gascon le  regarda un instant  d’un air  de 
compassion profonde.

– Pécaïré !  fit-il,  ce  que  c’est  que  de  nous ! 
Voici  une  bagasse  qu’elle  n’emploiera  pas  une 
seule  de  ses  cinquantes  pistoles  à  jouer  ou  à 
boire !

Le  bruit  redoubla  dans  la  chambre  voisine. 
Cocardasse  et  Passepoil  tressaillirent,  parce 
qu’une petite voix grêle et stridente prononça tout 
bas derrière eux :

– Il est temps !
Ils  se  retournèrent  vivement.  Le  bossu  de 

l’hôtel  de  Gonzague  était  debout  auprès  de  la 
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table, et défaisait tranquillement leurs paquets.
– Ohimé !  fit  Cocardasse,  par  où a-t-il  passé 

celui-ci ?
Passepoil s’était prudemment reculé.
Le bossu tendit une veste de livrée à Passepoil, 

une autre à Cocardasse.
– Et vite ! commanda-t-il sans élever la voix.
Ils hésitèrent. Le Gascon surtout ne pouvait se 

faire à l’idée d’endosser cet habit de laquais.
– Capédédiou !  s’écria-t-il,  de quoi te  mêles-

tu, toi ?
– Chut ! siffla le bossu, dépêchez.
On entendit à travers la porte la voix de dona 

Cruz qui disait :
– C’est  parfait !  Il  ne  manque  plus  que  la 

litière.
– Dépêchez ! répéta impérieusement le bossu.
En même temps, il éteignit la lampe.
La  porte  de  la  chambre  d’Aurore  s’ouvrit, 

jetant  dans  la  salle  basse  une  lueur  vague. 
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Cocardasse et  Passepoil  se retirèrent derrière la 
cage pour faire rapidement leur toilette. Le bossu 
avait entrouvert une des fenêtres donnant sur la 
rue du Chantre. Un léger coup de sifflet retentit 
dans  la  nuit.  Une  litière  s’ébranla.  Les  deux 
caméristes traversaient en ce moment la chambre 
à tâtons. Le bossu leur ouvrit la porte.

– Êtes-vous prêts ? demanda-t-il tout bas.
– Nous sommes prêts, répondirent Cocardasse 

et Passepoil.
– À votre besogne !
Dona Cruz sortait de la chambre d’Aurore en 

disant :
– Il faudra bien que je trouve une litière ? Le 

diable galant n’avait pas songé à cela ?
Derrière  elle,  le  bossu  referma  la  porte.  La 

salle  basse  fut  plongée  dans  une  complète 
obscurité.  Dona  Cruz  n’avait  pas  peur  des 
hommes ;  c’était  vers  le  démon que l’obscurité 
tournait  ses  terreurs.  On  venait  d’évoquer  le 
diable en riant : dona Cruz croyait déjà sentir ses 
cornes  dans  les  ténèbres.  Comme  elle  revenait 
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vers  la  porte  d’Aurore  pour  l’ouvrir,  elle 
rencontra deux mains rudes et velues qui saisirent 
les  siennes.  Ces  mains  appartenaient  à 
Cocardasse junior. Dona Cruz essaya de crier. Sa 
gorge,  convulsivement  serrée  par  l’épouvante, 
étrangla  sa  voix  au  passage.  Aurore,  qui  se 
tournait et se retournait devant son miroir, car la 
parure  la  faisait  coquette,  Aurore  ne  l’entendit 
point, étourdie qu’elle était par les murmures de 
la  foule  massée  sous  ses  fenêtres.  On  venait 
d’annoncer que le carrosse de M. Law, qui venait 
de l’hôtel d’Angoulême, était à la hauteur de la 
croix du Trahoir.

– Il vient ! il vient ! criait-on de toutes parts.
Et la cohue de s’agiter follement.
– Mademoiselle,  dit  Cocardasse  en  dessinant 

un profond salut qui fût perdu, faute de quinquet, 
permettez-moi de vous offrir la main, vivadiou !

Dona Cruz était à l’autre bout de la chambre. 
Là,  elle  rencontra  deux  autres  mains,  moins 
poilues,  mais  plus  calleuses,  qui  étaient  la 
propriété de frère Amable Passepoil.  Cette fois, 
elle réussit à pousser un grand cri.
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– Le voici ! le voici ! disait la foule.
Le  cri  de  la  pauvre  dona  Cruz  fut  perdu, 

comme  le  salut  de  Cocardasse.  Elle  échappa  à 
cette seconde étreinte, mais Cocardasse la serrait 
de près.  Passepoil  et  lui  s’arrangeaient pour lui 
fermer toute autre issue que la porte du perron. 
Quand elle arriva auprès de cette porte, les deux 
battants  s’ouvrirent.  La  lueur  des  réverbères 
éclaira son visage. Cocardasse ne put retenir un 
mouvement de surprise. Un homme qui se tenait 
sur le seuil, en dehors, jeta une mante sur la tête 
de dona Cruz. On la saisit, demi-folle d’effroi, et 
on la poussa dans la chaise, dont la portière se 
referma aussitôt.

– À la petite maison derrière Saint-Magloire ! 
ordonna Cocardasse.

La  chaise  partit.  Passepoil  entra,  frétillant 
comme un goujon sur l’herbe. Il avait touché de 
la soie ! Cocardasse était tout pensif.

– Elle  est  mignonne !  dit  le  Normand, 
mignonne, mignonne ! Oh ! le Gonzague !

– Capédédiou ! s’écria Cocardasse, en homme 
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qui veut chasser une idée importune, j’espère que 
voici une affaire menée adroitement !

– Quelle petite main satinée !
– Les cinquante pistoles elles sont à nous.
Il regarda tout autour de lui, comme s’il n’eût 

point  été  parfaitement  convaincu  de  ce  qu’il 
avançait.

– Et  la  taille !  fit  Passepoil.  Je  n’envie  à 
Gonzague ni ses titres ni son or mais...

– Allons ! interrompit Cocardasse, en route !
– Elle m’empêchera longtemps de dormir !
Cocardasse  le  saisit  au  collet  et  l’entraîna ; 

puis, se ravisant :
– La charité nous oblige à délivrer la vieille et 

son petit, dit-il.
– Ne  trouves-tu  pas  que  la  vieille  est  bien 

conservée ? demanda frère Passepoil.
Il  eut  un maître  coup de poing dans le  dos. 

Cocardasse  fit  tourner  la  clé  dans  la  serrure. 
Avant qu’il eût ouvert,  la voix du bossu, qu’ils 
avaient presque oublié, se fit entendre du côté de 
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l’escalier.
– Je suis assez content  de vous,  mes braves, 

dit-il : mais votre besogne n’est pas finie. Laissez 
cela.

– Il a le verbe haut, ce petit  tron de diou de 
malbâti ! grommela Cocardasse.

– Maintenant  qu’on  ne  le  voit  pas,  ajouta 
Passepoil,  sa  voix me fait  un drôle  d’effet.  On 
dirait que je l’ai entendue quelque part autrefois.

Un bruit  sec et  répété annonça que le bossu 
battait le briquet. La lampe se ralluma.

– Qu’avons-nous donc encore à faire, s’il vous 
plaît,  maître  Ésope ?  demanda  le  Gascon.  Té ! 
c’est ainsi qu’on vous nomme, je crois ?

– Ésope,  Jonas,  et  d’autres  noms  encore, 
repartit le petit homme. Attention à ce que je vais 
vous ordonner !

– Salue Sa Seigneurie, Passepoil ! Ordonner ! 
peste !

Cocardasse mit la main au chapeau. Passepoil 
l’imita en ajoutant d’un ton railleur :
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– Nous  attendons  les  ordres  de  Son 
Excellence !

– Et bien vous faites ! prononça sèchement le 
bossu.

Nos  deux  estafiers  échangèrent  un  regard. 
Passepoil perdit son air de moquerie et murmura :

– Cette voix-là, bien sûr que je l’ai entendue !
Le bossu prit  derrière  l’escalier  deux de ces 

lanternes à manche qu’on portait  au-devant des 
chaises, la nuit. Il les alluma.

– Prenez ceci, dit-il.
– Eh  donc !  fit  Cocardasse  avec  mauvaise 

humeur ; croyez-vous que nous pourrons rattraper 
la chaise ?

– Elle est  loin,  si  elle  court  toujours !  ajouta 
Passepoil.

– Prenez ceci ! Ce bossu était entêté. Nos deux 
braves prirent chacun une des lanternes.

Le  bossu  montra  du  doigt  la  chambre  d’où 
dona  Cruz  était  sortie  quelques  minutes 
auparavant.
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– Il y a là une jeune fille, dit-il.
– Encore ! s’écrièrent à la fois Cocardasse et 

Passepoil.
Et ce dernier pensa tout haut :
– L’autre litière !
– Cette jeune fille, poursuivit le bossu, achève 

de  s’habiller.  Elle  va  sortir  par  cette  porte, 
comme l’autre.

Cocardasse désigna d’un coup d’œil la lampe 
rallumée.

– Elle nous verra, dit-il.
– Elle vous verra.
– Alors,  que  ferons-nous ?  demanda  le 

Gascon.
– Je vais vous le dire : vous aborderez la jeune 

fille  franchement,  mais  respectueusement.  Vous 
lui direz : « Nous sommes ici pour vous conduire 
au bal du palais. »

– Il  n’y  avait  pas  un  mot  de  cela  dans  nos 
instructions, fit observer Passepoil.

Et Cocardasse ajouta :
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– La jeune fille nous croira-t-elle ?
– Elle vous croira, si vous lui dites le nom de 

celui qui vous envoie.
– Le nom de M. de Gonzague ?
– Non pas ! Et si vous ajoutez que votre maître 

l’attendra, minuit sonnant, souvenez-vous bien de 
cela ! dans les jardins du palais, au rond-point de 
Diane.

– Avons-nous  donc  deux  maîtres  à  présent, 
sandiéou ? s’écria Cocardasse.

– Non, répondit  le  bossu,  vous n’avez qu’un 
maître mais il ne s’appelle pas Gonzague.

Le  bossu,  disant  cela,  gagna  l’escalier 
tournant. Il mit le pied sur la première marche.

– Et  comment  s’appelle-t-il,  notre  maître ? 
interrogea Cocardasse, qui faisait de vains efforts 
pour garder son insolent sourire ; Ésope II, sans 
doute ?

– Ou Jonas ? balbutia Passepoil.
Le bossu les regarda ; ils baissèrent les yeux. 

Le bossu prononça lentement :
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– Votre maître se nomme Henri de Lagardère !
Ils frémirent, et parurent soudain rapetissés.
– Lagardère !  firent-ils  de  la  même  voix 

sourde et tremblante.
Le  bossu  monta  l’escalier.  Quand  il  fut  en 

haut,  il  les  regarda  un  instant  courbés  et 
domptés ; puis il dit ces seuls mots :

– Marchez droit !
Et il disparut.
– Aïe ! fit Passepoil quand la porte du haut fut 

refermée.
– As  pas  pur !  grommela  Cocardasse,  nous 

avons vu le diable.
– Marchons droit, mon noble ami.
– Capédédiou !  soyons  sages  comme  des 

images, et marchons droit. Figure-toi, se reprit le 
Gascon, que j’avais cru reconnaître...

– Le petit Parisien ?
– Non,  la  jeune  fille,  celle  que  nous  avons 

mise en chaise, pour la gentille bohémienne que 
j’ai vue là-bas, en Espagne, au bras de Lagardère.
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Passepoil poussa un cri : la chambre d’Aurore 
venait de s’ouvrir.

– Qu’est-ce  donc ?  fit  le  Gascon  en 
frissonnant.

Car tout l’épouvantait désormais.
– La  jeune  fille  que  j’ai  vue  au  bras  de 

Lagardère,  là-bas,  en  Flandre !  balbutia 
Passepoil.

Aurore était sur le seuil.
– Flor ! appela-t-elle, où donc es-tu ?
Cocardasse et Passepoil tenant à la main leurs 

lanternes  s’avancèrent  l’échine  courbée.  Leur 
détermination  de  marcher  droit  s’enracinait  de 
plus en plus. C’étaient, du reste, deux laquais du 
plus  magnifique  modèle  avec  leurs  épées  en 
verrouil.  Bien  peu  de  suisses  de  paroisses 
auraient  pu lutter  avec eux pour  l’aisance et  la 
bonne tenue. Aurore était si délicieusement belle 
sous  son  costume  de  cour,  qu’ils  restèrent  en 
admiration devant elle.

– Où est  Flor ? Est-ce que la folle est  partie 
sans moi !
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– Sans  vous,  renvoya  le  Gascon  comme  un 
écho.

Et le Normand répéta :
– Sans vous !
Aurore  donna  son  éventail  à  Passepoil,  son 

bouquet  à  Cocardasse.  Vous eussiez dit  qu’elle 
avait eu de grands laquais toute sa vie.

– Je suis prête, dit-elle, partons !
Les échos :
– Partons !
– Partons !
Et, au moment de monter en chaise :
– A-t-il  dit  où  je  le  retrouverais ?  demanda 

Aurore.
– Au  rond-point  de  Diane,  murmura 

Cocardasse avec une voix de ténor.
– À minuit, acheva Passepoil.
Tous  deux  les  bras  pendants  et  le  corps 

incliné.
On  partit.  Par-dessus  la  chaise  qu’ils 
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accompagnaient,  la  lanterne  à  la  main, 
Cocardasse junior et frère Passepoil échangèrent 
un  dernier  regard.  Ce  regard  voulait  dire ; 
« Marchons droit ! »

L’instant d’après, on eût pu voir sortir, par la 
porte de l’allée qui conduisait à l’appartement de 
maître Louis, un petit homme noir qui longea la 
rue du Chantre en trottinant.

Il traversa la rue Saint-Honoré au moment où 
le carrosse de ce bon M. Law allait passer, et la 
foule  se  moqua  bien  de  sa  bosse.  De  ces 
moqueries, le bossu ne semblait point beaucoup 
se soucier. Il fit le tour du Palais-Royal et entra 
dans la cour des Fontaines.

Rue de Valois, il y avait une petite porte qui 
donnait accès dans la partie des bâtiments appelés 
les  privés  de  Monsieur. C’était  là  que Philippe 
d’Orléans, régent de France, avait son cabinet de 
travail. Le bossu frappa d’une certaine sorte. On 
lui ouvrit aussitôt et, du fond d’un corridor noir, 
une grosse voix s’éleva :

– Ah !  c’est  toi,  Riquet  à  la  Houpe,  dit-elle, 
monte vite, on t’attend !
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Bien en  cour,  tout-puissant,  riche  et  n’ayant 
contre lui qu’un pauvre proscrit, le triomphe de 
Gonzague  semblait  assuré.  Mais  la  Roche 
Tarpéienne est près du Capitole, et l’on ne peut 
dire que la coupe sera bue, tant qu’elle ne l’est 
pas.

Si  précaire  que  fût  sa  situation,  Henri  de 
Lagardère,  dont  la  vengeance  marchait 
implacable,  inexorable  comme  le  destin,  allait 
enfin se dresser devant l’assassin de Nevers. Par 
un subterfuge aussi génial qu’audacieux, il allait 
bientôt faire condamner Gonzague, par Gonzague 
lui-même,  en  en  appelant  au  témoignage  de  la 
victime pour désigner le meurtrier...

FIN DU PREMIER TOME
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