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Premiéere partie

La fantaisie et I’histoire



La derniére classe
(récit d’un petit Alsacien)

Ce matin-la, j’étais trés en retard pour aller a
I’école, et j’avais grand-peur d’étre gronde,
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous
interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment I’idée me vint de
manquer la classe et de prendre ma course a
travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler a la lisiere du
bois, et dans le pré Rippert, derriere la scierie, les
Prussiens qui faisaient I’exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la regle des participes ; mais
j’eus la force de résister, et je courus bien vite
vers I’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait



du monde arrété pres du petit grillage aux
affiches. Depuis deux ans, c’est de la que nous
sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la
commandature ; et je pensai sans m’arréter :

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant,
le forgeron Wachter, qui était la avec son
apprenti en train de lire I’affiche, me cria :

« Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras
toujours assez t6t a ton ecole ! »

Je crus gqu’il se moquait de moi, et j’entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il
se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque
dans la rue: les pupitres ouverts, fermés, les
lecons qu’on répétait trés haut tous ensemble en
se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et
la grosse regle du maitre qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans étre vu; mais, justement, ce jour-la,



tout était tranquille, comme un matin de
dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes
camarades déja ranges a leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible
regle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et
entrer au milieu de ce grand calme. VVous pensez,
Si j’étais rouge et si j’avais peur !

Eh bien! non. M Hamel me regarda sans
colere et me dit treés doucement :

« Va vite a ta place, mon petit Franz ; nous
allions commencer sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite a
mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de
ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait sa
belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que
les jours d’inspection ou de distribution de prix.
Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle,
sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des
gens du village assis et silencieux comme nous :
le vieux Hauser avec son tricorne, I’ancien maire,



I’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et
Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé
aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses
genoux, avec ses grosses lunettes posees en
travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M.
Hamel était monté dans sa chaire, et de la méme
voix douce et grave dont il m’avait recu, il nous
dit :

« Mes enfants, c’est la derniere fois que je
vous fais la classe. L’ ordre est venu de Berlin de
ne plus enseigner que I’allemand dans les écoles
de I’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre derniere
lecon de francais. Je vous prie d’étre bien
attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah !
les miserables, voila ce qu’ils avaient affiché a la
mairie.

Ma derniere lecon de francais !...

Et moi qui savais a peine écrire! Je



n’apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en
rester la!l... Comme je m’en voulais maintenant
du temps perdu, des classes manquées a courir les
nids ou a faire des glissades sur la Saar! Mes
livres que tout a I’heure encore je trouvais si
ennuyeux, si lourds a porter, ma grammaire, mon
histoire sainte me semblaient a présent de vieux
amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter.
C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir,
que je ne le verrais plus, me faisait oublier les
punitions, les coups de regle.

Pauvre homme !

C’est en I’honneur de cette derniére classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle.
Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y
étre venus plus souvent, a cette ecole. C’était
aussi comme une facon de remercier notre maitre
de ses quarante ans de bons services, et de rendre
leurs devoirs a la patrie qui s’en allait...

J’en étais la de mes réflexions, quand
j’entendis appeler mon nom. C’était mon tour de
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réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir
dire tout au long cette fameuse regle des
participes, bien haut, bien clair, sans une faute ;
mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je
restai debout a me balancer dans mon banc, le
cceur gros, sans oser lever la téte. J’entendais M.
Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu
dois étre assez puni... VVoila ce que c’est. Tous les
jours on se dit: Bah! j’ai bien le temps.
J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui
arrive... Ah! ca eté le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction a
demain. Maintenant ces gens-la sont en droit de
nous dire: Comment! Vous prétendiez étre
francais, et vous ne savez ni lire ni écrire votre
langue !... Dans tout ¢ca, mon pauvre Franz, ce
n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« V0os parents n’ont pas assez tenu a vous voir
instruits. 1ls aimaient mieux vous envoyer
travailler a la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-méme, n’ai-je rien a
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me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de
travailler ? Et quand je voulais aller pécher des
truites, est-ce que je me génais pour vous donner
conge ?... »

Alors, d’une chose a I’autre, M. Hamel se mit
a nous parler de la langue francaise, disant que
c’etait la plus belle langue du monde, la plus
claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre
nous et ne jamais I’oublier, parce que, quand un
peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa
prison’... Puis il prit une grammaire et nous lut
notre lecon. J’étais étonné de voir comme je
comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait
facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais
si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais
mis autant de patience a ses explications. On
aurait dit gu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire
entrer dans la téte d’un seul coup.

!« il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaines le délivre. »
F. Mistral.
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La lecon finie, on passa a I’écriture. Pour ce
jour-la, M. Hamel nous avait préeparé des
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en
belle ronde: France, Alsace, France, Alsace.
Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus a la
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme
chacun s’appliquait, et quel silence! On
n’entendait rien que le grincement des plumes sur
le papier. Un moment des hannetons entrerent ;
mais personne n’y fit attention, pas méme les tout
petits qui s’appliquaient a tracer leurs batons,
avec un cceur, une conscience, comme si cela
encore était du francais... Sur la toiture de I’école,
des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais
en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter
en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile
dans sa chaire et fixant les objets autour de lui,
comme s’il avait voulu emporter dans son regard
toute sa petite maison d’ecole... Pensez ! depuis
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quarante ans, il était la a la méme place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille.
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis,
frottés par I’usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-méme
enguirlandait maintenant les fenétres jusqu’au
toit. Quel creve-cceur ca devait étre pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d’entendre sa sceur qui allait, venait, dans la
chambre au-dessus, en train de fermer leurs
malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Apres I’écriture, nous
eimes la lecon d’histoire; ensuite les petits
chanterent tous ensemble le BA BE BI BO BU. La-
bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis
ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux
mains, il epelait les lettres avec eux. On voyait
qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix tremblait
d’émotion, et c’était si dréle de I’entendre, que
nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah'!
je m’en souviendrai de cette derniere classe...
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Tout a coup I’horloge de I’église sonna midi,
puis I’Angelus. Au méme moment, les trompettes
des Prussiens qui revenaient de [|’exercice
eclaterent sous nos fenétres... M. Hamel se leva,
tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait
paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose I’étouffait. Il ne pouvait
pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie et, en appuyant de toutes ses
forces, il écrivit aussi gros qu’il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans
parler, avec sa main, il nous faisait signe :

« C’est fini... allez-vous-en. »

15



La partie de billard

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils
ont passé la nuit sac au dos sous une pluie
torrentielle, les soldats sont extenues. Pourtant
voila trois mortelles heures qu’on les laisse se
morfondre, I’arme au pied, dans les flagues des
grandes routes, dans la boue des champs
détrempes.

Alourdis par la fatigue, les nuits passees, les
uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns
contre les autres pour se réchauffer, pour se
soutenir. Il y en a qui dorment tout debout,
appuyes au sac d’un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces Vvisages
détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie,
la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et
noir, I’ennemi qu’on sent tout autour. C’est
lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait la. Qu’est-ce qui se
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passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont
I’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses
embusquées regardent fixement I’horizon. Tout
semble prét pour une attagque. Pourquoi
n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?...

On attend des ordres, et le quartier genéral
n’en envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général.
C’est ce beau chateau Louis XIII dont les briques
rouges, lavees par la pluie, luisent a mi-c6te entre
les massifs. Vraie demeure princiére, bien digne
de porter le fanion d’un maréchal de France.
Derriere un grand fossé et une rampe de pierre
qui les séparent de la route, les pelouses montent
tout droit jusqu’au perron, unies et vertes,
bordées de vases fleuris. De I’autre c6té, du coté
intime de la maison, les charmilles font des
trouées lumineuses, la piece d’eau ou nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en
pagode d’une immense voliere, lancant des cris
aigus dans le feuillage, des paons, des faisans
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les
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maitres soient partis, on ne sent pas la I’abandon,
le grand lachez-tout de la guerre. L’oriflamme du
chef de I’armée a préserve jusqu’aux moindres
fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de
saisissant de trouver, si pres du champ de bataille,
ce calme opulent qui vient de I’ordre des choses,
de [I’alignement correct des massifs, de la
profondeur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur
les chemins et creuse des ornieres si profondes,
nest plus ici qu’une ondée élégante,
aristocratique, avivant la rougeur des briques, le
vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout
reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau
qui flotte a la créte du toit, sans les deux soldats
en faction devant la grille, jamais on ne se croirait
au quartier géneéral. Les chevaux reposent dans
les écuries. Ca et la on rencontre des brosseurs,
des ordonnances en petite tenue flanant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en
pantalon rouge promenant tranquillement son
rateau dans le sable des grandes cours.
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La salle a manger, dont les fenétres donnent
sur le perron, laisse voir une table a moitie
desservie, des bouteilles debouchées, des verres
ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée,
toute une fin de repas, les convives partis. Dans
la piece a cote, on entend des éclats de voix, des
rires, des billes qui roulent, des verres qui se
choquent. Le maréchal est en train de faire sa
partie, et voila pourquoi I’armée attend des
ordres. Quand le maréchal a commence sa patrtie,
le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait
I’empécher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse a ce grand homme de guerre.
Il est la, sérieux comme a la bataille, en grande
tenue, la poitrine couverte de plaques, I’ceil
brillant, les pommettes enflammées, dans
I’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides
de camp I’entourent, empresses, respectueux, se
pamant d’admiration a chacun de ses coups.
Quand le maréchal fait un point, tous se
précipitent vers la marque ; quand le maréchal a
soif, tous veulent lui préparer son grog. C’est un
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froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous
ces jolis sourires, ces fines révérences de
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
dans cette haute salle a boiseries de chéne,
ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur,
cela rappelle les automnes de Compiegne et
repose un peu des capotes souillées qui se
morfondent la-bas, au long des routes, et font des
groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit
capitaine d’état-major, sanglé, frise, ganté de
clair, qui est de premiere force au billard et
capable de rouler tous les maréchaux de la terre,
mais il sait se tenir a une distance respectueuse de
son chef, et s’applique a ne pas gagner, a ne pas
perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on
appelle un officier d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de
mener la partie jusqu’au bout comme cela, et
vous aurez fait plus pour votre avancement que si
vous étiez dehors avec les autres, sous ces
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torrents d’eau qui noient I’horizon, a salir votre
bel uniforme, a ternir I’or de vos aiguillettes,
attendant des ordres qui ne viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les
billes courent, se frolent, croisent leurs couleurs.
Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe...
Soudain la flamme d’un coup de canon passe
dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les
vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu,
rien entendu : penché sur le billard, il est en train
de combiner un magnifique effet de recul ; c’est
son fort, a lui, les effets de recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les
coups de canon se succedent, se précipitent. Les
aides de camp courent aux fenétres. Est-ce que
les Prussiens attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le marechal en
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. »

L’ etat-major frémit d’admiration. Turenne
endormi sur un aff(t n’est rien auprés de ce
maréchal, si calme devant son billard au moment
de [I’action... Pendant ce temps, le vacarme
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redouble. Aux secousses du canon se mélent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements
des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur
les bords, monte au bout des pelouses. Tout le
fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans
effarés clament dans la voliere; les chevaux
arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
ecuries. Le quartier général commence a
s’émouvoir. Dépéches sur dépéches. Les
estafettes arrivent a bride abattue. On demande le
maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous
disais que rien ne pourrait I’empécher d’achever
sa partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que
c’est pourtant que d’étre jeune ! Le voila qui perd
la téte, oublie son jeu et fait coup sur coup deux
séries, qui lui donnent presque partie gagnée.
Cette fois le maréchal devient furieux. La
surprise, I’indignation éclatent sur son visage.
Juste a ce moment, un cheval lancé ventre a terre
s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert de

22



boue force la consigne, franchit le perron d’un
saut: « Maréchal ! maréchal !... » Il faut voir
comme il est recu... Tout bouffant de colere et
rouge comme un cog, le maréchal parait a la
fenétre, sa queue de billard a la main :

«Qu’est-ce qu’tl y a?.. Qu’est-ce que
c’est ?... Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?

— Mais, maréchal...

— C’est bon... Tout a I’heure... Qu’on attende
mes ordres, nomd... D... I »

Et la fenétre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce gqu’ils font, les pauvres gens. Le
vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine
figure. Des Dbataillons entiers sont eécrases,
pendant que d’autres restent inutiles, I’arme au
bras, sans pouvoir se rendre compte de leur
inaction. Rien a faire. On attend des ordres... Par
exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour
mourir, les hommes tombent par centaines
derriéere les buissons, dans les fossés, en face du
grand chateau silencieux. Méme tombés, Ila
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mitraille les déchire encore, et par leurs blessures
ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la
France... La-haut, dans la salle de billard, cela
chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme
un lion...

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal
ne joue plus que pour un. Déja des obus arrivent
dans le parc. En voila un qui éclate au-dessus de
la piece d’eau. Le miroir s’éraille; un cygne
nage, epeure, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la
pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement
confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelgue chose comme le pietinement
d’un troupeau qui se hate... L’armee est en pleine
déroute. Le maréchal a gagné sa partie.
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La vision du juge de Colmar

Avant qu’il et prété serment a I’empereur
Guillaume, il n’y avait pas d’homme plus
heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal
de Colmar, lorsqu’il arrivait a I’audience avec sa
toque sur I’oreille, son gros ventre, sa levre en
fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban
de mousseline.

« Ah'! le bon petit somme que je vais faire »,
avait-il I’air de se dire en s’asseyant ; et c’était
plaisir de le wvoir allonger ses jambes
grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil,
sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il
devait d’avoir encore I’humeur égale et le teint
clair, apres trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se
trouvait si bien dessus, sa place était si bien faite
sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aime
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devenir Prussien que de bouger de la. L’empereur
Guillaume lui a dit: « Restez assis, monsieur
Dollinger ! » et Dollinger est resté assis; et
aujourd’hui le voila conseiller a la cour de
Colmar, rendant bravement la justice au nom de
Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé: c’est
toujours le méme tribunal fané et monotone, la
méme salle de catéchisme avec ses bancs
luisants, ses murs nus, son bourdonnement
d’avocats, le méme demi-jour tombant des hautes
fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ
poudreux qui penche la téte, les bras étendus. En
passant a la Prusse, la cour de Colmar n’a pas
déroge : il y a toujours un buste d’empereur au
fond du prétoire... Mais c’est égal ! Dollinger se
sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve
plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand
par hasard il lui arrive encore de s’endormir a
I’audience, c’est pour faire des réves
épouvantables.

Dollinger réve qu’il est sur une haute
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montagne, quelque chose comme le Honeck ou le
ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait la, tout
seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil,
a ces hauteurs immenses ou I’on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de
petites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il
attend, tout frissonnant de la sueur froide et de
I’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge
se leve de I’autre coté du Rhin, derriere les sapins
de la forét Noire, et, a mesure que le soleil monte,
en bas, dans les vallées de Thann, de Munster,
d’un bout a lautre de I’Alsace, c’est un
roulement confus, un bruit de pas, de voitures en
marche, et cela grossit, et cela s’approche, et
Dollinger a le cceur serré ! Bientdt, par la longue
route tournante qui grimpe aux flancs de la
montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un
cortege lugubre et interminable, tout le peuple
d’Alsace qui s’est donné rendez-vous a cette
passe des VVosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de
quatre beeufs, ces longs chariots a claire-voie que
I’on rencontre tout débordants de gerbes au temps
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
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de meubles, de hardes, d’instruments de travail.
Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les
garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les
petites chaises des enfants, les fauteuils des
ancétres, vieilles reliques entassees, tirées de
leurs coins, dispersant au vent de la route la
sainte poussiere des foyers. Des maisons entieres
partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils
qu’en gémissant, et les bceufs les tirent avec
peine, comme si le sol s’attachait aux roues,
comme si ces parcelles de terre seche restées aux
herses, aux charrues, aux pioches, aux rateaux,
rendant la charge encore plus lourde, faisaient de
ce départ un deracinement. Derriere se presse une
foule silencieuse, de tout rang, de tout age, depuis
les grands vieux a tricorne qui S’appuient en
tremblant sur des batons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vétus d’une bretelle et d’un
pantalon de futaine, depuis I’aieule paralytique
que de fiers garcons portent sur leurs épaules,
jusqu’aux enfants de lait que les meres serrent
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme
les infirmes, ceux qui seront les soldats de
I’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible
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campagne, des cuirassiers amputés qui se trainent
sur des béquilles, des artilleurs haves, exténues,
ayant encore dans leurs uniformes en loques la
moisissure des casemates de Spandau ; tout cela
défile fierement sur la route, au bord de laquelle
le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui,
chaque visage se détourne avec une terrible
expression de colere et de dégodit...

Oh'! le malheureux Dollinger ! il voudrait se
cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil
est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir.
Alors il comprend qu’il est la comme au pilori, et
qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vit de plus loin... Et le défilé continue, village
par village, ceux de la frontiere suisse menant
d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons a
minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les
ourdisseurs, les bourgeois, les prétres, les rabbins,
les magistrats, des robes noires, des robes
rouges... Voila le tribunal de Colmar, son vieux
président en téte. Et Dollinger, mourant de honte,
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essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralyseées; de fermer les yeux, mais ses
paupieres restent immobiles et droites. Il faut
qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas
un des regards de mepris que ses collegues lui
jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de
terrible ! Mais ce qui est plus terrible encore,
c’est qu’il a tous les siens dans cette foule, et que
pas un qui n’a I’air de le reconnaitre. Sa femme,
ses enfants passent devant lui en baissant la téte.
On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’a son
petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour
toujours sans seulement le regarder. Seul, son
vieux président s’est arrété une minute pour lui
dire a voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas
la, mon ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite,
il appelle, et le cortege défile pendant des heures ;
et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces
belles vallées pleines de clochers et d’usines se
font silencieuses. L’Alsace entiere est partie. Il
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n’y a plus que le juge de Colmar qui reste la-haut,
cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scene change. Des ifs, des croix
noires, des rangees de tombes, une foule en deuil.
C’est le cimetiere de Colmar, un jour de grand
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir.
Ce que I’honneur n’avait pas pu faire, la mort
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de
cuir le magistrat inamovible, et couché tout de
son long I’lhomme qui s’entétait a rester assis...

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme,
il N’y a pas de sensation plus horrible. Le cceur
navre, Dollinger assiste a ses propres funérailles ;
et ce qui le désespere encore plus que sa mort,
c’est que, dans cette foule immense qui se presse
autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce
sont des soldats prussiens qui ont fourni I’escorte,
des magistrats prussiens qui menent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont
des discours prussiens, et la terre qu’on lui jette
dessus et qu’il trouve si froide est de la terre
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prussienne, hélas !

Tout a coup la foule s’écarte, respectueuse ; un
magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant
sous son manteau quelque chose qui a I’air d’une
grande couronne d’immortelles. Tout autour on
dit :

« Voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et
le juge de Colmar pense avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me
faites, monsieur le comte, mais si j’avais la mon
petit Michel... »

Un immense éclat de rire I’empéche
d’achever, un rire fou, scandaleux, sauvage,
inextinguible.

« Qu’est-ce gqu’ils ont donc ? » se demande le
juge, épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est
son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck
vient de deposer religieusement sur sa tombe
avec cette inscription en entourage dans la
moleskine :

AU JUGE DOLLINGER
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HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D’un bout a I’autre du cimetiere, tout le
monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse
gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du
caveau, ou le mort pleure de honte, écrasé sous
un ridicule éternel...
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L enfant espion

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.

C’était un enfant de Paris, malingre et pale,
qui pouvait avoir dix ans, peut-étre quinze ; avec
ces moucherons-la, on ne sait jamais. Sa mere
etait morte ; son pere, ancien soldat de marine,
gardait un square dans le quartier du Temple. Les
babies, les bonnes, les vieilles dames a pliants,
les meres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui
vient se mettre a I’abri des voitures dans ces
parterres bordés de trottoirs, connaissaient le pere
Stenne et I’adoraient. On savait que, sous sa rude
moustache, effroi des chiens et des traineurs de
bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait
qu’a dire au bonhomme :

« Comment va votre petit gargon ?... »

Il I’aimait tant son garcon, le pere Stenne ! Il
etait si heureux, le soir, apres la classe, quand le
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petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux
le tour des allées, s’arrétant a chaque banc pour
saluer les habitués, répondre a leurs bonnes
manieres.

Avec le siege, malheureusement tout changea.
Le square du pere Stenne fut fermé, on y mit du
pétrole, et le pauvre homme, obligé a une
surveillance incessante, passait sa vie dans les
massifs déserts et bouleverses, seul, sans fumer,
n’ayant plus son garcon que le soir, bien tard, a la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand
il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne
se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siege ! C’est si amusant pour les gamins !
Plus d’école! plus de mutuelle! Des vacances
tout le temps et la rue comme un champ de
foire...

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, a courir.
Il accompagnait les bataillons du quartier qui
allaient au rempart, choisissant de préférence
ceux qui avaient une bonne musique; et la-
dessus, le petit Stenne était tres ferré. Il vous
disait fort bien que celle du 96° ne valait pas
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grand-chose, mais qu’au 55° ils en avaient une
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles
faire I’exercice ; puis il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces
longues files qui se formaient dans I’ombre des
matins d’hiver sans gaz, a la grille des bouchers,
des boulangers. La, les pieds dans |’eau, on
faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait
son avis. Mais le plus amusant de tout, c’était
encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de
galoche que les mobiles bretons avaient mis a la
mode pendant le siege. Quand le petit Stenne
n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
etiez sUr de le trouver a la partie de galoche de la
place du Chéateau-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien
entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de
regarder les joueurs avec des yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne
misait que des pieces de cent sous, excitait son
admiration. Quand il courait, celui-la, on
entendait les écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piece qui avait
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roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le
grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu
veux, je te dirai ou on en trouve. »

La partie finie, il ’emmena dans un coin de la
place et lui proposa de venir avec lui vendre des
journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par
voyage. D’abord Stenne refusa, tres indigné ; et
du coup, il resta trois jours sans retourner a la
partie. Trois jours terribles. 1l ne mangeait plus, il
ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des pieces
de cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes.
La tentation était trop forte. Le quatrieme jour, il
retourna au Chateau-d’Eau, revit le grand, se
laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de
toile sur I’épaule, des journaux caches sous leurs
blouses. Quand ils arriverent a la porte de
Flandres, il faisait a peine jour. Le grand prit
Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez
rouge et I’air bon — il lui dit d’une voix de
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pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur...
Notre mere est malade, papa est mort. Nous
allons voir avec mon petit frere a ramasser des
pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la
téte. Le factionnaire les regarda un moment, jeta
un coup d’ceil sur la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les
voila sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le
grand qui riait !

Confusément, comme dans un réve, le petit
Stenne voyait des usines transformeées en
casernes, des barricades deésertes, garnies de
chiffons mouillés, de longues cheminées qui
trouaient le brouillard et montaient dans le ciel,
vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle,
des officiers encapuchonnés qui regardaient la-
bas avec des lorgnettes, et de petites tentes
trempées de neige fondue devant des feux qui
mouraient. Le grand connaissait le chemin,
prenait a travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arriverent, sans pouvoir y échapper,
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a une grand-garde de francs-tireurs. Les francs-
tireurs étaient la avec leurs petits cabans,
accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout
le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois,
le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant
qu’il se lamentait, de la maison du garde-barriere
sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout
ridé, qui ressemblait au pére Stenne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus! dit-il
aux enfants, on vous y laissera aller, a vos
pommes de terre; mais avant, entrez vous
chauffer un peu... Il a I’air gelé, ce gamin-la ! »

Heélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait
le petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte...
Dans le poste, ils trouverent quelques soldats
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de
veuve, a la flamme duquel ils faisaient degeler du
biscuit au bout de leurs baionnettes. On se serra
pour faire place aux enfants. On leur donna la
goutte, un peu de café. Pendant gu’ils buvaient,
un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui
parla tout bas et s’en alla bien vite.
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« Garcons! dit le sergent en rentrant,
radieux... y aura du tabac, cette nuit... On a
surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette
fois nous allons le leur reprendre, ce sacre
Bourget ! »

Iy eut une explosion de bravos et de rires. On
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-
baionnettes ; et, profitant de ce tumulte, les
enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la
plaine, et au fond un long mur blanc troue de
meurtrieres. C’est vers ce mur qu’ils se
dirigérent, s’arrétant a chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le
temps le petit Stenne.

L’autre levait les épaules et avancait toujours.
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on
armait.

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par
terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet
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répondit sur la neige. lls s’avancerent en
rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent
deux moustaches jaunes sous un béret crasseux.
Le grand sauta dans la tranchée, a coOté du
Prussien :

« C’est mon frere », dit-il en montrant son
compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le
Prussien se mit a rire et fut obligé de le prendre
dans ses bras pour le hisser jusqu’a la breche.

De I'autre c6té du mur, c’étaient de grands
remblais de terre, des arbres couchés, des trous
noirs dans la neige, et dans chaque trou le méme
béret crasseux, les mémes moustaches jaunes qui
riaient en voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier
casematée de troncs d’arbres. Le bas était plein
de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les
choux, le lard ; quelle différence avec le bivouac
des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les
entendait jouer au piano, déboucher du vin de
Champagne. Quand les Parisiens entrerent, un
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hurrah de joie les accueillit. 1ls donnerent leurs
journaux ; puis on leur versa a boire et on les fit
causer. Tous ces officiers avaient I’air fier et
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. lls
riaient, répétaient ses mots apres lui, se roulaient
avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur
apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui
aussi, prouver qu’il n’était pas béte; mais
quelque chose le génait. En face de lui se tenait a
part un Prussien plus &age, plus sérieux gque les
autres, qui lisait, ou plutot faisait semblant, car
ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce
regard de la tendresse et des reproches, comme si
cet homme avait eu au pays un enfant du méme
age que Stenne, et qu’il se fat dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon
fils faire un métier pareil... »

A partir de ce moment, Stenne sentit comme
une main qui Sse posait sur son ceceur et
I’empéchait de battre.

Pour échapper a cette angoisse, il se mit a
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boire. Bientot tout tourna autour de Ilui. Il
entendait vaguement, au milieu de gros rires, son
camarade qui se moquait des gardes nationaux,
de leur facon de faire I’exercice, imitait une prise
d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les
remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les
officiers se rapprocherent et les figures devinrent
graves. Le misérable était en train de les prévenir
de I’attaque des francs-tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux,
déegrise :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais I’autre ne fit que rire et continua. Avant

qu’il edt fini, tous les officiers étaient debout. Un
d’eux montra la porte aux enfants :

« F... le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, tres vite, en
allemand. Le grand sortit, fier comme un doge,
en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la
téte basse ; et lorsqu’il passa pres du Prussien
dont le regard I’avait tant géné, il entendit une
voix triste qui disait: «Bas choli, ca... Bas

43



choli... »
Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a
courir et rentrerent rapidement. Leur sac était
plein de pommes de terre que leur avaient
données les Prussiens; avec cela ils passerent
sans encombre a la tranchée des francs-tireurs.
On s’y préparait pour I’attague de la nuit. Des
troupes arrivaient, silencieuses, se massant
derriere les murs. Le vieux sergent était Ia,
occupé a placer ses hommes, I’air si heureux !
Quand les enfants passerent, il les reconnut et
leur envoya un bon sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un
moment il eut envie de crier :

« N’allez pas la-bas... nous vous avons
trahis. »

Mais I’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous
serons fusillés », et la peur le retint...

A La Courneuve, ils entrérent dans une
maison abandonnée, pour partager I’argent. La
verité m’oblige a dire que le partage fut fait
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honnétement, et que d’entendre sonner ces beaux
ecus sous sa blouse, de penser aux parties de
galoche qu’il avait la en perspective, le petit
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant !
lorsque, apres les portes, le grand I’eut quitté,
alors ses poches commencerent a devenir bien
lourdes, et la main qui lui serrait le cceur le serra
plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le
méme. Les gens qui passaient le regardaient
séverement, comme s’ils avaient su d’ou il
venait. Le mot espion, il I’entendait dans le bruit
des roues, dans le battement des tambours qui
s’exercaient le long du canal. Enfin il arriva chez
lui, et, tout heureux de voir que son pere n’était
pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
tant.

Jamais le pere Stenne n’avait été si bon, si
joyeux qu’en rentrant ce soir-la. On venait de
recevoir des nouvelles de province : les affaires
du pays allaient mieux. Tout en mangeant,
I’ancien soldat regardait son fusil pendu a la
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muraille, et il disait a I’enfant, avec son bon rire :

« Hein, gargon, comme tu irais aux Prussiens,
si tu étais grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C’est  Aubervilliers... On se bat au
Bourget », fit le bonhomme, qui connaissait tous
ses forts. Le petit Stenne devint pale, et,
prétextant une grande fatigue, il alla se coucher,
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours.
Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit
pour surprendre les Prussiens et tombant eux-
mémes dans une embuscade. Il se rappelait le
sergent qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas,
dans la neige, et combien d’autres avec lui !... Le
prix de tout ce sang se cachait 1a, sous son
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un
soldat... Les larmes I’étouffaient. Dans la piece a
cote, il entendait son pere marcher, ouvrir la
fenétre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un
bataillon de mobiles se numérotait pour partir.
Décidément, c’était une vraie bataille. Le
malheureux ne put retenir un sanglot.

« Qu’as-tu donc?» dit le pere Stenne en
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entrant.

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se
jeter aux pieds de son pere. Au mouvement qu’il
fit, les écus roulerent par terre.

« Qu’est-ce que cela? Tu as vole ? » dit le
vieux en tremblant.

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne
raconta qu’il était allé chez les Prussiens et ce
qu’il y avait fait. A mesure qu’il parlait, il se
sentait le cceur plus libre, cela le soulageait de
s’accuser... Le pere de Stenne écoutait, avec une
figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte
dans ses mains et pleura.

« Pére, pére 1... » voulut dire I’enfant.

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa
I’argent.

« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le
vieux décrocha son fusil, sa cartouchiere, et,
mettant I’argent dans sa poche :

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »
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Et, sans ajouter un mot, sans seulement
retourner la téte, il descendit se méler aux
mobiles qui partaient dans la nuit. On ne I’a
jamais revu depuis.
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Les meres

(Souvenir du siege)

Ce matin-la, j’étais allé au mont Valérien voir
notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles
de la Seine. Justement, le brave garcon se trouvait
de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester a
se promener de long en large, comme des
matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers
absents... Tout a coup mon lieutenant qui, sous sa
tunique de mobile, est toujours resté le feroce
rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrét, et
me prenant le bras :

« Oh'! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit ceil gris allumeé
subitement comme I’ceeil d’un chien de chasse, il
me montrait les deux vénérables silhouettes qui
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venaient de faire leur apparition sur le plateau du
mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en
longue redingote marron, avec un collet de
velours verdatre qui semblait fait de vieille
mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front
déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de
chouette. Une téte d’oiseau ridée, solennelle et
béte. Pour I’achever, un cabas en tapisserie a
fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille, et
sous l’autre bras wune boite de conserve,
I’éternelle boite en fer blanc que les Parisiens ne
pourront plus voir sans penser a leurs cing mois
de Dblocus.... De la femme, on n’apercevait
d’abord qu’un chapeau cabriolet gigantesque et
un vieux chale qui la serrait étroitement du haut
en bas comme pour bien dessiner sa misere ; puis,
de temps en temps, entre les ruches fanées de la
capote, un bout de nez pointu qui passait et
quelques cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, I’lhomme s’arréta
pour prendre haleine et s’essuyer le front. 1l ne
fait pourtant pas chaud la-haut, dans les brumes

50



de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit
a la poterne, elle nous regarda une minute en
hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais,
intimidée sans doute par les galons de I’officier,
elle aima mieux s’adresser a la sentinelle, et je
I’entendis qui demandait timidement a voir son
fils, un mobile de Paris de la sixieme du
troisieme.

« Restez la, dit I’lhomme de garde, je vais le
faire appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,
elle retourna vers son mari ; et tous deux allérent
s’asseoir a I’écart sur le bord d’un talus.

lls attendirent la bien longtemps. Ce Mont-
Valérien est si grand, si compliqué de cours, de
glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixieme dans
cette ville inextricable, suspendue entre terre et
ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme I’Tle de Laputa. Sans compter qu’a cette
heure-la le fort est plein de tambours, de
trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui
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sonnent. C’est la garde qu’on reléve, les corvées,
la distribution, un espion tout sanglant que des
francs-tireurs ramenent a coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au
général, une estafette arrivant au galop, I’homme
transi, la béte ruisselante, des cacolets revenant
des avant-postes avec les blessés qui se balancent
aux flancs des mules et geignent doucement
comme des agneaux malades, des matelots halant
une piece neuve au son du fifre et des « hissa !
ho!», le troupeau du fort qu’un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule a la
main, le chassepot en bandouliére ; tout cela va,
vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d’un
caravansérail d’Orient.

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garcon ! »
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre
mere ; et toutes les cing minutes elle se levait,
s’approchait de I’entrée discretement, jetait un
regard furtif dans I’avant-cour en se garant contre
la muraille ; mais elle n’osait plus rien demander
de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme,
encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son
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coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le
cceur gros, I’air decourage, on voyait qu’il la
frondait de son impatience et qu’il lui donnait
force explications sur les nécessités du service
avec des gestes d’imbécile qui veut faire
I’entendu.

J’ai toujours eté tres curieux de ces petites
scenes silencieuses et intimes qu’on devine
encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes
de la rue qui vous coudoient quand vous marchez
et d’un geste vous révelent toute une existence ;
mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la
gaucherie, la naiveté de mes personnages, et
J’éprouvais une veéritable emotion a suivre a
travers leur mimique, expressive et limpide
comme I’ame de deux acteurs de Séraphin, toutes
les péripéties d’un adorable drame familial...

Je voyais la mere se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses
consignes... Il y a trois mois que je n’ai pas vu
mon enfant... Je veux aller I’embrasser. »

Le péere, timide, emprunté dans la vie, effaré a
I’idée des démarches a faire pour se procurer un
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permis, a d’abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-
Valérien est au diable... Comment feras-tu pour y
aller, sans voiture? D’ailleurs, c’est une
citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.

— Moi, j’entrerai », dit la mére ; et comme il
fait tout ce qu’elle veut, I’lhomme s’est mis en
route, il est allé au secteur, a la mairie, a I’état-
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant
de froid, se cognant partout, se trompant de porte,
faisant deux heures de queue a un bureau, et puis
ce n’était pas celui-la. Enfin, le soir, il est revenu
avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
lendemain, on s’est leve de bonne heure, au froid,
a la lampe. Le pere casse une crolte pour se
réchauffer, mais la mere n’a pas faim. Elle aime
mieux déjeuner la-bas avec son fils. Et pour
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on
empile dans le cabas le ban et I’arriere-ban des
provisions de siege : chocolat, confitures, vin
cacheté, tout jusqu’a la boite, une boite de huit
francs qu’on gardait précieusement pour les jours
de grande disette. La-dessus, les voila partis.
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Comme ils arrivaient aux remparts, on venait
d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.
C’est la mere qui avait peur... Mais non ! Il parait
qu’on était en regle.

« Laissez passer ! » dit I’adjudant de service.
Alors seulement elle respire :
« Il a été bien poli, cet officier. »

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se
dépéche. L’homme a peine a lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne I’écoute pas. La-haut, dans les
vapeurs de I’horizon, le Mont-Valérien lui fait
signe :

« Arrivez vite... il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une
nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas! S’il allait ne pas
venir !...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras
du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous
la vodte de la poterne, elle avait reconnu son pas.
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C’était lui !

Quand il parut, la facade du fort en fut tout
illuminée.

Un grand beau garcon, ma foi ! bien plante,

sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le
visage ouvert, d’une voix male et joyeuse.

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot,
tout disparut dans le grand chapeau cabriolet.
Ensuite le pere eut son tour, mais ce ne fut pas
long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était
insatiable...

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?...
Ou en es-tu de ton linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le
long regard d’amour dont elle I’enveloppait des
pieds a la téte, dans une pluie de baisers, de
larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois de
tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une
fois. Le pere était tres ému, lui aussi, mais il ne
voulait pas en avoir I’air. Il comprenait que nous
le regardions et clignait de I’ceil de notre c6té
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comme pour nous dire :

« Excusez-la..., c’est une femme. »

Si je I’excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler
subitement sur cette belle joie :

« On rappelle, dit ’enfant. Il faut que je m’en
aille.

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

— Mais non'! je ne peux pas... Je suis de garde
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.

—Oh!'» fit la pauvre femme ; et elle ne put
pas en dire davantage.

Ils resterent un moment a se regarder tous les
trois d’un air consterne. Puis le pere, prenant la
parole :

« Au moins emporte la boite », dit-il d’une
voix deéchirante, avec une expression a la fois
touchante et comique de gourmandise sacrifiée.
Mais voila que, dans le trouble et I’émotion des
adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite
boite ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et
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tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ;
d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui
demandaient : « La boite ! ou est la boite ? » sans
honte de méler ce petit détail de ménage a cette
grande douleur... La boite retrouvée, il y eut une
derniere et longue étreinte, et I’enfant rentra dans
le fort en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour
ce déjeuner, gu’ils s’en faisaient une grande féte,
que la mere n’en avait pas dormi de la nuit ; et
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que
cette partie manguée, ce coin de paradis entrevu
et referme tout de suite si brutalement.

IIs attendirent encore quelque temps,
immobiles a la méme place, les yeux toujours
cloués sur cette poterne ou leur enfant venait de
disparaitre. Enfin I’hnomme se secoua, toussa
deux ou trois coups d’un air tres brave, et sa voix
une fois bien assureée :

« Allons ! la mere, en route ! » dit-il tout haut
et fort gaillardement. La-dessus il nous fit un
grand salut et prit le bras de sa femme... Je les
suivis de I’ceil jusqu’au tournant de la route. Le
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pere avait I’air furieux. Il brandissait le cabas
avec des gestes désespéeres... La mere, elle,
paraissait calme. Elle marchait a ses cotes, la téte
basse, les bras au corps. Mais par moments, sur
ses épaules étroites, je croyais voir son chale
frissonner convulsivement.
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Le siege de Berlin

Nous remontions [|’avenue des Champs-
Elysées avec le docteur V..., demandant aux murs
troués d’obus, aux trottoirs defoncés par la
mitraille, I’histoire de Paris assiegé, lorsqu’un
peu avant d’arriver au rond-point de I’Etoile, le
docteur s’arréta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement
groupées autour de I’ Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres
fermeées la-haut sur ce balcon ? Dans les premiers
jours du mois d’aodt, ce terrible mois d’aodt de
I’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je
fus appelé la pour un cas d’apoplexie
foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un
cuirassier du premier Empire, vieil entété de
gloire et de patriotisme, qui des le début de la
guerre était venu se loger aux Champs-Elysées,
dans un appartement a balcon... Devinez
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pourquoi ? Pour assister a la rentrée triomphale
de nos troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de
Wissembourg lui arriva comme il sortait de table.
En lisant le nom de Napoléon au bas de ce
bulletin de défaite, il était tombé foudroye.

« Je trouvai I’ancien cuirassier étendu de tout
son long sur le tapis de la chambre, la face
sanglante et inerte comme s’il avait recu un coup
de massue sur la téte, Debout, il devait étre tres
grand ; couché, il avait I’air immense. De beaux
traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en
paraissaient soixante... Pres de lui sa petite-fille a
genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A
les voir I’'un a c6té de l'autre, on edt dit deux
belles médailles grecques frappées a la méme
empreinte, seulement I’'une antique, terreuse, un
peu effacee sur les contours, l’autre
resplendissante et nette, dans tout I’éclat et le
velouté de I’empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille
et petite-fille de soldat, elle avait son pere a
I’état-major de Mac-Mahon, et I'image de ce

61



grand vieillard étendu devant elle évoquait dans
son esprit une autre image non moins terrible. Je
la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je
gardais peu d’espoir. Nous avions affaire a une
belle et bonne hémiplégie, et, a quatre-vingts ans,
on n’en revient guere. Pendant trois jours, en
effet, le malade resta dans le méme état
d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites,
la nouvelle de Reichshoffen arriva a Paris. VVous
vous rappelez de quelle etrange facon. Jusqu’au
soir, nous crimes tous a une grande victoire,
vingt mille Prussiens tués, le prince royal
prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel
courant magnetique, un écho de cette joie
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet
jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours
est-il que ce soir-la, en m’approchant de son lit,
je ne trouvai plus le méme homme. L’ceil etait
presque clair, la langue moins lourde. Il eut la
force de me sourire et bégaya deux fois :

«—Vic... tol... re !
« — Qui, colonel, grande victoire !...
« Et a mesure que je lui donnais des details sur
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le beau succes de Mac-Mahon, je voyais ses traits
se détendre, sa figure s’éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait,
pale et debout devant la porte. Elle sanglotait.

«—Mais il est sauvé!» lui dis-je en lui
prenant les mains.

« La malheureuse enfant eut a peine le
courage de me répondre. On venait d’afficher le
vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute
I’armée  écrasee... Nous nous regardames
consternés. Elle se désolait en pensant a son pere.
Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sdr, il
ne résisterait pas a cette nouvelle secousse. Et
cependant comment faire ?... Lui laisser sa joie,
les illusions qui I’avaient fait revivre ... Mais
alors il fallait mentir...

«— Eh bien, je mentirai! me dit I’héroique
fille en essuyant vite ses larmes. Et, toute

rayonnante, elle rentra dans la chambre de son
grand-pere.

« C’etait une rude tache qu’elle avait prise la.
Les premiers jours on S’en tira encore. Le
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bonhomme avait la téte faible et se laissait
tromper comme un enfant. Mais avec la sante ses
idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au
courant du mouvement des armeées, lui rédiger
des bulletins militaires. 1l y avait pitié vraiment a
Voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa
carte d’Allemagne, piguant de petits drapeaux,
s’efforcant de combiner toute une campagne
glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en
Baviere, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout
cela elle me demandait conseil, et je I’aidais
autant que je pouvais, mais c’est le grand-pere
surtout qui nous servait dans cette invasion
imaginaire. Il avait conquis I’Allemagne tant de
fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les
coups d’avance : « Maintenant voila ou ils vont
aller... voila ce qu’on va faire...»; et ses
prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne
manquait pas de le rendre tres fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre
des villes, gagner des batailles, nous n’allions
jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un
nouveau fait d’armes :
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« — Docteur, nous avons pris Mayence, me
disait la jeune fille en venant au-devant de moi
avec un sourire navre. Et j’entendais a travers la
porte une voix joyeuse qui me criait :

« — Ca marche ! ca marche !... Dans huit jours
nous entrerons a Berlin.

« A ce moment-1a, les Prussiens n’étaient plus
qu’a huit jours de Paris... Nous nous demandames
d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en
province ; mais, sitét dehors, I’état de la France
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour
lui laisser connaitre la vérité. On se décida donc a
rester.

« Le premier jour de [I’investissement, je
montai chez eux — je me souviens — tres emu,
avec cette angoisse au cceur que nous donnaient a
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous
les murs, nos banlieues devenues frontieres. Je
trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et
fier :

« — Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé
ce siege !
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« Je le regardai, stupéfait :
« — Comment, colonel, vous savez ?...
« Sa petite-fille se tourna vers moi :

«—Eh! oui, docteur... C’est la grande
nouvelle... Le siege de Berlin est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un
petit air si pose, si tranquille... Comment se
serait-il douté de quelque chose ? Le canon des
morts, il ne pouvait pas [I’entendre. Ce
malheureux Paris, sinistre et bouleverse, il ne
pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit,
c’était un pan de I’Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du
Premier Empire bien fait pour entretenir ses
illusions. Des portraits de maréchaux, des
gravures de batailles, le roi de Rome en robe de
baby ; puis de grandes consoles toutes raides,
ornées de cuivres a tropheées, chargées de reliques
impériales, des médailles, des bronzes, un rocher
de Sainte-Hélene sous globe, des miniatures
représentant la méme dame frisottée, en tenue de
bal, en robe jaune, des manches a gigot et des
yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de
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Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la
taille montante, la ceinture haute, cette raideur
engoncee qui était la grace de 1806... Brave
colonel ! c’est cette atmosphere de victoires et
conquétes, encore plus que tout ce que nous
pouvions lui dire, qui le faisait croire si
naivement au siege de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires
se trouverent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce
n’était plus qu’une affaire de patience. De temps
en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien
entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, et
que, depuis Sedan, I’aide de camp de Mac-
Mahon avait été dirigé sur une forteresse
d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de
cette pauvre enfant sans nouvelles de son pere, le
sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-
étre, et obligée de le faire parler dans des lettres
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en
ecrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis. Quelquefois la force
lui manquait; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait
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plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaiement pres de son lit, en
retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d’un air entendu,
approuvait, critiquait, nous expliquait les
passages un peu troubles. Mais ou il était beau
surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait a
son fils : « N’oublie jamais que tu es Francais, lui
disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens,
Ne leur fais pas I’invasion trop lourde...» Et
c’étaient des recommandations a n’en plus finir,
d’adorables préchi-précha sur le respect des
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un
vrai code d’honneur militaire a l’usage des
conquéerants. Il 'y mélait aussi quelques
considérations générales sur la politique, les
conditions de la paix a imposer aux vaincus. La-
dessus, je dois le dire, il n’etait pas exigeant :

« — L’indemnité de guerre, et rien de plus... A
quoi bon leur prendre des provinces ?... Est-ce
qu'on peut faire de la France avec de
I’Allemagne ?... »

« Il dictait cela d’une voix ferme, et |

on
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sentait tant de candeur dans ses paroles, une si
belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne
pas étre ému en I’écoutant.

« Pendant ce temps-la, le siege avancait
toujours, pas celui de Berlin, hélas!... C’était le
moment du grand froid, du bombardement, des
epidémies, de la famine. Mais, gréce a nos soins,
a nos efforts, a I’infatigable tendresse qui se
multipliait autour de lui, la sérenité du vieillard
ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche.
Il n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous
ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces
déjeuners de grand-pere, si innocemment
egoistes, le vieux sur son lit, frais et riant, la
serviette au menton ; pres de sa petite-fille, un
peu palie par les privations, guidant ses mains, le
faisant boire, I’aidant a manger toutes ces bonnes
choses défendues. Alors, anime par le repas, dans
le bien-étre de sa chambre chaude, la bise d’hiver
au-dehors, cette neige qui tourbillonnait a ses
fenétres, I’ancien cuirassier se rappelait ses
campagnes dans le Nord et nous racontait pour la
centieme fois cette sinistre retraite de Russie ou
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I’on n’avait a manger gue du biscuit gelé et de la
viande de cheval :

« — Comprends-tu cela, petite ! nous mangions
du cheval !

« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis
deux mois, elle ne mangeait pas autre chose !...
De jour en jour cependant, a mesure que la
convalescence approchait, notre tache autour du
malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses
membres, qui nous avait si bien servis
jusqu’alors, commencait a se dissiper. Deux ou
trois fois deja, les terribles bordées de la porte
Maillot I’avaient fait bondir, I’oreille dressée
comme un chien de chasse; on fut obligé
d’inventer une derniere victoire de Bazaine sous
Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux
Invalides. Un autre jour qu’on avait pousse son lit
pres de la fenétre c’était, je crois, le jeudi de
Buzenval, — il vit tres bien des gardes nationaux
qui se massaient sur I’avenue de la Grande-
Armee.

« — Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-
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la ? demanda le bonhomme. Et nous I’entendions
grommeler entre ses dents :

« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« Il n’en fut pas autre chose; mais nous
comprimes que, dorénavant, il fallait prendre de
grandes précautions. Malheureusement on n’en
prit pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, I’enfant vint a
moi toute troublée :

« — C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.

«La chambre du grand-pere était-elle
ouverte ? Le fait est que, depuis, en y songeant, je
me suis rappelé qu’il avait, ce soir-la, une
physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il
nous avait entendus. Seulement, nous parlions
des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux
Francais, a cette entrée triomphale qu’il attendait
depuis si longtemps ; — Mac-Mahon descendant
I’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils
a cOté du mareéchal, et lui, le vieux, sur son
balcon, en grande tenue, comme a Lutzen, saluant
les drapeaux troués et les aigles noires de
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poudre...

« Pauvre pere Jouve! Il s’était sans doute
imaginé qu’on voulait I’empécher d’assister a ce
déefile de nos troupes, pour lui éviter une trop
grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler
a personne ; mais le lendemain, a I’heure méme
ou les Dbataillons prussiens s’engageaient
timidement sur la longue voie qui méne de la
porte Maillot aux Tuileries, la fenétre de la-haut
s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le
balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa
vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de
Milhaud. Je me demande encore quel effort de
volonteé, quel sursaut de vie I’avait ainsi mis sur
pied et harnaché. Ce qu’il y a de sdr, c’est gu’il
etait la, debout derriere la rampe, s’étonnant de
trouver les avenues si larges, si muettes, les
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre
comme un grand lazaret, partout des drapeaux,
mais si singuliers, tout blancs avec des croix
rouges, et personne pour aller au-devant de nos
soldats.

«Un moment il put croire qu’il s’était
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trompé...

« Mais non! la-bas, derriere I’Arc de
Triomphe, c’était un bruissement confus, une
ligne noire qui s’avancait dans le jour levant...
Puis, peu a peu, les aiguilles des casques
brillerent, les petits tambours d’léna se mirent a
battre, et sous I’arc de I’Etoile, rythmée par le pas
lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata
la Marche triomphale de Schubert !...

« Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes!...
aux armes !... les Prussiens. » Et les quatre uhlans
de I’avant-garde purent voir la-haut, sur le
balcon, un grand vieillard chanceler en remuant
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel
Jouve était bien mort. »
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Le mauvais zouave

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-
Mines, n’était pas content ce soir-la.

D’habitude, sitét la forge éteinte, le soleil
couché, il s’asseyait sur un banc devant sa porte
pour savourer cette bonne lassitude que donne le
poids du travail et de la chaude journée, et, avant
de renvoyer les apprentis, il buvait avec eux
quelques longs coups de biere fraiche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-1a,
le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au
moment de se mettre a table ; et encore y vint-il
comme a regret. La vieille Lory pensait en
regardant son homme :

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-étre
recu du régiment quelque mauvaise nouvelle
qu’il ne veut pas me dire ? L’ainé est peut-étre
malade... »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait
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seulement a faire taire trois petits blondins
couleur d’épis brdlés, qui riaient autour de la
nappe en croquant une bonne salade de radis
noirs a la creme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en
colere :

« Ah !'les gueux ! ah ! les canailles !...
— A qui en as-tu, voyons, Lory ? »
Il éclata :

« J’en ai, dit-il, a cing ou six droles qu’on voit
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de
soldats francais, bras dessus, bras dessous avec
les Bavarois... C’est encore de ceux-la qui ont...
comment disent-ils ¢a ?... opté pour la nationalité
de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce
qu’on leur a donc fait boire ? »

La mere essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est
pas tout a fait leur faute a ces enfants... C’est si
loin cette Algeérie d’Afrique ou on les envoie !...
lls ont le mal du pays la-bas ; et la tentation est
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bien forte pour eux de revenir, de n’étre plus
soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la
table :

« Tais-toi, la merel... vous autres, femmes,
vous n’y entendez rien. A force de vivre toujours
avec les enfants et rien que pour eux, vous
rapetissez tout a la taille de vos marmots... Eh
bien, moi, je te dis que ces hommes-la sont des
gueux, des renegats, les derniers des laches, et
que si par malheur notre Christian était capable
d’une infamie pareille, aussi vrai que je
m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans
aux chasseurs de France, je lui passerais mon
sabre a travers le corps. »

Et terrible, a demi levé, le forgeron montrait sa
longue latte de chasseur pendue a la muraille au-
dessous du portrait de son fils, un portrait de
zouave fait la-bas, en Afrique ; mais, de voir cette
honnéte figure d’Alsacien, toute noire et halée de
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
font les couleurs vives a la grande lumiere, cela le
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calma subitement, et il se mit a rire ;

« Je suis bien bon de me monter la téte...
Comme si notre Christian pouvait songer a
devenir Prussien, lui qui en a tant descendu
pendant la guerre !... »

Remis en belle humeur par cette idée, le
bonhomme acheva de diner gaiement et s’en alla
sitbt apres vider une couple de chopes a la Ville
de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres
avoir couché ses trois petits blondins qu’on
entend gazouiller dans la chambre a coté, comme
un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et se
met a repriser devant la porte, du c6té des jardins.
De temps en temps elle soupire et pense en elle-
méme :

« Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des
renégats... mais c’est égal ! Leurs meres sont bien
heureuses de les ravoir. »

Elle se rappelle le temps ou le sien, avant de
partir pour I’armeée, était la a cette méme heure du
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle
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regarde le puits ou il venait remplir ses arrosoirs,
en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux
qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les
chiens n’ont pas aboyeé ; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se
glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout
débraillé dans son uniforme, honteux, trouble, la
langue épaisse. Le misérable est revenu au pays
avec les autres, et, depuis une heure, il rode
autour de la maison, attendant le départ du pere
pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle
n’en a pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle
ne I’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si
bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la
forge, de vivre toujours loin d’eux, avec ¢a la
discipline devenue plus dure, et les camarades qui
I’appelaient « Prussien », a cause de son accent
d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a
qu’a le regarder pour le croire. Toujours causant,
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ils sont entrés dans la salle basse. Les petits
réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frere. On veut le faire manger,
mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours
soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus
toutes les tournées de biere et de vin blanc qu’il
s’est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelgu’un marche dans la cour. C’est le
forgeron qui rentre.

« Christian, voila ton pere. Vite, cache-toi, que
J’aie le temps de lui parler, de lui expliquer... » Et
elle le pousse derriere le grand poéle en faience,
puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par
malheur, la chéchia du zouave est restée sur la
table, et c’est la premiere chose que Lory voit en
entrant. La paleur de la mere, son embarras... Il
comprend tout.

« Christian est ici!...» dit-il d’une voix
terrible. Et, décrochant son sabre avec un geste
fou, il se précipite vers le poéle ou le zouave est
blotti, bléme, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur
de tomber.

La meére se jette entre eux :
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« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui
ai ecrit de revenir, que tu avais besoin de lui a la
forge... »

Elle se cramponne a son bras, se traine,
sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les
enfants crient d’entendre ces voix pleines de
colere et de larmes, si changées qu’ils ne les
reconnaissent plus... Le forgeron s’arréte, et,
regardant sa femme :

« Ah'!l c’est toi qui I’as fait revenir... Alors,
c’est bon, qu’il aille se coucher. Je verrai demain
ce que j’ai a faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un
lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs
sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre
d’enfant. A travers les petites vitres encadrées de
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est
déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur I’enclume... La mere est a son chevet ; elle ne
I’a pas quitté de la nuit, tant la colere de son
homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est
pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant
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des armoires, et a présent voila qu’il entre dans la
chambre de son fils, gravement, habillé comme
pour un voyage, avec de hautes guétres, le large
chapeau et le baton de montagne solide et ferré
au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut !...
leve-toi ! »

Le garcon, un peu confus, veut prendre ses
effets de zouave :

« Non, pas ¢a... » dit le pere séverement.

Et la mere, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

— Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus
besoin. »

Pendant que [I’enfant s’habille, Lory plie
soigneusement I’uniforme, la petite veste, les
grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se
passe autour du cou I’étui de fer-blanc ou tient la
feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et
tous trois descendent a la forge sans se parler...
Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail.
En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il

81



pensait tant la-bas, le zouave se rappelle son
enfance et comme il a joué la longtemps entre la
chaleur de la route et les étincelles de la forge
toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend
un acces de tendresse, un grand désir d’avoir le
pardon de son pere ; mais, en levant les yeux, il
rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler :

« Gargon, dit-il, voila I’enclume, les outils...
tout cela est a toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il,
en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre la-bas
au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre
enfumé de la porte... Les ruches, la vigne, la
maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur a ces choses, c’est bien le moins que
tu les gardes... Te voila maitre ici... Moi, je pars...
Tu dois cing ans a la France, je vais les payer
pour toi.

— Lory, Lory, ou vas-tu ? crie la pauvre vieille.

— Pere !... » supplie I’enfant. Mais le forgeron
est déja parti, marchant a grands pas, sans se
retourner...

82



A Sidi-bel-Abbeés, au dépot du 3° zouaves, il y
a depuis quelques jours un engagé volontaire de
cinguante-cing ans.
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La pendule de Bougival

De BouGIvAL A MUNICH

C’était une pendule du Second Empire, une de
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins
Campana, qu’on achete boulevard des Italiens,
avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout
d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus
mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli
timbre clair, mais sans un grain de bon sens,
pleine de lubies, de caprices, marquant les heures
a la diable, passant les demies, n’ayant jamais su
bien dire que I’heure de la Bourse a monsieur et
I’heure du berger a madame. Quand la guerre
eclata, elle était en villégiature a Bougival, faite
expres pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies
cages a mouches en papier découpe, ces
mobiliers d’une saison, guipure et mousseline
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flottant sur des transparents de soie claire. A
I’arrivée des Bavarois, elle fut une des premieres
enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles,
car cette pendule-joujou, guere plus grosse gu’un
ceuf de tourterelle, put faire au milieu des canons
Krupp et des fourgons chargés de mitraille le
voyage de Bougival a Munich, arriver sans une
félure, et se montrer des le lendemain, Odeon-
Platz, a la devanture d’Augustus Cahn, le
marchand de curiosités, fraiche, coquette, ayant
toujours ses deux fines aiguilles, noires et
recourbées comme des cils, et sa petite clef en
sautoir au bout d’un ruban neuf.

L’ ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR
OTTO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n’y
avait pas encore vu de pendule de Bougival, et
chacun  venait regarder  celle-la  aussi
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curieusement que les coquilles japonaises du
museée de Siebold. Devant le magasin d’ Augustus
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du
matin au soir, et le bon populaire de Munich se
demandait avec des yeux ronds et des Mein Gott
de stupéfaction a quoi pouvait servir cette
singuliere petite machine. Les journaux illustres
donnerent sa reproduction. Ses photographies
s’étalérent dans toutes les vitrines ; et c’est en son
honneur que I’illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur
les pendules, étude philosophico-humoristique en
Six cents pages, ou il est traité de I’influence des
pendules sur la vie des peuples et logiquement
démontré qu’une nation assez folle pour régler
I’emploi de son temps sur des chronometres aussi
détraqués que cette petite pendule de Bougival
devait s’attendre a toutes les catastrophes, ainsi
gu’un navire qui S’en irait en mer avec une
boussole désorientée. (La phrase est un peu
longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien a la légere,
I’illustre docteur-professeur voulut, avant d’écrire
son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour
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I’étudier a fond, [I’analyser minutieusement
comme un entomologiste ; il acheta donc la
pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la
devanture d’Augustus Cahn dans le salon de
I’illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacotheque,
membre de I’Académie des sciences et beaux-
arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le
salon des Schwanthaler, académique et solennel
comme une salle de conférences, c’était une
grande pendule a sujet en marbre sévere, avec
une Polymnie de bronze et des rouages tres
compliqués. Le cadran principal s’entourait de
cadrans plus petits, et I’on avait la les heures, les
minutes, les saisons, les équinoxes, tout,
jusqu’aux transformations de la lune dans un
nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit de
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cette puissante machine remplissait toute la
maison. Du bas de I’escalier, on entendait le
lourd balancier s’en allant d’un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la
vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-
tac sonore couraient les trepidations de I’aiguille
se démenant dans le cadre des secondes avec la
fievre laborieuse d’une araignée qui connait le
prix du temps.

Puis I’heure sonnait, sinistre, et lente comme
une horloge de college, et chaque fois que I’heure
sonnait, il se passait quelque chose dans la
maison des  Schwanthaler. C’était M.
Schwanthaler qui s’en allait a la Pinacotheque,
chargé de paperasses, ou la haute dame de
Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois
demoiselles, trois longues filles enguirlandées gui
avaient I’air de perches a houblon ; ou bien les
lecons de cithare, de danse, de gymnastique, les
clavecins qu’on ouvrait, les métiers a broderies,
les pupitres a musique d’ensemble qu’on roulait
au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si
compassé, si méthodique, que d’entendre tous ces
Schwanthaler se mettre en branle au premier
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coup de timbre, entrer, sortir par les portes
ouvertes a deux battants, on songeait au défilé
des apotres dans I’horloge de Strasbourg, et I’on
s’attendait toujours a voir sur le dernier coup la
famille Schwanthaler rentrer et disparaitre dans
sa pendule.

SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE
BOUGIVAL SUR UNE HONNETE FAMILLE DE
MUNICH

C’est a cOté de ce monument qu’on avait mis
la pendule de Bougival, et vous voyez d’ici
I’effet de sa petite mine chiffonnée. Voila qu’un
soir les dames de Schwanthaler étaient en train de
broder dans le grand salon et I’illustre docteur-
professeur lisait a quelques collegues de
I’ Académie des sciences les premieres pages du
Paradoxe, s’interrompant de temps en temps
pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi
dire des démonstrations au tableau... Tout a coup,
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Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais
quelle curiosité maudite, dit a son péere en
rougissant :

« O papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours,
et aussitot on entendit un petit timbre de cristal si
clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté reveilla
la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous
les yeux :

« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les
demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air
anime et des frétillements de natte qu’on ne leur
connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix
triomphante :

« Regardez-la, cette folle de Francaise! elle
sonne huit heures, et elle en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et,
malgré [I’heure avancee, ces messieurs se
lancerent a corps perdu dans des théories
philosophiques et des considérations
interminables sur la légereté du peuple francais.
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Personne ne pensait plus a s’en aller, on
n’entendit méme pas sonner au cadran de
Polymnie ce terrible coup de dix heures qui
dispersait d’ordinaire toute la société. La grande
pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni
du monde au salon si tard. Le diable c’est que
lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent
rentrées dans leur chambre, elles se sentirent
I’estomac creusé par la veille et le rire, comme
des envies de souper ; et la sentimentale Minna,
elle-méme, disait en s’étirant les bras :

« Ah! je mangerais bien une patte de
homard. »

« DE LA GAIETE, MES ENFANTS, DE LA GAIETE ! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival
reprit sa vie déréglée, ses habitudes de
dissipation. On avait commencé par rire de ses
lubies ; mais, peu a peu, a force d’entendre ce joli
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timbre qui sonnait a tort et a travers, la grave
maison de Schwanthaler perdit le respect du
temps et prit les jours avec une aimable
insouciance. On ne songea plus qu’a s’amuser ; la
vie paraissait si courte, maintenant que toutes les
heures eétaient confondues! Ce fut wun
bouleversement géneral. Plus de sermon, plus
d’études! Un besoin de bruit, d’agitation.
Mendelssohn et Schumann sembléerent trop
monotones : on les remplaca par la Grande
Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles
tapaient, sautaient, et [I’illustre  docteur-
professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige,
ne se lassait pas de dire: « De la gaieté, mes
enfants, de la gaieté!...» Quant a la grande
horloge, il n’en fut plus question. Ces
demoiselles avaient arrété le balancier, prétextant
qu’il les empéchait de dormir, et la maison s’en
alla toute au caprice du cadran désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur
les pendules. A cette occasion, les Schwanthaler
donnérent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de
lumieres et de bruit, mais un magnifique bal
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travesti, ou M™ de Schwanthaler et ses filles
parurent en canotieres de Bougival, les bras nus,
la jupe courte, et le petit chapeau plat a rubans
eclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était
que le commencement. La comédie, les tableaux
vivants, les soupers, le baccara: voila ce que
Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans
le salon de I’académicien. « De la gaieté, mes
enfants, de la gaieté!...» répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce
monde-la était tres gai en effet. M™ de
Schwanthaler, mise en godt par ses succes de
canotiere, passait sa vie sur I’lsar en costumes
extravagants. Ces demoiselles, restées seules au
logis, prenaient des legons de francais avec des
officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et
la petite pendule, qui avait toutes raisons de se
croire encore a Bougival, jetait les heures a la
volée, en sonnant toujours huit heures quand elle
en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon
de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler
en Amérique, et les plus beaux Titien de la
Pinacotheque suivirent dans sa fuite leur illustre
conservateur.
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CONCLUSION

Apres le départ des Schwanthaler, il y eut dans
Munich comme une épidémie de scandales. On
Vit successivement une chanoinesse enlever un
baryton, le doyen de [I’Institut épouser une
danseuse, un conseiller aulique faire sauter la
coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne...

O malice des choses! Il semblait que cette
petite pendule était fée et gu’elle avait pris a
tdche d’ensorceler toute la Baviere. Partout ou
elle passait, partout ou elle sonnait son joli timbre
a I’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un
jour, d’étape en eétape, elle arriva jusqu’a la
résidence ; et depuis lors, savez-vous quelle
partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a
toujours ouverte sur son piano ?...

— Les Maitres chanteurs ?
— Non !... Le Phoque a ventre blanc !
Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.
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La défense de Tarascon

Dieu soit loué! J’ai enfin des nouvelles de
Tarascon. Depuis cing mois, je ne vivais plus,
j’étais d’une inquiétude ! Connaissant I’exaltation
de cette bonne ville et I’humeur belliqueuse de
ses habitants, je me disais : « Qui sait ce gu’a fait
Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les
barbares ? S’est-il laissé bombarder comme
Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brdler
vif comme Chateaudun ? ou bien, dans un acces
de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter
comme Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien
de tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brdle,
Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours a la
méme place, paisiblement, assis au milieu des
vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon
muscat plein ses caves, et le Rhone qui baigne
cette aimable localité emporte a la mer, comme
par le passe, I’image d’une ville heureuse, des
reflets de persiennes vertes, de jardins bien
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ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant
I’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon
n’ait rien fait pendant la guerre. Il s’est, au
contraire, admirablement conduit, et sa résistance
héroique, que je vais essayer de vous raconter,
aura sa place dans I’histoire comme type de
résistance locale, symbole vivant de la défense du
Midi.

LES ORPHEONS

Je vous dirai donc que, jusqu’a Sedan, nos
braves Tarasconais s’étaient tenus chez eux bien
tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce
n’était pas la patrie qui mourait la-haut : c’étaient
les soldats de I’empereur, c’était I’Empire. Mais
une fois le 4 septembre, la République, Attila
campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla
et I’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale...
Cela commenca naturellement par une
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manifestation d’orphéonistes. vous savez quelle
rage de musique ils ont dans le Midi. A Tarascon
surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous
passez, toutes les fenétres chantent, tous les
balcons vous secouent des romances sur la téte.

N’importe la boutique ou vous entrez, il y a
toujours au comptoir une guitare qui soupire, et
les garcons de pharmacie eux-mémes Vous
servent en fredonnant : Le Rossignol — et le Luth
espagnol — Tralala — lalalala. En dehors de ces
concerts prives, les Tarasconais ont encore la
fanfare de la ville, la fanfare du collége et je ne
sais combien de sociétés d’orphéons.

C’est I’orphéon de Saint-Christophe et son
admirable cheoeur a trois voix: Sauvons la
France, qui donnerent le branle au mouvement
national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon
Tarascon, en agitant des mouchoirs aux fenétres.
Et les hommes battaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers a I’harmonieuse phalange
qui traversait le cours sur quatre rangs de
profondeur, banniere en téte et marquant
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fierement le pas.

L’¢élan était donné. A partir de ce jour, la ville
changea d’aspect: plus de guitare, plus de
barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place a la
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on
s’étouffait sur I’Esplanade pour entendre la
fanfare du college jouer le Chant du départ. Les
chaises codtaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas la.

LES CAVALCADES

Apres la démonstration des orphéons, vinrent
les cavalcades historigues au bénéfice des
blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un
dimanche de beau soleil, toute cette vaillante
jeunesse tarasconaise, en bottes molles et collant
de couleur tendre, quéter de porte en porte et
caracoler sous les balcons avec de grandes
hallebardes et des filets a papillons ; mais le plus
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique —
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Francois I* a la bataille de Pavie — que ces
messieurs du cercle donnerent trois jours de suite
sur I’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais
rien vu. Le théatre de Marseille avait prété les
costumes ; I’or, la soie, le velours, les étendards
brodés, les eécus d’armes, les cimiers, les
caparacons, les rubans, les nceuds, les bouffettes,
les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter I’Esplanade comme un miroir aux
alouettes. Par la-dessus, un grand coup de mistral
qui secouait toute cette lumiere. C’était quelque
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque,
aprés une lutte acharnée, Francgois I¥ — M.
Bompard, le gérant du cercle — se voyait
enveloppé par un gros de reitres, I’infortuné
Bompard avait, pour rendre son épée, un geste
d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est
perdu fors I’honneur », il avait plutot I’air de
dire : Digoli que vengue, moun bon! Mais les
Tarasconais n’y regardaient pas de si pres, et des
larmes patriotiques étincelaient dans tous les
yeux.
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LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand
air du Rhone, il n’en fallait pas plus pour monter
les tétes. Les affiches du gouvernement mirent le
comble a I’exaltation. Sur I’Esplanade, les gens
ne s’abordaient plus que d’un air menacant, les
dents serrées, machant leurs mots comme des
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y
avait du salpétre dans I’air. C’est surtout au cafée
de la Comedie, le matin, en déjeunant, gu’il
fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais :
« Ah ¢a ! qu’est-ce qu’ils font donc, les Parisiens
avec leur tron de Dieu de général Trochu ? lls
n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort !
Si c’etait Tarascon!... Trrr!... 1l y a longtemps
qu’on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que
Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces
messieurs  vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et
luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant
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sur la table: « Mais faites-la donc, votre
trouée... » Et qu’ils avaient, ma foi, bien raison !

LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant I’invasion des barbares gagnait au
sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé,
déja les herbes parfumées de la vallée du Rhone
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans.
« Organisons notre deéefense!» se dirent les
Tarasconais, et tout le monde se mit a I’ceuvre.
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée,
casematée. Chaque moisson devint une
forteresse. Chez I’armurier Costecalde, il y avait
devant le magasin une tranchée d’au moins deux
metres, avec un pont-levis, quelque chose de
charmant. Au cercle, les travaux de deéfense
etaient si considérables qu’on allait les voir par
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut
de I’escalier, le chassepot a la main, et donnait
des explications aux dames : « S’ils arrivent par
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ici, pan, pan!... Si, au contraire, ils montent par
la, pan, pan !... » Et puis, a tous les coins de rues,
des gens qui vous arrétaient pour vous dire d’un
air mystéerieux : « Le café de la Comédie est
imprenable », ou bien encore: «On vient de
torpiller I’Esplanade !... » Il y avait de quoi faire
réfléchir les barbares.

LES FRANCS-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-
tireurs s’organisaient avec frénésie. Freres de la
Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhone, il y en avait de tous les noms, de toutes
les couleurs, comme des centaurées dans un
champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de
coq, des chapeaux gigantesques, des ceintures
d’une largeur!... Pour se donner I’air plus
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa
barbe et ses moustaches, si bien gu’a la
promenade le monde ne se connaissait plus. De
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loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui
venait sur vous, la moustache en croc, les yeux
flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans; et puis, quand on
s’approchait, c’etait le receveur Pégoulade,
D’autres fois, vous rencontriez dans I’escalier
Robinson Crusoé lui-méme, avec son chapeau
pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur
chaque épaule; au bout du compte, c’était
I’armurier Costecalde qui rentrait de diner en
ville. Le diable, c’est qu’a force de se donner des
allures féroces, les Tarasconais finirent par se
terrifier les uns les autres et bientot personne
n’osa plus sortir.

L APINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur I’organisation des
gardes nationales mit fin a cette situation
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs,
prrrt ! les plumes de cogs s’envolerent, et tous les
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francs-tireurs de Tarascon — chacals, espingoliers
et autres — vinrent se fondre en un bataillon
d’honnétes miliciens, sous les ordres du brave
général Bravida, ancien capitaine d’habillement.
Ici, nouvelles complications. Le décret de
Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories
dans la garde nationale : les gardes nationaux de
marche et les gardes nationaux sédentaires;
« lapins de garenne et lapins de choux », disait
assez drélement le receveur Pégoulade. Au début
de la formation, les gardes nationaux de garenne
avaient naturellement le beau role. Tous les
matins, le brave général Bravida les menait sur
I’Esplanade faire I’exercice a feu, I’école de
tirailleurs. « Couchez-vous! levez-vous » et ce
qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient
toujours beaucoup de monde. Les dames de
Tarascon n’en manquaient pas une, et méme les
dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont
pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps,
les pauvres gardes nationaux de choux faisaient
modestement le service de la ville et montaient la
garde devant le musée, ou il n’y avait rien a
garder qu’un gros lézard empaillé avec de la
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mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi
Rene. Pensez que les dames de Beaucaire ne
passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, apres
trois mois d’exercice a feu, lorsqu’on s’apercut
que les gardes nationaux de garenne ne
bougeaient toujours pas de I’Esplanade,
I’enthousiasme commenca a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne
ne les regardait plus. Bient6t ces petites guerres
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que
ce n’était pas leur faute a ces malheureux lapins
si on ne les faisait pas partir. lls en étaient assez
furieux. Un jour, méme, ils refuserent de faire
I’exercice.

« Plus de parade! criaient-ils en leur zele
patriotique ; nous sommes de marche; qu’on
nous fasse marcher !

— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! »
leur dit le brave général Bravida. Et, tout bouffant
de colere, il alla demander des explications a la
mairie.

La mairie réepondit qu’elle n’avait pas d’ordre
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et que cela regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le
voila parti sur I’express de Marseille, a la
recherche du préfet, ce qui n’était pas une petite
affaire, attendu qu’a Marseille il y avait toujours
cing ou six prefets en permanence et personne
pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune
singuliere, Bravida lui mit la main dessus tout de
suite, et c’est en plein conseil de préfecture que le
brave général porta la parole au nom de ses
hommes, avec l’autorité d’un ancien capitaine
d’habillement.

Des les premiers mots, le préfet I’interrompit :

« Pardon, géneral... Comment se fait-il qu’a
vous Vvos soldats vous demandent de partir et qu’a
moi ils me demandent de rester ?... Lisez plutot. »

Et, le sourire aux levres, il lui tendit une
pétition larmoyante, que deux lapins de garenne —
les deux plus enragés pour marcher — venaient
d’adresser a la préfecture avec apostilles du
médecin, du curé, du notaire, et dans laquelle ils
demandaient a passer aux lapins de choux pour
cause d’infirmités.
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«J’en ai plus de trois cents comme cela,
ajouta le préfet, toujours en souriant. Vous
comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne
sommes pas pressés de faire marcher vos
hommes. On en a malheureusement trop fait
partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut
plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien le
bonjour a vos lapins ! »

LE PUNCH D’ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en
retournant a Tarascon. Mais voici bien une autre
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconais
ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch
d’adieu par souscription pour les lapins qui
allaient partir ! Le brave genéral Bravida eut beau
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne
partirait, le punch était souscrit, commandeé, il ne
restait plus qu’a le boire, et c’est ce qu’on fit...
Donc, un dimanche soir, cette touchante
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céremonie du punch d’adieu eut lieu dans les
salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc,
les toasts, les vivats, les discours, les chants
patriotiques firent trembler les vitres municipales.
Chacun, bien entendu, savait a quoi s’en tenir sur
ce lunch d’adieu ; les gardes nationaux de choux
qui se payaient avaient la ferme conviction que
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de
garenne qui le buvaient avaient aussi cette
conviction, et le vénérable adjoint qui vint d’une
VOIX émue jurer a tous ces braves qu’il était prét a
marcher a leur téte, savait mieux que personne
qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal !
Ces Meridionaux sont si extraordinaires, qu’a la
fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout
le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus
fort, tout le monde était sincere, méme le
général !...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage.
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e Prussien de Bélisaire

Voici quelque chose que j’ai entendu raconter
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il
me faudrait, pour bien wvous dire cela, le
vocabulaire faubourien de maitre Bélisaire, son
grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups
de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner I’accent de Paris, méme a un Marseillais.
Je serais sdr alors de vous faire passer dans les
veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire
raconter, sur une table de compagnons, cette
lugubre et véridique histoire :

«..C’etait le lendemain de [I’amnistie
(Belisaire voulait dire I’armistice). Ma femme
nous avait envoyeés, nous deux I’enfant, faire un
tour du coté de Villeneuve-la-Garenne, rapport a
une petite baraque que nous avions la-bas au bord
de I’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis
le siege. Moi, ¢ca me chiffonnait d’emmener le
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gamin. Je savais que nous allions nous trouver
avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas
encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver
quelgue histoire. Mais la mere en tenait pour son
idée : «Va donc! va donc! c¢a lui fera prendre
I’air a cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre
petit, aprés ses cing mois de siege et de
moisissure !

« Nous voila donc partis tous les deux a
travers champs. Je ne sais pas s’il était content, le
mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres,
des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans
les terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi
bon cceur ; il y avait trop de casque pointus sur
les routes. Depuis le canal jusqu’a I’ile on ne
rencontrait que ca. Et insolents ! Il fallait se tenir
a quatre pour ne pas taper dessus. Mais ou je
sentis la colere me monter, la, vrai! c’est en
entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en deéroute, les maisons ouvertes,
saccagees, et tous ces bandits installés chez nous,
s’appelant d’une fenétre a I’autre et faisant sécher
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leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos
treillages. Heureusement que I’enfant marchait
pres de moi, et chaque fois que la main me
démangeait trop, je me pensais en le regardant :
« Chaud la, Belisaire!... Prenons garde qu’il
n’arrive pas malheur au moutard. » Rien que ca
m’empéchait de faire des bétises. Alors je
compris pourquoi la mere avait voulu que je
I’emmene avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la derniere a
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du
haut en bas, comme les autres. Plus un meuble,
plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille
et le dernier pied du grand fauteuil qui gresillait
dans la cheminée. Ca sentait le Prussien partout,
mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me
semblait que quelque chose remuait dans le sous-
sol. J’avais la un petit établi ou je m’amusais a
faire des bricoles le dimanche. Je dis a I’enfant de
m’attendre, et je descendis voir.

« Pas plus tot la porte ouverte, voila un grand
cheulard de soldat a Guillaume qui se leve en
grognant de dessus les copeaux et vient vers mol,
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les yeux hors de la téte, avec un tas de jurements
que je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le
réveil bien méchant, cet animal-la; car, au
premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit a
tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour.
Toute la bile que j’amassais depuis une heure me
sauta a la figure... J’agrippe le valet de I’établi et
je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire
a le poignet solide a I’ordinaire ; mais il parait
que ce jour-la j’avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien
fait bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne
le croyais qu’étourdi. Ah! ben, oui... Nettoye,
mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme
nettoyage. Débarbouillé a la potasse, quoi !

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie,
pas méme une alouette, ca me fit tout de méme
drole de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui
frisait comme des copeaux de fréne. J’en avais
les deux jambes qui me tremblaient en le
regardant. Pendant ce temps-la, le gamin

112



s’ennuyait la-haut, et je I’entendais crier de toutes
ses forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on
voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le
soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un
coup : « S’ils entrent, I’enfant est perdu... ils vont
tout massacrer. » Ce fut vite fini, je ne tremblai
plus. Vite, je fourrai le Prussien sous I’établi. Je
lui mis dessus tout ce que je pus trouver de
planches, de copeaux, de sciure, et je remontali
chercher le petit.

« — Arrive...

« — Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu
es pale !...

« — Marche, marche. »

«Et je vous réponds que les Cosaques
pouvaient me bousculer, me regarder de travers,
je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on
courait, qu’on criait derriere nous. Une fois
j’entendis un cheval nous arriver dessus a grande
volée; je crus que jallais tomber de
saisissement. Pourtant, apres les ponts, je
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commencai a me reconnaitre. Saint-Denis était
plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on
nous repéche dans le tas. Alors seulement je
pensai a notre pauvre barague. Les Prussiens,
pour se venger, étaient dans le cas d’y mettre le
feu, quand ils retrouveraient leur camarade, sans
compter que mon voisin Jacquot, le garde-péche,
etait seul de Francais dans le pays et que ca
pouvait lui faire arriver de la peine, ce soldat tué
pres de chez lui. Vraiment ce n’était guere crane
de se sauver de cette facon-Ia.

« J’aurais di m’arranger au moins pour le
faire disparaitre... A mesure gque nous arrivions
vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il
n’y a pas, ca me génait de laisser ce Prussien
dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus :

«—Va devant, que je dis au mioche. Jai
encore une pratigue a voir a Saint-Denis. »

« La-dessus je I’embrasse et je m’en retourne.
Le cceur me battait bien un peu ; mais, c’est egal,
je me sentais a I’aise de n’avoir plus I’enfant avec
moi.

«Quand je rentrai dans Villeneuve, Il

114



commencait a faire nuit. J'ouvrais I’ceil, vous
pensez, et je n’avancais qu’une patte apres
I’autre. Pourtant le pays avait I’air assez
tranquille. Je voyais la baraque toujours a sa
place, la-bas, dans le brouillard. Au bord du quai,
une longue palissade noire; c’etaient les
Prussiens qui faisaient I’appel. Bonne occasion
pour trouver la maison vide. En filant le long des
cl6tures, j’apercus le pére Jacquot dans la cour en
train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore... Jentre chez nous. Je
descends, je tate. Le Prussien était toujours sous
ses coteaux ; il y avait méme deux gros rats en
train de lui travailler son casque, et ¢ca me fit une
fiere souleur de sentir cette mentonniere remuer.
Un moment, je crus que le mort allait revenir...
Mais non! sa téte etait lourde, froide. Je
m’accouvai dans un coin, et j’attendis ; j’avais
mon idee de le jeter a la Seine, quand les autres
seraient couches...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort,
mais elle m’a paru joliment triste, ce soir-la, la
retraite des Prussiens. De grands coups de
trompette qui sonnaient trois par trois: Ta! ta!
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ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas
sur cet air-la que nos lignards voudraient se
coucher, eux...

« Pendant cing minutes, j’entendis trainer des
sabres, taper des portes; puis des soldats
entrerent dans la cour, et ils se mirent a appeler :

« Hofmann ! Hofmann ! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses
copeaux, bien tranquille... Mais c’est moi qui me
faisais vieux I... A chaque instant je m’attendais a
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramasse le
sabre du mort, et j’étais 1a, sans bouger, a me dire
dans moi-méme : « Si tu en réchappes, mon petit
pere,.. tu devras un fameux cierge a saint Jean-
Baptiste de Belleville !... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelée
Hofmann, mes locataires se déciderent a rentrer.

J’entendis leurs grosses bottes dans I’escalier
et, au bout d’un moment, toute la baraque ronflait
comme une horloge de campagne. Je n’attendais
que cela pour sortir,

« La berge était déserte, toutes les maisons
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eteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement,
je tire mon Hofmann de dessous I’etabli, je le
mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un
crochet de commissionnaire... C’est qu’il était
lourd, le brigand !... Avec ca la peur, rien dans le
battant depuis le matin... Je croyais que je
n’aurais jamais la force d’arriver. Puis, voila
qu’au milieu du quai je sens quelgu’un qui
marche derriere moi. Je me retourne. Personne...
C’était la lune qui se levait... Je me dis : « Gare,
tout a I’heure... les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était
basse. Si je I’avais jeté la sur le bord, il y serait
reste comme dans une cuvette... J'entre,
jJ’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en pouvais
plus: j’avais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je
lache mon bonhomme... VVa te promener, le voila
qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je
pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il
arrive un coup de vent d’est. La Seine se souléve,
et je sens le macchabée qui démarre tout
doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau
et je remonte vite sur la berge.
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on
voyait quelque chose de noir au milieu de la
Seine. De loin, ¢a avait I’air d’un bachot. C’était
mon Prussien qui descendait du cOté
d’Argenteuil, en suivant le fil de I’eau. »
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Les paysans a Paris

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés
heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes
fenétres et, pendant six mois de I’année, leur
existence se trouvait un peu mélée a la mienne.
Bien avant le jour, j’entendais I’lhomme entrer
dans I’écurie, atteler sa charrette et partir pour
Corbeil, ou il allait vendre ses légumes ; puis la
femme se levait, habillait les enfants, appelait les
poules, trayait la vache et, toute la matinée,
c’etait une degringolade de gros et de petits
sabots dans I’escalier de bois. L’apres-midi, tout
se taisait. Le pére était aux champs, les enfants a
I’école, la mére occupée silencieusement dans la
cour a etendre du linge ou a coudre devant sa
porte en surveillant le tout petit... De temps en
temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on
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causait en tirant I’aiguille...

Une fois, c’était vers la fin du mois d’ao(t,
toujours le mois d’aodt, j’entendis la femme qui
disait a une voisine ;

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils
sont en France, seulement ?

— Ils sont a Chéalons, mere Jean !... » lui criai-
je par ma fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans
ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne
croyaient pas a I’invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des
voitures chargées de bagages. Les maisons des
bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois ou
les journées sont si longues, les jardins
achevaient de fleurir, déserts et mornes derriere
leurs grilles closes... Peu a peu, mes voisins
commencérent a s’alarmer. Chaque nouveau
départ dans le pays les rendait tristes. lls se
sentaient abandonnés... Puis, un matin, un
roulement de tambours aux quatre coins du
village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller a Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser
pour les Prussiens... L’homme partit pour Paris,
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et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand-
route, de lourdes voitures de déménagement se
suivaient a la file, péle-méle, avec des troupeaux
de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bceufs entraves qui mugissaient sur des
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de
pauvres gens s’en allaient a pied derriere de
petites voitures a bras pleines de meubles de
I’ancien temps, des bergeres fanées, des tables
Empire, des miroirs garnis de perse, et I’on
sentait quelle détresse avait di entrer au logis
pour remuer toutes ces poussieres, deplacer
toutes ces reliques et les trainer a tas par les
grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut
attendre deux heures... Pendant ce temps, le
pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait
avec effarement les embrasures des canons, les
fossés remplis d’eau, les fortifications qui
montaient a vue d’ceil et les longs peupliers
d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route...
Le soir, il s’en revint consterné, et raconta a sa
femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur,
voulut s’en aller des le lendemain. Mais, d’un
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lendemain a I’autre, le départ se trouvait toujours
retardé... C’etait une récolte a faire, une piece de
terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si
on n’aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et
puis, au fond du cceur, une vague espérance gue
peut-étre les Prussiens ne passeraient pas par leur
endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation
formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter.
Dans le pays, des hommes allaient, frappant de
porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette,
habillé les enfants a moitié endormis, et I’on s’est
sauve par la traverse avec quelgues Vvoisins.
Comme ils achevaient de monter la cobte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés
une derniere fois. L’abreuvoir, la place de
I’Eglise, leurs chemins habituels, celui qui
descend vers la Seine, celui qui file entre les
vignes, tout leur semblait déja étranger, et dans le
brouillard blanc du matin le petit village
abandonné serrait ses maisons |’une contre
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I’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.

lls sont a Paris maintenant. Deux chambres au
quatrieme dans une rue triste... L’homme, lui,
n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de
I’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le
rempart, I’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut
pour oublier son grenier vide et ses prés sans
semence. La femme, plus sauvage, se desole,
s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux
ainees a I’école, et dans I’externat sombre, sans
jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur
joli couvent de campagne, bourdonnant et gai
comme une ruche et la demi-lieue a travers bois
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le
chercher. La mere souffre de les voir tristes, mais
c’est le petit surtout qui I’inquiete.

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans
la cour, dans la maison, sautant la marche du
seuil autant de fois qu’elle-méme, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet a lessive,
s’asseyant pres de la porte quand elle tricotait
pour se reposer. Ici quatre étages a monter,
I’escalier noir ou les pieds bronchent, les maigres
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feux dans les cheminées étroites, les fenétres
hautes, I’horizon de fumée grise et d’ardoises
mouillées....

Il y a bien une cour ou il pourrait jouer ; mais
la concierge ne veut pas. Encore une invention de
ville, ces concierges ! La-bas, au village, on est
maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-méme. Tout le jour, le logis reste
ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois,
et la maison entiere plonge sans peur dans cette
nuit noire de la campagne ou I’on trouve de si
bons sommes. De temps en temps le chien aboie
a la lune, mais personne ne se dérange... A Paris,
dans les maisons pauvres, c’est la concierge qui
est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante
femme qui leur a fait vendre leur chevre sous
prétexte qu’elle trainait des brins de paille et des
epluchures entre les paves de la cour.

Pour distraire I’enfant qui s’ennuie, la pauvre
mere ne sait plus qu’inventer ; sitot le repas fini,
elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et
le promene par la main dans les rues, le long des
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boulevards. Saisi, heurté, perdu, I’enfant regarde
a peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
I’intéressent; c’est la seule chose qu’il
reconnaisse et qui le fasse rire. La mere non plus
ne prend plaisir a rien. Elle s’en va lentement,
songeant a son bien, a sa maison, et quand on les
voit passer tous les deux, elle avec son air
honnéte, sa mise propre, ses cheveux lisses, le
petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches,
on devine bien qu’ils sont dépayseés, en exil, et
qu’ils regrettent de tout leur cceur I’air vif et la
solitude des routes de village.
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Aux avant-postes

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour
le jour en courant les avant-postes. C’est une
feuille de mon carnet que je détache, pendant que
le siege de Paris est encore chaud. Tout cela est
haché, heurté, baclé, sur le genou, déchiqueté
comme un éclat d’obus; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans méme me relire.
J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire
intéressant, et de gater tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, apre,
crayeuse. Sur la boue gelée de la route, des
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bataillons de ligne défilent péle-méle avec
I’artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre.
Les hommes, trébuchant, marchent la téte basse,
en grelottant, le fusil a la bricole, les mains dans
leurs couvertures comme dans des manchons. De
temps en temps on crie :

« Halte I »

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les
caissons tressautent. Les artilleurs se hissent sur
leurs selles et regardent, anxieux, par-dela le
grand mur blanc du Bourget...

« Est-ce qu’on les voit?» demandent les
soldats en battant la semelle...

Puis: «En avant!...» Le flot humain, un
moment refoulé, s’écoule toujours lentement,
toujours silencieux.

A I’horizon, sur l’avancée du fort
d’Aubervilliers, dans le ciel froid gu’illumine un
soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son
etat-major, petit groupe fin, se détachant comme
sur une nacre japonaise. Plus pres de moi, un
grand vol de corneilles noires posées au bord du
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chemin ; ce sont des chers fréres ambulanciers.
Debout, les mains croisees sous leurs capes, ils
regardent défiler toute cette chair a canon d’un air
humble, dévoué et triste.

Méme journée. — villages déserts, abandonnes,
maisons ouvertes, toits creves, fenétres sans
auvents qui vous regardent comme des yeux
morts. Par moments, dans une de ces ruines ou
tout sonne, on entend quelque chose qui remue,
un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand
vous avez passé, un lignard vient sur le seuil,
I’ceil cave, méfiant — maraudeur qui fait des
fouilles ou déserteur qui cherche a se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée
avec les ongles. La piece du bas, grande cuisine
sans porte ni fenétres, ouvrait sur une basse-
cour; au fond de la cour, une haie vive et,
derriere, la campagne a perte de vue. Il y avait
dans un coin un petit escalier de pierre en
colimacon. Je me suis assis sur une marche et je
suis resté la bien longtemps. C’était si bon ce
soleil et ce grand calme de tout. Deux ou trois
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grosses mouches de I’éte d’avant, ranimees par la
lumiere, bourdonnaient au plafond contre les
solives. Devant la cheminée, ou se voyaient des
traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce
siege ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres
closes. Entendu derriere une palissade un
troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est
pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un
cabaret ouvert. Il fait chaud, le poéle ronfle. Trois
mobiles de province déjeunent presque dessus.
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé,
les coudes sur la table, les pauvres moblots
dorment et mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de
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Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs.
L’armeée de Ducrot est la. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les
trembles, les bouleaux, les jeunes frénes qu’on
emporte la racine en [I’air, avec leur fine
chevelure dorée qui traine derriere eux sur la
route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en
grands manteaux, mobiles de Normandie joufflus
et ronds de partout comme des hommes, petits
zouaves encapuchonneés et lestes, lignards vodtes,
coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le
képi autour des oreilles, tout cela grouille et flane
par les rues, se bouscule a la porte de deux
epiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algerie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte
qui descend vers la Marne. Admirable horizon
couleur de perle, arbres déepouillés frissonnant
dans la brume. Au fond, le grand viaduc du
chemin de fer, sinistre a voir avec ses arches
coupées, comme des dents qui lui manquent. En
traversant le Perreux, dans une des petites villas
du bord du chemin, jardins saccagés, maisons
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dévastées et mornes, vu derriere une grille trois
grands chrysanthemes blancs échappés au
massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je
suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai
pas oseé les cueillir.

Pris a travers champs et descendu a la Marne.
Comme j’arrive au bord de I’eau, le soleil
débarbouillé tape en plein sur la riviere. C’est
charmant. En face, Petit-Bry, ou I’on s’est tant
battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la cote au milieu des
vignes. De ce coté-ci de la riviere, une barque
dans les roseaux. Sur la rive, un groupe
d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-
a-vis. Ce sont des éclaireurs que I’on envoie a
Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse,
un des éclaireurs assis a I’arriere me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de
Petit-Bry en est pleine. lls y ont laissé aussi un
colonel de la ligne, un grand blond, la peau
blanche comme une femme, et des bottes jaunes
toutes neuves. »
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Ce sont les bottes du mort qui I’ont surtout
frappé. 1l y revient toujours :

« Vingt dieux! les belles bottes!» Et ses
yeux brillent en m’en parlant.

Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin
chaussé d’espadrilles, quatre ou cing chassepots
sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers
nous en courant :

« Ouvrez I’ceeil, voila les Prussiens ! »

On se blottit derriere un petit mur et on
regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes,
c’est d’abord un  cavalier, silhouette
mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le
casque en téte, le mousqueton au poing. D’autres
cavaliers viennent ensuite, puis des fantassins qui
se repandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux — tout pres de nous — a pris position
derriere un arbre et n’en bouge plus, un grand
diable a la longue capote brune, un mouchoir de
couleur serré autour de la téte. De la place ou
nous sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais
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a quoi bon?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite a la barque; le
marinier commence a jurer. Nous repassons la
Marne sans encombre... Mais a peine abordes,
voila des voix étouffées qui nous appellent de
I’autre rive :

« Ohé ! du bateau!... »

C’est mon amateur de bottes de tout a I’heure
et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé
de pousser jusqu’a la mairie et qui reviennent
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus
personne pour aller les chercher. Le marinier a
disparu :

«Je ne sais pas ramer», me dit assez
piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec
moi dans un trou du bord de I’eau. Pendant ce
temps, les autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est
lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et
tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de
la-haut qui me regarde, immobile derriére son

133



arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant
de precipitation que la barque se remplit d’eau.
Impossible de les emmener tous sans s’exposer a
couler. Le plus brave reste sur la berge, a
attendre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil
garcon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le
devant de sa casquette. J’aurais bien voulu
retourner le prendre mais on commencait a se
fusiller d’un bord a l’autre. Il a attendu un
moment, sans rien dire ; puis il a filé du cété de
Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce
qu’il est devenu.

Méme journée. — Quand le dramatique se méle
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans
les étres, il arrive a des effets de terreur ou
d’émotion d’une singuliére intensité. Est-ce
qu’une grande douleur sur une face ridicule ne
vous émeut pas plus profondement qu’ailleurs ?
Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier dans
les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui
rapporte ? N’y a-t-il pas la quelque chose de
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particulierement poignant ?... Eh bien, toutes ces
villas bourgeoises du bord de la Marne, ces
chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert
pomme, jaune serin, tourelles moyen age coiffées
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets
rococos ou se balancent des boules de meétal
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée
de la bataille, avec leurs toits creves par les obus,
leurs girouettes cassées, leurs murailles toutes
crenelées, de la paille et du sang partout, je leur
trouve cette physionomie épouvantable.

La maison ou je suis entré pour me sécher était
bien le type d’une de ces maisons-la. Je suis
monté au premier étage dans un petit salon rouge
et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il
y avait encore par terre des rouleaux de papier et
des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace
de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et
dans un coin une paillasse ou dormait un homme
en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de
poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je
me chauffe avec un pied de guéridon devant une
cheminée béte, en nougat rose. Par moments,
quand je la regarde, il me semble que je passe un
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apres-midi de dimanche a la campagne chez de
bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas
au jacquet derriere moi, dans le salon ?... Non!
ce sont des francs-tireurs qui chargent et
déchargent leurs chassepots. Détonation a part,
c’est tout & fait le bruit du trictrac... A chaque
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur I’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.

Par les meurtrieres du salon, on voit la Marne
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des
Prussiens qui détalent comme de grands lévriers a
travers les échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans
I’embrasure des sacs de terre, les longues pieces
de marine se dressaient fierement, presque droites
sur leurs afflts, pour faire téte a Chatillon. Ainsi
pointées, la gueule en I’air, avec leurs anses des
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deux cotés comme des oreilles, on aurait dit de
grands chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant
a la mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les
matelots, pour se distraire, avaient fait comme en
un coin de navire une miniature de jardin anglais.
Il 'y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des
rocailles et méme un bananier. Pas bien grand par
exemple, guere plus haut qu’une jacinthe ; mais
c’est égal ! Il venait bien tout de méme, et son
panache vert faisait frais a I’eeil, au milieu des
sacs de terre et des piles d’obus.

Oh'! le petit jardin du fort Montrouge! Je
voudrais le voir entouré d’une grille, et qu’on y
mit une pierre commeémorative ou seraient les
noms de Carves, de Desprez, de Saissett et de
tous les braves marins qui sont tombés la, sur ce
bastion d’honneur.

A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 février.
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Joli temps doux et voilé. Grandes terres de
labour ondulant au loin comme la mer. Sur la
gauche, les hautes collines sablonneuses qui
servent de contrefort au Mont-Valérien. A droite,
le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes
fracassees, avec une batterie sur la plate-forme.
Suivi pendant un quart d’heure la longue tranchee
qui mene au moulin et sur laquelle flotte comme
un petit brouillard de riviere. C’est la fumee des
bivouacs. Les soldats accroupis font le cafe et
soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait
tousser. D’un bout a I’autre de la tranchée court
une longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits
bois. Arrivé juste a temps pour voir nos dernieres
lignes battre en retraite. C’est le troisieme mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand
complet, commandant en  téte.  Apres
I’incompréhensible débandade a laquelle j’assiste
depuis hier soir, cela me remonte un peu le cceur.
Derriere eux, deux hommes a cheval passent pres
de moi, un général et son aide de camp. Les
chevaux vont au pas; les hommes causent, les
voix sonnent. On entend celle de I’aide de camp,
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VOIX jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général... Oh ! non, mon général...
Sans doute, mon genéral... »

Et le général, d’un ton doux et navre :

« Comment! il a été tué! Oh! le pauvre
enfant... le pauvre enfant I... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux
dans la terre grasse.

Je reste seul un moment a regarder ce grand
paysage mélancolique, qui a quelque chose des
plaines du Chelif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d’un
chemin creux, avec leur drapeau blanc a croix
rouge. On peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.
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Paysages d’insurrection

AU MARAIS

Dans I’ombre humide et provinciale de ces
longues rues tortueuses ou flottent des odeurs de
droguerie et de bois de campéche, parmi ces
anciens hoétels du temps d’Henri 1l et de
Louis XIII, que I’industrie moderne a travestis en
fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de
caisses, ces cours d’honneur a larges dalles ou
roulent les lourds camions, sous ces balcons
ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons
vermoulus, enfumés comme des eéteignoirs
d’église, I’émeute avait, surtout aux premiers
jours, une physionomie tres particuliere, quelque
chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches
de barricades a tous les coins de rue, mais
personne pour les garder. Pas de canons, pas de
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mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans
conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter
la voie et de faire de grandes mares d’eau ou
barbotaient des volées de gamins et des flottilles
de bateaux en papier... Toutes les boutiques
ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d’un trottoir a I’autre. Ce n’étaient pas
ces gens-la qui faisaient I’émeute, mais on sentait
qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si,
en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques,
on avait réveillé I’ame du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde
courait dans le Marais. Sur le fronton des grands
hotels, la grimace joyeuse des mascarons de
pierre avait I’air de dire: «Je connais ¢a. » Et
malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de
jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges
feutres a retroussis, tout ce brave petit monde de
droguistes, doreurs, marchands d’épices qui se
tenaient les cotes a regarder dépaver leurs rues et
paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant
leur magasin.
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Par moments, au bout d’une longue ruelle
noire, je voyais des baionnettes luire sur la place
de Greve, avec un pan de la vieille maison de
ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers
passaient au galop dans ce coin de lumiere, longs
manteaux gris, plumes flottantes. La foule
courait, criait; on agitait les chapeaux. Etait-ce
M"® de Montpensier ou le général Cremer ?... Les
epoques se brouillaient dans ma téte. De loin,
dans le soleil, une chemise rouge d’estafette
garibaldienne qui filait ventre a terre me faisait
I’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin
des malins dont on parlait dans tous les groupes,
je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin...
Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais, I’autre
matin, dans une boutique de savetier, un officier
de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes
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et le sabre au cOté, qui ressemelait une paire de
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas
salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgeé tient dans I’encadrement de cette fenétre
d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la
place de I’Eglise hérissée de baionnettes, une
barricade devant I’école, les boites a mitraille a
coté des boites a lait, toutes les maisons
transformées en casernes, a toutes les fenétres des
guétres d’uniforme qui sechent, des képis qui se
penchent pour écouter le rappel, des crosses de
fusil sonnant au fond des petites boutiques de
fripiers et, du haut en bas de la butte, une
dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles.
Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre
farouche, defilant sur le boulevard des Italiens,
I’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
féerocement le pas en ayant I’air de se dire:
« Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! »
Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des
canons et des barricades, on sent planer sur leur
révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de
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familial.

Une seule chose penible a voir, c’est ce
grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs
de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couches sur des
bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales,
en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au
moment ou je passe, un de ces malheureux,
grimpé sur un arbre, harangue la foule en
bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans
un coin de la place, un bataillon s’ébranle pour
monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant
leurs sabres. Les tambours battent la charge, et
les bons miliciens, enflammeés d’ardeur,
s’élancent a I’assaut d’une longue rue déserte, au
bout de laquelle on voit quelques poules qui
s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins
verts et de pentes jaunatres, c’est le moulin de la
Galette transformé en poste militaire, des
silhouettes de gardes nationaux, des tentes
alignées, de petits bivouacs qui fument, tout cela
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se détachant net et fin, comme au fond d’une
longue-vue, entre un ciel pluvieux et noir et
I’ocre étincelant de la butte.

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siege de Paris,
J’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait
d’attaquer nos grand-gardes et I’on s’armait en
hate pour aller a leur secours. Pendant que les
hommes se numérotaient a tatons, dans le vent,
dans la neige, nous vimes deboucher d’un coin de
rue une patrouille, précédée d’un falot.

« Halte-la ! Qui vive ?

— Mobiles de 48», répondit une Vvoix
chevrotante.

C’étaient de tout petits bonshommes en
manteaux courts, le képi sur I’oreille et I’allure
jeunette. A deux pas, on les edt pris pour des
enfants de troupe; mais quand le sergent
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s’approcha pour se faire reconnaitre, nos
lanternes éclairerent un petit vieux fane, ride, des
yeux clignotants, une barbiche blanche. L’enfant
de troupe avait cent ans! Les autres n’étaient
guéere plus jeunes. Avec cela I’accent de Paris et
un air casse-assiettes ! De vieux gamins !

Arrivées de la veille aux avant-postes, les
malheureux mobiles s’étaient égarés en faisant
leur premiere patrouille. On les remit bien vite
sur leur chemin :

« Dépéchez-vous, camarades; les Prussiens
nous attaquent.

—Ah! ah!.. les Prussiens nous attaquent »,
disaient les pauvres vieux tout affolés. Et, faisant
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait, secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire [I’impression
fantastigue que me firent ces petits gnomes ; ils
paraissaient si vieux, si las, si éperdus! lls
avaient I’air de venir de si loin! Je me figurais
une patrouille fantbme errant a travers champs
depuis 1848 et cherchant son chemin depuis
vingt-trois ans.
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Les insurges du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J’ai trouvé la les anciens
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
I’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux
jeu de la bataille civile, la barricade classique a
deux et a trois étages, le drapeau rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse
des canons, les manches retroussees, les mines
rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de
suite la baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand
faubourg de Babel ! Du Trone a la Bastille, ce ne
sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions,
arrestations, clubs en plein vent, pelerinages a la
colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu
le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,
ribaudes gqu’on emmeéne au comité de la rue
Basfroid, et le rappel, et la générale, et le tocsin.
Oh'! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de
secouer leurs 