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A Maurice Barrés

En témoignage du profond plaisir que j’ai eu
a connaitre sa belle sensibilité.

R. B.



Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre
ou le cceur se donne, franchement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans
contemporains que dans la mesure ou ils
contiennent ce que I’on est convenu d’appeler la
«rosserie» ou la «veulerie» parisiennes,
s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-
dessous méme de ces mceurs de polichinelles -
plus a la mode, d’ailleurs, que reéelles, — une
aptitude francaise a sentir, a aimer, a jouir et a
souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si
banale ! Rassurons les délicats qui pourraient
craindre qu’en s’en inspirant I’écrivain se
condamnat a la peinture de la vie commune ou
meédiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’étre plus des
hommes, que I’on se singularise et s’éleve, mais
en accentuant en soi le caractere d’humanité.



Seule, I’excessive passion a la vertu de nous
rendre exceptionnels sans nous ridiculiser ; elle
fait de nous des héros, non des monstres. Les
créations romanesques peuvent se passer de la
marque de genéralité qui est le propre de
certains types moyens, pourvu qu’elles restent
scrupuleusement soumises a la marque de vérite
qui fait le Roman.

R. B.



« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement
dévoue que j’ai besoin de I’écrire, ne pouvant le
dire a personne... »

STENDAHL.

« Je me fais quelquefois un réve d’Elysée ;
chacun de nous va rejoindre son groupe chéri
auquel il se rattache, et retrouver ceux a qui il
ressemble : mon groupe a moi, mon groupe secret
est celui de ceux qui sont tristes, mystérieux et
réveurs jusqu’au sein du plaisir, et pales a jamais
sous une volupté attendrie. »

SAINTE-BEUVE.

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cceur est
1a.)
Lettres de SCHUMANN.



Ce fut sur la plage du Lido, a Venise, que je
rencontrai pour la troisieme fois la jeune fille que
le destin, évidemment, s’entétait a placer sous
mes pas. Elle avait fait une vive impression sur
moi, quelques semaines auparavant, a Florence,
devant la porte de I’église Sainte-Marie-des-
Fleurs, ou je I’avais entendue envoyer promener
d’une voix nette et deécidée les guides
innombrables qui importunent les étrangers de
leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-
vous-en ! » si impatienté et si colere que je
n’avais pu m’empécher de sourire, en passant
pres d’elle a ce moment. Elle s’en était apercue et
avait rougi. Je I’avais revue dans un magasin de
photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de I’ongle les planches qui lui plaisaient
en disant : « J’aime ¢a... j’aime ca... » Elle n’avait
pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors, je
pensais souvent a elle et j’avais I’espoir de la



retrouver. A part moi, je I’appelais « ma petite
Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait
toute seule sur les longs sables de la plage de
Venise. A chaque tour, elle s’arrétait un instant a
parler a sa famille réunie en groupe, sur des
pliants ; puis elle reprenait sa promenade. J’étais
assis contre la pente de la digue qui longe ce
rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir
aller et venir en imprimant sur le sol humide la
margue de ses pieds finement chausses et le bout
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise
qui ne me plaisait point. Je remarquai qu’elle
avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais
pas compte de ce qui me séduisait en elle. J’étais
plutot porté a ne la pas trouver bien, d’autant plus
que, m’ayant croisé a dix reprises, elle n’avait pas
une seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil
couchant et a la mer que le soir comblait de tons

harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha
de sa famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se
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leva et partit.

Je pensais rester la quelque temps encore, a
cause de I’indolence et de la mélancolie que ce
lieu est unique a répandre. Mais je me levali
aussitot et marchai sur les traces de ces dames
que j’approchai plusieurs fois, a I’endroit de
I’embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le
plus beau qu’on imagine. Le remuement des
gondoles noires contre la grande surface de la
lagune et le ciel incendiés, formait wun
miroitement d’ombre et d’or que I’on ne voit
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et
tragique. Beaucoup de gens demeuraient la, au
bord de I’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair
des bateliers immobiles étincelait d’un feu
sombre. Accoutumes a cette scene journaliere,
ces hommes attendaient que le disque tombat,
comme ils eussent attendu la fin d’une
ceremonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut
affaissée vers Chioggia, chacun sauta dans les
gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille
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ayant laissé se placer tout son monde, s’assit la
derniere et au bout, en sens inverse de la marche.
De sorte que, seul en ma gondole que je faisais
tenir un peu en arriere, je pouvais distinguer son
visage embobeliné des foulards qu’on lui mit, et
en méme temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de
cette large ville couleur bleu de lait, que nous
gagnions dans le silence du soir me donnait une
singuliere émotion. Chaque poussée forte et
réguliere de la rame sur la lagune verdissante et
dans la confusion a toute minute plus compléete
des images, avait en moi un retentissement
prolongé, et j’eus, tres reellement, la sensation
d’étre emporté vers un avenir nouveau.

J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des
ombres et de I’avancée des gondoles, a découvrir
la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la
suspension méme des lignes et des contours de la
pensee.

De grandes déchirures sanguinolentes
balafraient le ciel ; et I’eau, autour des barques,
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etait d’un épais vert olive. Dans la tombée de
I’ombre crépusculaire, les marbres de Venise
gardaient un reste de lumiere, et la ville semblait
diaphane, comme une chair parsemeée de perles.
Des sons agréables nous parvinrent ; c’était le
concert des cloches venitiennes. Mon batelier me
dit que c’était demain dimanche, jour de féte. Et
il prononcait ce mot de «festa» avec une
emphase joyeuse qui est une évocation des temps
anciens, ou la «féte» était véritablement
I’occasion de se réjouir. Puis il me dit que ses
deux petites filles seraient tres bien habillées,
demain ; et que I’une avait nom Rosa, I’autre
Lucinola: des beaux noms! ajoutait-il, les
répetant a plaisir, les faisant vibrer dans I’air tout
remué des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-
Georges-Majeur. La nuit venue, le clignotement
des lumiéres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du
Grand-Canal, une barque illuminée s’arréte, et
I’on entend des violons. Il est assez difficile de
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distinguer les musiciens derriere le ballottement
des lanternes; c’est une douzaine d’hommes
entasses, et une ou deux femmes ; parfois dans ce
fouillis, on est arrété par deux grands yeux vifs
qui brillent. Mais a I’avant de I’embarcation, sur
le petit terre-plein en dos d’ane, un bel homme
est campé, droit et haut, le nez d’aigle, la taille
enveloppée d’une capa dont le pan se rejette sur
I’épaule avec arrogance, le chapeau large en
arriere, les mains tres sales, et force bagues aux
doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau
silence qui s’est fait, entonne une chanson claire
et sonore, paroles d’amour découpées net, et
bralantes, comme cette langue en sait dire. Les
violons et la voix des femmes soutenue en
sourdine ont répondu, et la romance qui
s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies
d’une Venise de gloire, d’orgueil et de vie
amoureuse. La lune baigne la lagune. De jeunes
Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées ;
toute gondole s’arréte ; on ne voit qu’une large
masse noire qui s’enfle ou s’effile, tant6t
compacte et tantbt ébarbée en longues pointes
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d’ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements
que [I’éparpillement d’une plague grasse et
moirée, a la surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur I’eau
bleuatre, avec ses violons et ses voix. Les
gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti.
Sur la lagune unie, la lune, légerement voilée,
flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi,
un soir, presque cote a cote « la petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » et moi. La lumiére d’une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en
temps la figure. Je la regardai tant, qu’elle dut
s’en apercevoir et méme en étre génée. Je le
regrettai apres; je crus m’étre compromis a
jamais vis-a-vis d’elle. Elle ne pouvait plus me
prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus
une sorte de désespoir. Le lendemain, tout me
parut triste et navré a Venise. Le temps était gris.
Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne
et revins. Je passai le reste du jour a regarder
stupidement la manceuvre des batiments de I’Etat,
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sur le quai des Esclavons, ou je savais qu’habitait
la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher
du soleil, je poursuivis jusqu’aux jardins qui sont
au bout de Venise. Et la je vis encore une fois la
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut a
cause de mon ennui, mais je me sentis souleve
par un mouvement de tendresse si large et si
profond gu’il me sembla que le monde entier ne
suffirait pas a combler I’envie que j’avais de tenir
quelque chose dans mes bras et de I’embrasser.
Chose curieuse, c’était Venise que je voulais
etreindre comme une femme. Elle était belle
assurément, a cet instant presque incolore qui
précede celui ou elle cesse d’étre éclatante de
jour et celui ou elle va s’enflammer des lumiéeres
du soir. Mais ce sont la de ces attendrissements
qui viennent de I’immense fonds d’inconscience
que nous portons en nous. Qu’ils nous rendent
donc ridicules ! Quelle figure ai-je da faire la-
bas, a I’extrémité de ces jardins, en désirant a
toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse
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apercevoir celle qui me causait ces troubles. Je ne
pensais plus qu’a elle; il était bien inutile de
chercher a me le dissimuler. Mon unique but était
de la revoir. Je commencais a désesperer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au
hasard, m’en remettant a la fatalité, comme on le
fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il
pleuvait ; Venise semblait déserte ; au tournant
des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun
echo. Les vieux palais humides avaient I’air de
pleurer par toute la surface de leur délabrement.
De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou
d’un ornement en forme de turban, penchés aux
portes closes, au-dessus des marches usées que
I’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient
penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands
personnages passés revenus s’attrister la de toute
la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans I’état ou je me
trouvais, tant de ruine me versait une secrete
volupté. Jeusse aimé que tout achevat de
s’écrouler sous mes yeux.
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Nous longedmes les hauts murs du nord de
Venise. La lagune s’étendait a perte de vue ; I'Tle
de Murano et le cimetiere étaient enveloppés
d’une ondée; vers Mestre apparaissaient des
cotes indécises et grises encore, grises comme le
ciel, comme I’eau, comme la ville et comme moi-
meéeme.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal
Saint-Félix, pour regagner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la
petite place située a I’entrée de I’église Saint-
Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de
reconnaitre « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs »
avec sa famille, entrant dans I’église.

— Arrétez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrali
dans I’église sans me rendre aucun compte de ce
qui allait s’y passer, mais avec une certitude, une
confiance  parfaite, que quelque chose
d’important s’y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins
dans cette église. Je la connaissais beaucoup ; j’y
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avais fait de longs séjours. C’est la que Véronese
repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs
ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon
dépit me génait. Il était fondé sur une sorte de
pudeur assez présomptueuse. En effet, qui
m’affirmait que cette jeune fille m’avait
seulement vu la regarder avec insistance, dans la
gondole ; et si elle m’avait vu, ne m’avait-elle pas
oublié comme on le fait d’un malotru quelconque
qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de I’église. Elles
s’exténuaient a distinguer, a la seule lumiére du
Baedeker, les toiles voilees d’ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de
me tenir éloigne d’elles et d’aller justement a
I’autre bout. On peut étre sot a ce point ! Je suis
certain que personne ne faisait attention a moi ;
ne m’avait seulement vu. J’entrai dans le cheeur
et m’assis en face du Martyre de saint Marc.
Singulier moyen de me dissimuler ! Je crois au
contraire, mais je n’en avais pas conscience alors,
que je voulais absolument étre approché d’elle,
mais par la force des choses, non spontanément.
J’avais déja eu de ces singulieres paresses. Et
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J’allai me placer au fond de ce cheeur, comme en
une souriciere ou forcément je serais pris. En
effet, je les vis venir. A dix-sept ans, j’avais
frissonné, a la rencontre d’une femme, mais pas
depuis, comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du chceur. Le
jour pauvre qui tombait des vitres donnait toute la
lumiere possible a leur groupe que je n’oublieral
plus. Deux dames agées avaient I’air consternée
que donnent aux malheureux voyageurs les
visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient,
toutes leurs lignes tombantes semblaient implorer
le secours d’un siége. Instinctivement, je me
levai ; elles allaient sans aucun doute venir
s’asseoir la. Au mouvement que je fis, une autre
jeune fille, une amie probablement, dérangea de
la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-
dessus des foulards, remontait a I’oreille de sa
compagne, et, se penchant, glissa un mot qui les
fit sourire I’une et I’autre. Evidemment, elles se
mogquaient de moi.

J’eus la breve sensation gqu’aucun art ne me
guérirait plus, moi, de la blessure qui se creusait,
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et que les hasards et les choses se mélaient de
venir élargir et toucher a vif. Cependant, qu’elle
se ft moquée de moi n’était rien au prix de
I’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une
des dames agees.

— Mais, maman ! c’est de Véronese, voyons !
lanca-t-elle d’un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle
I’entrainait d’une muraille a I’autre, du Saint
Marc au Saint Sébastien, du Saint Sébastien a la
Glorification de la Vierge, semblant par son air
affairé vouloir eviter les questions naives de cette
bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout
tres bien. Ces demoiselles avaient des
mouvements si précipités qu’elles me frolerent un
instant. L’amie porta la main a sa bouche pour se
tenir de rire; mais elle, se retourna vite, fit:
« Pardon, monsieur!'» et rougit jusqu’aux
oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me
releverent instantanément. Toute ma
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désespérance tombait; une ardeur nouvelle me
souleva. D’un coup j’etais résolu a tout oser, a
jouer la partie pour le tout. Si je dois étre separé a
jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit
par une faute de ma part ou du moins par
I’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je me
jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans
ce petit groupe. Ce petit groupe m’apparut
comme un aréopage. J’en sortirais tout a I’heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’une
eglise muette et quasi déserte ou un étranger
n’edt reconnu que des pierres et de I’'ombre. Car
aux murailles aussi la sublimité des toiles se
taisait. On edt pu penser qu’il n’y avait rien ici !

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets
que le Véronése a peints sur leur double face.
Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas,
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant
quitté le chceur, je vins me camper, les bras
croisés, en face de cet orgue caresse des dernieres
lueurs du jour. Bien qu’extrémement agité, je ne
m’inquiétais plus; comme il arrive apres les
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décisions prises. Je n’avais méme pas le souci de
chercher le moyen par quoi j’allais pénétrer dans
le petit groupe. Il me suffisait de me dire : je veux
y pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir
s’écarquiller les yeux devant les volets. J’aurais
pu m’écarter doucement pour leur céder la
meilleure place ; exécuter quelgues courbettes et
salutations ; et notre qualité de compatriotes
m’autorisait a dire: « Mesdames, il fait bien
sombre... » Ainsi, j’eusse gagné peut-étre les
dames &agées. Mais je demeurai immobile
jusqu’au mangue de politesse, absorbé par le
combat de la nuit contre I’éclat de ces couleurs
qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frolé
plusieurs fois, dans I’empressement de ces dames
a distinguer des peintures que, sans doute, elles
ne reverraient plus. La jeune fille elle-méme me
toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les
volets s’ouvraient et montraient une Piscine
probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille
femme qui tenait la porte de I’église et lui
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demanda si I’on ne pouvait ouvrir les volets. La
vieille qui n’entendait pas le francais demeurait
insensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire
les paroles et le désir de la jeune fille. Je me
refuse a dire la sorte de plaisir que j’y éprouvali,
au sortir de mes secousses et de ma contraction
derniere. Je ne sais si ma voix refléta mon
bonheur. Je crois a la vertu communicative des
sons, beaucoup plus qu’a celle du sens propre des
mots. Maintenant, par cette simple phrase
italienne qui signifiait a une vieille femme de
vouloir ouvrir des volets, il me semble que je
dévoilais alors toute la secrete puissance d’amour
que je sentais sourdre au fond de moi et qui
m’étouffait. Ce n’était plus du tout la sorte
d’émotion qui m’e(t fait trembler la voix,
quelgues minutes auparavant, si j’eusse parlé, par
exemple, dans le chceur. C’était un prodigieux
bien-étre, une aise tiede et bienheureuse : le go(t
délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce
fut une joie si minutieuse et si intimement tendre
qu’il est bien possible que rien n’en ait
transperce.

24



Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille,
je m’émerveillais de parler en face a ce visage
aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la
suspension légere de ses sourcils manifestait plus
de surprise de la facon que lui venait la réponse
que d’intérét a la réponse elle-méme.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le
sacristain seul a les clefs, et qu’il n’est pas la
pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance
sourde de mes paroles dans I’édifice avant que ne
se detendit I’arc de ses sourcils. Enfin elle fit :

— Ah !... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien
dommage ?

Nous causames le plus tranquillement du
monde. Je lui dis ce qu’était la Piscine
probatique. Toutes ces dames poussaient de
petits «ah!» a chague terme de beauté que
J’employais, en parlant de I’admirable Maitre.
Cependant j’étais certain gu’écoutant un nouveau
venu discourir, elles savaient déja la couleur de
mes yeux et de ma cravate et si j’avais soin de
mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A
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un moment, je leur fis observer que nous étions
sur la dalle qui couvre le corps du grand homme.
Elles se retirerent toutes pieusement, et il y eut
quelques secondes de silence. Elles étaient tres
sinceres et voulaient étre émues des choses
anciennes bien que les femmes ne soient guere
touchées que par le présent.

Rien n’égalait I’aisance de nos propos quand
nous sortimes de Saint-Sébastien. Ces dames
emirent le veeu de retrouver sur leur chemin un
cicerone si éclairé, me demanderent si j’étais ici
pour guelgue temps encore ou si je ne faisais que
commencer mon séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune
fille, que nous ne vous ayons point apercu
jusqu’ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus
généreux ?

J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la
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fille d’un des principaux banquiers de Paris,
nommeé M. Vitellier. On la faisait voyager pour
compléter son éducation artistique, car elle
peignait a [P’aquarelle. Mais elle avait tres
réellement du godt. Elle s’efforcait de penser et
de juger par elle-méme. Comme elle y avait
beaucoup de difficulté, ayant été élevée comme
les autres jeunes filles, il se livrait en elle de
perpétuels combats qui étaient de I’effet le plus
charmant. Tout ce qu’elle abordait |lui
apparaissait, au premier coup d’ceil, sous la
couleur dont on lui avait appris a revétir les
choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ;
puis elle faisait la grimace : « Ce n’estpasca ! » ;
enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si on
allait au-devant de sa pensée encore peureuse,
elle était dans une joie, elle vous aurait embrassé.
Elle avait la sensibilité d’une feuille au vent ; elle
allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous
le coup de mille influences inapparentes qui
eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette
mobilité n’interrompait pas la continuité de sa
gréce. Elle ressemblait a ces fleurs fragiles dont
I’air agite les tendres peétales jusqu’a menacer
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d’en briser I’harmonie toujours renaissante sous
les poussées les plus diverses.

Je sautais de [I’ivresse a des désespoirs
accablants. J’arrivais de promenades ou la vie,
cote a cOte avec elle, m’apparaissait légere
comme la lumiere, et mes soirees étaient noires et
lourdes, mes nuits coupées de brusques reveils
avec cette angoisse toujours : « c’est fini ! c’est
fini ! je ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le
jour ; je I’éprouvais méme tout a coup en face
d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais
des mouvements nerveux qu’elle remarquait
parfois.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.
— Mais rien ! lui répondis-je.

Il m’avait semblé que je n’étais plus 13, que je
révais seulement a ces lagunes, a cette lumiere, a
cette présence... Je serrais le bord de la gondole
pour me faire mal avec la realité, m’affirmer le
véritable moment, I’heure bienheureuse qui
s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement :
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— Oh ! vous étes fort !

Non! [P’apparence était par trop stupide :
J’avais eu I’air de faire la parade avec mes
muscles! Rien ne pouvait m’étre plus
désagréable ; je me hatai de rire et lui dis :

—Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me
passe parfois des idées mauvaises que j’écrase
comme cela.

— Qui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquee de la
premiere interprétation. J’aurais pu avoir cette
vulgarité sans lui déplaire.

En traversant la Piazzetta, elle s’approcha
doucement de moi et me dit :

— On peut vous parler a vous comme pas a tout
le monde, n’est-ce pas ?...

Et a cause du mouvement que je faisais :

—Bon! vous allez trouver banal qu’on vous
mette a part, a present, parce que ¢a se fait en
faveur du premier venu a qui I’on parle, me direz-
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vous... Eh bien ? que votre modestie, monsieur,
s’arrange donc du traitement de premier venu. Je
continue seulement a vous mettre a part, comme
n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a
la maison, a Paris, vous effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.

—Vous riez. Vous n’étes pas sérieux. On ne
sait jamais, quand on vous parle, si vous vous
moguez du monde ou bien non. Je vous demande
¢a parce gue maman va vous inviter ; vous vous
croirez tenu d’accepter, et si ¢ca vous embéte
apres, vous ne reviendrez pas, naturellement, et
vous serez malheureux en vous croyant impoli. Je
VOUS connais, peut-étre ?

— Mais pourguoi vous imaginer ?...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi
donc vous dire. Parce que, s’il est possible qu’ici
VOUS VOUS amusiez un peu de notre compagnie —
encore que vous soyez parfois fort grincheux — a
Paris nous vous horripilerons. Papa est gros,
absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-ci
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par-la nous avons des amis ou quelque chose
d’approchant, des gens d’argent, des femmes
médiocres, des sportmen, enfin, moi que voici,
pas plus attrayante que c¢a, mais ayant au moins le
rare avantage d’entretenir, parmi tout cela, un
accord tiede, abrité du grabuge, par ma qualité
de... comment dirai-je ? comment nommer une
jeune fille qui ne peut semer les convoitises
intéressees et qui est garantie de I’éclat des autres
par un avenir determiné, étant fiancée a long
terme ?...

— Fiancée ?...
— QOui.
—Ah'!

Elle évita de me regarder, en me disant cela.
Mais j’étais certain que cependant elle m’avait
vu. J'ignore totalement ma contenance a ce
moment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout
debout, continuant a marcher, peut-étre a
discourir, je perdis a peu pres completement
connaissance. J’avancais sans prendre garde, vers
la cohue bruyante des gondoliers: « Gondola,
signore ! gondola, gondola ! » Ils brandissaient
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leurs rames et disposaient les coussins pour nous
recevoir... Elle me tira brusquement par la
manche :

— Mais ou allez-vous donc ?

Je ne regardais pas a mes pieds : j’atteignais le
bord du quai ; j’allais faire le pas suivant dans le
vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha :

— Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu
faire, je ne la trouve pas drole, dit-elle, en faisant
sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j’etais
peureuse ?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en
avoir ri, m’achevaient. Ma figure devait avoir
I’air d’une loque. Elle s’en apercut, elle crut sans
doute que j’étais peiné de sa remontrance et de
lui avoir fait peur. Elle se fit toute caline ; elle me
demanda pardon.

—C’est étonnant, dit-elle, comme vous
changez de visage! A deux instants successifs,
on ne vous reconnait plus.

Je m’efforcais de ne pas la regarder. Ses yeux
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et sa voix, quand ils se faisaient tendres, me
fondaient littéralement, comme le morceau de
sucre sous le thé brilant.

Elle poursuivit :

— C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si
peu intéressantes ! Oh ! je vous ai vu déja, allez !
quand un mot qu’on prononce vous choque ou ne
vous atteint plus, c’est fini, d’un coup, vous étes
parti. Mais je veux achever tout de méme ma
petite présentation en regle, parce que si vous
venez a la maison, il faut que wvous nous
connaissiez.

Je suis fiancée a un monsieur tout a fait riche.
Savez-vous ce que c’est ? Vous vous moquez de
¢a, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas I’idee nette
de ce qu’est cela: étre tout a fait riche ; mais
c’est une idée vague a laquelle je me fais. Il faut
étre tout a fait riche. Papa est riche seulement.
J’ai toujours entendu dire que ce n’est pas assez.

J’al vu ce monsieur deux ou trois fois. C’est
un grand blond. Il s’appelle Arrigand. Il est bien.
Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire,
dites, quand on est a Venise, d’entendre dire que
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quelgu’un est a Chicago. Mais non, ¢a n’est pas
ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce
beau peuple actif a fait Venise.

— Ah I n’est-ce pas ? vous comprenez ¢a! Eh
bien ! ca me fait grand, grand plaisir !...

— Mais, je ne suis pas si béte...
Elle sourit.

— Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blague
mon Chicago, vous qui ne paraissez entiché que
de beaux débris, eh bien ! ¢ca ne m’aurait pas du
tout étonnée, et, a vous dire vrai, ca m’aurait
ennuyée, mais ennuyée ! vous ne vous en faites
pas I’ideée...

— Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

— Comme vous voudrez, fit-elle rapidement.
Mais, voyez-vous, je VOus en prie, ne \Vvous
moquez pas de moi... Oh ! tréve de protestations !

je sais ce dont vous étes capable ; je commence a
vous posséder sur le bout du doigt.

— Merci ! et vous étes encore stupéfaite quand
vous me découvrez une lueur d’intelligence...
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—Vous voyez bien! vous voila encore a
railler. Oh ! c’est agacant, agacant! je suis dans
une grande colere apres vous! Mon Dieu!
pourquoi est-ce que je me tue a vous expliquer
des choses que je sais bien que vous avez déja
saisies ; vous excellez a combler les réticences ;
vous devinez admirablement ; mais on dirait que
pour le moment, vous seriez enchanté de me
piquer, de me faire grincer des dents. Mettons
donc des points sur les i. Eh bien! c’est tout ce
menu et banal trantran de la vie moderne, dont
vous semblez faire abstraction, vous, garcon
independant, vous, accoutumé de vivre dans la
compagnie de ce que le passe, I’histoire, la poésie
vous offrent de plus beau, c’est toute cette
pauvreté de gens et de manieres dont je redoute
I’effet sur vous ;... j’ai peur que vous riiez de
nous tous et de moi. Oh! nous y prétons
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire.
Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une
grande faiblesse d’esprit !...

— Je vous assure que Si.
— Bien vrai ? Oh'! dites-moi ¢a, sans I’ombre
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de votre maniere railleuse !

— Bien vral. Je vous jure que je ne ris pas du
tout.

Je ne riais pas. J’essayais d’etouffer ma rage et
ma tendresse mélées dans un tumulte confus. Le
coup violent de la nouvelle de ces fiancailles,
apres m’avoir assommé, me laissait une colere
contre cette petite qui m’annoncait cela avec tant
de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours, en
pensée, a une telle familiarité avec elle, que I’idée
brutale de la prendre et de secouer ses membres
fragiles, comme a une maitresse surprise en
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je
lui en voulais de ne pas découvrir que j’étais ivre
d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter a
I’aller voir que me dire cela.

J’étais furieux contre moi-méme et contre tout
le reste. Nous étions arriveés, tout en causant, a la
corne extréme de Venise, ou sont les Jardins. Elle
me dit :

— Décidément, vous étes dans vos vilains
moments, ce n’est pas la peine que je parle; je
VOIS que vous ne m’écoutez pas.

36



Cette phrase anodine, mais qui marquait la
sorte d’intimité boudeuse et grondeuse ou nous
en arrivions aisément et que j’adorais, me remit a
vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et
si amer que je sentis les larmes me suffoquer. Je
me contins par un brusque effort, mais je dus
rester quelques instants sans répondre. Mon
ravissement vis-a-vis d’elle était dans la nuance
des paroles. Je vis si clair et si proche I’instant ou
cette douce intimité minutieuse allait étre
rompue, que j’eus la tentation de briser tout a
coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Paris
et la pensée de I’lhomme de Chicago, pensai-je,
vont me corrompre et m’empoisonner tout cela.
Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait
quelgues minutes a peine qu’elle m’avait annonce
ses fiancailles — il me semblait déja que j’en avais
souffert depuis plusieurs jours; — la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner a cet
evénement une importance que je ne voulais pas
laisser paraitre ? Enfin, ces dames nous avaient
rejoints, et mon adieu non préparé edt été d’une
sécheresse indécente. Je n’osai pas |’exécuter.
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Mais je résolus de me comporter immédiatement
vis-a-vis de moi-méme, comme Si ma séparation
edt eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de
n’étre plus la qu’un étranger retenu par la
politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une idée me
devait servir de cordial puissant : « J’emporte au
fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore
close sur le parfum sans mélange ; aussitot seul,
j’en souleverai avec précaution le couvercle et en
aspirerai les aromes légers. »

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les
Jardins. Je m’intéressai subitement a des
quantités de choses qui, depuis une quinzaine,
m’étaient devenues étrangeres. Je retrouvai
I’hnomme que j’étais avant la journeée du Lido.
Assis du cote des lagunes, je retracai a ces dames
les beaux fastes de la République de Venise.
Elles s’émerveillerent et me crurent un bien
savant homme. J’annoncai trés sincerement le
projet de me livrer a des travaux considérables.

— Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille,
pour demeurer dans les bibliotheques.

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine
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et des lunettes a longues branches minces et
recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur
facile. Nous vimes encore un beau soleil mourir
en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur
ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je
fixai mon départ au lendemain; je retins le
toucher de mes doigts en pressant une derniere
fois des mains chaudement tendues ; j’aveuglai
méme mon regard, en sorte qu’aucun ceil ne me
troublat. J’étais persuadé que j’avais le cceur le
plus sec et que tout plaisir était désormais
vulgaire au prix de celui qui m’était réservé, sans
mélange, et que j’emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile
beauté : respirer ma petite amphore parfumée !
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J’avais résolu de filer tout d’une traite a Paris.
Je me méfiais d’un lent éloignement de Venise,
ou ces dames devaient demeurer une semaine
encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai
contre moi une journee entiere pour ne pas
retourner a Venise.

Je me rappelle I’affreux dechirement de ce
départ ou j’ai apercu, dans le brouillard du matin
qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’une
couleur de chair, pareille a I’étirement d’un beau
bras. Je crus encore une fois que c’était cette ville
qui m’emouvait ! Mais, a la regarder de loin,
merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer,
je me rendis bien compte que ce n’était pas
Venise que je voyais et que ce n’était pas méme
de la beauté qui me touchait.

Il y a, a Vérone, des jardins a I’italienne ou
I’on monte par un échelonnement de terrasses.
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J’y passai I’aprés-midi dans une terrible
perplexité. D’en haut, je découvrais une allée de
noirs cypres aigus, pareils a de grands glaives
endeuillés, et, sur les murailles, des vignes
vierges qui saignaient comme des viandes
déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et le
brasier superbe de la vieille ville rousse étendue a
mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop
violemment de la guerre qui était allumée en moi.
Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu
de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis
diner au buffet lamentable de la gare de Vérone.
J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi
deux becs de gaz qui se mirent a clignoter dans la
salle immense. Des garcons rodaient inoccupes.
Des chauves-souris passaient et repassaient
autour de la lumiere. L’horloge sonna huit heures
et je pensai qu’a ce moment on chantait la-bas,
sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait
la petite fiancée de M. Arrigand, I’industriel de
Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.
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De Milan, ou je fis encore une halte de
lachete, j’avais envoye une dépéche a ma bonne
cousine de la Juliere pour I’avertir que je
descendais chez elle. Elle était accoutumée a
diverses excentricités de ma part et ne se montra
point trop étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul.
J’étais certain que la vue de mon intérieur de
garcon me serait intolérable. Je pressentais que
tous mes objets familiers, tous ces petits moi-
méme epars sur les tables, les murs et les
etageres, s’imprégneraient aussitot de I’image
nouvelle que je portais et me la renverraient avec
une trop cruelle intensité. J’ai peur de la
souffrance qui vient, de celle de tout a I’heure et
de demain. Je m’enfonce et me retourne au
contraire avec une rage presque amoureuse dans
la douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout
de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les
plus délicats deviennent grossiers vis-a-vis d’un
ceeur ébranlé. Il n’y a pire que I’'ami pour
inventer le mot qui vous blessera a fond sur le

42



chapitre de [’amour. Ressentent-ils de notre
passion naissante une secrete jalousie ? Leur petit
coup de stylet n’est-il que I’instinctive défense
contre la rivalité que nous venons leur avouer si
gauchement ?

IlIs voient au point ce que nous n’apercevons
qu’au travers de notre exaltation. Une parole juste
nous semble d’un ton si bas que nous la taxons de
froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon
espece, le voisinage d’une femme tendre et
commencant a prendre de I’age.

Ma bonne cousine de la Juliére était un refuge
mieux que maternel. Une quinzaine d’années
seulement nous séparaient, et elle avait perdu de
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une
femme gardat un parfum aimable et non
troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité
qui I’et autorisée a m’interroger au-dela de ce
que je manifestais avoir envie de lui dire, ni
précisément le respect qui m’eut retenu de lui
faire telles confidences dont le golt m’aurait pu
pousser.
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Mais sa maison m’était d’un secours presque
aussi grand. Les objets y eétaient d’un godt si
médiocre que je ne pus jamais, dans leur
entourage, tenir fermement mon sérieux. lls ne
me faisaient souvenir que des figures solennelles
que j’apercus une fois autour de la table du
conseil municipal dans une petite ville de
province ou je suis né. J’étais parmi eux aussi a
I’aise et aussi garanti de fortes impressions que je
le dus étre en face de ces bonnes gens assemblés
sous le buste de platre. Cette qualité des objets est
d’une importance extréme. S’ils vous agreent,
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre
douleur ou votre joie ; toute leur surface s’ajoute
a celle de votre sensibilité. Si non, ils sont
comme de ces gens quelconques, de qui I’on fait
abstraction sans scrupule, qui ne sont jamais
génants. Jamais I’émotion qui me brdlait ne
pourrait échauffer les pendules ou les
lithographies de M™ de la Juliére au point de leur
communiquer ces petites ames que I’on insuffle
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous
racontent a vous-méme, trop clairement parfois.
Enfin j’étais la moins que nulle part encombré de
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ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas
chez moi, je me dérobais aux assiduités d’une
maitresse, et me plaisanta au sujet de mes godts
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent
ecoulés, je lui avais dit tout ce gu’il en était.

Voila qu’elle veut entrer tout de suite en
relations avec cette jeune fille, et me la faire
epouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est
fiancee !...

—Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous !...
On a vu accomplir des choses plus malaisees !

— Mais, puisqu’elle veut étre tres riche ! tres
riche ! entendez-vous ?

— Allons donc! cela prouve, mon grand béte
de cousin, que le cceur de cette petite n’a pas
encore parlé, voila tout. Elle est candide comme
un agneau blanc, la chere enfant. Mais elle
aimera ; elle vous aimera; ca ne laisse aucun
doute !... Allons! dites-moi, ou perche cette

45



famille ?

— Mais, pas tres loin, avenue Henri-Martin, un
petit hotel...

— Courez-y donc, au lieu de rester la a vous
morfondre, sur les chenets !

Je n’y courus pas ; j’attendis passer quelques
semaines encore ; enfin je me présentai avenue
Henri-Martin.

Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable
gu’auparavant ? Etranges effets des fortes
Impressions  successives et des contrastes
violents : douleur de [I’absence et présence
soudaine ; un étre cru perdu, éloigné a jamais et
qui est la tout a coup et vous sourit. La réaction
bouleverse ; on y perd la téte... La présence a des
effets si considérables dans le monde
sentimental ! On ne saurait ni affirmer ni nier
qu’une femme que I’on tient sous son regard, et
sous I’influence de sa pensée par des paroles
séduisantes, et qui vous recoit un moment dans
ses yeux et dans toute son attention éveillée, vous
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aime ou ne vous aime point, au moins en cet
instant. Je suis sOr, quant a moi, que j’ai aimé
ainsi, durant des minutes, et que je I’ai oublié
apres. Que faudrait-il pour que le sentiment
persistat, recdt le don de vitalité ? De sorte que je
sentais qu’il m’arriverait souvent de sortir de
chez cette enfant avec I’idée que toute son
attitude avait marqué qu’elle m’aimait et que je
serais, peu apres, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées a se faire la méme
réflexion et me remplaceraient en cette minute
attentive dont j’étais déja éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me
taisant, elle me dit :

—\Vous ne me reconnaissez pas ?
— Sietnon...

— SI, vous me reconnaissez, parce que j’ai
toujours I’air aussi pointu et sec, puis
instantanéement chiffon, pommade ou Iénitif,
comme vous voudrez; parce que je semble
etourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout a coup sérieuse comme le
bonnet de grand-maman, qu’il faudra aussi vous
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présenter. N’est-ce pas, mere, il faudra présenter
grand-maman a Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien!
vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne
me reconnaissiez pas : j’imagine que cela vient
de ce que vous m’avez vue vétue comme un sac
de nuit et que je vous fais presque I’effet de
toucher & I’élégance. A I’étranger on a du go(t
aux belles choses, ici a soi. Ah! vous avez eu
bien du mérite a ne pas vous tenir écarté de mon
ecossais. — Madame, dit-elle a une personne qui
venait de s’asseoir, venez donc I’an prochain au
quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela
vaut le pavois d’une frégate italienne au passage
d’un prince allemand...

— Eh bien, voila, chére mignonne, dit cette
dame, un attrait qui suffirait a me conduire au
quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas I’an
prochain ?

— A Venise ? toujours ! J’ai aimé cette ville a
la folie. Non pas tout de suite, non ! Pas de coup
de foudre, vous savez. Je m’y suis méme
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promenée pas mal de temps comme une petite
sotte, et j’al honte d’avouer aujourd’hui que je
me suis ennuyeée au Lido... Et puis, un beau jour...
oui, mettons un beau jour ! cric ! crac ! les portes
s’ouvrent ; et j’aime, j’aime tout de ce pays !...

—Oh'! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je
sais que rien n’est si commun que le miracle, de
nos jours, mais celui-ci me plait.

—Mais ! en vérité, je ne saurais dire... je ne
sais comment cela est venu ; vous savez, il y a de
ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans qu’on
remargue que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle
qu’avec parcimonie, il serait injuste de ne pas
attribuer a Monsieur la part qui lui revient en
cette belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit
et il excelle a vous montrer la beauté de ce qu’il
touche...

— A moins, ajouta la jeune fille vivement et
avec une pointe malicieuse, qgue Monsieur ne soit
lui-méme si nuageux qu’il répande le mauvais
temps tout alentour...

49



Ce petit détour me sauva d’entendre mes
louanges et nous tira tous d’un embarras qui
naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se
prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha
de I’entrée de plusieurs personnes, la jeune fille
m’avisa avec une mine grave et fachée :

—J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez
pas sérieuse.

— Je vous prends tout a fait au sérieux !

—Vous qui raillez sans en avoir I’air, vous
devriez pourtant comprendre que I’on puisse ne
pas railler quand on en a les apparences...

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour
moi, nulle part; car je sentais que sans elle, il
n’existait pas un endroit ou je pusse m’asseoir en
me disant : je suis bien la. Tout ce que je pouvais
voir eétait vide et sans attrait. Paris eétait
transformé en un désert, et la vue de tout ce néant
me donnait le vertige.

Cependant je m’efforcais a espacer mes
visites.
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Comme toutes les fois que j’ai senti I’amour,
un instinct de ruse se réveillait en moi. J’abhorre,
a I’ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui
est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Des
que j’aime, je me sens prét a toutes les
canailleries. C’est ainsi que je fis naitre
adroitement lors d’une de nos entrevues dans le
salon de I’avenue Henri-Martin, I’'idée qu’il y
aurait beaucoup d’agrément a retrouver dans
différents livres certaines des impressions que
nous avions eues dans notre voyage d’ltalie. Ces
livres évidemment faisaient partie de ma
bibliothéque, et je devais les préter. C’était un
commerce plein de promesses, sous les couleurs
les plus candides ; et j’y godtais déja le plaisir de
savoir que quelque chose de moi ou de chez moi
serait entre ses mains; qu’elle respirerait en
feuilletant ces pages et ces images, un peu de
I’atmosphere dont j’étais nourri moi-méme. Mais,
de plus, je prévoyais que j’allais me mettre
I’esprit a la torture pour lui confier de ces livres
qui lui devraient raconter mon ame, ou elle me
verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle.
C’était un calcul d’une subtiliteé puérile, mais je

ol



faisais ce calcul. Tout cela n’aurait I’air de rien ;
mais je voulais ainsi la circonvenir et
I’envelopper ; je voulais la saturer de ma pensée,
de mes caprices et de mes gouts, de telle sorte
que, méme a distance et si longuement séparée de
moi, elle en vint a ne plus penser que par ma
cervelle, a ne plus marcher que dans I’emmélure
des réseaux que je lui tendais par le moyen de
mille fantaisies tressées pour elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces
bouquins. Ma bonne cousine m’avait dit : « Allez
et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. »
Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et J’y
etais énormément malheureux. Ce que j’avais
prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de
tous mes bibelots ordinaires, que j’avais raconté
mon cceur a des centaines de gens qui restaient la
a me regarder, avec ma confidence dans leurs
yeux. Ils me génaient; mais je les aimais, a
présent de savoir cela. lls en étaient tout
transformes ; je leur trouvais des figures
extraordinaires ; que devait donc étre la mienne ?
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Mais est-ce qu’il y avait des livres qui
continssent ce que je voulais lui dire ? Tous les
livres qui étaient la a me regarder s’étonnaient de
me Vvoir ainsi ; ils ne savaient pas ce que c’était ;
aucun d’eux ne portait ce dont mon cceur et mon
cerveau étaient remplis a cette heure-la !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un
ouvrage quelconque et dedans je glisserais un
petit mot, insignifiant en apparence, mais tres
clair en realité, et qu’elle comprendrait a
merveille si elle le voulait bien.

J’écrivis sur un feuillet arraché a un carnet les
lignes suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner a lire,
¢’aurait été celui qui edt contenu la simple
causerie entre un homme assez impressionnable
pour que toutes choses I’eussent frappé jusqu’a
I’enthousiasme ou la blessure ; assez clairvoyant
pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le
rayon qui I’extasia ou le stylet qui le fit saigner ;
assez éloguent et évocateur pour faire revivre et
palpiter cette ardeur sans emphase ni
boursouflure, — et une femme qui elt été
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I’extréme sensibilité, I’extréme intelligence et
I’extréme curiosité, c’est-a-dire apte a merveille a
étre ravie ou torturée, a torturer ou a ravir. Les
mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantot a
la facon de perlettes de pluie limpide et légere
dont le bruit ressemble a de petits rires enfantins,
tantot a la facon de ces larmes lourdes des
métaux en fusion qui, au toucher du sol ont
comme un court cri d’angoisse et répandent un
peu de fumée acre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de
tenter de le faire, malgré que je manque de
presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que
J’ai dites d’abord ; et puis le collaborateur. »

On sonna a ma porte et on me mit dans la
main une lettre. Je ne pensais qu’a elle ! Serait-ce
quelque chose d’elle! Je chassai cette idée
comme stupide et fis une grimace dérisoire.
C’était une enveloppe étroite et longue, une
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ecriture de femme que je sentis, que je vis je ne
sais comment, dans mon antichambre obscure. A
grands pas j’allai a la lumiere. C’était d’elle ! Je
crial tout haut, et je tombai la téte dans mes
mains, sur cette écriture, en la baisant.

« Monsieur mon ami, vous allez tomber des
nues — car je pense gque vous Yy étes, comme
souvent, — en touchant cette preuve de ma
témérité. N’exagerons rien ; je mentirais, et vous
le verriez bien vite, si je n’avouais tout de suite
que la main me tremble un peu a écrire ces
premieres lignes qui sont pourtant le résultat, je
vous assure, d’une bien longue délibération.

« Quand j’eus décidé de les écrire il était
convenu avec moi-méme qu’elles seraient une
série de petites notes prises a la lecture du livre
que vous avez eu la complaisance de me préter.
Naturellement ces réflexions n’auraient pas eu
d’autre resultat, sinon d’autre intention que de
vous donner I’occasion de vous moquer de moi.
Sans compter que ¢a m’est désagréable, il faut
que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis
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huit jours qu’il est la, sur un beau pupitre en
marqueterie, quelque chose comme une place
d’honneur quoi! Monsieur, le temps m’a
mangué. Le croiriez-vous ? Oui car je I’ai passé a
lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumeée a étre traitée,
méme par vous, de la facon grave et mieux que
flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de
mot charmant, qu’il n’y a pas grand meérite de
votre part a m’avoir touchée. VVous voyez que je
ne vous gate pas, bien qu’au fond vous en valiez
la peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car
maintenant, il me semble étre pour longtemps a
I’abri de ces allusions railleuses qui vous font
I’effet tout a coup d’une porte qui grince au
milieu d’un agréable concert ou d’un petit
trébuchement bien vulgaire au cours des plus
douces réveries. Quand ma réponse n’aurait pour
but que de vous supplier de demeurer dans ces
bonnes dispositions, je me féliciterais de I’avoir
faite. En ! mon Dieu ! je me demande quel autre
but elle peut bien avoir, sinon vous dire quel
plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots
vous ouvre d’attirant, de... ah! je ne sais
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comment dire, les mots qu’on nous apprend et
que I’on prononce autour de nous ont si peu de
rapports avec ce que vous indiquez si bien, avec
ce qu’il faut étre non pas «éloquent», mais
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ?
Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu a
Venise, dans les instants ou vous condescendiez a
ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il
que les uns se donnent tant de mal pour se faire
prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux
I’illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Ou vais-je, et que vous dis-je, et gu’ai-je a
vous dire? Ah! wvoyons! que je suis bien
incapable de vous suivre en une si noble
collaboration ; que tout ce que j’y sens de
séduisant et de beau épouvante un peu ma
timidité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de
timidite et je vous écris! car il n’y a pas
d’illusion a se faire : ceci n’est pas des notes ; je
vous ecris. Ah! j’ai bien peur que vous ne
trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur, qui
n’étes pas dans les affaires et n’avez méme pas
I’air de vous douter de ce que c’est, vous devez
comprendre que I’on puisse accomplir certaines
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actions extraordinaires poussé par quelque chose
de si totalement deésintéresse, par un charme si
innommable, si au-dessus de tout ce qui a
coutume de vous entrainer, que vraiment il ne
doit y avoir nulle vilenie a se laisser aller.
Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de
confiance avec votre dévouement a des idées si
en dehors du courant de la vie, que si je garde un
peu d’émotion jusqu’a ces derniers mots, je n’ali,
ni n’al eu aucun scrupule. »

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me
prit a part, dans le salon :

—Je suis sdre, dit-elle, que vous ne vous
etonnez pas de ne point m’entendre m’excuser
d’avoir 0sé vous ecrire...

— Mais ! je ne le souffrirais pas !

— A la bonne heure !... Maintenant, dites-moi,
avez-vous assez d’amour-propre pour vouloir
bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une
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action dont on est plutét fiere, ne se commettrait
pour rien au monde en faveur de qui que ce soit
autre que vous ?

— Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit
sphinx, quel que soit le sens de ma réponse je
mérite d’étre condamneé ! Oui : je me gonfle d’un
orgueil qui me rend ridicule; non: je vous
blesse.

—Vous hesitez ?
— Non 'non ! je choisis le ridicule.

— Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de
vous I’opinion que je me suis faite moi-méme et
qui, au fond, est bien la vétre, allez ! si vous étiez
franc...

— Mais !...

— Allons donc ! Tenez, sans y prendre garde
voila que vous vous arrangez avec une
coquetterie autrement singuliere que celle que je
Vous accorde et vous veux : vous vous mettez a
part de tous les hommes en vous prétendant
dénueé de vanité !

— Mais, je vous assure...
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— Alors, vous n’étes pas I’lhnomme que j’ai cru
trouver, et vous ne valez pas la peine que je
déroge pour vous aux regles de...

— Gréace ! grace ! Mademoiselle, vous étes un
adversaire terrible et je me rends. Oui, je suis
orgueilleux... de vous avoir inspiré I’idée que
J’avais le droit de I’étre ; je suis a part et au-
dessus de tout le monde, puisque c’est ainsi et
puisque c’est la que vous m’avez vu; et il faut
bien que cela soit, sans quoi Vvous seriez
inexcusable d’avoir trahi les canons de la
bienséance !...

— Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux,
il n’est pas question de jouer, ce qui, d’ailleurs,
ne vous va que médiocrement, vous aurez beau
faire...

—Ah'! interrompis-je, une fois pour toutes,
que je m’explique a ce propos. J’ai vu, depuis
que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux
et d’importance, qui ne sont en dessous que des
polichinelles, que la figure du pitre m’est apparue
par contre, I’image définitive du philosophe de
nos jours. C’est par golt pour ces beaux clowns
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qui pleurent sous leur farine exhilarante que vous
me verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien! je vous dirai une autre fois si je
VOUS approuve, guoique, a la vérité, j’aie vu, pour
ma part, plus de gens sérieux que de
polichinelles, mais sérieux profondément pour
des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne
veux pas lacher mes moutons, puisque nous
avons quelques secondes de loisir. Et ces
moutons s’apprétaient a vous dire qu’une petite
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu
de gravité imperturbable autour de ces fameux
lingots d’or — que je révere beaucoup, notez bien,
mais sans aveuglement, — eh bien! éprouverait
une joie, grande, noble, belle n’est-ce pas ? dans
le commerce d’une amitié intelligente avec un
homme qui porterait une gravité au moins aussi
consideérable sur des objets d’une autre envergure
que nos lingots... Allons ! laissez-moi achever :
ca n’est déja pas si facile a dire. C’est une grande
témérité de ma part, je sais bien, que de me croire
bonne a ce commerce... Mais la faute est a vous
qui me I’avez d’abord entrouvert. Je desire,
Monsieur mon ami, que Vvous Vvoyiez cette
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ambition-la et rien que cette ambition-la, dans
I’acte d’indépendance que je me permets en votre
honneur...

Quelques jeunes gens se précipiterent; ils
tenaient a la main les couplets d’une chanson
décente d’Yvette Guilbert et venaient prier
Mademoiselle d’accompagner ['un d’eux au
piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la
regardai un moment au piano, avec les frisons
blonds de ses tempes pailletés d’or par les
lumieres. Des refrains d’une ineptie équivoque
naissaient de la promenade de ses doigts.
Néanmoins je continuais de regarder ces doigts
aimeés ; mais leurs mouvements, peu a peu, se
transformaient pour moi en ceux d’une
« gigolette » de café-concert que j’avais connue
et qui était assez spirituelle jusqu’en sa facon de
paraitre béte. Peu a peu, mes yeux souriaient a
I’évocation de cette divette court vétue, et je
sentais en méme temps le pli amer de ma bouche.
Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en
plaquant de tristes accords. Ah! je me relevai
d’un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau
humain la mélée violente et distincte de tant de
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sentiments divers que dans le miroir de ces yeux
gris qui se foncerent et s’humidiserent tout a coup
et dont je ne pouvais plus m’écarter malgré la
remarque gu’autour de nous, sans doute, on ne
manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou
bien le r6le qu’on lui faisait tenir ? 1l y avait, dans
son regard, de la surprise, de la confusion, un peu
de degodt, et il y surnageait une complaisance
habituelle pour la médiocrité, a I’aide de quoi elle
se composa un sourire aimable qu’elle promena
ensuite sur la guirlande de jolis cceurs qui
I’encadrait. Je ne fus pas maitre de moi ; je sortis.
Comme je soulevais une portiere, le bruit des
applaudissements me gifla tout I’épiderme. Je
jugeais ma répulsion puérile ; mais mon état
exaltait la violence de toutes les impressions.
J’atteignis I’antichambre et un domestique tenait
mon manteau. Elle apparut dans I’entrebéillement
d’une tapisserie qu’elle avait peine a soulever.

—Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot a
vous dire, venez donc...

Elle m’entraina dans une piece voisine, et
aussitot :
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— Ah'! je vous avais bien dit que vous ne vous
feriez pas ici !

— Mais si! mais je vous supplie de ne pas
croire ;... seulement j’ai la téte lourde, ce soir, j’ai
besoin d’air ;... vous savez, comme a Venise, les
jours de pluie...

— Oh ! vous avez eu une fagon de regarder mes
doigts !... que vous ont-ils fait, dites ! C’est cette
chanson, n’est-ce pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs,
minces et blancs. Je lui pris la main et la serrai
doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-
je?
— Quand vous I'aurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le
chercher ?

— Quand je croirai que vous I’avez lu !

— Méchant ! Dites donc, vous savez que je
puis tres bien « ne pas achever de lire » plusieurs
livres a la fois !...
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—Je vous en apporterai plusieurs a «ne pas
lire du tout » !

« Mademoiselle amie, je vous préviens que
des ce premier feuillet qui doit vous dire mon
contentement, je mets a celui-ci une sourdine.
Pourquoi ? mais parce qu’il en a besoin ! Je pense
que c’est beaucoup vous dire...

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le
quart de ce que j’avais envie de vous dire ?
Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en
aucune circonstance, on ne peut donner I’étre a ce
qui flotte autour des levres, qui cherche a prendre
vie et forme en des mots tout préts, déja presque
articulés, et qui se resorbe, fatalement avorté.
C’est bien pis que n’oser pas dire, c’est ne pas
pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors a
retrouver, d’exquises minutes de vie intense,
d’instants de fievre intraduits, ou I’ame, semble-t-
il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni
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recueillir ni donner! Ce qu’il y aurait a glaner,
dans ces résidus de la conversation : quantités de
sincérités, de franchises, d’élans mort-nes,
victimes de la conversation elle-méme,
mécanisme trop compliqué, inégal toujours a la
pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant,
indiscret, dont I’écho méme, ou vous effraie,
vous intimide ou vous grise. Combien meilleur,
le «signe» en sa simplicité, pour I’expression
des émotions fortes. N’allez pas croire que je
vous fasse I’apologie de la pantomime...

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon
de vous parler le soir! Toutes les secousses
qu’on a éprouveées, tout le mal qu’on s’est fait en
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui
vous ont érafle, écorché; tous les contacts
pénibles, toute la grossiéreté traversee, tout cela
tombe, semble-t-il, comme des vétements tacheés
de boue, et I’on sent en s’approchant de vous,
qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose
de reposant vous environne ; il semble que I’on
pénétre dans une chapelle, avec cette croyance
d’enfant, que la madone vous sourit : VVous ai-je
dit que je vous avais nommée « Sainte-Marie-
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des-Fleurs » avant de vous connaitre ? Vous
plait-il d’étre sous cette invocation, la figure tres
confiante a qui I’on vient aprés chague journée
apporter ses confessions et presque ses prieres ?

« Il y a tant de choses rudes tout le temps
heurtées sur la route, depuis la brutalité franche
jusqu’a ce qui n’est que I’absence de délicatesse.
On souffre d’un bout a lautre de cette
progression parcourue en tous sens, et presque
tous les gens que I’on voit, vous font I’effet de
Ces pierres rapeuses sur quoi je ne puis
absolument pas passer la main. Le défaut de
trouver un étre qui n’ait pas cette écorce de gres,
vous fait peiner a sa recherche, et a force de tater
des mains pour éprouver, quel délice d’en
rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous
garde de s’essayer a devenir soi-méme coriace
pour éviter le froissement des vilains épidermes.
Comprenez-vous que j’aime a vous parler le
soir ? »
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« Monsieur mon ami, j’ai attendu votre petit
envoi. Je vous le dis pour que vous sachiez bien
que je me mets assez vite a attendre, et que je
n’aime point ca. La personne que Vvous aviez
chargee de la commission avait recu des
Instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti a
se dessaisir du paquet qu’en « mains propres ».
Soyez sans inguiétude, mes « mains propres »
I’ont recu. Vais-je vous dire aussi qu’elles I’ont
béni ? Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous
déguiser ma pensée. Vous dites des choses, et
d’une facon que je suis heureuse et confuse de
me savoir la privilégiée qui les recoit, et mieux !
qui les provoque, en partie. Il m’arrive de me
laisser tomber les bras et de me demander si je ne
réve point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-
vous donc pour croire que je vaille qu’on me
parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais,
ni de cette fagon, bien entendu, ni d’une autre.
J’en demeure un peu étourdie, et pour ne vous
pas reveétir de trop grand mérite, j’en attribue la
raison a la nouveaute, pour moi, de toute parole
un peu vibrante et parlant des choses de I’ame. Il
n’y a point de mal a se laisser flatter du plaisir si
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particulier qui vient de mots pleins de sens a la
fois et de caresses ? Que dites-vous, que « jamais,
jamais, on ne peut parler... etc. ? » Si, si, on peut
parler! Oh! monsieur mon ami, j’ai la plus
grande foi en vous, et je m’abandonne, les yeux
fermés, a la frequentation si chaude de votre
pensée. On doit jouir de I’ame comme si on la
devait perdre d’un instant a I’autre, n’est-ce pas ?
Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille
les parcelles de ce que vous écrivez ? Je prends
ces bribes, une a une, et je les laisse, si I’on peut
dire, au bord de mon ame, un petit temps, puis je
les sens tomber goutte a goutte jusqu’au fond, ou
je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-
il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas
de vous lire, car de nouvelles choses surgissent
qu’on n’avait point d’abord soupgonnées sous
I’impression premiere.

« Vous «tourmentez », monsieur mon ami,
voila qui est aussi agréable que terrible. On
voudrait tant causer avec vous, tranquillement.
C’est cela, cela que je voudrais. Pourquoi cette
fievre et cette inquiétude qui vous brilent et
semblent consumer tout alentour ? Comme vous
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devez vous faire souffrir, @ moins que vous n’y
eprouviez le méme golt que I’on doit avoir a
vous sentir bralant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains
qui sont comme des pierres rapeuses ». Oh! le
vilain égoiste ! I’affreux douillet! la petite
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce
qui me choque, apres les rustres qui vous donnent
des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle
ou si seche gu’elle n’a aucune expression. VVoyez,
je ne suis incommodée que par les extrémes :
I’outrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé
a votre rape qui doit étre intermédiaire.

« Nous irons vendredi, apres midi, a cette
exposition du Palais de I’Industrie, qui va fermer
bient6t, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu,
monsieur mon ami. »

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les
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choses elles-mémes se mélent-elles d’étre si
pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous
emportaient ; ces mots gque je ne maudirai jamais
assez ! Chacune de mes paroles était, pour la
pauvre enfant, comme une petite fleche qui
s’élancait de mes levres ou de mes doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau
de jeune fille, mais I’ayant touché, dans une
mesure determinée, j’étais effraye de voir la
puissance soudaine de tout le restant de mes
petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque
expression et s’émouvait pour le seul fait que
venaient de moi des choses qui eussent laissé tout
le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais
notre marche dangereuse, nous étions deéja loin ;
et la sorte de terreur que j’éprouvais était assez
semblable au vertige qui vous fait vous
précipiter...
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« Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi,
ne vous dérangez pas! Est-ce que vous allez
trouver que je vous taguine insupportablement si
je vous dis que j’ai écrit, le soir de notre
rencontre au Palais de I’Industrie, un petit feuillet
que vous Nn’aurez pas... parce que, I’ayant porté
sur moi plusieurs jours, il est dans un état ! Vous
ne le regretterez pas : il était assez maussade, oui,
maussade, je ne sais trop pourguoi, et malgré que
je vous aie su un gre immense d’étre venu a cette
exposition. Mais tenez, voyez tout de suite
comme le monde est mal fait, et comme nous
sommes malheureuses. Je dois aller a tel endroit,
il N’y a pas de mal a ce que j’aie du plaisir a vous
y voir. Je vous dis : je vais a tel endroit ; il n’y a
rien non plus d’extraordinaire que vous y veniez.
Eh bien! je suis au désespoir parce que cette
petite entente prend en frangais le nom de
« rendez-vous », ce qui est affreux, n’est-ce pas,
monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le salon,
je vous fais signe de venir causer avec moi, dans
un petit coin, cela ne prend pas ce nom effrayant.
Ah! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux fait,
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dites! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne
croyais pas que vous viendriez, ni méme que
vous feriez attention seulement... On hasarde
ainsi I’expression timide de petits ou grands
désirs, sans compter absolument qu’ils se
puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout
surpris quand ils se realisent, et qu’on sent que
I’on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez di me trouver bien étrange,
cette apres-midi ? Ah! pourrai-je jamais étre
devant le monde, le moi-méme que vous formez
par la douce culture de vos paroles? Nous
apparaitrons-nous jamais I’un et I’autre ce que
nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai
peur, j’ai peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ali
peur. Echangeons des feuillets le plus possible !
c’est le meilleur, n’est-ce pas ?

«Je suis revenue, harassée de cette
promenade, etouffée de ce que j’aurais voulu
vous dire, oh! seulement wvous dire de
remerciements ; oui, de remerciements gros, gros,
pour ce que vous voulez bien étre pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du
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tout en quoi ¢a consiste, ce dont je veux vous
parler ; j’ai beau réflechir, ca me parait une
gratitude énorme, comme si vous m’aviez fait
plus de bien, en seulement vous occupant de moi,
que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon
Dieu ! que tout ca est bizarre ! que vous devez
me trouver sotte ! et que vous avez aujourd’hui
raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je
suis si bien accoutumée a ne rien exprimer de ce
que je pense et a ne laisser transpercer que des
choses indifférentes, que si je me hasarde a étre
une fois expansive, tout le monde me demande si
je suis malade...

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que
le fond de tout cela n’est pas qu’il ne faudrait
point tremper la main dans la source qui alimente
notre réve ? Mieux vaudrait ne vivre que de
chimeres, qui sont la seule verité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous
pourra inspirer le désir que je vous ai dit — I’ai-je
bien dit ? — et que j’ai, de nous voir a I’un et a
I’autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez
comme je suis imprudente, illogique, faible, ou
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simplement confiante en mon réve, malgre toutes
mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de
loin que I’on se jette le mieux la poudre, et je
vous dis: venez, a la maison, m’en jeter
demain. »

Quand elle vit que je m’apprétais a quitter le
salon, elle se leva, et elle alla prendre dans une
jardiniere une rose qu’elle garda a la main. Je ne
pus pas m’en aller si t6t. Deux idées lui vinrent
alors a la fois : que je n’avais pas encore fait la
connaissance de « grand-maman » qui ne quitte
pas la chambre, et que « papa » avait acheté des
etains qu’il fallait me montrer, dans la salle a
manger.

— Conduis donc monsieur, dit M™ Vitellier.

Nous allames chez grand-maman qui nous
embrassa I’un et I’autre d’un regard si étonné et
si tendre que j’en fus presque incommodé et
demandai a voir les étains. Marie gardait sa rose a
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la main. Nous étions seuls dans la salle a manger.
Je désignai la fleur :

— C’est, dis-je, une houppette excellente pour
la poudre aux yeux !

Elle me regarda seulement, sans paraitre
entendre, et le champ de ses yeux gris se peupla
encore, de cette facon extraordinaire que je ne
pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des
bords sobrement ondulés, un corps de femme,
hissant a demi des eaux de la mer, puissant,
gracieux, souple, modelé admirablement. Elle
avanca un moment la main qui tenait la rose ; je
crus qu’elle me I’allait donner. Nous continuames
de parler de I’étain, aussi €loignés I’un et I’autre
qu’il est possible, d’un sujet de conversation. Je
crois que je tremblais légerement et je posai
I’ceuvre d’art de peur de laisser paraitre mon
emotion. J’avais une peur d’enfant de retrouver le
regard de Marie; je sentais que je crierais, ou
bien que je me pencherais la baiser. Elle n’osa ni
me donner la rose, ni moi la prendre. Nous
rentrdmes au salon sans nous étre regardes. Ce fut
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la minute la plus exquise de ma vie.

« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu
tout rouge et un grand calme partout, quelque
chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en
fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon
crayon a la main pour vous dire tout a I’heure un
peu de ce que j’éprouve... Je cherche ce que j’ai
bien certainement a vous dire... Vous me faites
trop de bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous
moquez pas de moi Si vous croyez que c’est trop
peu vous dire; ne vous offensez pas si vous
croyez que c’est vous dire trop... Ayez pitié de
moi, plut6t ! Je vous adresse mon silence, ne me
traitez pas de fou, c’est une chose tres naturelle ;
je me tais, je ferme les yeux ; il me semble que je
me sépare du monde entier ; il n’y a plus rien au
monde ; tout en a disparu. Quelgu’un le
repeuple : c’est vous. Marie. »
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Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus
malheureuse des femmes. Vous n’attendez pas
que je vous dise la raison de cette double
nouvelle, car vous devez voir, en beaucoup de
choses, plus loin ou tout au moins plus vite que
moi et vous me ferez la grace de comprendre ce
que je ne me sens pas capable de vous expliguer.

« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai
tardé a vous répondre, et je suis bien confuse de
ce que j’ai fait, vis-a-vis de vous, monsieur, qui
devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure
que je ne savais pas ce que faisais: je vous
ecrivais aussi naturellement que je le fais a ma
petite amie quand je suis loin d’elle. Maintenant
seulement, je vois que j’al eu tort. Oh ! ne croyez
pas que je vous accuse et fasse retomber sur vous
la moindre responsabilité de ceci: dans ces
affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne
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point juger comme nous, et qui vous mettent a
I’abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que
je reste votre amie, et je crois méme que je serai
pour vous une meilleure amie, en prenant la
détermination que je vous ai dite.

«Jal cru d’abord que j’etais folle, en
eprouvant tout a coup une si grande terreur de ma
conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus cette
impression s’est confirmée. Voila bien la
premiere fois qu’une pareille chose m’arrive, et
vous allez vous moquer de moi, de qui vous
admiriez la fermeté dans les partis que j’avais une
fois adoptés. Ah! bien ouiche! je ne me sens
plus solide du tout, et c’est un des malaises les
plus pénibles, de sentir qu’un chemin ou I’on
s’est engagé avec une telle confiance, vous mene
en terrains si vagues que I’on ne sait plus s’ils
contiennent le jardin du Paradis ou bien le
précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-étre,
chez moi, qu’un enfantillage, bien que je ne le
croie pas ? Mais je vous ai si souvent prié de ne
pas rire que vous ne riez plus. Peut-étre ai-je eu
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tort et eGt-il mieux valu rire? Ah'! je vous jure
que je n’en ai pas du tout envie, dans ce moment,
et il faut que je m’arréte, voyez-vous, car je sens
que lorsqu’on a des ennuis qui vous soulevent le
ceeur par trop fort, les seules personnes qui
recevraient votre confidence sont celles a qui il
ne les faut pas faire, et c’est bien malheureux.

« J’espere, monsieur, que I’on vous verra tout
de méme a la maison et vous savez que lI’on vy
aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une
chose : c’est de brdler tout de suite ce petit
dernier mot ainsi que ceux d’avant, et de ne plus
penser jamais qu’ils aient existé. Je wvous
remercie. Adieu ! adieu !

« MARIE. »

Apres deux longues journees remplies d’un
singulier mélange de joie et d’angoisse, de
délibérations, de partis résolus et de retours, de
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longues conférences avec ma bonne cousine a qui
il fallut recommencer de tout dire; apres étre
monté en voiture et avoir indiqué au cocher
I’avenue Henri-Martin, et en étre descendu parce
que j’avais besoin de marcher et craignais
d’arriver avant d’avoir réflechi suffisamment, je
finis par monter a pied du coté de ce Trocadéro si
souvent envisagé depuis deux mois comme le
terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille
etaient transformées pour moi ; elles m’étaient
devenues comme ces clochers apercus de loin a
I’approche d’une ville chere, et une fois dans ses
jardins, c’est un autre monde que j’abordais et je
pensais que les gens qui par hasard m’y
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que
je ne faisais pour eux.

Ni 1a, ni ailleurs, personne ne m’e(t reconnu
aujourd’hui. Ces dames me demanderent si je
relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles
ne douterent pas que je ne fusse au début de
quelgu’une. Marie elle-méme était fort
décomposée. A la faveur d’un mouvement qui se
produisit dans le salon, elle s’approcha de moi :
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— Comme vous voila fait, mon ami, qu’avez-
vous ?

—Vous le demandez ?...

Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de
I’'un a l’autre précipitamment, puis parla a sa
mere et I’on me dit en riant que grand-maman
ayant une faiblesse a mon endroit, désirait me
voir. Marie me fit signe :

—\Venez l...

Nous nous trouvdmes seuls dans I’escalier.
Nous dimes croire I’un et P’autre qu’il allait se
passer quelgue chose d’assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant a la fois.
Nous montions, elle devant, un peu sautillante.
Cet escalier parut long, puis court. Nous
atteignimes trop tot la chambre de « grand-
maman ». Nous ne nous étions rien dit. Mais
quand nous fimes devant la vieille dont les yeux
seuls parlaient et nous caressaient encore
tendrement comme la derniere fois, et mieux,
semblait-il, nous entendimes nos cceurs battre.
Cela faisait un bruit que nous couvrimes de
paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions
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point au sens de nos mots. La bonne femme
faisait des efforts pour nous saisir, et une sorte
d’indulgence intelligente demeurait par-dessus
tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait
dire: «Mon Dieu, comme je comprends
clairement ce langage absolument décousu et
toutes vos phrases sans queue ni téte...» Elle
voulut nous embrasser. Je fus si touché que la
voix commenca de me trembler, et c’était
I’instant, cependant, ou j’avais le plus grand
besoin de conserver mes sens, car il fallait que la
descente dans I’escalier contint quelque chose de
décisif.

Ayant pris congé de cette chere «grand-
maman », nous nous retrouvames seuls sur le
palier. Je n’avais plus que la peur d’étre de
nouveau paralysé par un commencement de
silence ; trois marches sans parler, pensais-je, et
je ne dirai rien ; quand on est en train de parler,
méme de choses futiles, on peut tout exprimer,
méme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la
porte, je lui dis, presque sur le méme ton que mes
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derniers mots quelconques :
— Je vous aime !

— Descendons ! descendons ! fit-elle vivement,
et sautant. Méme elle faillit trébucher a la
premiere marche. Je la soutins du bras et vis
qu’elle avait pali.

— Descendons ! descendons ! réepétait-elle.

Nous descendimes plusieurs marches, sans
ajouter un mot. Le maudit silence allait retomber.
Je me débattis et je dis réesolument a Marie :

— Marie, je ne peux plus, je vous aime !...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle
souhaitait que quelqgu’un vint qui retardat cette
minute.

— Marie, me permettez-vous de demander
votre main ?...

—Ha! ha! fit-elle ; mais je ne peux pas! je ne
peux pas, vous savez bien!.. Ah! pourquoi
m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait rien dire...
on aurait pu rester ainsi peut-étre longtemps,
encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir a
présent ; il ne faut plus que je vous voie !...
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Nous voulions nous arréter dans cet escalier et
ne l’osions faire ni I’'un ni Pautre; dans un
corridor ou sur un palier nous eussions causé
peut-étre : a tel point I’on est esclave de I’usage
coutumier des choses ! et nous arrivions au bas
de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton
de la porte du salon; elle vit clairement sans
doute qu’elle ne pouvait pas revenir sur ses
dernieres paroles. J’allais la supplier, I’appeler :
« Marie ! », La porte etait ouverte; nous
aperclmes plusieurs personnes ; nous étions a la
minute la plus torturante de notre drame et dimes
présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma
bonne cousine de la Juliere. Nous n’elimes pas
besoin de parler. Elle s’assit a c6té de moi,
m’embrassa et pleura. Elle me garda chez elle.
J’y passai trois jours dans une prostration
compléete. Une apres-midi nous allames au bols.
Vers I’endroit ou I’allée commence a s’incliner
sur Longchamps et ou les voitures sont plus
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libres, nous fimes croisés par la famille Vitellier.
Marie était assise a coté de sa mere ; et son pere
avait pres de lui un grand homme de barbe jaune
et de teint coloré. Nous nous saluames et je dis a
ma cousine en ricanant si fortement qu’elle eut
peur :

— C’est le fiance de Chicago !...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma
cousine me dit :

— Il faut vous remettre au travail, mon ami ;
votre existence n’a pas de nom !...

Je mélai cet avis de la sagesse qui prononcait
ma condamnation en face de I’évidence, a I’envie
amere que j’avais de revoir la voiture contenant
Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de
si douloureux que ma torpeur se secoua comme
sous des piqlres brllantes, et se mua en rage
folle. Je me sentais parfaitement insense, mais
J’étais fouetté jusque par ma sottise et m’en
grisais comme d’autres font de la boisson, dans
des moments analogues. Je voulais que Marie f(t
humiliée vis-a-vis de moi, d’étre vue avec son
fiance et d’insulter presque a ma douleur visible.

86



C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément a
cela. Je fis retourner la voiture. Nous les
croisames de nouveaul.

— C’est assez, observa ma cousine.

C’était assez, en effet. J’avais regardé cette
fois-ci le visage de Marie ; elle avait du cygne
jusqu’aux oreilles, a la facon dont elle se gardait
le cou avec des foulards blancs, a Venise ; et ses
yeux gris étaient purs, seulement un peu effares,
inquiets. Je ne sentis plus qu’une misere si
profonde que je me fusse, a pied, laissé écraser
par la premiere voiture. De temps en temps,
comme un poison qui peu a peu S’infiltre et
ravage des parties reculées, cette idee me
lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil
de pudeur qui vient de I’amour, mais I’éveil de la
crainte qui venait de Chicago ; elle a di s’amuser
beaucoup ; elle a peut-étre fait de moi bien des
gorges-chaudes avec les petits messieurs aux
chansons d’Yvette ; c’est une petite gueuse !... Et
je répétais presque tout haut : « C’est une petite
gueuse !... » Il me semblait, en disant cela, que je
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méchais une substance nauséabonde ; c’était une
parole qui devait avoir le golt du blaspheme, de
I’insulte a Dieu de qui I’on se croit moleste. Je ne
me rappelle point étre descendu de la voiture ; je
ne me retrouvai que couché depuis longtemps
sans doute, avec des potions et I’appareil de mille
soins, et le méme godt dans la bouche, les mémes
mots persistants, avec I’horripilant d’une scie et
la répulsion d’une calomnie proférée malgré soi :
« C’est une petite gueuse !... »
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Quand je revins a moi, il parait que j’étais
sauve ; mais on avait été fortement inquiet autour
de moi. Le temps était gris et délicat. J’avais une
fenétre d’ou I’on embrassait a vol d’oiseau tout le
bois de Boulogne: au loin les coteaux de
Meudon et de Sevres et la petite trouée sur Saint-
Germain étaient noyés dans une brume bleue,
tendre et ténue comme la paume d’une main
féminine. Le Mont-Valérien percait seul ces
vapeurs, et la grande masse des arbres nus que
leur bois colorait de tons divers, semblait une
nappe de nuages houleuse dont la moire mobile
caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de
m’asseoir. Je n’étais pas encore tres vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la
permission du medecin. Ce devaient étre des
journaux et des revues ou des lettres indifférentes
qui ne pouvaient pas me casser la téte.

89



J’ouvris en titubant une enveloppe de papier
teinté. Cela était daté du 1* janvier. J’étais tombé
malade la veille.

Passy. 1¥ janvier.
« Venez et demandez. »

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8
janvier.

« Je vous attends et vous supplie. »
« MARIE. »

Enfin une troisieme avait été distribuée le
matin, et voila ce qu’elle contenait :

« Si vous étes vivant, vous aurez pitié. Vous
ne pouvez me tenir rigueur de la réeponse que je
vous ai donnée dans I’escalier, puisque je n’étais
pas libre de vous en donner une autre. Maintenant
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je le suis. Ce mot est-il une « autre réponse » ?
Que pourrais-je y ajouter ? Mais, vous savez cela
depuis quinze jours et vous n’avez pas paru.
Vous étes parti !... Quelle impatience ! n’ai-je pas
agi assez vite ? Ah ! si vous étes quelque part ou
ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!l... Je
pleure jour et nuit. On croit que c’est a cause de
ce que j’ai fait, ou plutdt defait ; mais personne
ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en
suis méme etonnée, parce qu’il me semble que ¢a
saute aux yeux. Je suis perdue.

« MARIE. »

— Ma cousine ! ma cousine !
La chéere femme accourt tout essoufflée :

—Venez que je vous embrasse !... Non! lisez
tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit
et toute sa figure exprime le contentement et la
surprise joyeuse, en méme temps toutefois que la
confirmation de quelque chose dont elle eut eu
comme un soupcon. Puis elle se chiffonne, et cela
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je I’attendais, parce que ma bonne parente est
effarouchée de ce que Marie ose m’écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite
ne m’avait pas écrit cela, je ne I’eusse appris
jamais et j’emportais et j’allais répandre d’elle
une opinion bien facheuse, et j’en ai failli mourir,
parait-il. Trouvez-vous si décent de laisser
etouffer des sentiments dans I’ombre qui, mis en
lumiére, donneront a la vie sa beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami;
voyons ! vous allez me chercher noise quand je
ne suis au contraire qu’émue... Je ne sais pas ce
que j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est
si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure
que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...

— Pas longtemps, dites ? VVous voyez bien que
VOus n’avez pas le temps !

— Comment cela ?

—Mais, ma petite cousine, dis-je en
I’embrassant, parce que vous voyez que cela
presse, et que malgré que j’aie un bien grand
plaisir a vous voir prés de moi, rien n’égale la
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satisfaction que j’aurais a vous savoir avenue
Henri-Martin... Hein ! suis-je aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?...

— Demander pour votre cousin la main de M"®
Vitelier.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-
moi respirer un peu, au moins... Mais, je n’avais
jamais envisagé cela de si pres. La derniere fois
que vous m’avez fait I’honneur de me consulter,
Il s’agissait, s’il vous en souvient, de pressentir
seulement [’opinion de cette enfant... Mais
aujourd’hui, songez un peu, avez-vous jamais
pensé a la fortune de cette jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderal
qu’on me fasse la grace d’une petite dot de rien
du tout, de quoi aller a Venise une fois I’an et y
changer de foulards.

— Grand fou! et vous, savez-vous seulement
ce que vous avez ?

— Une douzaine de mille livres... ne manquez
pas, ma bonne cousine, d’énumérer ma fortune en
livres, j’y tiens ; cela vous a un son passé qui va a
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mes godts réactionnaires. Toutefois, je vous
permets d’escompter mon bel avenir : auditeur au
Conseil d’Etat ; belles relations, etc.

— Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de
plaisanter quand on veut prendre femme !...

— Mais, ma chere cousine, je vous ferai
observer gue c’est vous qui, pour le moment, me
semblez manquer de gravité en tenant compte de
tout, hormis le cceur de cette jeune fille et le
mien. C’est une chose dont les personnes
raisonnables jouent avec une insouciance
d’enfants... Nous ne mourrons pas, prives d’une
grande fortune ; et, privés I’un de I’autre...

— Mais les parents ne vous donneront pas cette
jeune fille !

— Oh !... Elle se donne bien, elle !...

— Permettez-moi de vous dire que cela peut
étre le fait d’une nature excellente, mais qui
manqgue un peu de prudence, et dont... comment
dirai-je ?... la spontanéité... serait pour... je ne dis
pas m’inquiéter...

— Ma cousine !
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Je dus avoir le visage si brusquement
convulsé, la voix si altérée et si mauvaise que ma
cousine ne sut plus si elle devait étre plus
effrayée de mon état ou de ce qu’elle avait dit.
Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s’enfuit.
J’étais furieux ; je m’oubliais tout a fait ; j’eusse
frappé quelqu’un et faillis briser tout. Je cherchai
mes vétements, m’habillai a la hate. Je tremblais
de fievre; mes jambes flageolaient; il me
semblait que j’avancais a la facon des petits
oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais
comment. En bas, ma cousine en me voyant
poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement.

— Grand Dieu ! ou allez-vous ? fit-elle.
—Hathalha!hal...

Elle s’avanca en appelant son mari, les
domestiques, quelqu’un. Je la repoussai avec
brutalite. J’avais atteint la porte de la rue; en
m’apercevant avec mon chapeau, mon pardessus,
le concierge avait ouvert ; la porte baillait. Un
domestique arriva ; ma cousine lui demanda de
m’empécher de sortir. J’étais déja dehors.

—Jean! Jean! dit-elle a I"homme, courez
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derriere monsieur, il ne tiendra pas debout...

Je sentis I’homme a mes trousses. J’étais fou,
et il me parut que je retrouvais des instincts et des
gestes d’enfant. Je croyais fuir quelgu’un qui
voulait me battre et je me trouvais des jambes de
sept ans ; j’avais conscience d’étre grotesque en
faisant aller mes talons tres haut comme les
bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y
tombai comme une masse.

— Cocher ! avenue Henri-Martin !

La voiture roula; le domestique dut
m’abandonner.

Toutes sortes de choses m’échappent
concernant ma démarche avenue Henri-Martin. Je
n’ai pas souvenir de la maniere dont j’entrai, dont
je demandai M. et M™ Vitellier qui, précisément,
se trouvaient ensemble a la maison. Je me
rappelle seulement que j’eus plaisir a constater
que Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout
le monde était prépare, attendait cette visite
officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois
clairement que les figures de ces deux
personnages quand résonna dans ma bouche le
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nom de Marie que je leur demandais. Oh!
comment pronongai-je ce nom! Marie elt éte
fille des pierres de la muraille gu’a la facon dont
je dis: « Mademoiselle Marie », ces pierres me
I’auraient jetée dans les bras. Ces deux
personnages jouerent la surprise, d’abord, et
ensuite la dignite et la réserve. Je ne m’en étonnai
pas autrement. lls me demanderent quelques
heures de réflexion sous le prétexte de consulter
leur chere enfant. Je recevrais une prompte
réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces
solennités conformes a Iesprit des plus
distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, ou parviendrait la
réponse. D’ailleurs, je ne voulais plus revoir ma
cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ? Ah!
n’était-ce pas la haine naturelle, irrémeédiable du
médiocre pour I’héroique, de la femme sacrifiée a
des conventions qui I’ont retenue de vivre et
qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut
vivre contre tout ? Hélas! que dis-je ? et, moi-
méme, n’avais-je pas commis le méme crime vis-
a-vis de cet étre adorable ; n’avais-je pas passe
des journées et des nuits de fievre a I’injurier
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devant celle qui veillait maternellement a mon
chevet ? N’avais-je pas moi-méme introduit ce
doute dans un cerveau mal prévenu envers celle
qui semblait m’avoir empoisonné ? Ah! mais
c’étaient des injures d’amour! Est-ce qu’une
femme s’y devrait tromper ?

J’étais donc separé, par quelgue chose
d’ineffacable, d’une femme qui me tenait lieu de
meére et venait de me révéler tout a coup que
J’exécrais son jugement, sa pensée, son ame en
somme, de telle sorte que je me demandais de
quelle nature pouvait bien étre le lien qui nous
unissait. C’est dans cet etat que j’attendais le
prononcé de ma sentence par un tribunal de
fantoches sans cceur ni sens ! Ainsi, me disais-je,
tous les étres dont nous dépendons et que nous
croyons aimer nous sont aussi étrangers que s’ils
etaient descendus d’une autre planete, et nous
demeurons a I’aise et sourions parmi des figures
qui nous devraient faire peur par leur étrangete.
Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous
n’y prenons garde que dans des cas tout a fait
extraordinaires : une @me enfin a paru ou vous
vous mirez avec délices; c’est alors que vous
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voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs
grimaces et leurs poings menacants !

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu.
Mes pauvres bibelots, mes livres abandonnés me
regardaient et semblaient me prendre en pitie.
J’attendais. J’attendais.

Ce fut une lettre tres décente et de termes fort
mesurés, fort convenables a ménager I’amour-
propre d’un galant homme épris, qui m’apporta
ma sentence. A partir de ce moment-la je compris
que le malheureux qui entend le résultat de la
délibération du jury soit si souvent impassible. La
catastrophe abasourdit ; sous le coup, I’on n’est
que stupide. Apres seulement I’lhomme avec son
merveilleux outillage de douleur se réveille.

Je recommandai que I’on ne rec(t personne. Je
savais que ma cousine était venue, apres son
domestique et son mari. Je n’avais pas voulu les
voir. Je n’étais pas tombeé encore dans la période
d’attendrissement ; ma haine, ma colere se
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soutenaient.

— Monsieur, me dit mon concierge, cette dame
est revenue.

— C’est bien.

— Monsieur, il est venu une autre dame, a la
tombée de la nuit...

— Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?

— Monsieur, j’ai dit aussi a cette dame que
monsieur n’y était pas.

— C’est bien.

— C’est, monsieur, c’est que... cette dame a eu
I’air bien contrarié...

— Elle n’est jamais venue ici ?
— Oh ! non, monsieur !

— « Oh ! non, monsieur ! »... qu’est-ce que ¢a a
d’extraordinaire ? Elle aurait pu venir... Vous
n’avez pas demandeé une carte, un mot ?...

— Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cette dame
n’était pas quelgu’un a donner son nom...

— Comment était-elle ?
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— Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure...
— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui
criai tout a coup :

—Vous ne ferez exception que pour cette
personne, si elle revient !

J’étais fou ! je me tatais la téte et me regardais
dans tous mes miroirs pour tacher de prendre
conscience de mon identite a cause de I’idee
insensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas
croire que je fusse sain et que je crusse cette
chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me
secoua violemment. Il y eut quelque hésitation
dans P’antichambre, le temps me parut
abominablement long. Enfin la portiere se
souleva. Nous étouffames deux cris :

—\Vous !
— Moi !

101



Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle
etait essoufflée ; je ne tenais pas debout. Je crois
que je lui dis de s’asseoir ; mais elle ne voulait
pas ; elle voulait repartir aussitot. Et puis il y eut
certainement un silence que je n’ai pas mesuré. Il
etait plein et délicieux ; il me sembla que j’y
buvais a une fontaine de Jouvence et je
ressuscitais miraculeusement.

— Marie !

Mais des que le souffle lui revint, les larmes
lui monterent aux yeux. Je n’osais lui prendre la
main; je la regardais et nous eussions pu
demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses
yeux ; elle la rabattait et était obligée
constamment de la relever.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se
ressaisit tout a coup par cette grande force de
volonté qu’elle a, et elle me dit d’une voix qui
s’affermissait :

— Ce que je fais est inoui, mon ami ; mais je
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suis a vous. J’ai déja pris pour vous guelques
partis assez graves et celui de vous écrire m’a
cotté plus que celui-ci. Vous m’avez reveélé en
moi une vie que j’ignorais tout a fait : celle du
cceur et de I’esprit ; c’est I’ame, ¢a, n’est-ce pas ?
Eh bien! mon &me est a vous, car je vous dois
autant il me semble qu’a ceux qui m’ont nourrie
et vétue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au
point de leur sacrifier mon ame. Croyez que je le
leur ai dit, comme je vous le dis, mais ils ne
m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais
qu’une enfant et reviendrais sur ces billevesées.
Ainsi I’ame est billevesées, mais I’argent ne I’est
point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous
eclaircirons peut-étre tout cela; mais je vous
répéte gque je veux vivre par vous ; je VEeUx vous
VOIr et vous écouter. Je ne reconnais qu’a vous le
droit de s’y opposer. Me trouvez-vous étrange ?
me blamez-vous ? vous opposez-vous ?...

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est
visible sur la figure que ces événements m’ont
faite, et vous le voyez... Il est visible a I’aspect
abandonné de toutes ces choses que vous
apercevez, qui étaient ma vie, qui m’ont fait mon
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ame et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la
votre, et que je délaisse cependant, et trahis, pour
vous !

—Oh! je ne veux pas que vous les
abandonniez : vous viendriez a me hair...

— Je vous aime, Marie !

Elle fut debout, tout a coup ; elle me tendit
une main loyale ; nous nous serrames la main en
silence, et nous sentions bien que nous nous
jurions quelque chose de grave. Il y avait vis-a-
vis de nous I’image incomparable du saint Jean-
Baptiste, de Vinci; son geste montrait le ciel,
I’éternité ; et son sourire, sa grande ironie nous
Impressionna davantage que n’eussent fait toutes
les pompes d’une église ; nous nous surprimes a
le regarder ensemble et nous sentimes trembler...

— Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant
la puissance de cette figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous
porte, par quoi nous sommes ravis, terrorises et

mis a mort tour a tour... L amitié est un beau fruit
dont le noyau contient la haine : une piqdre a la
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surface, et le venin perle et se répand. Toutes
choses sont ainsi meélangées. La guerre est
continue...

— Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa
main ; vous me faites mal. Suis-je aussi moi
formée de ce mélange, dites? Oh! ne me
rappelez pas ce sourire de Léonard, il est trop
clairvoyant, et rien ne fait peur davantage !

Mais ma figure changea aussitot ; je cessais de
penser et ne voyais plus que « ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » enfin a moi, par un don
spontané d’elle-méme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis
elle s’échappa. Je dus courir apres elle dans
I’antichambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-
elle...

— Mais, ou vous reverrai-je ?

— Partout ou vous me direz de me trouver.
— Mais vous ne pouvez pas !

— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?
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Dans le brouhaha des choses essentielles que
je devais lui dire et qui n’avaient point été
prononcées, j’avais relégué cette question :
« Comment avez-vous pu venir ? »

—Ah! voyez! dis-je, je n’ai méme pas le
temps de m’informer de la peine que vous avez
du prendre... Vous avez du faire des prodiges ?...

—Bon ! bon ! cela n’est rien ! Me croyez-vous
gauche et empruntée ? Je vous expliquerai cela
une autre fois... Vous ne me dites rien pour
grand-maman ? Elle me parle de vous; nous
parlons de vous tous les jours.

Nous nous dimes, a la porte, toutes sortes de
choses dans un déecousu désespérant, et rien de ce
que nous voulions nous dire. Je voulais surtout
porter sa main a mes levres. Je ne le fis pas. De
ma vie je n’avais été si timide. Le pire fut pour
moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais
stupide : quoi de vulgaire a ce que des amoureux
cherchent a se rencontrer ? Mais les analogies ont
quelque chose de terrible pour nos jugements : je
vis, dés ce moment que j’aurais souvent a souffrir
par la. Elle me dit elle-méme :
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— Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations.
Je la regardai descendre, prompte et legere, les
marches de I’escalier. Elle me fit quelques petits
signes pleins de tendresse et de grace. J’avais sur
elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de
la passion. Je I’aimais en effet a la folie, mais
J’étais alors simplement hébété.

J’attendais Marie depuis trois jours. Ces
journées solitaires écoulées dans I’unique
préoccupation de sa venue possible avaient
exaspéré tous mes sentiments. Je ne pouvais plus
lire; le travail me semblait une occupation
surhumaine, et je m’étais surpris a feuilleter des
gravures sans Vvoir rien de ce qui me passait sous
les yeux. Alors j’allais a la fenétre, regardais la
neige dont la place était couverte. Elle va
traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne
voudra pas descendre de voiture a ma porte.
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Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle
aura ses bottines toutes maculées et je les lui ferali
etendre devant le feu pendant que nous causerons
et que je respirerai sa présence. Alors, nous
serons tres heureux.

Ainsi, bien que j’allasse a la fenétre plus de
cent fois par jour pour voir arriver Marie, je fus
totalement démonté quand je I’apercus. Elle
arrivait par le méme chemin que je I’avais vu
prendre pour s’en aller, I’autre jour. Je la savais
superstitieuse : elle suivait, a la fagcon d’un
toutou, sa piste derniere qui lui avait eté
favorable. J’aurais dU sourire et me dire, tout
simplement, que j’allais voir une petite femme
bien délicieuse. Mais non! la grande bétise de
I’homme épris m’envahit de nouveau. « D’ou
vient-elle ?... Ou ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut
venirici ?... »

Elle entra, avec son beau parfum de fraicheur
pure. Je vis tout de suite sous la voilette ses yeux
francs et limpides, sa levre entrouverte,
souriante : tout un printemps dans le triste hiver.
Ah'! j’aurais di0 lui sauter au cou, sans plus de
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facons ; elle ne I’e(it pas trouvé extraordinaire
puisqu’elle m’aimait! Et ne semblait-elle pas
s’étonner que je ne le fisse pas quand toute sa
simplicité m’interrogeait :

—Eh bien! mon ami, vous avez [Iair
chagrin ?... Je vous géne ?... Je me retire ! ajouta-
t-elle en riant, pleine de foi.

— Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je
vous supplie de ne pas vous en alarmer...

—Ah! tres bien! je sais! la neige, n’est-ce
pas ? c’est comme la pluie, a Venise ? Nous
sommes grincheux...

— 1l n’y a plus de neige quand vous étes la.
Marie, vous ressemblez a un printemps, « Sainte-
Marie-des-Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printaniere gue je
fais, dit-elle, en s’asseyant aupres du feu, et me
montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle
était crottée comme un barbet.

Je pensai gqu’elle avait fait des courses, seule.
Son indépendance épouvantait ma faiblesse. Elle
vit tout de suite sur mes traits que quelque chose
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de trés désagréable passait en moi.
— Allons, bon ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que
vous vous étes donné beaucoup de mal pour
venir...

—Du mal ?... On ne peut pas appeler ainsi ce
qu’on fait parce qu’on le veut bien. Mettons que
J’aie exécuté quelques sauts d’obstacles par
exemple..., mais le terme vous déplait ?

—Voila, dit-elle, en commencant de me
raconter trés naivement ses péripéties...

Je la regardais en silence ; malgré moi je
revoyais défiler le cortege des héroines d’amour ;
et leur exemple, qui edt di me porter a exalter
cette enfant, envenimait la petitesse de notre
jugement contemporain sur les choses de
I’amour. En effet, nous allons nous échauffer au
théatre sur les actes inouis qu’un beau sentiment
Inspire ; mais tout ce qui sort du commun nous
déplait dans la vie.

— ... Depuis deux jours, je combine les moyens
de passer la demi-heure qui s’écoule en ce
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moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas
perdre de temps, j’ai combiné a la fois, pour
d’autres demi-heures. Si je vous expliquais c¢a,
VOUS ne m’écouteriez jamais, c’est tres
compliqué. Songez qu’il a fallu que je veuille
apprendre I’anglais, ce a quoi je n’ai point le
godt ; que je persuade a ma gouvernante que le
cours d’anglais n’était gu’un prétexte a aller chez
ma petite amie que vous connaissez, plus souvent
qu'on ne me le permet a la maison;
troisiemement, il a fallu que, laissant la
gouvernante chez la petite amie, j’arrive a
convaincre celle-ci de la nécessité ou je suis de
faire en secret une visite de charité chez de tres
pauvres gens gque maman ne me laisserait point
aller voir ; et guatriemement, comme je ne veux
pas mentir, il m’a fallu trouver ces tres pauvres
gens. Je les ai : ils sont a proximité, si I’on peut
dire, de la maison de ma petite amie et de la
votre, car elle habite au Palais-Royal et mes
pauvres dans une ruelle mauvaise pres de I’école
des Beaux-Arts. Je viens de chez eux a I’instant ;
cela sentait tres mauvais ? Est-ce que je sens
mauvais ?...
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Je tombai a ses genoux. Elle essaya encore
quelques phrases légeres sur I’appréciation de ce
que sa conduite avait de singulier. Mais son cceur
etait gros; I’énervement venu a la suite des
nombreux efforts qu’elle avait faits, cessait de la
soutenir ; sa voix chevrota; quand ses larmes
monterent, je pleurais d¢ja, la téte sur ses genoux.
Nous pleurames ensemble, et je I’embrassai de
tout mon ceeur.

Ces larmes furent une bénédiction divine.
Elles nous sauverent sans doute de bien des folies
et elles me guérirent totalement de mes idées
facheuses. Je sentis tomber toute la défroque des
jugements mesquins et conventionnels dont
J’étais précédemment costumé a I’égal des plus
ridicules personnes de mon temps. Notre cas
m’apparut admirable et je sentis que nous
faisions, Marie et moi, une belle exception au-
dessus des petites comédies amoureuses qui ont,
a I’ordinaire, le privilege d’attendrir. Nous étions
retranchés du monde et en révolte contre ses
usages; nous touchions un instant la nature
dépouillée de tous ses artifices.
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C’est un blaspheme contre la mémoire pieuse
de moments si excellents, que de s’y étendre
davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le
feu secret qui vous y consume et vous y donne
I’étrange et douce sensation de s’émietter en fines
cendres, de toucher d’une maniere bienheureuse
notre fin derniere, si elle est de retourner nous
méler, impersonnels, a la poussiere universelle.

Nous ne fimes absolument que pleurer et nous
nous quittdmes avec I’idée qu’a aucun moment
de notre vie nous n’avions éte si heureux.

« Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne
peux m’en aller dormir sans vous avoir dit
quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en
proie a une obsession bien charmante: la
présence de votre personne. Ce n’est pas tout a
fait nouveau ? Si; auparavant, votre pensée
plutdbt m’obsédait. Votre personne a remplacé
votre pensée, ou plutdt s’y est jointe si
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intimement, que je vous vois, vous sens la, et de
telle sorte qu’un halluciné ne ferait pas mieux. Je
vous confesserai méme que j’ai tenté de vous
echapper ce soir en allant au théatre, fait
extraordinaire. Je n’y ai vu que vous. Et, revenant
en voiture, j’ai éprouvé tout a coup si violemment
votre présence, j’ai eu une bouffée de vous si
véritable gue mon cceur a failli s’en disloquer et
que j’ai eu de I’inquiétude.

« Est-1l vrai que vous contenez I’Univers ?
[llusion merveilleuse : tenir tout, le monde, le
ciel, en un petit étre fragile que I’on entoure de
ses mains! se dire qu’au dehors tout est vain,
puisque tout est la. Oh! merci, ma Marie, des
délices que vous me donnez! Je baise, a n’en
plus finir, vos cheres petites mains. »

23 janvier.

« Il tombe une neige légere pareille a de petits
effilochements de ouate papillonnants. Je rentre
tout blanc. On dirait que I’on est dans un autre
monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je
voudrais étre en un pays que je ne Vvois pas bien,
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mais qui serait ainsi fait et ou je serais en train de
courir a cote de vous ou apres vous dans tout ce
blanc moelleux. VVous pousseriez des petits cris,
et nous dirions des bétises... Vous tomberiez sans
vous faire grand mal, et je vous aimerais
enormément en vous donnant la main pour vous
relever. »

«Vous me paralysez. Je passe des jours
d’entiere inertie, a faire le signe d’aspirer le
parfum qui me viendrait de vous si vous étiez la,
a tendre la main vers votre main... Je vous aime,
il me semble, au dela du possible. Mais je ne
recois rien de vous.

« Votre ami. »

27 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous
ecrire ; je brale tous les jours les feuillets que j’ai
ecrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non,
non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui
me viennent sont en deca de ce que je voudrais
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dire ou bien au-dela de ce que je peux dire.

« Bien sdr que vous allez me trouver folle ;
mais, c’est vrai, n’est-ce pas? que nous nous
ressemblons physiquement ? Ne trouvez-vous
pas ? Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime
qu’il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu
de vous sur la mienne, et quand je me regarde
dans la glace, je vous vois au fond de mes yeux.
Et je me sens ravie de vous avoir tant en moi. —
Je vous dis sans plus de fagons que je vous
ressemble : vous allez trouver que je ne suis
guere modeste ? Tant pis, monsieur, si ¢a ne vous
flatte pas !

« MARIE-DES-FLEURS. »

Les jours ou elle était venue, tout, chez moi,
restait imprégneé de sa présence ; je croyais voir
autour de moi toutes les choses reconnaissantes
du passage de cet étre adoré qui se divinisait de
jour en jour. Une grande et belle folie nous
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prenait, mes cheres choses et moi. Nous sentions
I’exaltation ; le monde était transfiguré ; c’était la
un petit coin ou le miracle n’elt point étonne.
N’y était-il pas ? Ou donc aimait-on comme chez
moi ?

C’etait une si grande émotion quand elle
arrivait que nous ne savions que dire ni I’'un ni
I’autre. Nous passions quelques secondes a nous
regarder ; nous avions I’air tout ébahis, et nos
yeux se demandaient : « Est-ce possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout
nous portait a accomplir, ¢’était d’ouvrir nos bras
et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions
pas. Tous les élans de la tendresse physique
inconsciente étaient arrétés par I’extraordinaire
volupté de nous voir cbte a cbte et de sentir que
nous ne pouvions pas parler, et de nous
surprendre des larmes montantes a cause de notre
amour. Oh! je fais appel a tous les amants : j’ai
godte toutes sortes d’ivresses ; mais je n’ai rien
eprouvé qui approchat de la seule présence de
cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritee
de mes caresses, et me donnant seulement son
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beau regard humide ou il était visible gu’elle se
vouait a mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le
silence par des paroles tout a fait étrangeres a
notre pensée, par les mots les plus banals,
craignant de parler de ce qui nous emouvait tant.
Le contraste avivait le golt de notre entretien
silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine
gonflée d’un tel bonheur que j’en croyais
etouffer. Je marchais tout a coup, me sentant plus
fort, plus grand, et je poussais par instants de
petites exclamations qui eussent paru bien
ridicules a un témoin étranger. Elle, au contraire,
etait affaissée par ces minutes bienheureuses ;
elle était assise dans un vaste fauteuil garni de
rouge, au coin du feu ; elle pélissait et toute sa
petite figure se chiffonnait et prenait une
expression de ferveur si ardente que je ne me
tenais plus et tombais a ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit
la téte dans ses mains et me I’approcha de sa
bouche. Elle prononcga pour la premiére fois mon
nom :
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— André ! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que
J’avais de m’entendre nommer par elle. Mais elle
rougissait. Les vanités d’un amant sont bien
sottes sans doute, mais je ne pus me défendre
d’un mouvement de joie a m’apercevoir qu’elle
etait accoutumée de prononcer mon nom en elle-
méme et qu’elle avait été surprise tout a I’heure
de I’entendre résonner tout haut sur ses levres.

Je ne sais combien de temps nous demeurames
embrasses, sans un mouvement et sans un mot. Je
crus que j’allais mourir, mais non par cette
défaillance qui est le propre de [I’extase
sensuelle ; au contraire, par un éclat de la
conscience découvrant la source la plus sublime
du ravissement humain : I’amour, qui dépasse la
chair.

Elle se sauva tout a coup.

Passy, une heure apres vous avoir quitté.

« Vous avez fait de mon cceur un tabernacle ;
quelque chose de divin est descendu en moi. Quel
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homme étes-vous, André ? Oh! laissez-moi dire
votre nom, a present, je I’aime. Oui, qui étes-
vous ? Est-ce que ce que vous donnez se donne
d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soupconné quelque
part? Tout ne me parait plus que mystere,
qu’incompréhensible. Comment se fait-il que je
me sois en allée, gue quelgue chose de si inoui ait
une fin. Comment se fait-il aussi que je sois si
fiere d’avoir éprouvé une telle joie, alors que tous
les amoureux se cachent, a ce qu’il parait ?

« J’al I’ame grisée, débordante de vous, mon
André, mon réve ! Je suis a vous, toute ; je suis
chez vous, avec vous ; je ne vous quitte pas.

« MARIE-DES-FLEURS. »

10 février.

« Je trouve votre mot, Marie, votre mot
inattendu, inespéré, cher écho d’hier, notre plus
belle journée. Non, ma chérie, ce n’est pas moi
qui suis extraordinaire, mais le lien que nous
avons concu I’un et I’autre !

« Je reviens du cercle ou je fais de rares
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apparitions. Je déteste tous les hommes. Ils me
racontent leurs félicités qui sont médiocres ou
grossieres, ou leurs déboires qui me semblent
bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans un
mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je
remonte en ma tour d’ivoire avec votre seule
pensée. Et quand je I’ai godtée bien, quand je me
suis pénétré de votre tendresse, je prends entre les
levres une feuille de la rose que vous m’avez
laissée, je m’enfonce dans le fauteuil, votre niche
rouge, 60 Marie-des-Fleurs! Je ferme les yeux, —
mes mains malgré moi se contractent, et,
intérieurement je vous sens ; je vous adore. Et je
me crois baisé par votre petit fleur a la bouche,
ma bien-aimee !

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de
vous ! En marchant dans la rue, par instants
surtout, je sens que je vous porte.

« Avez-vous eprouveé de ces moments ou I’on
sent que I’on voudrait ardemment quelque chose
d’infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que I’on happerait, ainsi, gouliment,
avec ivresse ; et il semble, tant la faim est grande,
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que cela devrait étre quelgue chose d’énorme, de
vague, qu’on ne se peut point figurer. Maintenant
je sais ce qu’est cela, je n’ai plus faim de quelque
chose d’indéterminé: c’est vous que j’aspire
ainsi. »

Passy, 15 février.

« Premiére soirée douce. J’ouvre ma fenétre
en pensant a notre bonheur. L’avenue est déserte,
les arbres tout nus; il y a une drble de lune
clignotante a travers de grosses houppes de
nuages. J’apercois de loin un couple de pauvres
gens, I’un tout contre I’autre et se tenant la main.
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaitre,
et dans le moment qu’ils tournent au coin de la
rue, j’entends sur un balcon une espéece de voix
de perroquet qui dit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est
pas vrai ! »

« J’ai referme la fenétre tout inquiete et mal a
I’aise. Dites-moi encore que je suis folle ; mais
on n’est pas maitre de ces choses-Ia.

« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer !
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Il y a des jours que je ne vous ai vu; est-ce la
cause ? J’ai beau penser a vous, a nous ; je me
sens malheureuse ce soir... »

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et
que je me retrouve seule ! Et pire, quand je suis
de retour a la maison ! Avez-vous pensé a |’état
de quelgu’un qui descendrait du paradis pour
venir habiter une maison bourgeoise ? Quel
changement de tempeérature ! et I’effort, apres,
pour se ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me
suis pas ressaisie. Helas! et j’appelle me
ressaisir, redevenir celle d’ici, cesser d’étre celle
de la-bas, de ma « niche rouge », de ma petite
chapelle ou je suis la madone de mon dieu! Je
suis en paix quand je me mets a lire vos feuillets,
ou quand je vais chez grand-maman penser a
vous. Je meurs d’envie de tout lui dire ! c’est elle
qui nous bénit. Ah ! j’aurais a ce propos bien des
choses a vous raconter... Mais je veux vous parler
de ces cahots qu’il faut bien que j’adore puisque
la secousse vient de vous, mais qui me
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démolissent. Si vous me voyez souvent patraque,
et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas
rigueur, mon André, c’est que je n’al pas repris
mon équilibre... Oh ! oui, certes ! je ne crains pas
de le redire, je suis fiere de vous aimer et d’étre
aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je
devrais me rire de tout le reste. Ah ! mon ami, ce
reste c’est mon pere et ma mere, qui m’aiment, a
leur facon sans doute, mais que je ne puis aimer
que d’une facon, celle d’une fille. Et je suis en
révolte contre eux, révolte noire, sourde et
agissante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux plus
rien vous dire ce soir; je sais bien que tout est
petit vis-a-vis de la beauté de ma vie en vous ;...
ayez pitié de moi ! »

3 heures.

« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans
mes yeux ; ah ! mon Andre, du gris plein I’ame...
Pourqguoi vous parler de ces miseres ? mais c’est
plus fort que moi ; mon André, mon André, il me
semble que je suis perdue.

« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes
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pinceaux » pour avoir I’air de faire quelque
chose. Alors j’ai pensé a ce que vous nous aviez
dit « le premier jour » en face du Véronese de
Saint-Sébastien ? Oh! vous souvenez-vous ? Je
n’ai plus vu que vous; j’ai tout laché. Et nos
« commencements » la-bas me sont revenus ; je
me suis mise a songer. C’est delicieux, mon bien-
aimé ! Et puis, j’ai été prise d’une angoisse
violente : vous savez, quand on veut, on veut
absolument se reporter a un moment en arriere.
J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal,
le soir ; je me suis mise au piano. Rappelez-vous
ce soir ou nous tinmes la gondole si longtemps
iImmobile, vers la pointe de la Douane de mer et
ou une femme chanta. Je vous regardais : vous
fltes transfiguré. Je ne m’en rendais pas compte ;
mais je crois bien que de ce moment je fus toute a
vous. Je vais vous dire: je crois que c’est la
grande beauté de votre émotion contenue,
silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux
qui se cachaient, oui c’est cela qui me fut une
révelation. J’avais rencontré quelgues hommes
emus ; mais c’étaient des bavards et ils gachaient
tout. Mon ami, je n’al pu tenir a ce piano;
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quelgue chose de trop fort est passé par tout moi :
I’instant, I’instant méme ou cette femme chanta,
avec la lumiere tremblotante sur I’eau ; vos yeux,
le mouvement léger du gondolier, nos figures, et
le godit de I’heure que nous passions ! J’ai cru que
J’allais tomber ou que je devenais folle ; j’ai été
m’étendre sur un divan, et il y a de bien
singuliéres coincidences qui vous persuaderont, a
les seulement rapporter, que j’ai perdu la raison ;
des voix inconnues criaient a cet instant dans
I’avenue : André, André! Je me suis levée d’un
bond, et j’ai couru a la fenétre : cet Andreé était un
enfant qui se hissait sur les grilles de la Muette au
risque de tomber dans le fossé... Tout cela est
absurde ; mais je vous aime trop. »

17 février.

« En relisant mes feuillets bien maussades de
ces derniers jours, mon aimé, et que je ne vous
enverrai peut-étre pas, je m’apercois que j’ai
commencé de vous parler de I’affaire de grand-
maman, et je wvous vois d’ici ayant un
commencement d’histoire sans la suite ou le
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dénouement ! Quelle figure feriez-vous ? Ah!
mon André, ne vous fachez pas si je vous tagquine
parce gque vous étes intéresse un peu vivement a
ce qui me concerne — surtout quand vous y étes
mélé, vilain égoiste !

« Voila I’affaire de grand-maman.

« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui
avait pu se passer a la maison depuis le fameux
malheureux jour. Jamais nous n’aurons le temps,
dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de
cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un
peu. Ah! je n’aime guere vous raconter des
histoires, sauf celles de mon cceur, mais il est
dans tout ca.

« Je vous fais grace de la scene ou j’annoncai
a papa et a maman que je priais M. Arrigand de
me rendre ma parole.

« Quand je vis le calme retabli, j’en conclus,
bien a tort, hélas! qu’ils avaient compris que
Cc’était pour vous que j’avais fait cela et que vous
en valiez la peine. Je me hatai de vous avertir,
mon pauvre cher bien-aimé. Ah'! comme je leur
sautai au cou des que vous fltes retiré et qu’ils
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me firent appeler en comparution solennelle. Je
pensais qu’on ne dirait rien, qu’on se comprenait,
qu’on allait s’embrasser et que tout etait fait.
Dieu de Dieu ! quelle déconvenue !

Il y eut encore une autre scene ; et elle vint de
ce gque je m’apercus qu’on avait négligé d’avertir
M. Arrigand de ma détermination. Je I’en avertis
moi-méme. Il parut tres affecté. Tout le monde
s’en apergut ; mes parents se precipiterent, et de
beaucoup de conciliabules il résulta que I’on
décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes
caprices etaient négligeables, enfin gu’il y avait
lieu de revenir comme par le passé et de compter
sur mon revirement. Mon André, on y compte, et
Moi je suis a vous.

« J’arrive a grand-maman, a qui M. Arrigand
ne plait pas, et qui vous aime. VVous savez qu’elle
a gardé toute son intelligence, malgré sa
paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous
I’avez pu voir, et au besoin elle écrit encore des
lettres longues comme ¢a et tout de travers ; enfin
elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus,
elle s’informa de vous. Elle vous crut en voyage ;
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elle me montrait du doigt une carte de I’ltalie
qu’elle a dans sa chambre — vous ai-je dit que
grand-maman est née a Venise ? — et appuyant
ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de
baisers envolés du c6té de son cher pays qui est
celui de votre prédilection. On etait plus galant de
son temps et dans son pays, sans doute, qu’on ne
I’est aujourd’hui et chez nous; je n’ai pas
compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé votre
nom et elle continuait ses signes de tendresses
disparues, si bien qu’elle m’a fait pleurer assez
vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus.
Presque tous les jours nous avons recommence ;
mais les jours ou je vais vous Vvoir et suis toute
radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant
que j’ai peur gqu’elle ne devine, et je m’échappe
sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous a toute
occasion, et elle prie constamment. Savez-vous
que grand-maman est une facon de sainte et
qu’elle elt, a ce qu’on dit, toutes sortes de
vertus ? Qui sait ce que nous lui devrons peut-
étre ?
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« Arrive que pourra, je m’échapperai demain
sans dire adieu a grand-maman. »

« A vous, votre
« MARIE-DES-FLEURS. »

18 février.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiede, la
lumiere a flots partout! Et vos feuillets qui
m’arrivent, et je vous attends! J’imagine que
sans le rayon de printemps qui m’affole, vos
petits mots en grisaille m’eussent tourmenté outre
mesure, car ils contiennent des choses bien
inquiétantes : mais je ne veux voir que ce qu’ils
renferment de bon, de chaud, d’adorable, et de
beaux espoirs. Ah! cette lumiere apres le triste
hiver que j’ai a peine vu pourtant, tant je n’ai vu
que vous. Je suis fou! fou! ma bien aimee, de
cette chaleur du soleil, de cette grande belle
clarté ! J’ouvre tous mes rideaux et les fenétres
aussi ! un bon air doux penetre qui semble faire
palir mon feu maigre, et vous allez venir la
dedans ; dans une minute vous serez la. Ah ! mon
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Dieu ! je vous remercie !... »

Nous ne fimes jamais si génés I’un vis-a-vis
de lautre que dans cette atmosphere trop
heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous
séparames vite, comme Si nous avions découvert
en nous tout a coup des ennemis cachés. Je ne
savais ce gu’elle en pensait, mais je connaissais
bien I’ennemi qui nous gquettait: si nous
faiblissions, nous étions perdus.

—Vous ne savez pas ce gue je voudrais ? dit-
elle, presque aussitot.

— En tout cas, je sais que vous l’aurez...

— Ce n’est pas si sdr... Je voudrais aller dehors,
au grand jour, avec vous, a votre bras, voir des
gens passer et sourire, parce qu’il est bien visible,
n’est-ce pas, que nous nous aimons...

— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre
situation, ma chérie, c’est que je puis Vvous
obtenir en vous compromettant, et c’est cela que
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VOUS Me Proposez...
— Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé a cela...

— Ah! vous étes admirable, et cependant il
n’est que trop vrai que vous vous compromettez
toutes les fois que vous venez ici, et vous en
prenez toute la charge; et moi non plus, je
n’avais pas pense a cela ! Nous avons a penser a
bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en
effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries !
Voulez-vous que nous sortions ?

Nous allames au Jardin du Luxembourg,
peuplé d’enfants criants et courants. Nous étions
fouettés malgré nous par le danger d’étre
reconnus, que nous voulions meépriser ; nous
marchions assez vite, et quelque chose
d’analogue au sifflement des balles sous le feu
nous frolait les oreilles. J’eusse, a cette heure,
enlevé Marie au bout du monde ; mais ce souci
de I’opinion qui I’atteindrait, tenait contre tout
mon mepris du jugement commun et toute I’idée
que j’avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n’en pensent pas si long;
Marie fut promptement a I’aise, et elle voulait
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absolument se pencher a mon bras. Je songeais :
elle va m’accuser de manquer de bravoure et je
me perds dans son esprit. Je mis mon amour et
mon orgueil d’amant au-dessus de tout. De cette
facon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer
de la mécontenter. Il me fallait étre lache vis-a-
vis d’elle ou de moi-méme ; je choisis de I’étre
vis-a-vis de moi. Combien grande était ma
naiveté de n’avoir pas songé que, me mettant en
révolte contre I’une des lois de la societé par ma
liaison secrete avec une jeune fille, je devais me
préparer logiquement a déchirer tous les articles
de ces lois ? Marie I’avait fait, elle d’un seul élan.
C’est elle qui avait raison ; mais cela lui était bien
egal !

Nous tournames autour du grand parterre
d’églantiers qui est derriére le musée de peinture
moderne. Des bourgeons frais et luisants
pointaient sur les tigelles menues, et tous ces
entrelacs épineux avaient perdu la rigidité de
I’hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme
si de petits muscles étaient poussés. Mais tout
cela était clos, se recueillait encore, avait I’air
d’attendre. Des colombes venaient se poser sur le
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groupe de bronze qui occupe le centre du carré
d’églantiers, et puis repartaient d’un vol lourd.

Je me laissais caresser par I’heure de cette
jeune saison. L’air délicat et tendre, enfantin
presque, était comme une nourriture choisie gque
le ciel servait a notre amour. Par surcroit les
colombes nous firent ressouvenir de Venise, et
nos prémices inavouées, nos premiers battements
de cceur en face de la mer, ou dans les sombres
eglises voluptueuses, vinrent s’ajouter, pareils a
des guirlandes légeres, a la grace adolescente de
notre passion.

—Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-
vous que je devienne apres ces moments-la ?...
J’ai tout oublié : emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le
double tour du boa de plumes, et a travers la
voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la
minutieuse pureté de la chair environnante. La
finesse et la limpidité de ce petit coin du monde
qui allait de la naissance du nez aux extrémités
bistrées des paupiéres, me causerent un
enchantement.

134



—Oh'! dit-elle, vous ne m’avez pas encore
regardée comme cela !

— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?
— Oh ! pourquoi ?

— C’est gque j’atteins un moment de feélicité
qu’aucun homme n’a depassé, j’en suis sdr.
Pourquoi le déepasserais-je ? Alors je suis sur le
faite, comprenez-vous, d’ou I’on ne peut que
redescendre ou tomber...

— Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faite
que lorsque vous serez en état de ne pas
empoisonner vos joies. Pour le moment, je n’ai
pas peur, parce gue vous ne I’avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées
tortueuses du jardin anglais. Marie m’avait pris le
bras et s’y laissait porter ; elle élevait les yeux
vers moi et leur grande paix noyait mes
inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais
gagner ce faite ; je ne fais plus que vous aimer.

—Vous faites donc comme moi, dit-elle, en
découvrant tout a coup ses levres entrouvertes et
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serrees sur les dents. Elle fermait doucement les
yeux, a demi ; j’allais me pencher la baiser, dans
un instant d’affolement complet. Elle me dit :

— Quelgu’un nous a vus.
Mon premier mouvement fut de sourire :

— Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur
peut étre troublé maintenant ?

— Je le verrai bien en effet !
— Que voulez-vous dire ?

— Mais, je vous le répete, quelgu’un nous a
VUS.

— Petite folle !
—Non'!
— Qui donc nous a vus ?

— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive
maintenant tout pres du tertre du jeu de paume.
Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée,
enveloppé de fourrures et qui n’était pas loin du
jeu de paume. Marie me I’ayant décrit sans se
retourner, il fallait bien qu’elle P’eGt vu au
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passage. Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?

— M. Arrigand.

—Vous a-t-il vue ?

— Je ne sais. Qu’importe ?...

J’avais eu le temps de me préparer a la
surprise la plus écrasante qui me pat advenir,
grace a mon penchant a porter tout au pire des la

premiere alerte. Je me raidis donc, et pas un
muscle ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de
joie :

— A la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous
ne pensons plus I’un et I’autre qu’a nous aimer.

Elle était véritablement radieuse ; je ne la vis
jamais plus jolie; elle écarta son boa; elle
aspirait I’air tiede, le soleil ; elle me dit tout haut :

—Ah! je vous aime! je vous aime! il n’y a
plus rien au monde que vous, moi pour Vvous
aimer, et ce printemps qui vient! André, mon
André !
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J’essayai quelque temps de simuler le partage
de sa joie, qui me touchait énormément et
m’emplissait  d’admiration.  Cependant la
malheureuse  évidence  S’était  présentée
instantanément ; mais j’en refoulais I’examen par
egard pour cette belle heure bienheureuse ou la
nature en nous et hors de nous semblait toute
triomphante. Quand nous elmes fait quelques
tours fiévreux dans ce jardin anglais, I’heure étant
avancée, Marie dut me quitter. Je la menai
jusqu’a une voiture. Toute mon ame eétait
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres
plaisirs et d’enchantements. Je sentis, dans la
douleur qui m’envahissait, que mon amour pour
Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cette
enfant avait renié pour moi son honneur et le
monde d’un seul bond, et sans presque y prendre
garde. Nous descendions, étroitement unis, la
vieille rue Férou qui mene a Saint-Sulpice, quand
je me sentis pris d’un si grand respect pour ce
petit étre adorable et simple, voué a moi, que je
n’osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait
de nous river I'un a l’autre par une chaine
nouvelle et définitive, sans doute, et je prévoyais
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tant d’angoisses et si peu d’amours ordinaires
dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus de
veneération pour une de ces vierges que je Vis
mener en terre en ltalie, le visage découvert, et
qui semblent encore sourire dans les fleurs et
dans la lumiere, au seuil de la nuit.

139



A

Tandis que je me mettais I’esprit a la torture a
cause du contretemps évidemment tres grave qui
avait terni notre derniere entrevue, voici ce que je
recevais de Marie :

Passy, 18 février.

« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse !
Je suis affolée, épuisée, brisée. Je suis a vous ; je
n’ai plus la force d’envisager les separations. Le
temps coule; est-ce possible? Je wvoudrais
m’arréter aujourd’hui pour me souvenir mieux.
Que sais-je de demain ? Et cependant j’ai déja
une grande hate de vous revoir. Je ne peux plus
attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien
VU, pas assez vu encore. Le bonheur a passé
comme un éclair ; il glisse dans mes doigts ; je ne
le sens plus: je veux le sentir a toutes forces.
Chague fois que je vous quitte, quelque chose de
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plus que les fois derniéres, s’arrache de moi et
vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous
aime ! Je souffre en ce moment que je vous écris
ces mots, mon Andre, je souffre de ne pouvoir
vous les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de moi
pour tout ce que je peux vous dire. »

19 février.

«Je vois votre figure a tant de moments
divers. Mais celle d’avant-hier me reste trop fort.
Quand vous m’avez quittée : cette gravité qui
vous prend quelquefois, avec toute cette attitude
un peu fatiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne
pensiez qu’a moi en ce moment ; dites que tout le
reste vous etait aussi égal qu’il I’est a moi-méme.
Je veux avoir eu tous les instants de cette
inoubliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des
minutes qui vous frappent et se prolongent en si
longues et si interminables songeries qu’il
faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs
années pour en donner I’équivalent, et encore
non! On vit toute une époque a seulement se
dire : adieu, mon André !
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« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout a
grand-mere qui ne cesse de me parler de vous ;
car je passe pres d’elle des soirées ou mon cceur
se gonfle a craquer, et je ne sais comment je ne
lui avoue pas : mais je le vois! je le vois ! Nous
avons éeté ensemble, dehors; il y avait plein de
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme a
Venise ! Grand-maman, nous nous sommes
donnés I’un a I’autre dans le printemps !

« MARIE. »

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinee
est pareille a celle de la fois derniere. Il y a
comme des chansons et des fleurs dans I’air. Oui,
malgré tout, j’entends des airs heureux que
mélancolise  quelque chose d’absent ou
d’invisible. Etes-vous 13, réellement et ne
pouvez-vous parler? Ah! ma chérie! je crois
sentir des rudiments de mots, de tendresses,
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d’élans qui n’ont pas été achevés ! Ah ! qu’est-ce
que cela devient, les beaux mouvements d’amour,
les bonds du cceur, les phrases de tendresse
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent
pas a leur adresse ? Sont-ce ces choses qui
bourdonnent a mes oreilles en légers bruits si
etranges et si  émouvants ? Avez-vous eu
quelques soupirs que vous ne m’ayez dits ? »

Solr.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse.
Mes yeux continuent leur train sur le livre ouvert,
et puis, a un moment, je vous sens tellement, tel
moment passe pres de vous est si vif que je me
ressaisis et me cramponne a cause du vide qui
suit aussitdt, du creux que fait votre absence
soudaine, et qui me donne un vertige. »

11 heures.

« Tous les bruits s’apaisent; une immense
envie de sommeil a I’air de passer sur toutes
choses. Je devrais craindre le sommeil qui me
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sépare de la pensée de vous ; mais j’aime perdre
conscience doucement, dans I’idée de vous, et
j’ai Iillusion calme et délicieuse de vous voir
vous endormir,

« J’entends de tres loin les sifflets longs et
comme éperdus des trains du soir et me voila
parti dans je ne sais quelles songeries d’autrefois,
de moments isolés dans la campagne ou j’ai passé
des mois et des annees si tristes, I’éteé, et que I’on
entendait a des lieues, quand le vent portait, ces
trains qui allaient aux villes, a Paris que
j’ignorais, ces trains qui devaient me porter vers
vous. Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris
le train, e(t-on été a méme ; mais le réve de
partir, n’importe ou, on ne savait ou, vous
remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui
me revient souvent le soir... »

Elle vint me surprendre un matin. J’avais
rabattu mes persiennes contre la chaleur du
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printemps qui semblait cette année-la se parer
pour nous, et mes vases étaient garnis des
premieres fleurs de la saison nouvelle. Quand elle
arriva dans cette pénombre et dans ces parfums
délicats, vétue de frais, sous sa voilette claire et
son chapeau de paille blanc, nous nous tinmes
tous les deux un moment inertes avant de nous
embrasser ; I’instant était si délicieux qu’il
mettait une lenteur a nous pénétrer et nous le
suspendions malgré nous.

Enfin nous tombames dans les bras I’un de
I’autre. Nos étonnements étaient toujours les
mémes et il y avait, dans I’immensité de notre
plaisir, de la naiveté d’enfant. Toutes sortes de
puerilités me venaient aux levres, que je n’osais
dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une
sorte de crainte qui ne vient qu’au moment ou les
mots se formulent, qui étonne et fait rire.

— Bienheureux rire, ma chere chérie ! comme
Il soulage et signifie de choses, n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui, dit-elle, c’est ¢a ; tout ce qui est le
meilleur se dit par le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de lI’un aux

145



autres sans avoir le temps d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-
heure tantOt a rire et tantOt a pleurer, sans nous
dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu’effleuré les levres et touché que le bout
des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments
pareils ; mais pendant que j’adorais les yeux purs
de Marie, je fus fo