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L ’Ardesie

Beaucoup plus tot qu’a 1’ordinaire, Maieul
Jacquet, que tout le monde sur les carrieres
appelait Maieul Rit-Dur, parce qu’il ne riait pas
souvent, laissa 1’ouvrage, entra sous le tue-vent,
et, otant ses sabots, delia ses guétres de chiffons,
qu’il accrocha, soigneusement, a une traverse de
I’abri. On le vit un moment, té€te nue, dans
I’ouverture triangulaire que laissent entre elles les
deux premicres claies du tue-vent, écartées a la
base et jointes par le sommet. Il observa le
lointain, du c6té du Sud-Ouest, et 1l eut sans
doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait
par la.

—Tu t’en vas? demanda un homme qui
travaillait a dix metres de la hutte. C’est la pierre
qui te degolite ? Je suis comme toi : depuis trois



mois je n’ai eu que du déchet.
— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des
raisons qu’on ne sait pas, pour quitter I’ouvrage
avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se
courbant, sous les claies, et prit une petite
soupiere vide, une cuillere de métal blanc, et un
reste de pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir
a carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les
coins de I’étoffe, il s’appliqua a les nouer deux a
deux par-dessus la desserte de son diner de midi,
tandis qu’un troisiéme ouvrier d’a-haut, voisin de
gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a
des secrets, celui-l1a, il ne te les dira pas, méme
quand il sera saoul, et il ne I’est jamais.

—1I1 a de la chance, fit le voisin.
— Pour str !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux
le crépitement de 1’ardoise brisée, qui s’¢levait de
toutes les buttes de la carriere, les ondes tres



sonores et musicales des blocs frappés par les
pics d’acier, les coups plus sourds des maillets
sur les ciseaux de fendage, le crissement des
lamelles d’ardoise taillées par les couteaux a
contrepoids qui se levaient et tombaient en
mesure, ici et 1a, devant les tue-vent. Trois cents
hommes qui se seraient amusés a casser du verre
avec des marteaux, auraient obtenu a peu pres la
méme musique. Dans les chemins, tout remplis
d’une boue bleue, des fardiers a bascule, conduits
par des enfants, portaient des blocs €normes et
plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils
avaient décharge la pierre, les gamins, debout sur
le plancher de la charrette sans rebords,
fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en
secouant la machine, la poussicre et 1’enfant.
Alors, le roulement des roues ¢branlait tout le
terrain, et mélait sa rumeur aux cascades de notes
légeres que faisait, sur les buttes, 1’ardoise
attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf,
vaste, composé de trois belles palissades, une de
fond, deux formant le bonnet de police, et que le
fendeur avait faites lui-méme, de bruycres, de



genéts bien serrés entre des lattes de bois, et de
brins de bourdaine ajoutés aux genéts, de cette
bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées,
rendent fous les chevreuils au printemps. A droite
de I’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées,
petites et grandes, fines ou grossicres, depuis le
«poil roux» jusqu’a la « grande anglaise »,
attendaient que le compteur passat et enlevat la
marchandise. La matin¢e avait ¢té hargneuse,
comme il arrive si souvent en mars, et toute
I’apres-midi était restée humide. Les moindres
¢clats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient
une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche.
Les nuages gris n’avaient cess¢ de venir de
I’Ouest, de la méme allure, sans aucune déchirure
par ou le bleu pit se montrer. Cependant, depuis
un moment, la nappe des nuces s’€tait rompue, et
le ciel, au ras de 1’horizon, vers I’occident, était
d’un vert fin et lavé, d’une lumiére sans force, sur
laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de
quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées
des buttes, plusieurs cheminées d’usines,
quelques cimes d’arbres et le haut chevalement
du puits de la Fresnais, pareil a un moulin sans



ailes posé¢ sur un e¢chafaudage de gros madriers.
Maieul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de
la main une bicyclette, et portant en sautoir le
paquet nou¢ dans la serviette et pendu a une
ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’¢tait pas un homme ordinaire, ce Rit-
Dur. Tres bon ouvrier, il avait eu « sa part
d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il
ctait fendeur a quatre hottées, ce qui veut dire
qu’a chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrétait devant son tue-vent et renouvelait la
provision de blocs d’ardoise qui séchaient devant
la porte. Mais surtout, par le caractere et le gofit
de la solitude, 1l ressemblait a peu de
compagnons. On 1’avait vu venir, autrefois, des
iles qui sont entre les bras de Loire, vers
Savennieres. Déja grandet et songeur plus que
d’autres, 1l avait plu par son visage et par sa
politesse. S’il ne parlait guere, il était musicien,
po¢te, mais non pour la romance dans les noces.
Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent,



des chansons qu’on disait compose¢es par lui. Et
méme, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genéts, du coté¢ des buttes de la
Gravelle, des airs d’un « flutiau » que personne
n’avait vu, mais qui sonnait a faire pleurer. Et les
voisins avaient dit : « C’est Maieul qui est dans
Ses jours. »

II marcha une centaine de metres, sur les
debris craquants, puis, enfourchant la machine, il
prit, sans se hater, le chemin qui conduit vers
I’ Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou il
habitait. Chaque matin et chaque soir 1l suivait
cette route, presque jusqu’au village, mais pas
tout a fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y
rentrer, 1l fallait nécessairement faire un détour.
La Gravelle n’était pas située en bordure d’un
chemin, bien sagement. Si Maieul ne ressemblait
pas a tout le monde, on pouvait en dire autant de
sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu
des remblais et des fonds d’anciennes carricres
abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle idée
drole il avait eue d’aller se loger la, loin de
I’auberge et des voisins qui ont toujours au moins
une nouvelle a raconter, un journal a préter, ou



une sottise a dire ! Il ne se pressait pas, mais les
muscles étaient solides, et, pour escalader un
raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En
quelques minutes, il fut au milieu de la petite
place de I’Ardésie, ou il n’y avait pas méme une
maison d’autrefois avec un beau long toit, une
fenétre a meneau ou une toureclle, mais une
¢picerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux
masures repeintes et maquillées a la chaux, et un
hangar ¢norme, magasin abandonné¢ de la
Commission des Ardoisieres, et dont la
charpente, effondrée par endroits, laissait passer
le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne
traversait la place quand il s’y engagea ; mais
comme 1l entrait dans la rue qui fait suite, et qui
est un des morceaux de ce village éparpille, une
bande de gamines se précipiterent hors de 1’¢cole,
les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre
elles, emportées par 1’¢lan, heurterent Ile
bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa
machine a droite, mit un pied sur le chemin, et
s’arréta, en haussant les €paules. Alors, toutes les
petites, une vingtaine au moins, applaudirent et
manifesterent la joie la plus bruyante de ce que ce



grand jeune fendeur avait €té¢ obligé de s’arréter,
sans que, d’ailleurs, il y elt le moindre mal pour
personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé !
C’est la course d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :

— Ernestine, vous serez en retenue demain
soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se
rangerent d’elles-mémes en deux groupes, qui se
tourncerent le dos et disparurent, ’'un montant,
I’autre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du coté des
¢colieres qui s’¢loignaient en lignes, six par six,
ayant du jour entre elles, comme des dents de
rateau. Mais 1l n’exprima pas autrement sa
pens¢e.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ
de ses ¢leves, se tenait sur le seuil de la porte,
dont les montants de tuf étaient crépis de boue



brune et de boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur
d’homme, c’est-a-dire un peu plus haut que la
téte de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de
lecture et d’écriture, avaient plaisir a regarder la
route, I’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne
et ce grand carrier démonté, arrété au milieu du
chemin. Entre sa jupe noire et les montants de la
porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable,
de la cour de 1I’¢école, et, plus loin, des poiriers
sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la
troupe des petites filles, il saisit les deux poignées
du guidon, et il rejeta en arriere, d’un tour de
rein, son paquet qui s’était deéplacé. Mais il
réfléchit qu’il serait malhonnéte de partir sans
avoir seulement fait un bout de conversation avec
la maitresse d’¢cole, et i1l la regarda. Sa figure
exprima 1’¢tonnement le plus profond, et une de
ses mains lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le
long de vous ? une pelle ?

— Bien siir, monsieur Maieul.



— Elle est grosse comme la mienne !

—Je I’a1 trouvée a 1’école. Nous n’en avons
pas d’autre.

— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de
suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes
du peuple, le rire tout en notes de musique et qui
ouvre la bouche. Mais elle riait d’une maniere
réfléchie et retenue, qui laissait 1’esprit sur les
levres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un
peu ses dents. FElle connaissait Maieul. Elle
pensait: «Ce Dbrave garcon me prend
¢videmment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un
jardinier, monsieur Maieul ? Non, la commune ne
nous en offre pas. Monsieur le maire de I’ Ardésie
serait bien ¢tonné si je lui en demandais un. Nous
béchons nous-mémes, nous semons nous-mémes
nos carottes, nos oignons, notre persil, nos petits
radis... Evidemment ce n’est pas du travail de
praticien. Mais voila le printemps qui s’annonce.



Si nous voulons varier notre ordinaire, 1l faut
nous mettre a ’ceuvre. Et vous voyez, je m’y
mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses
qu’elle n’en disait, intimida et attira le fendeur.
Dé¢ja mademoiselle Davidée s’ctait détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barriere a
claire-voie qui terminait, prés de la cuisine de
I’école, le mur bas du potager; elle entrait,
enjambait une plate-bande semée de mache, et se
campait debout au commencement de la planche
voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains
habitu¢es a écrire, et blanches, et effilées, pas
plus grosses qu’une pomme de fenouillet,
soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’a la brune ? Sans doute. Elle avait déja
releve le bras gauche en glissant, allonge le droit,
appuy¢ le pied sur la lame de fer, quand Maieul
empoigna le manche, le secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-la !
Il me connait mieux que vous. Je vais vous le
bécher, votre jardin !

— Oh!



— Et en moins de temps !
— C’est vra1 ?

— Et ca fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu’a
me presser.

Elle ¢tait debout, au milieu de la planche de
mache, préte a rire ou a s’attendrir un peu, sans
savoir ce qui convenait. Mais Maieul quittait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier,
et se mettait a defoncer la terre qui, au contact de
I’air, s’écroulait sur elle-méme, toute grasse,
mélée de paille et de brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie
bien, monsieur Maieul. J’ai justement des devoirs
a corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour
habitude de ne point dépenser sa force en paroles.
D¢ja, en huit coups de pelle, i1l avait remué, sur
un pied de large, toute 1’étroite bande de jachere ;
il commencait a attaquer la seconde tranche.
L’nstitutrice s’¢loigna, par 1’allée toute martelee
de talons menus, les siens et ceux de
mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle



monta les trois marches du perron, au fond de la
cour de recréation et en vue du jardin; elle
s’appliqua, involontairement, & monter bien droit,
sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en
ouvrant la porte, elle tourna la téte et la renversa
pour voir le ciel, du c6té de la route : les nuages
avaient repris possession de toute 1’étendue ; la
claire coupure a I’occident s’était fermee.

— Quelle pauvre lumiere, mademoiselle ! J’en
a1 le coeur tout sombre !

— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne
blaguez pas: je vous entendais plaisanter a
’instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a
toute force, bécher notre jardin. C’est drole,
n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

—Moi je trouve que c’est drole. Je n’en
cherche pas plus long. Mais je vous assure,
mademoiselle, qu’a cause de ce gris, de cette



pluie, de cette brume, je suis toute...
— Quoi ?

— Désemparée ? non... Triste ? non : disposce
au triste.

—Vous direz cela a monsieur [’inspecteur,
quand 1l viendra a I’Ardésie. Il vous conseillera
de vous marier, ou peut-étre vous fera-t-il
nommer dans une ville de la Cote d’Azur... Ciel
toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc
ses longues levres qui avaient le pli dedaigneux.
Brusquement elle cessa de rire. Le corsage
qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle
dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois
ans et demi de professorat, et, comme une
nouvelle arrivée, naive, apres six mois de s€jour a
I’ Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez
pas de mariage, mais vous entretenez, vous
cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité ; a
propos d’une enfant malade, d’une femme qui
meurt, d’une greve, d’un chat qui miaule ou d’un



martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous
agiter, souffrir, chercher la solution du probleme
du mal, tandis que vous n’€tes qu’une pauvre
petite institutrice adjointe, exilée au bourg de
I’ Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des
habitants, surveillée par 1’administration, et en
somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-
moi : vivez pour vous, faites le nécessaire pour
avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des
cahiers propres : le reste est du superflu dont
personne ne vous saura greé. Pas de zele pour la
correction du mal ; un joli doute universel, qui
vous fera bien voir ; surtout pas de réve d’amour
conjugal. L’ autre, vous pouvez y réver, si cela ne
contredit pas vos principes. Mais le mari de
I’institutrice de village, qui est-1l ? Trois fois sur
quatre, un homme qui vit de nous, de notre
travail. Et quand nous le prenons parmi les
instituteurs, nous renong¢ons a I’avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux
postes vacants, I’'un a cote de ’autre ! Et puis, ma
petite, je ne connais pas beaucoup de nos
collegues masculins que je consentirais a
¢pouser... Non, voyez-vous, 1l faut aimer le



métier pour lui-méme, mettre son coeur entre
deux feuilles de papier buvard pour qu’il se
desseche  bien, dire toujours oui a
I’administration, et arriver a la bonne petite
retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi! Et quelle ardeur
vous y mettez, mademoiselle ! Je vous assure que
je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner
a propos du mariage possible ou impossible :
aucun parti a I’horizon, je vous jure ; I’horizon
est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une
lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré
dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de
ne pas ressembler a toutes les institutrices : vous
avez une dot, vous, un pere riche. Vous &tes une
espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement,
piqua ’aiguille sur I’épaulette, et posa 1’étoffe sur
la table de la cuisine.
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— Puisque je suis de semaine, je vais faire la
soupe. Corrigez donc vos devoirs prés de moi,
voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi
quelques-uns de mes cahiers ?

— Oh ! oui, tres volontiers.

Mademoiselle Davidee traversa le petit couloir
au fond duquel était ’escalier qui conduisait aux
chambres ; elle entra dans la piece carrelee, a
peine meublée, que les demoiselles de I’école
appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint
dans la cuisine, et s’assit pres de la table, tournant
vers la fenétre sa téte jeune et ardente. « Cours
moyen » — c’¢tait celui de mademoiselle
Desforges. — « Cahier appartenant a Madeleine
Bunat. Vendredi 26 mars. Ecriture : Imitez les
bons exemples.» D’un coup de crayon,
mademoiselle Davidée marqua la note passable.
« Probleme... Composition francgaise : Exposez
comment vous comptez employer les vacances de
Paques utilement, tout en vous reposant des
fatigues de I’étude. »

—Tiens, ca n’est pas mal, ce qu’a fait
Madeleine... Vous m’écoutez, mademoiselle
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Renée ?
— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la
cheminée, suspendait la marmite a la crémaillere.
Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines seches, prit un journal qu’elle
eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il briilat
moins vite, I’alluma, porta la flamme sous les
¢pines qui crépiterent et jeterent un grand eclat
blanc. Aussitdt, elle mit le pied, en travers, sur le
papier qui s’€teignit, et elle serra soigneusement,
pour le lendemain, le reste du journal : geste de
ménagere, aveu de la pauvreté. Toutes les
femmes de I’Ardésie faisaient ainsi. Davidée
regardait.

—Mais lisez donc le chef-d’ccuvre ! dit
mademoiselle Renée.

—C’est vrai. Voici: «Je compte employer
mes vacances utilement, car je suis maintenant
trop grande pour toujours jouer. D’abord, le
matin, j’aiderai a faire le ménage, je ferai des
courses, j’¢éplucherai des Ilégumes. Ensuite,
j’emploierai mon apreés-midi au travail manuel,
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soit a la couture, a la broderie ou a d’autres
travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir.
Ces heures-la, quand je serai seule, je les
emploierai a la lecture et au dessin. Souvent
j’inviterai mes petites amies a jouer avec moi ;
j’aurai ainsi pass€ mes vacances utilement, et, en
méme temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage
tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du
reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance
dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme 1l arrivait
souvent, secoua la téte et renia ce qu’elle venait
de dire. Elle avait une parole prompte. Le
jugement suivait, et corrigeait souvent les
premiers mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout
de méme, I’'idéal de vacances de Madeleine
Bunat ?

— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le
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devoir, je pensais : « Formule, formule apprise, et
qui ne défendra pas la petite. » Je suppose que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous he
surveillez guere votre jardinier ! Est-il encore 1a ?

La chose légere, et preste, et agile, qu’¢ctait
mademoiselle Davidée Birot, quitta la table,
passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya
aux vitres de la fenétre, tout a fait dans ’angle.

— Mais oui ! Il est 1a ; 1l a terriblement chaud ;
la planche est presque entierement béchée. Si
vous le voyiez! Nous lui aurions donné une
haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus
d’ardeur. La! La! La! Quelle pelletée, mon
pauvre Maieul Rit-Dur !... Je crois que I’ombre le
grandit... Il a I’air d’un géant qui se démene entre
nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses
cahiers. Elle se pencha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait la, cet homme !

—Je le trouverais peut-tre, s’il I’avait fait
pour moi.

— Oh ! je vous assure !... Pauvre garcon !
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Les deux maitresses d’école de 1’Ardésie,
I’une qui levait son visage et Dautre qui
I’abaissait un peu, dans le jour presque éteint,
s’interrogerent des yeux [’une ’autre. Chacune
demandait silencieusement : « Quelle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes
toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait
une profondeur singulicre a I’émotion que le mot
sous-entendu de I’amour avait €veillée en elles.
Leurs longues années d’¢tudes arides €taient 1a,
prétes a parler et a dire: « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui
des choses toujours les mémes ! L’affection
légere de quelques enfants et I’ingratitude de
toutes les autres ! L heure présente se plaignait et
cherchait a €tre plainte. Elle ¢€tait résignée a se
taire ; elle murmurait trés bas, dans les ames
qu’une pensée vague troublait: « Voyez, cette
cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute ’humble vie : nous
n’avons que juste ce qu’il faut de courage pour la
vivre, parce que c’est pour nous ; mais si ¢’¢était
pour lui ! pour lui I’'inconnu ! I’timpossible peut-
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¢tre 7 » Le songe ¢tait le méme dans les yeux de
mademoiselle Davidée et dans les yeux de
mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait
plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence,
avec leur musique douce et leurs images
tentatrices. Elle avait été décue, elle commencait
a vieillir. Ses tres beaux cheveux blonds avaient
perdu de I’or et du reflet. Son teint se chargeait
de rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite,
n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se
regarderent. Le sourire, qui €tait mél¢ d’ironie sur
les levres de mademoiselle Renée ne changea
pas. L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu
I’avenir heureux, et senti passer le printemps,
devint triste la premiere ; elle eut une pensée de
remerciement pour la sympathie qu’elle croyait
que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle
se remit a la correction des devoirs. Les deux
maitresses d’école n’avaient pas €changé une
parole. Mademoiselle Ren¢e tira, d’un buffet, un
plat de fer blanc ou il y avait de la viande dans de
la sauce figeée, et ’approcha du feu.

— Cours ¢lémentaire ; €criture : « Tempérance
conserve santé...» Elle est incroyablement
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paresseuse, cette petite Philomeéne Letourneur !
S1 vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets
un « mal ».

— Le pére la battra.

— Non : 1l boit ; tout lui est égal. La mere est
une bonne femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca
«mal», et écrivit en marge: «Pas assez
applique. »

— Cours ¢lémentaire : « Tempérance conserve
santé... » Voici maintenant la petite Anna Le
Floch.

—La Bretonne ? Nous en avons trop de
Bretonnes ! Il nous en vient des bandes de
Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ¢a va en tous sens,
tempérance... conserve... santé. Mais elle n’a pas
de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait
ma premiere ¢leve morte... Je vais lui mettre un
« passable » : ca sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des
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cahiers, de plus en plus penchée, a cause de
I’ombre qui s’€paississait. Sa bouche sérieuse,
rouge, lisse et qui pronongait bien, murmurait les
noms des ¢leves: « Julie Sauvage, Lucienne
Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Féte-Dieu... »
Parfois, elle faisait tout haut une remarque, a
laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de
I’autre de la cuisine répondait. Quand elle eut
fini, elle mit les cahiers en pile, sur la table, et
alla jusqu’a la porte du couloir qui donnait sur la
cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur
le sable, écouta, et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les
facons de ces gens-la : des rustres.

— Mais le carre est béché. Apres tout...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit
seulement :

—1I1 va falloir allumer la lampe. La nuit est
venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur 1’appui du
buffet, une lampe en verre, coiffée d’un abat-jour
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opaque et décoré avec mauvais golt : des cartes a
jouer sur fond verdatre. Elle alluma la meche,
s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond
dans la gaine de cuivre dentelée, — car ¢’é€tait une
soigneuse personne, — puis elle commenca de
mettre le couvert. Les demoiselles de I’école
mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque
chose de blanc, de doux aux yeux, et qui n’¢tait
pas de la campagne. Mademoiselle Davidée
¢tendit le linge sur la table, et effaca, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de méme, dans une
demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de
nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et
versait le contenu dans la soupiere, qui attendait,
a demi pleine de pain, découverte, pres du chenet.
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite
encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal !
Ce n’est pas un mauvais homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
— Etes-vous naive !

— Que lui reprochez-vous ?
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Mademoiselle Davidée, le buste penché en
avant, de l’autre coté de la table, les mains
¢cartées et touchant la nappe, s’irritait contre le
sang qui montait ridiculement a ses joues, a ses
lévres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela
siXx semaines apres mon arrivée a 1’Ardesie :
Maieul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-
Dur, est I’amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?
— Sans doute.
— Que je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la meére d’Anna
Le Floch.

— Ah! comme vous me la diminuez ! Je ne
pourrai plus la regarder sans penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je
passe parmi leurs vices. Mais, tout de méme, je
voudrais reposer mes yeux. Cette femme-1a, je la
devinais malheureuse ; je la voyais parfois
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais
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je lui trouvais une dignite.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce
que nous lui donnons. C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-
téte ; elle a I’orgueil de ses cheveux sans doute :
moi, je I’imaginais coiffée d’une coiffe des
Ponts-de-Cé¢, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protegent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mere a
qui manque son enfant. Je n’ai jamais cause¢ avec
elle, autrement que pour lui dire : « Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le
balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres
avec notre esprit que par des mots pareils, et par
ceux qui y répondent: « Oui, mademoiselle ;
non, je n’ai pas le temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata
dans la picce paisible, elle-méme tout enveloppee
dans le silence de la cour, du jardin, du chemin,
et des brumes qui tombaient, a ’infini, sur les
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campagnes.

— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous
refaire ! Vous philosopherez demain ! Est-ce que
les Charentes ont beaucoup de philosophes de
votre espece ?... Ah! je vous avoue que je suis
incapable de vous suivre, et que je ne m’inquicte
pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma
classe, je laisse I’humanité tranquille... Voulez-
vous une troisieéme cuillerée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

—Voila ce que c’est: si vous aviez béch¢
vous-méme la plate-bande, vous auriez I’appétit
d’un jeune loup.

L’une en face de 'autre, les deux femmes se
mirent a manger. Elles reprirent la conversation,
lente, sans intérét, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du
lendemain, de I’emploi des heures, des devoirs a
donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien
qu’elle s’appliquat a ne pas paraitre distraite,
songeait ¢videmment a d’autres choses, et il y
avait un courant profond d’émotion et d’idées,
sous cette demi-attention et cette lueur a demi
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¢teinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle
ne donnait point son esprit et elle ne livrait point
son cceur a son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ;
comme tant d’autres, il témoignait seulement que
la vie I’animait, que le sang continuait son
mouvement, ce visage qui n’était pas tres
régulier, mais qu’on ne pouvait regarder sans
intérét, a cause de sa paleur, des yeux tres noirs et
des I¢vres tres rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée
aurait souhaité, chez sa compagne, une humeur
plus abandonné¢e. Avait-elle connu la méme
inquié¢tude de tout, qui agitait mademoiselle
Davidée ? Elle avait di alors la vaincre aisément.
Cette fille de trente-deux ans vivait presque a
I’abri du frisson qui vient de la haute mer. Elle
n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les
acces, de plus en plus rares et légers, en
cherchant a s’étourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas
voir la fin, a ne plus s’émouvoir des questions
qu’elle avait une fois décidé de ne point
approfondir. Il y avait chez elle une gaieté
prompte, qui n’¢tait pas de la bravoure, qui était
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une fuite au contraire, devant la douleur, devant
I’inquiétude morale, devant I’idée de la mort,
mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un
bon tour », disaient les parents qui venaient
causer avec [Dinstitutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre
souvenir que celui des mots, qui €taient nets et
incolores, mélés de petites familiarités et
plaisanteries étudiees. On n’aurait pu citer que
trois ou quatre circonstances ou mademoiselle
René¢e se flit montrée violente, agressive, d’une
rigueur sans repentir. Le curé de I’Ardésie était
I’un des habitants qu’elle haissait, bien qu’elle le
conn(it a peine. Les deux autres ennemis de
mademoiselle Renée étaient des femmes, des
jeunes, dont 1’une s’¢€tait plainte que I’institutrice
elt déchiré, en classe, le catéchisme d’une éléve ;
dont la derniere avait os¢ dire que « cette blonde
serait bientot couperosée ». Pour distraire son
adjointe, elle se mit a raconter la derniere réunion
d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-
lieu ; elle décrivit des toilettes, — oh ! des toutes
petites prétentions, — rapporta des histoires,
commenta les dernicres nominations dont elle
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approuva seulement celles qu’elle ne pouvait
envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il
ne fait pas beau dehors ; mais ¢a fouette le sang,
et ¢ca change les idées : vous avez besoin de
distractions. Ah ! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes laverent les
assiettes et la soupiere, au-dessus de I’¢vier qui
ctait pres de la cheminée. FElles faisaient
nerveusement cette besogne, la titulaire surtout,
qui aspirait a un poste mieux rétribu¢, ou I’on elt
une petite chambricere. Elle avait d’ailleurs lavé
plus de vaisselle que 1’adjointe.

Bientot elles furent dehors.

— Comme 1l fait doux! dit mademoiselle
Renée.

— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit
I’autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines,
des sabots a brides, qui claquaient, quand elles
relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin
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n’¢tait bordé de maisons que d’un seul cote.
Apres 1’école, 1l y avait une batisse carrée,
relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’¢tage
et plus d’age, et, jusqu’au carrefour et méme au-
dela, elles tendaient a la lueur faible de la nuit
leurs longs toits feutrés de mousse et de
poussiere, qu’on elt dits tiss€s avec de la pauvre
laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles
vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car
elles dormaient déja. Les deux « demoiselles »
descendirent vers le carrefour qui n’est bati que
du coté du Sud et de I’orient. Le café était éclaire
et les quatre vitres de la porte laissaient passer
une lumicre qui s’allongeait sur la boue du
chemin. A ’orient, un mur en ruine, une maison
devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre
qui donnat son ombre et le frissonnement de ses
feuilles a ce village ouvrier ; au Nord, une maison
abandonnée, dont 1’escalier extérieur servait de
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours
chauds : le carrefour avait fini de travailler ; le sol
ne ployait plus sous les chariots longs, chargés
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d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient
le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans
les deux rues qui partaient de la, divergentes, vers
le Sud et le Sud-Est, rues bordées de masures, de
maisons neuves, de « logements ouvriers », de
debits de boisson, ou les clients n’entraient plus,
mais ou quelques-uns s’obstinaient a boire. La,
une partie des ¢leves de 1’¢cole habitaient.
Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée,
sans quitter le carrefour, 'une pres de Dautre,
regarderent des fagades, des fenétres fuyantes
qu’elles reconnaissaient dans 1’ombre avec
certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la
grand-mere  de  Jeannie  Féte-Dieu,  dit
mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ¢a allait plus mal.

—Ah! ma chere, vous ferez bien. Je vous
envie. Moi, je ne peux pas voir souffrir : c’est
plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne
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me regardez pas. » Mais elle se tut, car elle ne
savait pas bien pourquoi cette tristesse 1’avait
saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle
n’avait pas encore les mots qui I’expriment.

Elle dit seulement, apreés un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-
vous pas ? J’ai besoin de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur
la téte, des sabots aux pieds, la solitude autour !
Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vecu six mois de plus ici, vous
comprendrez que nous sommes des sacrifiées,
presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla
dans la nuit étonnée, comme le chant d’un oiseau
qui s’¢éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfongaient
dans la nuit et s’y perdaient, tout ¢tait désert.
Mais les hommes tout de méme éEtaient Ila,
innombrables et présents dans le vent. Le vent
charriait le bruit de la ville et le versait sur les
campagnes. Roulement confus, d’ou
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s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans la
vague et qui montent a la surface, tant6t une voix,
tantot le sifflet d’une locomotive, ou deux
mesures nettes d’une valse que jouait une
musique militaire, tres loin sur une place de la
ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés.
Quelquefois, c’¢tait un appel de sirene, libérant
une équipe de travailleurs; quelquefois le
haletement d’une pompe d’épuisement, établie
sur les buttes des carrieres, du coté des puits de
Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons
fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de
travail et de joie qu’on ne distingue point I’un de
I’autre. Des phares ¢lectriques veillaient sur des
chantiers ¢loignés et formaient des 1iles de
lumiere. Une chaleur molle se glissait dans les
replis de la brume. Les pierres, les murs, les
¢corces suintaient. On respirait le printemps qui
n’¢tait pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui
venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

—Vous avez raison, dit mademoiselle
Davidée, la nuit est douce.
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— Les poctes diraient : voluptueuse, répondit
mademoiselle Renc¢e.

Elle entoura de son bras la taille de 1’adjointe,
et toutes les deux elles remonterent vers la
maison déserte qui est au nord de la place. La
aussi, 1l y a un chemin, mais tout a fait désert, qui
coupe des patures, des champs de pierraille bleue,
ou poussent des touffes d’herbe et des pelotes de
mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement,
e¢mues, ne parlant guere. Elles voulaient gagner
ainsi un autre hameau, ou est 1’église, et revenir a
I’école. Quand elles furent vers le milieu du
chemin, tressaillant toutes deux, au bruit d’une
béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui secouait
en s’envolant la ramille d’une souche, elles
s’arréterent. La peur passée, elles ne rirent pas :
mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne
contre son corsage et se penchant vers elle,
I’embrassa.

— Je vous embrasse, ma chere, murmura-t-elle.
Je vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitot
reconnaissante, et dit :
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— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les
fondrieres ; elles passérent devant quelques
maisons, elles virent le clocher, un peu plus
sombre que la nuit, elles tourncrent et
redescendirent vers la maison, ou elles vivaient
pour apprendre aux enfants a vivre.

Elles ¢étaitent des forces, sinon des
personnages, comme le disait 1’adjointe ; des
forces jeunes, I’une en pleine ferveur, deécidée a
se dépenser pour ses ¢leves, 1’autre désabusee,
revenue d’un enthousiasme qui n’avait jamais €té
tres vif, ramenée a des ambitions moins hautes,
mais pénétrée de la lettre du reglement. Toutes
les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles
savaient plus de choses que toute 1I’Ardeésie
ensemble, si ’on exceptait du reste le cure, et
deux ou trois ingénieurs qui habitaient la
commune. Les petits gargons allaient a 1’€cole
dans une des communes voisines, et 1’Ardésie, a
cause de son peu d’importance, n’avait point
d’autre ¢cole que celle que dirigeait
mademoiselle Renée Desforges, assistée de
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mademoiselle Birot. Comme leurs collegues, les
deux maitresses avaient quitté leur famille, pour
enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres,
sans relations agréables, trés absorbées par les
obligations professionnelles, assez loin d’une
ville, dans un paysage ¢étrange et sévere ; elles ne
faisaient point d’économie sur leur mince
traitement ; elles ne se marieraient que
difficilement selon leur condition présente, car
clles appartenaient a un monde d’exception,
déclassées par leur instruction méme, devenues,
par la culture de D’esprit, capables de souffrir
d’un mariage ine€gal, et cependant demeurées tres
proches du milieu qu’elles instruisaient, d’ou
elles sortaient, par leur éducation, la plupart de
leurs goits, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonn¢ quand les
institutrices ouvrirent la porte de I’école. Elles
allumerent deux bougies, posées dans des
bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu,
et qui attendaient sur une tablette de la cuisine.
Arrivées au palier du premier ¢tage, elles se
séparcrent pour entrer chacune dans sa chambre.
Avant de se détourner, leurs visages €clairés par
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la lumicre des bougies se sourirent 1’un a 1’autre.
— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait
mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment
mademoiselle la titulaire va étre autre chose pour
moi que ce qu’elles sont bien souvent, une
voisine, une autorité vigilante, une vie morale
indifférente a la notre, une compétence qu’il est
utile de consulter et difficile d’aimer ? Elle ne
pensa pas longtemps a mademoiselle Desforges.
A travers les vitres de la fenétre, ayant relevé les
petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait
essay¢ de reconnaitre, en avant et au Nord, la
lueur qui veillait 1a, parfois, dans une chambre
haute. Car Maieul habitait une maison vaste et
presque noble, plantée sur une butte aux siccles
passes, et qui dominait tout le pays de ’ardoise.
Elle ne vit rien. De petites €tincelles rapprochées
lui parurent désigner le village de la Morellerie.
« Ce Maieul, songea-t-elle, je le déteste a
présent ! » Elle effaga, avec ses doigts, le
brouillard que sa bouche avait soufflé sur le
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verre. « Ah! ces hommes qui vivent des annees
avec une femme, et qui I’abandonnent, 1’espece
en est commune ! et odieuse!... Phrosine n’a
probablement pas pu se faire épouser : elle est
plus agée que lui... Quel age a-t-elle ? Trente-
cinqg ans peut-&tre. Je ne sais pas. Elle a Dlair
jeune... Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ? Voila
dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch !
Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si
sauvage. Moi qui I’ai grondée souvent ! Elle n’est
pas mon ¢leve. Je voudrais qu’elle le fit, et la
presser la, maternellement, sur mon cceur,
puisque la mere est indigne... Que j’aurai de mal
a ne pas faire mauvais visage a Phrosine
demain !... Mais ce serait une belle affaire, si je
disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées
de si pres! On peut plaindre, mais blamer
quelque chose ? Blamer ?... Pourquoi ce Maieul
a-t-il propose¢ de bécher le jardin ? Il paraissait
content de m’obliger, ou de nous obliger. Mais
que sait-on ? Il n’est guere parleur... Je le verrais
si bien dans une honnéte famille, comme il n’en
manque pas, tout de méme, a I’Ardésie, jeune
mari¢, bon travailleur, rangé¢, dans sa maison
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basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible
d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle
ctait maternelle. Le souci de la classe du
lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement,
dans le lit de fer qu’un seul rideau d’¢toffe jaune
defendait contre le vent. Le vent soufflait en
lame, par les fentes de la fenétre, et les deux
petites boucles de faux cheveux que Davidée
avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout
comme la flamme de la bougie. Elle ¢teignit la
bougie et s’endormit.

La nuit €tait commencée, mais pas pour tous.
La douleur, le plaisir, la misere, un peu de devoir,
veillaient, pour combien de temps ? O nuits
inégales ! Ce soir-la, au cabaret, dans le chemin
bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un
jeune fendeur qui avait recu sa paye. Pres du lit
de la grand-mere, la petite Jeannie, les pieds nus
pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la
bougie qui dansait en arriere, regardait le visage
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tres pale de la dormeuse qui avait appel¢, dans le
réve, et elle joignait les mains. Debout pres du lit
d’une fille accouchée d’un enfant avant terme,
non loin, I’affreuse matrone Sansrefus bordait les
draps de la cliente et disait : « On ne nait plus
guere parmi mes paroissiens. » Un rire plein
d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des
rouleurs de wagons, sous la lumiere des phares
¢lectriques, transportaient des déchets. Quelques
fureteurs de lapins, rodeurs, colleteurs, suivaient
les pistes des carrieres abandonnées. La lune
passait a travers les pelotes de brume.
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I

La famille Birot

D’ou venait Davidée Birot ? D’un village situé
au bord de la mer, dans ce pays des Charentes ou
la cote est taillée en biseau, et glisse ses plages
indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle
¢tait de famille terrienne, mais née au bord du
flot, en vue du large. Le pere n’avait pas toujours
veécu de ses rentes, comme il vivait a présent.
Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le
métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent,
Constant Birot avait fait son tour de France,
fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre
marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit,
le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de creme et de rouille, ou
il aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques
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centaines de francs, 1l s’était associé avec un fils
de famille nommé Hubert. A eux deux ils avaient
acheté une carriere de pierre dure, a la porte du
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe
Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant
les fonds, Birot faisant le métier de contremaitre,
I’affaire s’était lentement développées. Birot
n’avait aucune instruction geénerale. Il en souffrit
quelque incommodité dans son commerce ; il
s’en irrita comme d’une injustice a mesure que
son ambition grandissait, et, par une illusion ou la
vanité trouvait son compte, exagerant la vertu des
¢tudes qu’il n’avait pas faites, il en vint a croire
que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi,
quand il eut deux enfants, — toute ma charge,
disait-il, — de son mariage avec une petite rentiere
du pays, 1l déclara que son fils serait ingénieur et
que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le
fils ne réussit pas. Médiocre ¢leve au lycee,
plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer
comme employ¢ aux écritures dans les bureaux
d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guere a Blandes. Les amies de madame Birot
racontaient que 1I’employ¢€ n’¢€tait maintenu, dans
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ce poste secondaire, que grace aux relations et a
I’influence politique du pere Birot. Celui-ci, en
effet, déja riche et continuant de travailler,
rachetait la part de son associ¢, devenait le seul
maitre de la carricre, et prenait figure de
personnage non seulement a Blandes, mais dans
la région voisine et jusqu’au-dela de La Rochelle.
A Blandes méme, il régnait, 1l était maire,
touyjours réelu, str de 1’€tre, autoritaire, de ceux
qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la
conquéte violente de la primauté communale, en
période de trouble et de jalousie. Son intelligence
ctait preécise, sa mémoire implacable, sa haine
aussi, et sa serviabilité promise a tous ceux qu’il
ne détestait point. Il €tait bon homme et jovial
avec tout le monde au premier abord. Si on pliait,
il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée
de main, bavard en apparence, observateur
soupconneux sous le dehors de ’abandon. A la
premicre faute, ou simplement a la premicre
erreur commise contre sa magistrature ou contre
ses intéréts, il répondait immédiatement, et avec
une brutalité singulicre. Les paroles, les gestes,
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les menaces, les histoires collectionnées depuis
trente ans dans cette mémoire tenace, les
insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait
soutenues par des preuves toutes prétes,
accablaient le coupable. Le pere Birot courait a la
préfecture. Il ne dénoncait pas en cachette. Il
criait sa colere. I demandait vengeance. Il
revenait avec une promesse, la promesse ¢tait
tenue, I’instituteur déplacé, la receveuse envoyee
en disgrace, le conseiller municipal voyait
refusée la demande de sursis faite par Auguste,
réserviste, et le fils de la meére Michelin, soldat,
n’obtenait pas la permission de moisson. Le sexe,
la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle
influence sur les décisions du pere Birot, celles
qu’il avait prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne I’avait vu pardonner. Jamais un
debiteur n’avait obtenu un délai de ce gros
préteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez,
aprés nous verrons » ; mais qui riait uniquement
de sa force, du sentiment de son droit, de
I’inévitable l¢galité. Personne ne [’accusait de
lachete. Il allait droit chez 1’habitant inculpé
d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-1l vrai, que
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tu m’as dénigré ? C’est-1l un mensonge ? Es-tu
mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voila le moment
de te déclarer. » On I’accusait d’€tre impitoyable.
Il P’était. On disait aussi couramment : « Cet
homme-la n’a pas de cceur ». Et cela ¢€tait faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carricre de
Blandes, il aimait la pierre a batir, le beau
moellon, les larges assises bien taillées et posées
d’aplomb. Bien qu’il commen¢at a marcher
péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus
desquelles son ventre faisait clef de vofte, on
I’elit conduit a six kilometres a travers champs
pour voir une fagade neuve et réussie, une arche
de pont construite de biais, un socle ou une borne
qui faisaient honneur a I’ouvrier, ou a la mine.
Mais surtout, i1l aimait sa fille. Davidée était née
dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux ou
il travaillait de ses mains, avec une ardeur, une
conscience, une regularité¢ exemplaires. Quand il
rentrait, le soir, elle était 1a, mignonne, les mains
tendues, — des mains fines, dont 1l s’émerveillait,
— le nez un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins
d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de
la veille, humides et brillants d’une tendresse
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qu’elle savait déja puissante.

En elle, 1l se reconnaissait, non pas tel qu’il
c¢tait, mais tel qu’il aurait pu €tre. Il lui disait :
« Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne
suis pas une béte, mais je manque d’instruction.
Tu auras beaucoup d’instruction, toi; je
t’acheterai des livres, méme des gros, tres chers,
tous ceux que tu voudras; je te payerai des
maitresses de lecture, d’écriture, de calcul, de
tout le reste qui s’apprend ; je dépenserai mes
derniers sous pour que tu me fasses honneur,
parce que ton frere, vois-tu, je ne compte pas sur
lui. Viens m’embrasser ! »

Il I’enlevait dans ses bras dont les muscles,
habitués au méme effort, de bas en haut, portaient
I’enfant comme si elle avait ét¢ en duvet. Il
I’asseyait dans un fauteuil de rotin perche sur
quatre échasses acheté pour Davidée au biberon,
et qui servait encore, malgré les haussements
d’épaule de la mere, a Davidée petite fille, déja
haute comme un ¢pi. Le pere le voulait ainsi,
parce que ce cceur pesant n’avait qu’une joie et
qu’il craignait déja de la perdre, et qu’a voir
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I’enfant dans la chaise du beb¢, 1l s’imaginait
plus aisément que rien ne changerait. Birot
approchait la chaise du feu que la mere avait fait
maigre ; il jetait sur les braises et les brasillons
une poignee de sarments dont il y avait provision
dans la cuisine, sous la coquille limaconne de
I’escalier, et 1l disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites
dents ! Voila le feu que j’ai gagné pour toi, avec
ces bras-la ! Voila le bois de mes vignes dont j’ai
vendu le vin aux brileurs de Cognac. Approche-
to1 encore... Fichue journée, la mere ! Une pierre
de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait
me faire payer la casse! Tu sais, Blaisoin, le
bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui
mangent les yeux ? Est-ce que je n’ai pas ¢té
ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu
la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des
manieres ? Je lul ai mis mes deux mains sur les
¢paules, et je I’ai secoué, que les os lui en
craquaient. Il a eu peur: ¢a m’a servi de
quittance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds :
les sarments briilent comme un ceeur.
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L’enfant ne riait pas autant qu’il 1’eit voulu.
Elle se laissait gater avec condescendance. Ils ont
si vite deving¢, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de I’accroitre ! Davidée craignait plus la
mere silencieuse que le pere violent. Quand elle
voulait une chose difficile, un voyage a La
Rochelle, une péche aux moules dans la baie, un
golter d’amies, une poupce de Paris bien
habillée, elle demandait au pere Birot, mais elle
regardait la mere qui, en arriere, les pieds
toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrét,
noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait,
toujours lasse, jamais satisfaite. O cceur épris de
I’ordre matériel, et qui mettait 1a sa perfection !
Lorsque la mere avait dit oui, d’un clignement de
paupiere, ou non, d’un quart de tour du menton
tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se
souciait pas de 1’avis du pere Birot. La cause ¢tait
gagnée ou perdue.

Bientot la chaise fut trop haute pour 1’enfant.
Davidée, comme les grandes filles, prétendait
toucher la terre avec ses pieds. Le pere Birot, qui
lisait lentement, et qui ¢pelait les mots
compliqués, lui demanda de lire tout haut le
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journal. Par un scrupule, qui elit étonné ses amis,
cet homme mal embouch¢ parcourait d’abord les
titres de la feuille radicale, et disait : « Davidée,
tu feras un saut par la-dessus, et puis, la encore,
un petit saut de mouton. » Il penchait la téte,
quand sa fille lisait, tachant de comprendre tout,
aussi vite que venaient les mots, au trot ou au
galop, selon que I’article ennuyait ou amusait la
lectrice. Elle avait une prononciation dé¢licate, et
une espece d’esprit alerte qui se jouait entre les
lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah !
quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour
elle-méme, tout bas, des livres de classe, d’autres
que madame Birot empruntait a une bibliotheque
scolaire, ou a des amies, qui avaient deux ou trois
douzaines d’in-18 dans un placard. Elle
rapportait, de 1’¢cole, des notes remarquables.
Quand elle était au lit, la-haut, précisément au-
dessus de la salle a manger qui servait de salle de
réception a madame Birot et de fumoir au
bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de
notes de Davidée, et ’orgueil leur entrait dans
I’esprit, a repasser les gros chiffres qui
signifiaient 1invariablement : trés bien. Mais
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madame Birot, qui avait I’imagination moins
emportée que son mari, et le jugement plus
mesure, ne concluait pas comme lui : « Elle ira
loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute,
bien établie, pres de nous, elle nous fera honneur.
Il faut prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a
déja ¢eloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle ¢loigne
la fille. » L’homme s’irritait de tels propos. Il
traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de
la science; il répétait des mots qu’il avait
entendus sur les chantiers, ou dans les réunions
publiques, et qui lui revenaient a la mémoire,
soudés ensemble, comme des maillons de chaine.
Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des
hommes, i1l comprenait le progres; lui, il
sacrifierait ses intéréts, et méme son plaisir, a
I’avenir de la petite. Cependant 1l ne disait point
ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de
I’école de Blandes avait, depuis longtemps,
expos¢ son plan a M. Constant Birot. Elle-méme,
gratuitement, elle se chargeait de préparer
Davidée, de la faire recevoir a 1’école normale :
« Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et
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qui est tres aimée de ses compagnes, qui est
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de
la distinction : elle est faite pour réussir dans
I’enseignement. Peut-étre a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. » —
« Ah'! je vous crois ! » disait Birot. La directrice
répétait : « A quatorze ans, quand elle se sera
reposée un peu, je me charge d’elle: vous
n’aurez pas a vous €n occuper, vous n’aurez que
les fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la
volée des cloches, qui sonnaient la fin des vépres
dans la tour de I’église fortifiée et crénelée de
Blandes aux volets verts, que le pere Birot
annonca a sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi
une profession pour I’enfant. Les deux époux
ctaient seuls, dans la chambre du premier étage,
que meublaient un lit de noyer ciré¢ recouvert
d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table
ronde, apport du tailleur de pierre, « détaille et
pris€¢ » dans le contrat de mariage qu’avait exigé
le pere de la future madame Birot. Une porte,
restée ouverte, faisait communiquer cette
chambre carrelée, nue et tout ouvriere, avec une

57



piece plus grande parquetée en sapin, ou 1’on
apercevait les plis tombants d’un rideau de
mousseline blanche, ’angle d’un lit de cuivre,
une glace dont le cadre doré était toujours
enveloppé de gaze, et de petits bibelots de
porcelaine sur la tablette d’une cheminée. La
chambre des parents €tait sans cheminée. Il faisait
froid dans la maison plus que dehors. Davidee
avait ¢t¢ emmenée, par une de ses amies,
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long
sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste
chambre, la plus belle, la plus tiede, était donc
vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette
de bois, ce qui la faisait paraitre grande, tournée
vers le jour, s’apprétait a repasser les corsages de
sa fille pour la saison nouvelle, trois loques
humides, plissées, chiffonnées, I’'une mauve et les
deux autres blanches, jetées a cheval sur une
ficelle qui allait d’un clou pres de la porte a un
clou pres de la fenétre. Elle avait devant elle une
planche enveloppée de linge et posée sur le
dossier de deux chaises. M. Birot, a droite dans le
demi-jour, assis non loin de I’extrémité de la
planche a repasser, surveillait une cafetiere de vin
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rouge sucré, qu’il avait placée tout contre le petit
fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remede
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux
opiniatre que le maitre tailleur de pierre avait
rapportée du chantier. L’odeur oppressante du
charbon se répandait dans la pi¢ce, au ras du
carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis une
heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva
tout a coup sa téte décidée.

— Alors, j’al vu mademoiselle Hélene. Elle est
préte a instruire Davidée, a lui apprendre tout,
tout. Elle répond que I’enfant sera capable, dans
trois ans, pas plus, d’entrer a I’école normale de
la rue Dauphine, a La Rochelle.

La mince ménagere aux bandeaux bruns
tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la
main gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle
I’étendit sur la planche, et eclle le lissa,
longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupieres qui retiennent
des larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :

— Rien a payer : des livres, des miseres.

—I1 faudrait savoir d’abord si elle veut étre
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institutrice ? C’est un pauvre metier.
— Le plus beau de tous !

—Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des
autres, quand on pourrait en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui I’empéchera de se marier ?

— Avec un 1nstituteur, n’est-ce pas ? Avec un
homme qui sera envoyé¢ ici, 1a, toujours loin de
chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes
pourtant guere, les officiers ! C’est tout pareil.
Sans compter qu’il n’aura que du mépris pour
moi, et pour toi aussi, va! Tu ne seras pas
capable de le faire taire, I’instituteur ! Mais tu as
de ’orgueil qui t’empéche d’€tre intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes ¢élections,
oui : mais ¢a ne va pas plus loin, Birot! Le
monde et toi ca fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors,
parce que tu n’es pas d’une autre espece que ton
mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un
ouvrier, une personne qui met des gants les jours
de féte, mais qui n’est tout de méme rien du tout,
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voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus
voyagé, le plus entendu parler les uns et les
autres. Je me tais, quand tes amies viennent te
voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai 1’air
d’un homme qui ne pense a rien. On m’appelle le
pere Birot. Je le sais. Mais je me rattrape avec les
hommes, je t’en réponds; je suis écoute ; ils
tremblent quand je me mets en colere; ils
cherchent a savoir mon opinion, a la deviner, afin
d’étre d’accord avec moi, avant méme que je
n’aie ouvert la gueule; les cantonniers, les
gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle,
méme des gros, me saluent trés bas, comme pour
me demander, a chaque fois, la permission de
garder leur place; le curé ne me regarde pas,
quand je le croise dans le chemin, de peur de
voir, probablement, que je le déteste ; le préfet
m’inviterait a diner si je voulais, oui, moi le
tailleur de pierre, et méme avec toi, si je le
voulais encore ; j’entrerais chez lui avec ma
blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon
juron, et 1l rirait, le sacré lache : j’a1 une espece
de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre
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ce plaisir-la, de commander sans galon, et d’étre
un gendarme en blouse. Seulement, ¢a crée des
obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des
enfants qui servent mes 1dées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mari€e, ¢a ne me grandit
pas; Davidée, institutrice publique, ¢a me
grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait 1’¢toffe
mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?

— C’est encore plus la mienne, a moi qui suis
la meére. Tu ne penses pas que tu vas me
I’enlever ?

— Dans trois ans !

— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur
de la perdre sera entre nous, tous les jours. Birot,
ne fais pas ¢a! Ni pour toi ! Ni pour moi! Ni
pour elle! On souffrira tous, et chacun a sa
maniere.
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Birot se leva, la face congestionnée, les yeux
durs, et il avanca le bras vers le fer chaud, que la
femme retira, vivement, et qu’elle se mit a
promener avec frénésie sur 1’¢toffe légere, en
murmurant :

— Mauvais cceur ! mauvais coeur !

L’homme ¢tait déja devant elle, entre la
fenétre et la planche a repasser. Elle cessa de
travailler afin de le regarder en face, elle qui
recevait la lumicere jusqu’au fond de ses yeux
bruns, et qu’il piit voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de
silence, pendant lequel il put reconnaitre que la
colére n’aurait pas raison, pour une fois, de cette
mere blessée, qui faisait téte ; bourgeoise, tu es
plus instruite que moi d’une maniere, mais tu
n’as pas le golGt de [IDinstruction. Moi, je
donnerais la moiti¢ de mes économies pour étre
instruit, pour savoir bien parler, bien €crire, et lire
des livres sans que la t€te m’en parte, comme je
vois faire a d’autres. Tu crois que je veux
seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille
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une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle
ait ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit
au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas de
honte quand elle rencontrera des savants. La
science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce
que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les
derniers des laches, tous, qu’ils me donnent
raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout
inventer. J’enrage, quand j’ai répondu a un
bourgeois, a un ennemi, a un compagnon qui ne
veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots
a leur crier. Je voudrais avoir des idées, la
science, ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de
se facher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera
pour moi. FElle pensera pour moi. Les gens
diront : « Comme elle parle bien, la demoiselle !
En a-t-elle appris des choses! En a-t-elle de
I’instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le pere Birot, 1l ne fait pas bon étre
de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint
personne. » Ca c’est vrai, mais ¢a ne me rend pas
le coeur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce to1 ?
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Est-ce mo1 ? Est-ce les compagnons de la pierre ?

Il avan¢a son énorme main carrée, et il prit,
entre deux doigts, le corsage a moiti€¢ repasse,
gonfl¢ par le coup de fer, et transparent dans la
lumiere. Sous la moustache dure, €gale, roussie
par la pipe, les levres s’allongerent et
s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de
I’école, 1ils tourneront autour, les amoureux,
comme les mouches autour des pierres qui sont
au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est
trop propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa
femme.

— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la
toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La
femme saisit 1’¢toffe, regarda si la trace des
doigts n’y €tait point, et, rendue furieuse, cria :
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—Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille
aux enfants de n’importe ou! Tu auras du
chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux,
et que ta fille ne sera plus Ia, preés de nous, et que
tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cedes jamais.
La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus
qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé¢ la petite,
la jolie, I’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui
ctreignaient le cceur. Il se détourna, toussa pour
montrer qu’il était malade, appuya le front contre
une vitre, et dit :

—Lavoila!

Madame Birot descendit de dessus la
chaufferette.

— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta
point, car il ob¢issait en toute chose a sa femme,
sauf quand 1l s’agissait « d’idées », et chacun
avait sa tyrannie, ’une a la maison, 1’autre
dehors.

—Tu dis que tu ’aimes, ah ! la pauvre chérie,
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je ne le sais que trop, tu as une manicre d’aimer
les autres qui ne s’inquicte guere de leurs gofits,
ni de leur volonté. Regarde-moi ¢a, comme c¢a
marche bien, entre les deux demoiselles du
ferblantier ! Comme c’est rose et content de
vivre, et tendre de ceeur ! Elle a déja levée les yeux
de notre coté... Tiens, encore... Elle m’a vue...
Elle dit a ses compagnes : voila maman ! Pauvre
innocente ! Faire de ¢a une institutrice ! avec un
sourire pareil..., et bouche comme une fleur de
pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des
plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule
a present, elle fait bien attention a la voiture qui
vient la-bas... Je lui ai tant recommand¢ de faire
attention aux voitures !... L’entends-tu monter ?

I[Is s’¢étaient détourneés en méme temps. Ils
¢coutaient le pas leger, régulier de Davidée, sur
les marches de 1’escalier de bois. Avec la méme
¢motion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent,
dans la niche d’ombre que faisait la cage de
I’escalier, une téte de petite jeune fille qui se
souleva encore de la hauteur d’une marche, une
main preste, qui appliqua entierement la porte
contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée,
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qui entrait dans la lumicre.
— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonne, les levres halées
et encore mal formées, deux tresses brunes
defaites par la course, une robe a pois blancs,
courte et tachée, de gros mollets gonflant des bas
noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle
avait une jeunesse, une grace brusque, un air de
sante, une seve ¢clatante, une promesse ¢vidente
et mystérieuse d’intelligence, de puissance pour
le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir
peut-€tre, de consoler peut-&tre, mais quelque
chose, assurément, qui deépassait déja le pauvre
raisonnement des deux  parents qui
I’embrassaient, la mere longuement, le pere
brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !...
Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mere, et
s’appuya contre I’épaule maternelle, et le visage
de madame Birot redevint jeune. Il se détendit,
s’adoucit et s’embellit du plus parfait
contentement. Pour un peu, elle et bercé
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I’enfant. Birot lui-méme, si peu porté qu’il fit
aux vains attendrissements, considéra avec
complaisance le groupe que formaient ces deux
etres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il
avait I’intelligence inculte, mais elle commandait
tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. I1 admirait le
regard de Davidée, de Davidée heureuse et que le
bonheur d’étre calinée n’empéchait pas de
penser, il devinait que ces yeux bruns dont 1’un
¢tait a demi fermé sur le corsage de la maman, et
qui observaient tant6t le pere, tantdt la chambre,
la fenétre, le plafond, avaient une singulicre
profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il
s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que
la mere jouissait de serrer contre elle, de défendre
le corps et I’ame de son enfant. Elles se
ressemblaient, Davidée et sa mere. Davidée
cependant avait une mobilité de physionomie que
la mere n’avait pas, et une oreille charmante,
petite, bien bordée, qui ne venait ni du pere ni de
la mere. Ses lévres rouges, entrouvertes,
laissaient passer le souffle court, égal, frais, que
la mere respirait comme le printemps. Et ils se
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turent tous les trois, le pere, la mere, 1’enfant,
parce que leurs ames étaient occupées chacune
d’une pensée differente, et qu’elles avaient
I’obscur sentiment de la distance.

Le pere dit le premier :

— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’a1i mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J’avais de la créme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des
compagnons de chez moi ?

— Des compagnons.
— T ont-ils saluee ?
— M’ont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :
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— Si tu ¢tais la fille d’un patron qui ne fait rien,
d’un demi-noble ou d’un noble, ils t’auraient
reconnue, va ; mais la fille d’'un comme eux, qui
travaille plus et qui gagne gros, on passe a cOté
d’elle, morbleu, comme a c6té d’un chou. Ils sont
jaloux ! C’est dégoflitant de parvenir sans monter
dans I’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement.
La mere, penchée, déboutonnait les bottines de
Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage delayé. De sa main
posée en travers elle tatait le talon, la plante des
pieds, le dessus.

— IIs sont mouillés, petite malheureuse ! Tu
vas t’enrhumer! Oh! que je hais t’envoyer
comme ¢a au loin ! Heureusement qu’il y a des
bas secs dans I’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les
bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle
tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas
gauche tombait a terre, puis le bas droit, et les
jambes nues de Davidée fumaient dans la
chambre. L’enfant riait, la téte appuyce
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maintenant sur le dossier de la chaise. Madame
Birot I’avait soulevée dans ses bras et assise de la
sorte, un peu de travers, en lui recommandant
bien de ne pas « mettre ses pieds sur la place ».
Elle courait vers 1’armoire, et faisait mouvoir
I’aigre serrure qui se défendait toujours. Le pere
Birot en profita pour s’approcher sans se lever,
serrant sa chaise de paille contre le fond de sa
culotte, et 1l prit la main droite qui pendait.

—Dis, la petite, dis-lu1 donc que c’est
convenu !

— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire,
mais elle hésitait, parce qu’elle avait un cceur tres
doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arriere, au bout de la chambre, une
oreille tendue €coutait. Le tiroir aux bas glissait
mollement sur ses charnieéres, et mollement il
¢tait remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre
franche, maintenant que te voila grande. Qui as-
tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu
une dame que j’avais prévenue, moi, ton pere ?
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Davidée ¢était une résolue autant qu’une
sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur le
carreau ; elle dit avec une espece de solennité,
d’un ton ¢€gal, comme si elle pronongait un
serment :

— Je serai institutrice. J’ai rencontré madame
la directrice. Je commenceral demain.

Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand
effort, le ceeur reprit le commandement. Davidee
voulut se jeter au cou de son pere. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur
la chaise, et la mere s’agenouilla devant, prit les
deux pieds, les serra a les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle
avait dans la main.

—Laisse que je te pouille! Veux-tu pas
bouger !

Mais, soit que la peau flt trop humide, soit
que la main de la mere tremblat, la laine glissait
mal sur les jambes. Madame Birot penchait la
téte, courbait le dos, n’¢tait plus qu’une petite
mere €énervée et toute perdue entre le pere et
I’enfant. Elle murmura :
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— Misere du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la
mere, ni la fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se
promener d’une muraille a ’autre de la chambre,
sans cesser de surveiller la mere qui achevait
péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus
clair. Davideée était devenue pale. Sa jeunesse,
pour un moment, avait quitté son visage. La ou
elle s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les
joues rondes, sur les levres, sur le front, dans les
prunelles abaissées entre les paupicres presque
jointes, 1l y avait de la pitié pour la mere qui
pleurait, et la gravit¢ de I’enfant qui, pour la
premiere fois, se penche au bord de la douleur
d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja !
dit le pere.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La mere essuya ses larmes avec le bord de sa
robe, se releva, et dit :
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— Va tirer de I’eau, Birot, pour que je me lave
les mains !

Elle se vengeait d’avoir ét¢ vaincue. Elle avait
cédé a ’homme qui n’admettait pas que [’on
s’opposat a « ses idees », mais elle lui rappelait
qu’a la maison, dans le ménage, elle commandait.
L’homme ne résista point. II descendit
pesamment 1’escalier. On [’entendit pousser la
porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand 1l rentra, soufflant, le seau de fer au
bout du bras droit, et [’autre bras tendu en
contrepoids, 1l trouva Davidée pendue au cou de
sa mere. La petite, avec la main, caressait les
tempes de la mere, 1a ou les cheveux étaient tirés
et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme
ca sera bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de
ta fille. Maman, ne me mets pas au cceur de la
peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai
une amie qui veut aussi €tre institutrice, et c’est la
meilleure de la classe. Tu vois !...

Le pere posa le seau d’ou I’eau, balancée en
maree, jaillissait sur le carreau.

75



— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit,
d’une voix qui ne grondait pas :

—Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent
au caf¢. Laisse faire, Davidée : avant que tu ne
partes, j’aurai bati une maison neuve, une belle,
ou il y aura un salon, et des robinets au premier
ctage, et ’année inscrite par moi sur une pierre de
taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme
elles vont, oui, je la batirai, la maison. Et toutes
les dames de Blandes seront jalouses de madame
Birot. Elle sera heureuse, la mere, dans sa maison
neuve, ou elle passera son temps a broder du
linge pour toi, et a faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai
une maison ou je serai seule ?

— Et mo1 ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les €paules, et 1l descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de
travailler. Elle eut de bonnes notes et elle se
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portait bien. Peu a peu la mere, qui, des le
premier moment, avait reconnu [’inévitable,
accepta de vivre avec sa peine, comme en
mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle
est habituée, elle est aussi fiere que moi. » Cela
n’¢tait point. Cette femme, qui avait une grande
possession d’elle-méme, et chez qui, en d’autres
temps et d’autres conditions, on elt vu se
développer la vie intérieure et I’habitude de la
méditation, demeura la révoltée de la premicre
heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la
paix. A quoi et servi la lutte ? Déja le fils
promettait peu de joie aux parents. Il ne
retiendrait pas le pere a la maison. Il n’était pas
un lien entre les époux, mais un sujet de
reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais tu
I’as gate » Si1 Davidée devenait I’occasion de
querelles trop renouvelées, Birot ¢tait capable
d’un coup de téte. La mere, ayant dit seulement
son chagrin, le cacha comme son trésor a elle,
comme son secret, au plus profond de son ame, et
clle allait le visiter, quand elle était seule, et elle
pleurait. Mais devant Birot, devant les amies,
devant « le monde », elle avait une espece de
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sourire poli, qu’on ne distinguait point, tout
d’abord, d’avec I’expression d’un contentement
tranquille, d’un amour-propre flatté par les succes
de la petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que
monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui mene la maison ? n’est-ce pas
elle ?» Elles ne faisaient pas la distinction
nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomene
curieux ¢tait ce tailleur de pierre, obé¢issant en
toute chose ménagere, et tyran deés que les
« 1dées » paraissaient engagées. Madame Birot,
méme devant sa fille, ne laissait pas voir le
trouble qui ne la quittait guere. Elle avait
seulement une petite manie, qui ¢tait de parler
toujours du pass€¢, comme si le meilleur, pour
elle, €tait 1a déja, dans les années €coulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu
avais quatre ans... Oh ! la gentille que tu faisais,
avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu
tendais si calinement !... Je me rappelle un mot,...
une promenade,... une nuit ou tu as ¢été prise de la
fievre et d’une grosse toux, si grosse que j’al
saut¢ de mon lit, que j’ai couru au berceau, en
chemise, que j’ai cri¢: «Le croup! Birot?
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I’adoree a le croup ! »

Dans son cceur elle comptait les jours qui la
séparaient des vacances, des rentrées, des
examens qui viendraient si vite. Elle avait
I’horreur, dissimulée a peine, des livres, des
cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle
apportait a la tache quotidienne une intelligence
claire, le gotit de 1’étude, 1’orgueil d’apprendre, et
le pere avait raison de dire : « Tu es mon portrait,
en joli par exemple, quand tu lis dans les livres.
Ah'! que j’aurais aimé ¢a ! » Mais la parenté avec
la mere était plus profonde encore. Fille d’une
mere  tourmentée, inquicte, Davidée ¢tait
songeuse de¢ja a I’age ou les jeunes filles ne
pensent qu’a l’amusement d’aujourd’hui et a
I’amour de demain. Esprit calme en apparence,
comme la mere, elle n’avait point, pour limite a
sa faculté de réver et de souffrir, la maison et le
village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle
cherchait, elle devinait, et elle eut conscience,
assez vite, que son inqui¢tude ne serait pas
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apaisée par la maitresse qui avait contribué a faire
naitre ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée.
Madame Birot, pour plaire a son mari, avait
renoncé, des le debut de son mariage, a toute
pratique religieuse veritable. Aux grandes fétes,
Paques, la Toussaint, on la voyait a I’église de
Blandes, a ’endroit ou un petit trois-mats, chef-
d’ceuvre votif, se balance au bout d’une corde, et
cela suffisait pour qu’'on ne la dit point
antireligieuse. Le pere ¢était nettement et
violemment hostile a la religion, aux prétres, aux
écoles chrétiennes, et il considérait 1’Eglise
catholique comme une institution politique
opposée a I’Etat déifié, tout-puissant, dont il
sentait qu’il était un fidéle trés écouté. A la
maison, jamais un mot en faveur de la religion,
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de
la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée
avait entendu quelques hommes, quelques
femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des
fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et
notamment ce pensionnat dirig¢ par des
religieuses, ou beaucoup de meres de famille
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avaient ¢ét¢ ¢levées. Mais, n’ayant pas
I’intelligence du monde religieux, elle ne
compatissait pas a ces souffrances, qui sont d’un
ordre supérieur a ’humain ; elle ne plaignait que
les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était
une religion qui a fait son temps. Elle confondait
les plaintes des croyants avec |’opposition au
pouvoir. Elle entendait parler des « cléricaux,
¢ternels ennemis de la République », et elle
trouvait génants ces mécontents, que les journaux
de M. Birot accusaient de ne point aimer le
progres. Un seul souvenir religieux, et que le
temps commengait a affaiblir, traversait les
solitudes du ciel, au-dessus de cette petite terre
cultivée, retournée et débordante de seve.
L’ombre de son aile était 1égere et cependant la
terre la sentait. Davidée se rappelait une premicre
communion, — elle n’avait point redoublé, — mal
préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué
bien des lecons de catéchisme, récité¢ de travers
bien des réponses, et bien peu de ses compagnes,
méme les moins intelligentes, s’étaient montrees
aussi peu instruites dans la doctrine religicuse. A
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peine la mere consentait-elle a faire réciter la
lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat
plusieurs fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle
attendit que le pere fit sorti. Cependant, il y avait
€u, un jour, entre cette ame encore pure, et la
divine Joie, une rencontre dont elle demeurait
¢tonnée. Un seul mouvement de son cceur, le
deésir d’etre bonne a jamais, et une paix
lumineuse ¢tait venue en elle. Pendant une
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne
savait, elle avait eu la certitude trés raisonnable et
tres douce d’€tre une ame, une puissance capable
de vols audacieux, une toute petite chose perdue
et glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute
que tant d’autres minutes avaient recouverte et
ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la
couronne de roses, conservée plusieurs années,
dans un tiroir de commode, s’était flétrie,
racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le
déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la
médaille d’or, sans que le pere, ou la mere, se
souvint de I’avoir touchée ou seulement vue. Il ne
restait de tous les objets benits, de tous les
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témoins matériels de la premicre et unique
communion, qu’un paroissien reli¢ en maroquin
fauve.

Davidée Birot fut regue au concours pour
I’€cole normale primaire, en juillet 1902. Pendant
les vacances, elle fit un petit s€¢jour dans le Midi,
pres de son frére I’employé de préfecture.
Pendant ce temps, le maitre carrier faisait
construire la belle maison bourgeoise qu’il avait
révée : il ¢tudiait les plans ; il dessinait lui-méme
les pierres du perron de six marches, celles des
fenétres et de la corniche ; il ne quittait gucre le
chantier ; 1l y recevait I’hommage envieux de ses
compagnons qui disaient maintenant « monsieur
Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et
qui louaient tout haut la qualit¢ des matériaux,
I’ampleur de cette salle & manger, de ce salon de
réception, de ces chambres, et le dessin des deux
jardins, le plus petit en avant, ferm¢ par une
grille, le plus grand, en arricre, montant vers
I’église, et tout clos de murs, le long desquels
Birot, d’un geste, expliquant 1’avenir, plantait des
péchers, des chasselas, des cerisiers, et méme un
mimosa, « parce que madame Birot en raffolait »,
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mais, pour dire toute la vérit¢, parce que
personne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois
annees de succes pour Davidée, et d’orgueil pour
Birot. Davidée était devenue une jeune fille. A
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs
qu’elle relevait en casque, et de ses levres tres
rouges, on 1’elit volontiers prise pour une fille du
Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait tres
bien. Elle n’était pas grande, ayant un pouce de
plus que sa mere et deux de moins que son pere.
Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées
et blanches. Mais I’esprit n’était pas méridional.
Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait
guere, mais qu’elle avait 1’air de dominer. On ne
la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme,
la parole nette et ordonnée ; quelque chose de la
robuste volont¢ du pére commandait en elle la
physionomie. Ses amies, peu avancees dans la
connaissance des ames, lui disaient : « Vous avez
de la chance, d’étre maitresse de vos
impressions ! Avez-vous méme des €émotions qui
ne soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient
que la terre immobile et verte, la terre peu
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¢paisse, cache des fontaines profondes, et que
tout tressaillement de la surface, toute vibration,
méme les plus petites, se communiquent a ces
caux frissonnantes et inconnues. Un reproche,
une injustice, un chagrin, troublaient Davidée
pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se
demandait : « Quelle est la puissance de cette
petite lumiere qu’on me donne ? Comment
¢claire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du
monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’ou vont les
conséquences de ce principe ? Que demain, par
exemple, 11 m’arrive ceci... Et, dans le passé,
comment aurais-je di agir, si j’avais su ? » Son
esprit, par moments, s’€puisait a courir ces routes
sans jalons, ou elle savait bien que ses parents ne
I’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre
levraut poursuivi, a bout de souffle, et qui finit
par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine
véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et des les
premicres lecons, déclarer que la morale devait
etre enticrement indépendante de toute idée
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religieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, — car elle
avait cette bravoure nerveuse qui n’attend pas, —
elle alla exposer ses doutes au professeur. « Je
vous attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai
vu, au froncement de vos sourcils, que je vous
avais €tonnée, peinée, peut-€tre. » Cette maigre
Institutrice, rompue au maniement des scrupules,
ironique avec des retours caressants, possédait
I’art de calmer par des apparences, de laisser dans
I’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle ne
voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce
qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes
constructions, baties d’une autre main, n’étant
plus entretenues, ni répar€es, périraient. Et 1l en
¢tait ainsi presque toujours. Les enfants perdaient
la foi, mal assurée, quelquefois a peine
consciente, qu’elles apportaient a 1’école. En
retour, elles recevaient les pensées de
mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de grandes
pauvretes, rédigées dans le style affirmatif et
cauteleux tout ensemble, qui ¢tait celui du
professeur, un systeéme ou il semblait, a premicre
vue, qu’il y et quelque raisonnement. Mais a la
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moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se
rappelaient encore le cours de morale de leur
maitresse, s’apercevaient que les lecons de la
sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient ¢&tre d’aucun secours, n’ayant ni
lumiere, ni force, ni aucune puissance d’aucune
sorte pour la direction ou la consolation de la vie.
La plupart demeuraient désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres,
avec plus de peine, a appeler Dieu
I’Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non
appuye¢e, non aimée, de songer que le ciel ¢ctait
sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus
d’elle de protection invisible, de juge d’appel, de
beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure,
pas de rédempteur, pas de recours contre la
lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle
notait avec soin, réduites en formules, les
philosophies  contradictoires de tous les
incrédules du temps present, et de quelques-uns
du temps passe : elle essayait d’y trouver le repos
de son esprit. A cette recherche, elle se fatiguait.
Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses
compagnes n’éprouvaient pas la méme
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inquictude. Rapidement elles s’étaient mises a
dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait
pas, comme elles. Elle se disait: « Plus tard,
j’¢étudierai, je verrai » Quelles anciennes grands-
meres, fideles au rosaire, quels aieux de foi
robuste et d’honnéteté influencaient encore ce
cceur douloureux et secret ? Cette douleur n’était
pas de tous les jours, d’ailleurs ; elle n’empéchait
pas la jeune éleve de I’¢cole normale d’étre gaie,
d’étre la plus ardente au jeu, a la course, a la
promenade, a 1’¢tude. Birot exultait, quand venait
Davidée. « Pere, disait-elle, pourquoi me
présentez-vous a chacun de vos amis, comme une
merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui,
a chaque s¢jour, 1l ne manquait pas de réunir
quelques compagnons, dans la grande salle a
manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la
fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle
réciterait sans se tromper la liste des rois
d’Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans
les étoiles, dans le ventre d’un 1ézard ; elle
compte sans s’aider de ses doigts, plus vite que je
ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil.
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Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais
si j’avais regu son instruction. Tout le travail de
ma vie, 1l a servi a faire ce morceau-la. Hein ?
est-ce réussi ? — Il t’a aussi permis, Birot, de batir
une maison comme il n’y en a pas deux ici. —
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins
fier que de ma fille. Allons, Davidée, leéve-to1 et
récite une fable a ces messieurs ! — Mais non,
papa, je ne suis plus d’age. J’ai dix-neuf ans ! —
Alors des vers de... tu sais bien, ce qui fait pleurer
quand tu as la voix claire ? — Le Lac ? — Oui le
Lac. Vous allez voir ! Toi, la mere, apporte une
bouteille de liqueur des Iles!» Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le pére, avec
précautions, versait la liqueur, Davidée, debout,
récitait Lamartine. Ils €écoutaient cela comme une
romance, recueillis et attendris, sans bien tout
comprendre, si ce n’est que le coeur a besoin
d’étre bercé. La mere, en pareil cas, madame
Birot, dont les cheveux avaient grisonne, se tenait
dans I’encadrement de la porte. Elle se retirait des
que les bravos €clataient, n’aimant pas le bruit. Et
sa discréte personne, soupirant apres I’heure ou
les hommes auraient quitté la maison qu’ils
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salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la
cave méme confi¢e a sa vigilance silencieuse. Le
mimosa, au midi, €tait devenu un arbre. Les
massifs de fusains dorés faisaient la pyramide,
sous les platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommeée
institutrice adjointe stagiaire dans une grande
¢cole a trois classes, a Rochefort-sur-Mer. Elle y
passa trois années, a la fin desquelles, avec
cloges, elle obtint le certificat d’aptitude
pédagogique. Sa sant¢ s’était affaiblie. Le
médecin, consulté, déclara que la jeune fille
devait s’¢loigner d’un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une
extréme puissance et mal connue. Ce fut un grand
chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils
aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut
qu’une parole a dire, un désir a exprimer, et
Davidée recut sa nomination d’institutrice
adjointe a 1I’Ardésie, département de Maine-et-
Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle
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avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque
Maieul Jacquet vint bécher le jardin ; lorsqu’elle

apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée
d’Anna Le Floch.
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La maison des plaines

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée
surveillait la rentrée des €léves qui arrivaient par
petits pelotons, espacés, et qu’on ne pouvait
apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent d¢ja franchi la porte. Elles venaient de
la droite ou de la gauche, a I’abri des murs ; leurs
sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était
molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le
plus souvent, dans [’entaille claire entre les
piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou,
puis toute la petite fille, qui tournait au plus pres,
entrait, et d’un seul coup d’ceil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déja inspecte la
cour, reconnu les compagnes, la maitresse de
service, et la place par ou il fallait se faufiler,
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pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la
meilleure amie. Quelques-unes, apercevant
mademoiselle Davidée, accouraient, le visage
¢panoui, les yeux flambants d’amour innocent, la
bouche de¢ja gonflée pour le baiser : « Bonjour,
mam’selle ! » Aussitot le baiser donné, elles
¢taient comme des oiseaux qui ont replié¢ les
ailes : doucement, avec des demi-tours de téte, a
droite, a gauche, guettant ce qu’on allait penser,
clles s’en allaient se méler aux groupes. D’autres
passaient, avec une réverence qui ne pliait qu’un
seul genou ; d’autres, dans la hate du jeu et du
caquet a reprendre, ne voyaient pas la maitresse ;
d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou detournés, héritieres de 1’esprit de
révolte, longeaient la muraille, ramassaient une
balle, ou faisaient semblant de rire a quelqu’un de
lointain, puis, dés qu’elles n’étaient plus sous le
regard direct de la surveillante, prenaient un air
satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur
famille, de leur temps, de leurs passions déja nées
et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable
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trempé¢, une mantille de laine blanche sur les
cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une
femme. Son cceur battait, a chaque nouvelle
silhouette qui surgissait a I’angle de la muraille.
« Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle
n’est pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas
allumé. Cette femme néglige son service et ce
n’est pas ¢tonnant ! » Elle disait mentalement
« cette femme » avec un accent de mépris, avec
irritation. Elle essayait de préparer son visage, de
le commander par avance, afin que ’accueil fht
ce qu’il devait étre : digne, non offensant. Des
images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans
cette lutte contre elle-méme, elle s’énervait. Les
enfants, en arricre, sabotaient, se poursuivaient,
ou attendaient I’heure, mornes, appuyées aux
poteaux du hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une
course vers la porte. Elles furent, en un moment,
vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore palir, et qui ne
répondait que par un sourire obligé, douloureux,

94



effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints
et cordés, Anna Le Floch aux yeux verts
sauvages, Anna Le Floch vétue de la robe de
laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine
et sur les hanches comme une robe d’enfant de
cheeur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et
qui ne répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en
arricre, sur sa mere, la grande Phrosine, qui la
tenait par les épaules, et, doucement, la poussait
et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes.
N’aie pas peur... Laissez-la, vous !... Elle est
faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était meére.

— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en
retard. Elle a voulu venir... Vous n’€tes pas
contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour
I’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de
téte. Et c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait
pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pourquoi
elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras
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de la maitresse, et cri€ : « J’ai pas de voiture pour
I’amener ! » Puis elle s’était mise a marcher, tres
vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la piti¢ pour Anna
Le Floch. Mais la plupart n’auraient su la
témoigner qu’en embrassant cette compagne qui
n’avait pas jou¢ de tout I’hiver. Une ou deux se
hausserent jusqu’a ses joues plates, d’une paleur
¢gale, et y mirent un baiser. Les autres
s’écartérent parce que « Mademoiselle » avait
entouré¢ de son bras droit la taille d’Anna, et
qu’elle se penchait, et se dirigeait a petits pas vers
la classe, en disant des mots qui devaient plaindre
et qu’on n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les
yeux noyés dans I’ombre de son mal, regardait
devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La
fumée commencga de sortir par le tuyau de tole
qui percait la fenétre de la classe et que
maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie
¢tant sonnées depuis deux minutes, les enfants
ctaient en deux rangs, devant la porte. Elle
chercha la maitresse, et, comme le soleil éclairait
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d¢ja la moitie de la cour, elle mit la main en
travers, les doigts joints, au-dessous de ses
cheveux relevés en casque, et elle descendit,
tandis que les écolicres s’€cartaient et levaient
haut la téte, pour regarder ces cheveux ardents
comme une chataigne de septembre, et ce visage
maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour,
du coin de I’ceil, a des amies de son enfant, et qui
devint pareil a la figure de la Mater Dolorosa,
quand elle apercut, entre deux petites bien
portantes, sa fille elle-méme, la pale Anna Le
Floch. Elle n’eut pas I’habileté de feindre ; elle
continua de marcher ; elle resta douloureuse
jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui n’était
plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa pres de
Davidée Birot qui venait la derniere :

— Mademoiselle, ayez soin d’clle, faites-la
déjeuner ici ; ¢ca ne mange pas trois bouchées de
pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains 1’une contre 1’autre,
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elle donna le signal d’entrer en classe.

Et le soleill monta, au-dessus du toit qui
abritait les deux classes, au-dessus du jardin ou
les trois jacinthes antiques, dans I’angle tiede du
mur, au midi, levaient leurs pousses charnues
d’un vert de contrevent, et encore maculées de
sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la
cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une
redevance a mademoiselle Renée. Elle gofita a
peine a la soupe chaude que Davidée avait versée
dans 1’assiette. « Mange donc, ¢a te fera du
bien », disaient les deux voisines en la poussant
du coude. Elle remuait la téte, comme celles qui
sont tres stires que le mal est sans remede, mais,
comme 1l faisait chaud, et que le feu donnait sa
flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses
mains transparentes. La directrice et 1’adjointe, a
I’autre bout de la table, se hataient de d¢jeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore,
murmura mademoiselle Renée. 11 y en a bien qui
sont malades de leur pere.
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— Et qui est le pere ?
— Je ne sais pas.

— Vous ne I’avez pas connu, depuis six ans
que vous étes ici ?

— Non.

—Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin
qu’elle n’en peut porter. Avez-vous observé ses
yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de
laisser voir dans le ceeur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— Il suffirait qu’elle fit malheureuse pour se
cacher. J’ai grande piti¢ d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez
la récréation, n’est-ce pas ? J’ai des lettres en
retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours
la récréation, c’est-a-dire la rentrée des éléves,
avant la classe du soir, et comme les enfants se
hataient de revenir pour jouer, elle se mélait
souvent a leurs jeux. Mais ce jour-la, elle se
borna a surveiller de loin les petites qui, une a

\

une, depuis midi et demi, recommencaient a
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tourner a I’angle du chemin, et entraient dans la
cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue
dans le jardin, elle avait mis son bras sous le bras
de ’enfant, et, a petits pas, dans 1’allée bombeée et
moussue, juste au milieu des carrés enveloppés
de buis, elle se promenait. Voici le premier bon
soleil ; oh ! vraiment, a I’abri du mur qui coupe le
vent, la chaleur a le temps de pénétrer les
membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle.
Anna Le Floch, bien que la marche soit tres lente,
a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur
les tempes, ses pauvres cheveux qui ont toutes les
teintes du roux, du blond et du cendré. Tout
d’abord, elle avait essay¢ de dégager son bras et
de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le
voisinage d’'une ame qu’elle  devinait
compatissante, [’avaient apprivoisée a demi.
C’¢tait bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette
compagnie qui est tout a vous. Avec certitude,
avec plénitude, Anna Le Floch sentait que le
ceeur de cette jeune maitresse n’était occupé, en
ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérét,
d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la
malade. Comme cela dispose aux confidences,
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comme cela détend les volontés les plus fortes et
la longue habitude de se taire ! L’une soutenant
’autre, et parlant des petites choses de la classe et
de I’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus,
a I’extrémité de I’allée, au bout du petit domaine
de I’¢€cole, et elles revenaient, ayant du soleil sur
la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient
arrivait amorti de€ja, enlevé par le vent. On était
protégé par leur bruit méme et par la distance.
Une larme avait monté aux yeux de la petite Le
Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
— Oh ! oui, beaucoup.

— Dites-mo1 pourquoi vous étes si triste ? Je
voudrais vous faire du bien. Est-ce d’étre malade
que vous étes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J’ai du chagrin.

— De quoi ?
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— Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée
Birot, et ’adjointe reprit :

— C’est peut-etre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps ¢€puisé
répondit d’abord. Puis la voix haletante et
enrouce murmura :

— Il est parti, et 1l n’est pas revenu.
— Il y a longtemps ?

— Pas cette année, n1 ’autre, ni 1’autre. J’avais
trois ou quatre mois, peut-étre moins, peut-€tre je
venais de naitre. A présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien
quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

— Oh'! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir
pas d’autre papa. Et maman m’en a donné un
autre.

— 11 vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi
qu’il ne revient pas. C’est un carrier, un homme
d’a-haut.
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— Je sais.

— Il voudrait bien que je I’aime ! Mais moi je
ne I’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent,
et Davidée y lut une haine jeune, profonde,
instinctive. Le nom de I’homme ne fut pas
prononc¢. La petite ferma les yeux, elle laissa les

coins de ses levres descendre vers son menton, et
elle dit :

— J’a1 envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous n’avez
pas le droit de vous tuer, Anna ! On n’a pas le
droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte
inaccoutumé s’¢élevait du milieu de la cour, la-
bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’un
caniveau. Elle se mit a marcher de nouveau, et
elle remarqua que la plate-bande pres de laquelle
Anna Le Floch s’¢tait arrétée, ¢tait la plus
récemment béchée du jardin... Elle entraina
I’abandonnée, la solitaire, la désespéree, et elle



disait :
— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous
voir quand vous ne pourrez pas venir. Si vous

avez envie de pleurer, je vous permettrai... Sur
mon cceur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche.
Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

L’apres-midi s’écoula comme les autres, mais,
apres quatre heures, un incident troubla 1’école.
Quelques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait ’habitude d’énoncer
et de commenter, devant les grandes, une maxime
morale. Elle appelait cela, comme elle 1’avait vu
faire dans d’autres €coles : la priere laique. Et elle
soumettait, par avance, a I’inspecteur primaire, la
liste de ces points de méditation ; elle I’inscrivait
sur son journal de classe. La veille, elle avait
développé, avec une facilité verbale qui la faisait
bien noter par ses chefs, cette maxime : « Le
temps, c’est de I’argent. » Le cahier portait pour
le mercredi 24 mars: «Priere laique:
I’alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cing
¢leves ¢coutaient comme elles écoutent quand
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I’aiguille de I’horloge va passer sur la demie qui
delivre : on serrait les porte-plume, on fermait les
cahiers, et les livres, avec un frolement continu et
lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les
poches. Cependant, deux ou trois, plus
intelligentes, prenaient intérét a la legon, et Anna
Le Floch, la derniere du dernier banc a gauche,
sous le rayon de la fenétre, €coutait méme avec
une attention passionnee. Affaissée, courbée, les
coudes ecartés, les deux mains allongées sur les
joues et maintenant droite la téte, le menton
touchant presque la table noire, elle n’était qu’un
visage d’une paleur de cire vierge et qui avait un
grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-
ce donc qui I’exaltait ainsi et la tenait éveill€e,
dans la fatigue extréme d’une journée finissante ?
Est-ce que mademoiselle Ren¢e se doutait qu’on
suivit avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases,
sous le jour de la fenétre du chemin ? Non ; elle
ctait myope, et elle avait serré son lorgnon dans
I’¢tui. Elle ne pouvait voir la figure d’Anna ni
I’angoisse dans les yeux de D’enfant. « Les
enfants d’un pere ou d’une mere alcoolique,
disait-elle, sont tres souvent dégénérés, malades,
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infirmes, des déchets de la vie, parfois des
criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle
responsabilité¢ pour les parents ! Mourir jeune par
la faute de ceux qui nous ont donné la vie!
J’espere bien que je ne verrai pas mourir une de
mes é€leves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre.
Cela me ferait trop de peine. Je me suis demand¢
quelquefois ce que je ferais, si I’une d’entre elles
venait a disparaitre. Vous savez que je ne crois
pas a I’immortalit¢ de DI’ame. Je crois aux
transformations de la matiere. Si ma petite fille a
mo1 mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui
serait peine perdue, je planterais et semerais des
fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le
parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés ;
mademoiselle, comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche 1’enfant
qui ne réagissait pas, et qui laissait son visage,
que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et se
poser sur la table, le front touchant le bois.
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—FElle est morte! oh! oh! morte! elle
n’entend plus !

Des gémissements, des cris percants
commengcaient a s’¢lever, mais, vite, la directrice
avait travers¢ la classe, étendu Anna sur le banc,
et dit avec autorité :

—Elle n’est qu’¢évanouie. Ce n’est rien.
Rassurez-vous. Le cceur bat. Allez, mes petites.
Et qu'on se taise! Pas de cris! Appelez
seulement mademoiselle Davidée. Je vous
réponds que demain vous reverrez votre
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirerent.
Quelques-unes, pres de la porte, se tinrent un
moment arrétées, cherchant a voir si Anna
remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les
paupieres baissées, les levres entrouvertes, et on
voyait ses dents qui avaient 1’émail bleu, du
méme bleu que le tour de ses yeux. Davidée
I’avait prise dans ses bras, s’¢tait assise sur un
escabeau, et elle la tenait, comme les meres, en
travers de ses genoux. La petite téte renversée
reposait sur le bras droit de I’adjointe. De la main
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gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous
plait !

Mademoiselle Renée alla mouiller son
mouchoir a la pompe de la cour, bassina les
tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas a
la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la
connais bien, elle sera contente de me reconnaitre
au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de
six ans, la petite Le Floch. Davidée la souleva
sans effort, avec un sentiment d’inqui¢tude et de
possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle
monta les degrés. Il n’y eut pas besoin d’aller
jusqu’a la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la
bouche seche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en
retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les
sabots oubli¢s.
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— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une
chaise ; elle ne peut s’en aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ou se
consumaient deux tisons, refusait de manger ou
de boire, — les grands remedes populaires, —
refusait de répondre, méme a Davidée. Elle
répétait, remuant en mesure ses pieds poses sur le
carreau, pres des cendres chaudes :

—Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir
ici !

—T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ?
demanda mademoiselle Renée.

Pour la premiere fois, I’enfant répondit
nettement a I’interrogation, et dit « oui » d’un ton
si ferme, que la directrice repartit aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse,
mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je
ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance
n’est pas tres grande.

Oh! comme elles allérent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et
Anna Le Floch, a travers la cour, et dans le
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chemin ! Il ¢tait cinq heures et demie. La grande
douceur de ces fins d’aprés-midi, au premier
printemps, nul ne la peut prévoir slirement. 11 faut
que le vent tombe. Alors le soleil promet sa
chaleur ; 1l passe un moucheron dans [1’air
déshabitué ; on voit des branches sans feuilles,
lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus, car la
mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent
I’or du ciel couchant, et des pierres qui ont entre
clles des brins d’herbe frais. La campagne de
I’ Ardésie avait elle-méme un petit attrait comme
une fille sans beauté que sa joie secrete embellit.
Elles étaient seules, la maitresse et 1’écoliere
malade. Elles faisaient, marchant a pas compt¢s,
se lever par endroits une poussiere qui n’allait pas
tres haut, mais que le couchant rendait ardente. Et
bientot elles furent trois sur la route qui va vers le
village des Eclateries, qui est le commencement
des Justices. Comment Jeannie Féte-Dieu se
trouvait-elle 1a, au carrefour de la route et du
chemin qui mene a [1’église? Qui [avait
envoyeée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur de
pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses
livres grossissant les poches de son tablier, ses
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joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien
tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de
laine blanche tricotée, ses mains couvertes a demi
par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura.
Elle s’avanca au-devant de la pauvre petite qui
suivait sa vole douloureuse, elle dit:
« Mademoiselle, grand-mere Féte-Dieu serait
bien contente si vous alliez la voir, elle s’a
¢chaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le
Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le
bras gauche, et, supposant que la permission était
donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la
premicre de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient a
I’endroit ou les chevaux posent le pied, et elle
suivait ’orniere, prenant bien garde de ne pas
trébucher, et de ne pas donner de secousse au
bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis a
la chaux, percés de fenétres qu’on n’ouvrait pas,
rompaient le long ruban de clotures en pierre
seche, qui bordait le chemin. Parfois, un pécher
de plein vent levait au-dessus de 1’aréte sa gerbe
de baguettes pourpres.

—Vous ne voulez pas vous reposer, mon
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enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent,
cherchait devant elle un toit tres long, qui tombait
presque jusqu’a terre, en faisant un bel arc,
comme le flanc d’un navire. On le vit bientot
enticrement, le grand toit de la toute pauvre
maison de Phrosine. Une haie vive le long de la
route, et, sur les trois autres cotés, une vieille
palissade de chataignier limitaient un terrain peu
planté, non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce
refuge de pauvre était enclos dans le domaine
vaste et montant d’un maraicher dont on voyait, a
I’extrémité opposée, I’habitation, la grange et la
charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit I’adjointe.

Elle ouvrit la barriecre a claire-voie. Deux
enfants, une femme : a elles trois elles avaient fait
si peu de bruit, que la mere elle-méme ne se
doutait de rien. Un dernier souffle, ticde et lent,
coulait sur les blés nouveaux et glanait les
rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un
geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit
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au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la
tendresse de toute une ame conquise, baisa la
joue qui se tendait. Jeannie Féte-Dieu s’était déja
retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la
maison, et descendit par la petite allée d’herbe,
entre les pruniers, jusqu’a la haie de la route.
L’expression de son visage, I’inqui¢tude, vingt
questions que l’on se fait a soi-méme et
auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle
vit, de pres, Anna a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas,
mademoiselle, qu’elle s’est évanouie ? Ah!
vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai
mis des draps blancs a ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle,
comme avait fait Davidée dans la cour de I’école,
et elle ’enleva et la porta jusqu’a la maison. Mais
elle tenait la téte penchée a droite, elle soulevait
celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur
et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de
mauvaise vie : « J’a1 mis des draps blancs a ton
lit... Tu vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens,



regarde la jonquille qui a fleurt pour toi... La
trouves-tu belle ?» Mais, entre leurs yeux
rapprochés, entre leurs ames qui avaient vécu
neuf mois ensemble, 1l y avait un dialogue secret,
et probablement habituel, car la mere comprenait
tres bien ce que demandaient les yeux douloureux
de I’enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, a
elle, n’arrivait pas a consoler, a fondre le cceur de
cette petite malade qui ne souriait pas, qui ne
s’abandonnait pas au bercement des mots et qui
ne souriait pas a la jonquille nouvelle. Le visage
tres pale et tres tire d’Anna, avec effort, se tourna
vers la porte de la maison. Il prit une expression
d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas la, ne fais pas ta mine qui
me fait de la peine ; 1l est allé a une réunion de
perreyeurs du coté de Bel-Air. Ils veulent faire la
greve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je
t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une
gratitude, une espérance suppliante passerent
dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mere
comme elle avait regardé tout a I’heure la
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maitresse d’école. La mere entra dans la maison,
tourna tout de suite a gauche, et Davidée, qui la
suivait, la vit pousser une seconde porte et
pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre
sa poitrine, dans la seconde chambre, qui ¢tait
tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de
dormir ; je vais te faire une bol¢e de tilleul bien
sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait sembl¢, a ceux qui auraient entendu
de telles paroles dans la nuit, que c’était une
jeune mere qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande
piece qui servait de logement a Phrosine : un
plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un
grenier gigantesque, des murs jaunes ou
pendaient un miroir et trois calendriers d’années
anciennes, offerts par des maisons de commerce,
et enluminés de la méme maniere : trois tétes de
femmes décolletées, souriantes, peintes a la
vaseline claire. Elle se souvint que son pere, a
Blandes, dans la maison blanche, avait des
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chromolithographies toutes pareilles, mais
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de
travail ou il écrivait des lettres, quelquefois.
Davidee vit que le lit de noyer occupait I’angle a
gauche, et elle se détourna, a cause d’une pensce
qui lui vint. La cheminée avait d( abriter,
réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la
hotte s’avangait jusqu’au tiers de la picce ; dans
une niche, creusée dans I’épaisseur du mur, pres
du foyer, la ou, jadis, on mettait la chandelle de
résine et les provisions de chenevottes, il y avait
une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul,
et tout ce que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros
chéne.

— Tout. FElle est bien malade... Je vous
remercie, mademoiselle, de [’avoir conduite
jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui I’aurait
fait.

—Oh! je vous assure que je me serais
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reproche¢ de ne pas le faire. C’est mon ¢leve, la
notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle
Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire
¢tait comme un troisiéme personnage, et qui
génait, en méme temps, Davidée et Phrosine, car
elles savaient I’'une et 1’autre qu’il était 1a, témoin
hostile et présent. FElles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et
elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient
ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne
se tendait pas, et son regard n’avait fait
qu’effleurer celui de Phrosine, parce qu’elles
n’¢taient pas seules dans cette chambre, et qu’il y
avait le péche auquel toutes les deux elles
pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le
vois, et, ce matin, je 1’ai d¢ja vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrerent et
se heurterent. Davidée leva la téte, comme une
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fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure,
qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier
SOIT.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas
peur de le rencontrer, lui ; j’al prévenu la petite
qu’il n’était pas 1a : il ne rentrera pas avant sept
heures. Vous €tes chez une femme qui s’est mise
en ménage avec un autre homme que son mari. Je
n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-
vous comme vous faites ? On dirait que vous
allez tomber de votre haut ! On ne se cache pas,
pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous
expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout
de méme, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque
en face de la fenétre, prés de la cheminge.
Phrosine était a contre-jour, mais il y avait de la
lumiere dans le vert tout vibrant de ses yeux et
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle
passion, quelle volonté sire de sa puissance,
quelle espece de defi dans le mot qu’elle avait
jeté : « On ne se cache pas!» Cependant elle
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parlait a voix contenue, de peur qu’on ne
I’entendit, de la chambre a co6té.

—Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas,
reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et
allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau
dans les cabinets, tandis que vous faites la propre
et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

— Puisque j’¢éleve votre fille, et les filles de
toutes les femmes de I’Ardesie, qu’est-ce que
vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de 'amitié
pour vous... En ce moment, ce n’est plus la méme
chose. Comment voulez-vous ? Je ne suis pas
maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
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— Il faudrait étre libre.
— Vous ne I’étes pas ?
— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez,
laissez-mo1 partir. Je suis venue pour vous
obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un
aveu.

— Non, vous ne devez pas me meépriser, dit-
elle. Vous ne savez pas combien j’ai été
malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un
ouvrier qui ¢€tait boiseur aux carrieres, un
charpentier qui de¢bitait les poteaux pour les
galeries. Il m’a lachée, 1l a fait bien pis, car il a
vol¢ mon fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su,
depuis, qu’il I’avait abandonn¢ a I’Assistance
publique a Paris. Il y a douze ans de cela. Ou est-
il, mon fils ? Ou est-1l, mon mari ? Il me laissait
enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous avez
ramenee. J’¢tais toute seule pour gagner la vie de
deux. Eh bien ! j’ai attendu trois ans son retour, a
mon homme. J’ai golit¢ de la misere, allez ! J’ai
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travaille pour quelques sous, en gardant la petite.
Apres ce temps-1a, je ne pouvais plus vivre seule,
je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me
suis mise avec quelqu’un. Et ce n’était pas

Maieul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
deéfendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la lo1 ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...
— Quoi ?

— Divorcer.

—A quoi ¢a sert? On se passe de la
permission. Est-ce que chacun n’a pas le droit de
disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet
cela? Vous racontez ca aux enfants! Mais
voyez-vous, la loi, c’est comme les usages,
mademoiselle : on peut y faire attention quand on
est riche, et qu’on a le temps, et qu’on a des gens
qui s’occupent de vous. Moi, personne ne
s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je
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voulais, méme mourir, sans déranger mes
voisines : je n’en avais pas. J’habitais la maison
de la Féte-Dieu, tenez, justement, au-dessous de
la Gravelle, ou 1l loge a présent, lui... Ah ! je vois
bien que je vous déplais en parlant comme je fais.
Mais je ne cherche pas a paraitre meilleure que je
ne suis. Votre morale, a vous, c’est ce que vous
voulez ; la mienne, a moi, c’est ce que je peux...
Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez
d’autres comme moi, quand vous connaitrez
I’Ardésie. D’ailleurs, ¢a n’est pas cela que je
veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de mediocres
réponses a ces gros paradoxes moraux, débités
avec assurance par cette femme, et elle s’irritait
contre elle-méme, secretement, d’avoir si peu de
repartie, ce soir, et de défendre mal une cause
qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite
le déteste. Il ne sait qu’inventer pour lui plaire,
mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me
met dans une colere !...
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— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est
vu.

— De ce que j’aime Maieul Jacquet, et de ce
que je ne peux pas vivre sans lui ?... Elle
meurt !... Mademoiselle, vous €tes sévere pour le
pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez
pas ce que vous pensez... Je ne crois pas qu’une
fille puisse mourir de ¢a...

— J’en suis siire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui
autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci :
vous avez €té ¢tonnée ’autre jour, quand Maieul
vous a propose de bécher votre jardin ?

— A moiti¢, j’ai cru que c’¢€tait une attention
pour moi.

— Oh ! que non, c’¢tait une attention pour elle.
Vous ne le connaissez pas, il a le coeur tendre
plus qu’une femme, avec son air de ne jamais
rire. Il savait qu’elle avait de ’amiti¢ pour vous,
la petite, et 1l pensait: « Si je fais plaisir a la
maitresse, Anna sera contente.» FEt 1l lui a
raconté ce qu’il avait fait en revenant.



— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a
mange trois cuillerées de soupe, et elle a
demandé¢ a se recoucher. Quand elle est 1a, — et
Phrosine montrait la porte de la chambre de
I’enfant, — elle est heureuse ; elle tousse, elle a de
la fievre, elle a faim, elle a soif : mais elle
n’appelle jamais, elle ne vit pas avec nous. Je
vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en
al assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de
se pencher sur le petit lit, d’embrasser I’¢écoliere,
et de lui dire, bien bas, a 1’oreille : « Jeune fille,
pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez
une grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et
spontan¢e qu’elle fit, les habitudes disciplinaires
avaient d¢ja temperé 1’audace de son humeur ;
elle se demanda: «Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un
regard du cote ou allait tout son coeur.

Dehors, le crépuscule ¢tait le maitre des
choses ; elles commencaient a se ressembler
toutes par la couleur, et les buissons de I’enclos,
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les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille
n’¢taient que des dos ronds et vagues, un peu plus
pales a leur aréte. L’adjointe avait pass¢ devant
Phrosine, suivi 1’allée, attir¢ la claire-voie. Il y
avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les buttes. Seules, les routes
enchevétrées ¢grenaient dans I’ombre des bruits
de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était
venue jusqu’au milieu de la petite avenue de
pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...

— Personne n’est sar. J’ai dit cela dans
I’émotion, trop vite...

—Vous croyez que cela se peut ? que mon
enfant, ma fille, Anna ?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose
grave, et que si elle répétait : « Oui, je crois
qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience a cette femme deviendrait remords
peut-€tre et poursuivait son ceuvre, jusqu’ou ?
Elle dit avec effort :
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— Ouil.

Et elle s’¢loigna vivement dans le crépuscule.
Elle ¢tait peureuse. Le silence de ce chemin
qu’elle reprenait toute seule I’inquictait ; elle
observait les grosses touffes de lierre qui, ¢a et 1a,
sur les murs bas, ressemblaient au buste d’un
homme accoud¢; elle craignait d’entendre
marcher derricre elle. Pourquoi ce Maieul Jacquet
ne serait-il pas rentré au moment méme ou elle
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin
de longues explications pour apprendre ce qui
s’¢tait pass¢. Il suffisait que Phrosine répétat
quelques phrases qu’avait dites la maitresse
d’école. Alors, la colere se saisissait de lui ; il
sautait hors de la maison, 1l courait entre les
pruniers, il rejetait la porte a claire-voie qui
restait ouverte derriere lui, et, sur la route, il se
mettait a galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premicre des
carrieres abandonnees de Champ-Robert, quand
elle entendit, en effet, des pas rapides, tantot nets,
tantdt amortis par la poussiere, mais qui
s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle
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ne pouvait, méme en s’appuyant, toute droite et
immobile, le long des murs d’ardoise, échapper
aux regards de I’homme qui venait. Et ’homme
qui venait, c’¢tait Maieul. Elle en était stire. Quel
autre pouvait se hater de la sorte, un soir de mars,
quand la fatigue du travail et le poids de D’air
brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait a
enjambées pressées, comme un fermier qui va
chercher le vétérinaire pour une béte malade. Et
tout a coup il se mit a crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de I’école
des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a
droite, s’effaca contre le mur, les bras pendants,
le visage tourné vers celui qui allait apparaitre,
qui allait surgir des brouillards et de la nuit mélés
au ras de la terre. Le coeur lui battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas
la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le
bout de ses doigts qui tataient la pierre pour y
trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pale, et
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aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis par
I’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas,
j’irai a lut. »

Il était de¢ja devant elle, entre les deux
ornicres, roulant sur ses hautes jambes, le
chapeau en arriere, la téte levée et dépassant
I’aréte du mur en face. Il s’aidait d’un baton pour
marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme
il s’arrétait dix pas plus loin, maugréant et criant :
« La demoiselle ? » elle traversa la route, se
planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul
Jacquet ?

Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous

croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop
bu ?

Comme c’¢tait vrai, il 6ta son chapeau.
— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La
surprise avait rompu la suite des reproches qu’il
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récitait en courant. Les mots lui revinrent en
mémoire, peu a peu, et le tremblement de colere
de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passe€ par la maison, tout a I’heure !
— Pas la votre.

— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez
reconduit la petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien
fait ?

— Tres bien. Je ne vous le reproche pas. Mais
vous avez trop parlé. Pourquoi vous étes-vous
meélée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit a
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me 1’a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous
serez cause qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle
laissa parler son cceur, et ce fut clle-méme, la
vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

—Ah! vous voulez qu’elle m’abandonne !
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Vous vous repentirez de ce que vous dites !

—C’est a vous de vous repentir ; pas a moi.
Vous vivez dans le mal, vous étes I’amant d’une
femme marice...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous,
alors vous pourrez parler de votre charité. Vous
desespérez une enfant, Maieul Jacquet, vous la
tuez parce qu’elle a un cceur délicat, qui vaut
mille fois le votre, et ¢c’est moi, une femme, ici,
sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de
vous : vous €tes lache, vous savez tres bien quel
est le devoir ; 1l est de vivre honnétement ; il est
de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous
n’avez pas méme pitie. Vous dites que vous
aimez la petite...

— Bien sar !

— Et vous faites tout, excepté ce que demande
son pauvre cceur malade. Vous ne vous séparez
pas de la mere, vous avez peur qu’on ne vous
chasse : tout géant que vous étes, je vous trouve
faible et sans volonté... Je vous défends de me
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suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses €paules son
¢charpe de tricot et, relevant sa robe, qui était
courte, passant a coté de Maieul, elle reprit le
milieu du chemin, vers 1’ Ardésie.

L’ homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout
compris. Les mots, dans sa téte, faisaient un
voyage avant de rencontrer la partie claire de
I’esprit. Il dit, aprés que 1’adjointe eut fait dix
pas :

— En voila une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaitre
dans I’ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous
I’avez prise, votre morale ?

Elle entendit, mais elle €tait d¢ja loin, et aucun
bruit de pas ne sonnait plus en arricre, sur le
chemin. Les maisons voisines de 1’école, a droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-
ténebres, un nuage arrondi, pareil a ceux qui, la-
haut, lourds de pluie et de nuit ayant a peine une
ctoile entre leurs ¢Ecailles rapprochées,
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remontaient la vallée de la Loire, poussés par le
vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la
porte de I’école, une ombre avait forme humaine.
Elle se détacha de la muraille, hésita, vint au-
devant de Davidée.

—Ah! enfin, c’est vous, mademoiselle !
Comme vous rentrez tard ! J’étais inquicte !

Mademoiselle Renée embrassa 1’adjointe.

—Vous avez chaud! Vous tremblez! Que
vous est-1l arriveé ?

Les deux maitresses d’école fermerent la porte
de la cour, entrérent dans la cuisine, et Davidée
raconta sa visite a la maison des Plaines. Mais
elle ne parla ni de la poursuite de Maieul Jacquet,
ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut
répéte plusieurs des paroles qu’elle avait dites a
Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée,
c’est une histoire plus grave que vous ne croyez.
S1 vous voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout,
et ne dites rien ; prenez la morale comme une
lecon a faire en classe, mais, hors de la classe,
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ayez ’air de I’oublier...
— J’aurai bien du mal !

— 11 le faut. Je serais ¢tonnée que votre affaire
n’elt pas de suites.

— Parce que j’ai eu piti¢ d’une enfant ? Parce
que j’ai dit a une femme qu’elle avait tort, étant
mariée, de vivre illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce
que ca peut vous faire ?

— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je
dis en classe, d’apres des programmes qui
changent ; une legon ; la géographie des bancs de
sable. C’est ce que voudra I’inspecteur, ce que
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ca
les regarde, ¢a ne me regarde pas. Ca fait partie
de ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout
ce que je veux la-dessus. Je vis comme je veux, je
laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma
pauvre petite adjointe, si vous avez des
préoccupations morales pour tous les gens qui
n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez



bien tout cela : ou vous étes perdue !

Elle nait, satisfaite d’avoir retrouvé sa
compagne. Davidée faisait bouillir de 1’eau sur le
fourneau a alcool. Elle ne répondait plus, elle
disait des mots de subordonne¢e : « Croyez-vous ?
J’aurail du mal a étre indifférente ;... 1l faudra du
temps, je le crains ;... j’essaierai ;... s1 vous aviez
vu Anna Le Floch, si malade, et encore plus
malheureuse !... »

Quand clle eut avalé une tasse de thé, elle
essuya ses yeux que le grand air et un reste
d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !

— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre
seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant
le menton, comme elle faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous
I’étes terriblement... Allons, bonne nuit!...
Savez-vous que vous €tes tout a fait jolie, émue
ainsi, désemparée...
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L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre ¢tait en ordre. Davidée eut plaisir
a voir que la courtepointe du lit était bien tirée et
sans plis; la chaise devant la table, et le siege
caché sous les planches noircies ; les deux autres
chaises le long du mur qui fermait la piece du
coté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux
coins de la tablette de la cheminée, le réveille-
matin au milieu ; I’étagere garnie de tous ses
bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas,
ceux-la sur la planchette supérieure, ornée d’une
balustrade en cuivre. Elle ne se demanda pas
pourquoi elle éprouvait de la joie a constater que
les chaises occupaient chacune la place qu’il
fallait et formaient une harmonie. Elle eut
I’impression d’€tre « a la sauve », posa la lampe a
coté de I’encrier, s’étira, dénoua 1’écharpe dont
elle s’était coiffée et ne 1’enleva pas, car la
fenétre du jardin, en toute saison, laissait passer
une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait,
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis
bien ici ! songea-t-elle. Voila mon refuge. Partout
ailleurs, quelle contradiction et quelle
impuissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis
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enveloppée par elle! Je la découvre mieux a
mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je
gagne a vieillir. Il y en a que je ne connais pas et
que je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se
regarda dans la glace pendue au-dessus du
réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un
visage ardent, volontaire, quelqu’un qui €tait bien
loin de la paix. Elle pensa a sa mere, qu’aucune
idée générale, aucune théorie de M. Birot, maitre
de carricre, ne parvenait a ¢émouvoir,
probablement méme a intéresser. « Je suis tout le
contraire, murmura-t-elle ; je crois que la misere
morale, encore plus que ’autre, me trouble le
ceeur, et m’empécherait d’€étre heureuse si elle
¢tait trop pres de moi, si je ne pouvais pas la
guerir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et
par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses
sourcils. Elle les rejeta en arriere, pour elle-
méme, pour qu’ils fussent aussi dans ’ordre, et
elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont
elle portait la clef attachée a sa chaine de montre,
elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait
coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une
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amie, c’est-a-dire souvent. Le cahier vert
voisinait avec d’autres, plus anciens, qu’elle avait
rapportés de I’¢cole normale de la Rochelle, avec
des paquets de lettres, des images, des boites de
plumes et des fleurs séchees, nouc¢es d’un ruban.
Elle ecrivit :

« J’a1 peur de douter de la vie que j’ai choisie.
Je me sens peu faite pour I’effacement qu’on me
conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraine a secourir les ames blessées, et
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en
prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est
fait avec tout mon cceur, avec tout moi-méme. On
veut me brider. Tantot, par hasard, j’ai parlé
librement, et 1l parait que j’ai dépasse€ mes droits !
Cette Phrosine, je n’ai pas ¢té chez elle pour
surprendre ses secrets, je ne 1’ai pas interrogee.
C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma
conscience. Je me suis sentie comme la sceur
d’Anna. A sa place, je souffrirais comme cette
petite. Voir sa mere vivre dans le mal ; ne pas
respecter et étre obligée d’aimer ; Etre, dans le
cceur maternel, apres I’homme qui n’a pas le droit
de venir et de partager ; acheter a ce prix-la le
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pain quotidien, ah ! j’en mourrais comme elle ! Je
ne pourrai jamais me taire devant une douleur si
naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
I’assurance de Phrosine. On dirait que le devorr,
pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est soumise a
aucune autorité, que I’amour et la pauvreté la
liberent de 1’obligation d’€tre une honnéte femme
et une bonne mere. »

Ayant €crit ces lignes, la jeune fille posa le
porte-plume sur I’encrier de verre, et chercha,
dans le tiroir, un gros calepin, ferm¢é par une
bague de caoutchouc, et qui contenait des notes
prises, autrefois, au cours de mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie a 1’école
normale. « Il faut que je repasse un peu ma
morale puisque me voila consultée et
combattue », songea-t-elle. De sa main, habituce
aux feuillets, elle tourna des pages et des pages
d’une €criture nette, ou les pleins étaient appuyés
et les délies tres 1égers, d’une écriture personnelle
et forte. Elle lut :

« Il y a quatre especes de problemes moraux :
les métaphysiques, comme I’existence de Dieu, la
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vie future; les formels et abstraits comme la
question du bonheur ; les problemes reels et
sociaux ; les problemes casuistiques... Existe-t-il
un Etre supréme ? Quel est-il ?... Idée infiniment
abstraite, ¢loignée de la conduite humaine.
Eliminons les hypothéses. Faut-il solidariser des
1dées vraies et nécessaires, comme les idées
morales, avec des idées incertaines ? Pourquoi
ctablirions-nous une connexion entre des choses
qui ne sont pas lices d’'une maniere rationnelle ?
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut
qu’elle soit solide, 1l faut adopter la dissociation
de la métaphysique et de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est
moral dans une société, ce que cette société
exige... A quoi reconnaitrai-je que la société
exige cect ou cela? Je le reconnaitrai a la
sanction, a toute sanction, depuis celle de
I’opinion jusqu’a celle des peines effectives. Le
devoir, c’est la forme commune de toute activité,
industrielle, économique, hygiénique, qui preétend
ne pas recommencer indéfiniment les mémes
delibérations, sur des points de conduite vérifiés
par D’expérience. Notre devoir n’est que notre
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vouloir dégage de la sensibilité... La morale, dans
son origine, constitue un phénomene social. Elle
dépend des sociétés, de telle société qui peut
rejeter certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arréta, émue d’une angoisse subite.
Comment, c’était cela ? Elle avait vécu d’une
pareille doctrine ? Faire comme tout le monde,
voila ce qu’on lui avait enseigné¢ ! Et on avait
appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une
morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement,
d’apres des exemples d’honnéteté, de droiture,
ceux de la maman Birot, du pere quelquefois, de
quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-
mémes, ces modeles secrets, ou avaient-ils
puis¢ ? Ils n’¢taient meilleurs que parce que, dans
les occasions difficiles, ils se séparaient de la
lacheté commune. De quelle doctrine insuffisante
I’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres
hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cedent presque tous au
conseil de Dattrait! Avoir pour soi 1’opinion
d’aujourd’hui et I’avoir contre soi demain, et,
pour le méme acte, Etre approuvée hier et
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blamable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce 1a ?
Il semblait a la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir
un coffre ou elle avait nagucre enfermé une
fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son
trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son
front dans ses mains. Mademoiselle Renc¢e
montait 1’escalier. Les trois marches du milieu de
la volée gémirent comme de coutume. L’adjointe
eut peur un instant que la directrice n’entrat, et ne
vit que I’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle René¢e
faisait une halte sur le palier du premier, et
qu’elle s’¢tonnait sans doute que la lumiere fht
encore allumée. Mais la porte de I’autre coté de
I’escalier fut fermée et la maison d’¢cole rentra
dans ’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur
la table, reprit la plume et €crivit : « D’ailleurs,
quelle regle que celle de 1’opinion pour toute la
vie intérieure ! Quel juge de I’intime pureté
froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou
donner a Anna Le Floch, et quelle consolation ?
Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies,
mon réve, les soumettre a 1’opinion ? Comment
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I’opinion me fortifiera-t-elle contre la tentation,
elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré a tous! Non, non!
L’opinion de 1’Ardésie, de la ville, du monde
entier, non! je la rejette. Je ne suis pas
prisonnieére des habitudes, des préjugés, des
passions d’€tres semblables a moi, s’ils n’ont a
me dire que ceci : nous sommes le tourbillon, la
poussiere, le bruit, et nous vous approuvons, sauf
a changer d’avis quand il nous plaira! Je ne
comprends pas que les lecons de mademoiselle
Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles
dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande
ce soir, pour la premicre fois, et je ne crois pas
que je leur aie donné autre chose que
I’assentiment d’une ¢leve que [I’examen
préoccupe plus que la verité. I1 a fallu que le
hasard me mit en face de I’amoralit¢ la plus
absolue. Alors j’ai vu que mon étre profond, ce
qui est en moi principe d’action, lumiere, €nergie,
protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je
découvre que je serais bien démunie
d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la maniere dont
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elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui
la  génent, parce qu’elle les estime
insuffisamment sanctionnés. Elle n’est pas
maitresse d’école, elle est tres pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui
importe 1’opinion ? Et n’a-t-elle pas déja une part
d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont
pas toutes seéveres. D’apreés les doctrines de
mademoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de
la morale. Ah! moi qui ai cru enseigner les
autres, quelle assurance puis-je leur donner ?
Mademoiselle Renée a raison: je dois Etre
prudente, je devrais I’étre. Je ne le serai pas !
Jagirai comme j’ai agi. Mais je me sens
désemparée, et je n’ai personne qui puisse
m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma
directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple,
assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une
receveuse d’idées faites. Elles lui sont
indifférentes des qu’elles lui viennent avec la
marque « laissez passer ». Je ne la crois pas sire.
Ce soir, elle m’a embrassée avec un exces qui
m’a deplu... Je suis jet€ée au milieu de difficultes
que je ne prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre,



pour passer au travers, que l’instinct, que des
exemples anciens, du temps que j’étais petite
fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne.
J’irai quand méme. Je ne changerai pas, je ne me
tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous
la lTumicre de la lampe, elle songea. Les menus
evenements de la journée se ranimerent pour €tre
jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne
la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame
qui commengcait ? Ou ¢était ’appui ? Elle sentait
bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le
Floch, Maieul Jacquet, se retrouveraient, qu’il y
aurait une suite aux paroles ¢changées, et que la
destinée allait éprouver, peut-étre légerement,
peut-€tre  durement, 1’ame seule, 1’ame
désemparée qui veillait sur les buttes bleues
devenues toutes noires de I’ Ardésie.
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1A%

Le triomphe des Genéts

Il se passa peu de chose pendant plusieurs
semaines, si c’est peu de chose pourtant que le
printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut a 1’école des le lundi
suivant. Le mal, les maux dont elle souffrait
n’¢taient pas diminu€s. Elle demeurait assise,
pendant les récreations, dans le préau. Des
camarades allaient chercher une chaise, et 'y
faisaient asseoir avec les mémes précautions
qu’elles auraient eues pour une poupée ; eclles
causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, 1’enfant qui ne pouvait jouer,
puis, prenant prétexte d’une balle qui roulait,
d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop
bondissant, et elles se donnaient beaucoup de
mal, pour s’amuser plus que les autres et plus
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bruyamment, estimant qu’elles avaient droit a
une compensation. La malade était habituce. Elle
ne s’¢tonnait ni ne se chagrinait d’étre seule dans
le préau. Mais ses yeux sauvages, qui €vitaient
autrefois le regard des maitresses, cherchaient
maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient,
pendant des minutes, sans changer d’expression,
de cette image, lointaine ou proche, et on elt pu
croire que la curiosité seule les orientait vers cette
jeune fille qui se promenait avec les grandes ou
prenait part aux jeux; puis, tout a coup, ils
s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le
secret de I’ame silencieuse. Davidée n’en savait
presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin
Phrosine. On se saluait par nécessité
administrative, parce que les deux femmes
dépendaient d’une troisieme, qu’elles servaient
dans la méme ¢€cole et qu’il ne leur était pas
permis de s’ignorer 1’une I’autre. On ne se parlait
pas. Mademoiselle Ren¢e, au contraire, était
devenue si  expansive qu'on [’elt dite
bienveillante. Elle espérait de I’avancement. Des
mots qu’on lui avait répétés, dans une réunion
d’instituteurs et d’institutrices, luir faisaient
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esperer un changement de résidence, peut-étre un
poste dans une ¢cole de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville »,
mais on pouvait interpréter dans ce sens la
formule louangeuse qu’il avait employée en
parlant de mademoiselle Desforges. Quitter
I’ Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait,
ne plus avoir a ¢lever seulement ces filles de
pauvres et de « sauvages », — c’¢tait encore une
de ses expressions favorites, — mais vivre dans la
compagnie des petits fonctionnaires et des
commercants d’un quartier ; pouvoir faire des
visites et en recevoir ; se promener sur le pavé et
sur 1’asphalte : elle aspirait a ces joies avec la
méme apreté¢ de désir que si elles avaient di étre
pleines et ¢ternelles. Pour les obtenir, i1l n’était
rien qu’elle ne fit, d’avance, résolue a faire. Elle
se persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis
longtemps, comblait la mesure. Quand elle
ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y
serait question de la promotion attendue. « Je ne
vous oublierai pas, disait-elle a 1’adjointe ; je
considere que vous é&tes trop intelligente, et,
laissez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique,
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pour qu’'on vous impose I’exil indéfini a la
campagne. — Je vous assure, répondait Davidée,
que je me sens casaniere : j’ai déja pris racine
dans I’ Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il
avait menac¢ de le faire. On ne ’avait pas revu a
I’école, ou dans le chemin qui passe devant
I’école. Une bonne femme qui accompagnait sa
petite fille, quelquefois, jusqu’a la porte, avait dit
a Davidée, un matin : « C’est drdle, je rencontrais
souvent ce grand Rit-Dur, quand il allait a son
atelier, et je ne le vois plus : 1l faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’¢était la veille
du jour ou commencaient les vacances. Sans y
manquer, depuis cinq ans, Davidée passait ses
vacances de Paques a Blandes. Elle fit comme de
coutume. Elle vit son pere, affaibli, fantasque,
plus autoritaire que jamais; sa mere qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait
envie a tout le bourg, et qui ne portait d’autre
signe des hivers déja subis que de minces rayures
de moisissures vertes, en forme d’épees, comme
des feuilles d’iris, montant du sol le long des
pierres blanches des fondations. Pour la premicre
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fois, Davidée causa, avec sa mere, d’autres sujets
que du temps, du ménage, de la difficulté de
trouver une servante, et des rivalités renaissantes
qui se levaient contre la fortune, la puissance, la
rude discipline de Birot, et que Birot, d’un revers
de main, une a une, brisait. Elle n’eut pas de
peine a se faire raconter le dernier scandale de
Blandes ; une jeune femme trompée par son marti,
la fuite du mari avec une autre.

— Que c’est vilain, tout ¢a ! concluait madame
Birot.

— Tant d’autres en font autant !

—Qu’est-ce que tu dis? Est-ce que tu
I’approuves, par hasard ? Quand tout Blandes lui
donnerait raison, moi je la blame, et nettement, et
je dis qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car ¢’est un gros
mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que
j’a1 €teé jolie, mo1 aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui
s’étaient déplacés et grossissaient la hanche.
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—... On m’a regardée. On m’a fait entendre
des musiques de mots, comme il y en a dans les
vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas
a me reprocher seulement un coup d’ceil de
contrebande.

—Parce que tu es la meilleure des femmes,
maman, et aussi parce que tu n’as pas aime.

— Mais si, j’al aim¢ ton pere, comme on peut
I’aimer, en me disputant avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aim¢ d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ¢a ! Tu es folle !

— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de
religion ?

—Pas de religion! J’en ai un peu, tu sais
bien,... ce que le pere en permet ; ¢a n’est pas
beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’€tre dévote
pour étre fidele. Il y a...

—Ilyaquoi?
—Ily a ’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui
mettaient leur honneur a ne pas quitter la femme

150



qu’ils aimaient, et qui n’¢était pas leur femme...
Nous avons toujours des mots a notre service,
vois-tu. L’important, [’angoissant, c’est de
connaitre leur vraie signification. Les hommes y
mettent ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armeée
pour les discussions d’idé€es, prit sa fille dans ses
bras, et lui dit avec passion :

—Tu vois bien des tristes choses dans ton
métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais voulu
te garder pres de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-
moi la vérite : est-ce le cceur qui est malade ?

— Non, maman ; ¢’est plutot la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle
la trouva dans son cceur de mere, dans le réve
commun qu’elles font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

Et il ne fut plus question, entre elles, de
morale ou d’idées.

Le printemps ¢€tait venu. Quand Davidée rentra
a I’Ardésie, il avait déja renouvelé le ciel, qui est
le premier a fleurir, et il verdissait la plus pauvre

151



motte de terre. Méme [’ardoise avait son
printemps. Chaude, elle faisait danser ’air au ras
des buttes, elle relancgait en grosses touffes les
rayons qui tombaient; on aurait dit, sur les
pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil la
faisait vivre ; de pres, on ne voyait pas son grain,
mais des mailles, de toutes les couleurs de 1’arc-
en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des
plaques de mousses, autrefois gonflées par I’hiver
et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes,
dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les
tres vieux fonds de carricres, levaient leur pelote
verte. Dans les creux, ou le sol n’avait point été
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les
jardins, autour des maisons, abrités et encerclés
par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-
bandes bien béchées, leurs arbustes taillés, et
leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de
giroflées au-devant des portes. Il n’y avait point
de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait
¢claté, et, par elle, toute la contrée bleue ¢tait
couverte d’or, toute la pierraille €tait réjouie. Il
est maitre des talus, des plateaux, des ronciers, de
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ces lieux ou la terre a €té ensevelie sous la pierre,
et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans
la maigre poussicre. Il est enveloppé par la
ch