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Deux amis

Dans une chambre claire, inondée des rayons
du soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient et
causaient. Le plus jeune, d’apparence fréle, avec
des cheveux blonds, des yeux extrémement vifs,
une physionomie a traits prononces ou se peignait
un caractere ferme, faisait, a coté de I’autre, qui
avait des joues encore roses, des buissons de
cheveux bruns et cet ceil langoureux particulier
aux natures indécises qu’un rien abat et
décourage, un contraste saisissant. Le blond disait
Rodolphe en s’adressant au brun, et ce dernier
appelait Max le jeune homme aux yeux bleus,
dont le vrai nom était Maximilien Destroy.
C’étaient deux camarades d’enfance et de
college ; ils devisaient sur la littérature, et
Rodolphe qui, dans un état de marasme, était



venu voir son ami avec I’espoir d’un allégement,
s’appesantissait sur les mecomptes, I’amertume,
les épines sans roses de la vie d’artiste.

Au contraire, il semblait qgue Max se fit un jeu
d’ajouter a cette mélancolie.

« Les productions de ces rares élus que I’on
compare justement aux arbres a fruits exceptees,
disait-il, les ceuvres d’art sont en général des
filles de I’obstacle et, notamment, de la douleur.
Et, par la je ne prétends pas que le bonheur
stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma
conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour
ne pas dire la grande majorite, doivent d’étre tels
Ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux
empéchements qu’on a semés sous leurs pas, en
un mot, a des souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, a I’instar de tant d’autres,
ne voyait guere dans les arts qu’un moyen de
satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient
sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi etait littéralement une ortie
entre le cou et la cravate. D’un air piteux il
regardait alternativement son chapeau et la porte,



et se remuait a la facon d’un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient
présentement a une place de second violon dans
I’orchestre d’un théatre de troisieme ordre. La
misere ne lui causait ni impatience ni velléité de
révolte. Loin de la : dans la douce persuasion de
porter en lui le germe d’excellents livres, il
puisait la patience héroique de I’homme sir de
lui-méme et de I’avenir. Il n’avait ni horreur ni
engouement pour la pauvreté; il la regardait
comme un mal utile et transitoire, et, au grand
scandale de beaucoup de ses amis, comme un
stimulant énergique contre I’engourdissement de
I’ame et des facultés. Il comprenait parfaitement
la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua pas
moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre
gémir sur les douleurs du poete et parler de
I’urgence d’en empécher le retour. J’en demande
pardon a ceux qui ont soutenu cette these : c’est
un paradoxe, un prétexte a déclamations contre
une société a qui on peut imputer des torts plus



graves. En définitive, I’homme exempt de
douleurs ne sera jamais qu’un homme médiocre.
Il N’y a pas de milieu, il faut choisir ou d’étre une
borne, une végétation, un manceuvre, ou de
souffrir... »

Il semblait décidément que Rodolphe fit
dévore par des fourmis. Vraisemblablement sa
vertu était a bout. Il se souvint a point nommé
d’un rendez-vous de conséguence, et se leva avec
I’étourderie d’un jouet a surprise. Mais au
moment de sortir, frappé par les sons d’un piano
qui résonnait a I’étage inférieur, il s’arréta pour
demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique,
répliqua Destroy.

— Est-elle jolie ? »

A cette question, balbutiée avec un
empressement qui la rendait comique, Max fixa
sur son ami des yeux etonnés; puis, peu apres,
pencha la téte et dit d’un ton réveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point
encore pris garde. Je sais, par exemple, qu’elle



est d’une élégance rare et que sa physionomie me
plait infiniment... »

Oubliant déja de s’en aller, Rodolphe ne
tarissait plus au sujet de cette amie qu’il ne savait
pas a Destroy. Sommairement, Max répondit
qu’elle était veuve, gu’elle donnait des lecons de
piano, qu’elle vivait avec sa mere, et que la mere
et la fille recevaient journellement la visite d’un
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier
a leur discrétion.

« J’al pressenti leur géne, ajouta Max, et je
tache, sans le leur dire, de leur trouver des éleves.

— Comment se nomment-elles ?

— Voicl leur nom, ou du moins celui de la fille,
dit Max en prenant une carte de visite sur sa
table : Mme Thillard-Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et,
de la porte qu’il entrouvrait dé¢ja, revint au milieu
de la chambre.

« Ah! fit-il tout d’une haleine, on voit bien
que tu ne lis pas les journaux. Tu connaitrais au
moins de nom le mari de cette veuve. Il était



agent de change. On I’a retiré de la Seine, un
matin ou un soir, il n’y a pas de cela tres
longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez
de tapage, car on a découvert dans la caisse du
défunt un déficit de plus d’un million. C’était un
vrai siphon que cet homme-Ia, a cheval sur deux
urnes : la Bourse et le quartier Bréda ; il pompait
I’or dans I’une pour I’épancher dans I’autre... »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction
profonde.

« C’est etrange ! fit-il. Je pressentais bien
quelque secret funebre, mais je ne I’eusse jamais
suppose si horrible.

— Attends donc, reprit Rodolphe, je me
rappelle quelques détails. Il était en tenue de
voyage, en casquette et en manteau, avec un sac
de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille
francs en billets de banque. A dire vrai, il n’y
avait pas la de quoi plomber une de ses dents
creuses ; aussi a-t-on dit gu’il ne s’était noye que
par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n’écoutait déja plus. Secouant la téte,
I’air pensif, a mi-voix, il disait :
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« Je m’expligue actuellement leur mélancolie.
Ce n’est rien d’étre pauvre ; mais avoir grandi au
milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne
sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente
sensible a la conversation de tout a I’heure, et
Rodolphe, qui s’en apercut, en eut le frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui
devait plus tard dégénérer en maladie, il
eprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et
ne semblait entrer dans un endroit que pour
songer sur-le-champ au moyen d’en sortir. Pour
la deuxieme fois, il invoqua la haute gravité de
son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait
de changer de lieu que d’échapper a ce gu’il
appelait ironiguement les douches philosophiques
du docteur Max.
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Profil du héros

Tout entier a la préoccupation d’un fait qui lui
donnait la clef des tristesses que Mme Thillard
essayait vainement de dissimuler sous des
manieres calmes et dignes, Destroy, comme il
faisait presque quotidiennement, a une heure
donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s’y
rencontra avec un autre de ses amis, un nomme
Henri de Villiers, lequel, que ce fat a cause de
ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
entendement, ou d’autre chose encore, se posait
en défenseur intrépide du passé. Bien que lié avec
lui, Max ne I’en trouvait pas moins tout aussi peu
logique qu’un homme qui donnerait, a tout bout
de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux
errements d’un autre age. De Villiers, outre cela,
chez lequel le sentiment semblait faire défaut,
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etait loin d’avoir I’humeur charitable. Mais il se
piquait de mener une vie conforme aux principes
qu’il confessait, et ses opinions et ses actes en
recevaient un lustre d’honnéteté que Destroy ne
pouvait méconnaitre.

Causant de choses et d’autres, ils avaient dgja
mesuré, nombre de fois, de bout en bout, a pas
comptés, I’allée de I’Observatoire, quand ils se
croiserent avec un promeneur qui devia de son
chemin pour venir a eux.

« Mais c’est Clément!», s’écria Max en
devancant brusquement de Villiers pour étre plus
tot aupres du nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de
certains hommes, nous sommes parfois assaillis
d’impressions pénibles que nous ne saurions
définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours a
justifier I’antipathie instinctive qu’ils soulevent ;
on dirait qu’il se déegage de leur vie un fluide qui
les enveloppe d’une atmosphére ou I’on ne peut
respirer sans malaise. Destroy accostait
précisément un individu de ce genre. De taille
moyenne et dégageée, ses jambes solides, ses bras
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d’athlete, sa carrure, éveillaient des idées de santé
et de force que démentaient bientot une figure
cadavéreuse dont les plans a vives arétes, les plis
profonds, les ravages, I’impassibilité, rappelaient
ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau dans
les villages de la forét Noire. Ses cheveux
chatains aux reflets rougeatres, sa moustache rare
de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de
taches vertes, composaient un ensemble de tons
qui donnaient a sa téte une apparence sordide et
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche,
sinistre, percait le verre de ses lunettes en écaille.
Evidemment, les trous et les désordres de ce
visage n’étaient, on peut dire, que les stigmates
d’une vie terrible. Aussi, n’elit-on pas imaginé de
probleme psychologique d’un attrait plus
emouvant que celui de rechercher par suite de
quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet
homme, jeune encore, avec un beau front, des
traits fermement dessinés, un menton proéminent,
tous indices de force et d’intelligence, était
devenu I’image d’une dégradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de
Villiers, au contraire, se composa un maintien
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glacial. Ledit Cléement, de son c6té, se borna
envers ce dernier un froid salut, tandis qu’il
répondit avec assez d’empressement aux amitiés
de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne
I’avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait
s’il n’était plus a Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence.
J’ai changé de milieu, voila tout.

— Est-ce que tu as herité ? » ajouta Max en
jetant les yeux sur les vétements neufs et bien
faits de son ami.

Une expression d’inquiétude se peignit sur le
visage de Clément.

« Pourguoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce
que tu me vois mieux vétu ? Mais j’ai une place,
je gagne ma vie... »

Destroy I’en félicita cordialement.

« Peuh ! fit Clement en hochant la téte ; j’ai
aussi de lourdes charges: une femme presque
toujours malade, un enfant en nourrice, de
vieilles dettes a éteindre...
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—Tu parles de femme malade, d’enfant en
nourrice, dit Max a la suite d’une pause ; serais-tu
marié ?

— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait
n’en pas croire ses oreilles.

— N’est-ce pas la chose du monde qui devrait
le moins te surprendre ? dit Clément avec calme.
J’al, du reste, a te conter des faits bien autrement
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers
avec des yeux ou il y avait de la défiance et de la
haine, ce serait trop long, je n’ai pas le temps.
Viens donc me voir un de ces jours, nous
dinerons ensemble et nous causerons. Je suis
certain aussi que Rosalie sera heureuse de te
revoir. »

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici a
une époque tres prochaine. Clément lui indiqua
son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra
les mains et s’éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de
Villiers arpentérent quelque temps la promenade
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sans souffler mot. Penétrés I’'un et I’autre de la
persuasion d’étre d’une opinion essentiellement
différente sur le personnage avec lequel ils
venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
nullement jaloux d’avoir une discussion qui ne
pouvait étre que penible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils
s’entendaient et se comprenaient parfaitement.
Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
haut et laissa échapper un mot de compassion sur
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle
pas attendre.

« A la bonne heure ! dit-il durement ; il vous
reste a faire le panégyrique de ce miserable !

— Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.

—Pas de talent et pas de conscience!
poursuivit de Villiers; et par-dessus cela, de
I’orgueil et de I’envie a gonfler cent poitrines.
Cet homme sans foi, sans idée, avec des appetits
de brute, serait le plus grand des scélerats, n’était
la crainte des lois.

—On peut contredire, repartit Max avec
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vivacité. Depuis ma liaison au collége avec lui, a
part cette année et la précedente, je I’ai a peine
perdu de wvue. Je connais ses tentatives
désespérées contre une misere innommable.
Maitre de lui-méme a moins de seize ans, sans
famille et sans ressources, de tous ces états ou
I’apprentissage  n’est pas  rigoureusement
nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essaye. Il
a été tour a tour plieur de bandes dans un journal,
correcteur d’epreuves, journaliste, homme de
lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne
s’est-il pas résolu a étudier la pharmacie, et, a cet
effet, n’est-il pas resté six mois chez un
apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous
ignorez, il n’y a pas encore dix-huit mois, en
sortant de I’hopital, réduit au dénuement le plus
horrible, couvert litteralement de haillons,
Impuissant a trouver un ami, pitoyable, obligeé, en
outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce
qui de sa part exigeait certainement plus que du
courage, chez un agent de change, a titre de
garcon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui
jeter la pierre a cause de ses vices, suis-je prét a
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m’étonner de ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc! répondit énergiquement de
Villiers. Je preférerais en appeler a sa propre
franchise. QOubliez-vous donc qu’il a gache les
eléments de dix avenirs, gu’il a été aimé plus que
pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre
considérable de personnes qui lui ont rendu de
bons offices, citez-m’en une seule, si vous
pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par
ses désordres, mais par I’indécence méme de sa
conduite vis-a-vis d’elle. N’est-il pas, en outre,
parfaitement averé qu’il n’a jamais recouru au
travail qu’a I’heure ou les dupes lui manquaient ?
Et ce n’est pas tout! Crevant d’égoisme, de
vanité, d’envie, de haine, incapable de rendre un
réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait été
qu’une perpetuelle débauche des sens et de
I’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument
d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable critique
des travers d’autrui. Apres cela, qu’on déplore sa
dépravation et qu’on I’en plaigne, passe encore ;
mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, de ses
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mérites, cela m’exaspere !

—\Vous ne tenez pas non plus assez compte
des passions.

— Les passions !... Mais nous en avons pour les
combattre, et non pour nous y abandonner a
I’instar des animaux.

— En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon
ce que font, sur une moins vaste échelle, bien
d’autres jeunes gens de notre génération ?
Combien ont en eux le germe des vices qui sont
en fleur chez Ilui, et n’atteignent point a
I’énormité de ses fautes, uniqguement parce qu’il
leur manque sa force, son tempérament, son
audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement
de Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que
J’aie en vue. Il est pour moi un type d’une
actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on
pourrait dire qu’en lui sont vraiment concentres
et réesumes les vices, les préjugeés, le scepticisme,
I’ignorance et I’esprit de ces bohemes dont
I’histoire superficielle semble suffire a I’ambition
de votre ami Rodolphe... »
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Sur la mort d’un agent de change

Le lendemain, dans [I’aprés-midi, Destroy
descendit chez ses voisines, avec quelques autres
préoccupations que celles d’y faire simplement
de la musique. En traversant I’antichambre, il
apercut, par la porte entrebaillee d’une petite
cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons
d’un fourneau. La mere et la fille accueillirent
Max comme elles faisaient toujours, avec un
empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa
conversation avec Rodolphe, avait singulierement
atténué la beauté surprenante de Mme Thillard :
peut-étre avait-il craint que la vivacité de son
enthousiasme n’inspirat quelque épigramme a
son ami. Outre qu’elle etait grande, pas trop
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cependant, et svelte, elle avait des épaules
incomparables, que le deuil faisait plus belles
encore. Son visage ovale, d’une chaude paleur,
n’offrait, quoique d’une régularité parfaite, aucun
de ces contours arrétes, délicats, qui donnent aux
figures anglaises quelque chose de si froid ; le
modelé en était gras, doux, harmonieux ; on n’y
edt pas decouvert I’ombre d’un pli. Un regard de
ses yeux noirs produisait I’effet d’un éclair ;
quand elle souriait, I’ivoire léegerement doré de
ses dents ne faisait point mal sur le rouge des
levres un peu fortes. Il semblait qu’elle rougit de
ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune,
dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler
I’exubérance splendide ; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que
gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-
dessus cela, tout, dans ses mouvements, était
souplesse et gréace, et du bout de son pied a
I’extrémite de ses cheveux, les séductions
ruisselaient vraiment de sa personne. Si, a la voir,
le moins qu’on pat faire était de I’aimer, aux sons
de sa voix musicale et sympathique, c’était
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miracle que cet amour n’allat pas jusqu’a
I’adoration.

L’autre femme, avec sa grave et belle figure,
encadrée de boucles blanches, comparables a des
flocons de soie, avec ses yeux d’ou la bonté
coulait comme d’une source, était bien la digne
mere de Mme Thillard. D’un mot, Destroy faisait
de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut
rien ajouter : « C’était, disait-il, une de ces rares
femmes qui savent vieillir, une de celles qu’on
voudrait pour mere, quand on n’a plus la
sienne. »

Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda
son violon ; ils jouérent une des grandes sonates
de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy
avait une maniére large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son
execution. Mais il avait un merite rare : celui de
sentir et de s’identifier a ce point avec son violon,
qu’il semblait que I’instrument fit partie
intégrante de lui-méme. Bien que la facon tout
exceptionnelle dont il interpréta I’andante
manquat de ces tatillonnages prémédités qui
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mettent I’instrumentiste au niveau d’un bateleur
de haut godt, il n’en fit pas moins sur Mme
Thillard la plus vive impression.

« Quelle magnifiqgue chose ! » s’écria-t-elle
avec enthousiasme.

L’ame de Max débordait de réveries.

« Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai
poéte de notre époque. On jurerait qu’il a prévu
nos déchirements et composé en vue de nos
miseres. J’imagine que, dans le principe, a coté
du calme et profond Haydn, il devait paraitre
singulierement turbulent et ténébreux. Ses ceuvres
sont aujourd’hui une source inépuisable de
consolations a la hauteur des calamités qui pesent
sur nous. Heureux qui les admirent autrement que
sur parole! Il I’a dit lui-méme: « Celui qui
sentira pleinement ma musique sera a tout jamais
delivré des miseres que les autres trainent apres
eux. »

Au moment ou Mme Thillard et Destroy
achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait
la et se disposait a sortir. C’était un petit homme
maigre, entierement chauve, toujours frais rase,
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plein de verdeur encore, sur le visage duquel
brillait ce que I’on peut appeler la passion du
sacrifice. Max I’avait toujours vu en cravate
blanche, avec la méme redingote bleue a petit
collet et le méme pantalon gris-souris. Il ne s’en
alla pas qu’il n’elt donné un coup d’ceil a toutes
choses et n’edt pris humblement congé de la mere
et de la fille. Destroy, que bralait I’envie de le
questionner, le suivit de pres et le joignit bientot,
comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une
prédilection marquée ; il fut visiblement enchanté
de la circonstance. Promenant sa manche sur une
tabatiere ronde en buis qu’il tira de sa poche, il
respira une forte pincée de tabac, apres en avoir
offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d’ambages au moins inutiles. Frédéric, tout
discret qu’il etait, ne pouvait songer a taire les
points essentiels d’une histoire que les journaux
avaient colportée dans toute la France. D’un air
navre, en termes amers, il en indigua a grands
traits les phases notables. Depuis nombre
d’annees deja il était au service de M. Ducornet,
quand Thillard, encore imberbe, y était entré au
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titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
I’application, une précoce intelligence des
affaires, et notamment une souplesse d’esprit peu
commune, lui avaient rapidement concilié les
bonnes graces du patron; et, tout entier a
I’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait
fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le
surprendre lui-méme. En moins de dix anneées,
aprées en avoir employé la moitié au plus a
conquerir la place de premier commis, il était
devenu, sans posseder un sou vaillant, I’associé
de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son
successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n’était plus
legitime. Mais comment devait-il en user et
acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard
seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-pére mourut. A observer I’effet de
cette mort sur Thillard, on elt dit d’'un homme
qu’on debarrasse de chaines pesantes, a la suite
d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de
son passé n’était qu’une imperturbable
hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais
instincts, a un égoisme incommensurable, il
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fallait joindre une vanité sans contrepoids de
parvenu et le vertige dont le frappait I’éclat d’une
fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mere,
engoueées de lui a en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuérent pas d’étre ses dupes et ses
victimes. Elles furent les dernieres a connaitre ses
désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu’a la fin n’avoir point de reproche a
lui faire. Cependant, bien qu’il se montrat vis-a-
vis d’elles toujours aussi empresse, toujours aussi
jaloux de leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus
en plus de sa femme et de son intérieur. Entrainé
par gloriole au milieu de ces rentiers parasites
autour de qui rbédent des industriels de toutes
sortes, comme font les requins autour d’un
navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un meépris de I’argent analogue a
celui d’un homme qui n’est pas le fils de ses
ceuvres ou qui I’est devenu trop vite. En proie au
jeu, a d’insatiables courtisanes, a une dissipation
effrénée, bientdt a I'usure, quand, apres quatre
annees de ces exces, I’embarras de ses affaires
exigeait des mesures urgentes, énergiques,
radicales, il achevait de compromettre
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irréparablement sa position en se jetant pieds et
poings liés dans des spéculations hasardeuses.
Enfin, aux defiances dont il était I’objet, a son
credit ébranlé, il n’était plus possible de prévoir
comment, a moins d’un miracle, il parviendrait a
conjurer sa ruine.

« Je vous laisse a penser dans quelles anxiétés
je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit,
plongea de nouveau les doigts dans sa tabatiere.
Notez que je me consolais un peu en songeant
que madame Ducornet et sa fille, quoi qu’il
arrivat, auraient toujours les ressources de leur
avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc
quand je m’apercus que M. Thillard, qui
probablement combinait déja sa fuite, fondait des
espérances sur sa femme et sur sa belle-mere, et
ne préméditait rien moins que de les dépouiller
toutes deux ? Ah! je fus pire qu’un diable. Trente
années passees dans la maison me donnaient bien
d’ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai a
madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard
avait creusé un abime que des millions ne
combleraient pas, et les suppliai, a mains jointes,
de prendre pitie d’elles-mémes. Mais, ouiche !
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qu’est-ce que je pouvais peser, moi, Vieux
radoteur, a c6té d’un homme jeune, beau garcon,
brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme a
laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait ! Il joua
aupres d’elle sa comédie d’habitude, eut I’air de
I’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha a
I’aveugle faiblesse des deux femmes les
signatures dont il avait besoin.

— Quel misérable ! dit Max indigné.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard
en secouant la téte, et plus que vous ne pensez.
Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour
ne pas étre mauvais au fond. Un homme ne peut
pas tout avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu
jusqu’a ce jour pour reconnaitre qu’il manquait
absolument de cceur. Il sortait de parents
extrémement pauvres qui s’étaient imposé les
plus dures privations pour lui faire apprendre
quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les
reniait, il les consignait a sa porte et les laissait
dans la misere. Le malheureux semblait n’avoir
d’autre vocation que celle de prendre en haine
ceux qui lui avaient fait du bien ou I’aimaient.
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Comment expliquer autrement qu’il délaissat
madame Thillard, la beauté, I'amour, le
dévouement en personne, pour de malhonnétes
femmes, souvent laides, quelquefois vieilles,
toujours dégodtantes par leurs meeurs, qui le
volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?

— Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil
homme a-t-il pris le courage de se tuer ? »

Frédéric s’arréta et regarda Destroy avec
etonnement.

« C’est une question que je me suis adressee
plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Il
remarcha et poursuivit: — Sans compter que ce
qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu’il
venait de recevoir. Il m’est singulierement
difficile d’admettre, du caractere dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé de lui.
Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a
cessé d’étre pour moi un probleme. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et
de curiosité dans I’air dont Destroy s’écria
aussitot :
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« Est-ce que vous croiriez ?...

— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif.
D’ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que
les miens, n’a rien vu de louche dans cette mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort,
c’etait tout un : madame Thillard et sa mere n’en
etaient pas moins irrévocablement ruinées.

— Evidemment, répliqua Frédéric sur le point
de quitter Destroy. Et, voyez-vous, — ici il prit un
air capable et respira voluptueusement une
enorme prise, — quand je songe a tout cela, je suis
tenté de me demander ce que fait le bon Dieu la-
haut !... »
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A

Intérieur de Clément

Clément occupait, dans une vieille maison
située rue du Cherche-Midi, un appartement au
troisieme. L’ameublement, simple et propre,
offrait, dans la forme et les couleurs, cette
disparité des meubles achetés d’occasion chez
divers marchands. On y avait évité avec soin tout
ce qui etait susceptible d’éveiller la tristesse. Aux
murs et aux fenétres des pieces élevées du
logement, rempli de lumiere, étaient un papier et
des rideaux d’une nuance claire, semée de
grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max
n’e(t parlé, elle dit: « Monsieur n’est pas la. »
Mais Clément qui, sans doute d’un observatoire
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment
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ou celui-ci descendait I’escalier et le rappela.

«Viens par ici, lui dit-il en I’entrainant a
travers plusieurs chambres, nous serons plus
tranquilles. Ma femme garde le lit. On a did la
séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut nourrir,
et elle est tres souffrante. Tu la verras une autre
fois. »

Ils furent bientot installés dans une petite piece
qui rappelait un cabinet d’hommes d’affaires, a
cause d’une bibliotheque en acajou, comblée de
livres a reliure uniforme, d’un grand casier dont
la double pile de cartons verts était séparée par
des registres armes de métal poli, et d’un bureau
devant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un
fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n’as pas diné, au moins ? dit Clément a
son ami... Nous dinerons ensemble », ajouta-t-il
en tirant de toute sa force le cordon d’une
sonnette.

La vieille femme accourut.

« Marguerite, cria Clement, qui accompagna
ses paroles d’une pantomime expressive, vous
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dresserez la table ici: wvous mettrez deux
couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a
Destroy dont le visage accusait de la surprise et
des préoccupations, la pauvre vieille est presque
sourde.

—Je I’avais deviné a son air, repartit Max. Ce
n’est pas pour t’entendre élever la voix que je
suis étonné. A te parler franchement, depuis mon
entrée ici, je ne remargue que des choses qui me
confondent.

— Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda
Clément.

— Comment ! fit Destroy, quand on t’a wvu,
comme je t’ai vu pendant dix ans, vivre au jour la
journée, changer d’hotel tous les quinze jours,
prendre racine dans les bals, te railler
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux
pas que je m’étonne de te trouver marie, pere de
famille, travaillant, économisant, vivant au coin
de ton feu, ni plus ni moins qu’un notaire ou
qu’un sous-prefet ?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi,
dit Clément avec assez de raison, que tu ne
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devrais pas t’étonner de me voir vivre d’une autre
maniere.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max,
que ma surprise n’a rien de désobligeant pour
toi ;. elle éclate, au contraire, du plaisir que
J’éprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je
t’aime mieux ici que dans cet horrible bouge de
la rue Saint-Louis en I’'Tle ol je t’ai vu avec
Rosalie I’avant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de
Clément attesta que Max venait de lui rappeler un
souvenir extrémement pénible.

« A moins que tu n’en veuilles & notre repos,
dit-il d’un air tout assombri, tu ne parleras jamais,
surtout devant ma femme, de ce temps funeste...
Tu me feras également plaisir en cessant de
t’extasier a notre position nouvelle. Tu seras
peut-étre tout le premier a I’estimer bien modeste,
quand je t’en aurai détaillé I’origine. Outre que
J’ai di me plier a des pratiques honteuses, que de
temps il m’a fallu pour parvenir ou j’en suis!
Cela ne parait pas ; mais I’état mediocre ou tu me
VOIS, Si précaire encore, est pourtant la résultante
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d’une lutte quotidienne de deux années au
moins ; car il y a bien autant que je ne t’al pas
apercu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
— Tu tiens aussi des livres ?

— Certainement, repartit Clément dont le
visage brilla de satisfaction, et un journal!
Depuis le moment ou j’ai eu cette idée, je puis
rendre compte non seulement de ce que j’ai recu
et dépensé, a un centime pres, mais encore de
chacun de mes jours, heure par heure, minute par
minute. Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla a son casier.

« Ce n’est pas la peine, disait Max ; il me
suffit de te savoir plus heureux. »

Clément insista.

« S, si, répéta-t-il en posant un des registres
du casier sur son bureau. Tu pourras toi-méme en
tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi répondre a ceux qui feraient
des commentaires sur moi.
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— Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?

— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air
ambigu, j’ai tant d’ennemis ! Que je suis de la
police, par exemple... »

Quoique Destroy se déclarat incapable de voir
clair dans les livres de comptes, Clement lui mit
le registre sous les yeux et I’obligea a
I’examiner...

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas
si diables qu’ils sont noirs. Il n’y a rien la au-
dessus de I’intelligence d’un enfant. Voici la
colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je
te fais grace des details de celle-ci, cela est pour
moi. Mais tu peux jeter un coup d’ceil sur les
recettes ; la liste n’en est pas longue, tu auras
bientot fait...

« Les trois premiers mois, je n’ai pas touché
d’autre argent que celui de ma place. Regarde :
janvier, 100 fr. ; février, d°; mars, d°; ci... 300
fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation
de vingt-cing francs par mois, ci... 375.
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«Jal redigé, a la priere d’un Dbottier
catholique, une brochure sur I’Art de se chausser
commodément et modestement, qui m’a éte payeée
cing cents francs, ci... 500.

« Ce petit livre n’a pas paru, que je sache; il
ne paraitra peut-étre jamais. Peu m’importe ! Il
est du reste convenu que mon nom n’y figurera
pas.

« Au troisieme trimestre, sans travailler
davantage, au lieu de cent vingt-cingq francs par
mois, j’en émargeais cent cinquante. Or, si je ne
me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait
au total une somme de dix-huit cents francs, ci...
1800 fr.

« Dans I’intervalle, j’ai executé divers travaux,
entre autres, pour une librairie religieuse, des
Petits livres de piété, des Contes pour les enfants,
des Histoires de Saints; le tout, ma foi, assez
bien payeé. Juges-en, ci... 900.

«J’al encore publie, a mon compte,
I’Almanach des dévots, qui m’a rapporté net deux
cents francs, ci... 200.
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« J’ajouterai que le duc de L..., séduit par ma
belle écriture que tu connais, m’a donne a faire la
copie d’un manuscrit de cent cinquante pages, a
raison de un franc par page, ce qui fait juste cent
cinquante francs, ci... 150.

« Enfin, tout reccemment, j’ai recu du ministere
de I’intérieur, bureau des secours généraux, car je
ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci...
100.

« Somme toute, tu le vois, continua Clément
en faisant jouer avec complaisance les feuillets
du registre, j’ai éenormément travaillé et gagne
beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux
choses dont nous avions besoin, telles que linge,
habits, meubles, vaisselle, et le reste, ¢ca été un
grain de mil dans une gueule d’ane. La grossesse
de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné
forcément un surcroit de dépenses. Je ne me
rappelle pas sans frémir qu’au moment des
couches il n’y avait pas un sou a la maison, et je
me demande encore ou j’ai trouve des forces et
des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi
que j’en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles
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dettes et escompter encore une fois I’avenir. Ce
n’est heureusement qu’une géne momentanée
dont le terme est méme tres prochain. Tel que tu
me Vois, je suis résolu a faire de I’industrie ; j’al
déja sur le chantier une dizaine d’affaires tres
belles. C’est etrange, n’est-ce pas ? Mais j’ai pris
golt au bien-étre, je me suis affolé de
considération, et il me semble que je n’aurali
jamais assez ni de I’'un ni de I’autre. Je prétends
payer peu a peu intégralement mes vieilles dettes,
vivre dans I’aisance et devenir un parfait honnéte
homme, selon le monde. C’est si simple ! Pour
commencer, j’espere qu’avant peu tu me verras
mieux logé et dans un quartier moins triste. Je
veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et
faire apprendre la musique a cette pauvre Rosalie
qui s’ennuie a périr. Nous verrons... »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la
terre un front charge de réveries funebres, ce qui
était au moins I’aveu d’une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu’il venait d’égrener
complaisamment, ils étaient appuyés de preuves
si categoriques, que l’authenticité n’en pouvait
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étre mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-
il que de connaitre le prix auquel Clement avait
obtenu une aussi belle place et tant de travaux
lucratifs par-dessus le marché.

« Voila ou je t’attendais ! » s’écria tout a coup
ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le
remit en place. A la vue du diner qui était servi :
« Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus
calme, mettons-nous a table, nous causerons tout
aussi bien en mangeant. » Il ajouta d’un air
profondément ironique : « D’ailleurs, m’est avis
qu’il te faut des forces, en prévision des
faiblesses que pourra te causer le récit de mes
turpitudes prémeditées, formellement voulues... »

Ils n’étaient pas assis depuis cing minutes 1’un
devant l’autre et n’avaient pas mangé trois
bouchées, que la vieille sourde entra a
I’improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on
n’avait plus besoin d’elle, la regarda avec colere.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.
— Mme Rosalie vous demande, répondit la
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vieille femme.

—Ah! fit Clément avec des marques
d’impatience et de mauvaise humeur, cette
diablesse de Rosalie est insupportable ; elle ne
peut pas rester un moment seule, il faut toujours
que je sois la. »

Cependant il s’excusa aupres de son ami et
suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela.
Quoiqu’il n’elt sous les yeux que des objets
capables d’égayer I’esprit, il n’en sentait pas
moins des bouffées de tristesse I’oppresser, a peu
pres comme dans une étincelante et joyeuse
cuisine, la fumeée acre des viandes grillées vous
prend a la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas a revenir.

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus
déranges ; je lui ai fait prendre un peu d’opium.

— Qu’avait-elle ? demanda Max.

— Est-ce que je sais ? fit Clement en haussant
les épaules; elle ne pouvait pas dormir, elle
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révait les yeux ouverts... Laissons cela, revenons
a ce que je te disais... »
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V

Ses confidences

Apres avoir mangé quelgue temps en silence,
Il poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu
te demandes ce que j’ai fait pour les avoir. Rien
que de facile. Du moment ou I’on se décide a ne
reculer devant aucune énormité, on ne saurait
manqguer de reussir. Rappelle-toi en quelles
circonstances j’avais accepté la place que
j’occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie,
J’étais exténué, affreux a voir. En plein hiver, par
un froid rigoureux, outre que j’etais sans linge,
J’avais un pantalon de toile, des souliers
informes, un chapeau gris digne du reste. Pour
avoir speculé incessamment sur I|’obligeance
d’autrui, je ne trouvais plus que des gens
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impitoyables jusqu’a la férocité. D’ailleurs, les
hommes sont comme les chiens, les haillons les
offusquent : je n’inspirais pas moins de peur que
de mepris. Il fallait bien, puisque je tenais encore
a vivre, user de I’unigue ressource que m’offrait
le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants,
comme edt fait le supplice du knout; sans
balancer j’eusse a I’occasion commis un crime.
Un dernier désastre acheva de m’exaspérer. Le
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant
soixante francs par mois et un logement infect, je
balayais les bureaux et faisais les courses,
disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a
dépouiller ses clients, a ruiner sa famille, il
emportait jusqu’aux appointements de ses
commis, jusqu’aux gages de ses domestiques. Le
désespoir qui s’empara de Rosalie et de moi, a
cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante
francs que nous volait cet homme représentait
trente jours de notre vie. Nous ne nous étions
certainement pas encore trouves dans une
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette
fois que nous pussions jamais sortir de cet abime.
Aussi, fatigues d’une lutte stérile, a bout de
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patience, passames-nous la nuit entiere a marir
sérieusement un projet de suicide. Le courage de
mourir était de la faiblesse a coté de celui qui
etait nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a
coup sdr, nous eussions exécuté notre résolution,
si, au matin, heureusement ou malheureusement,
un souvenir ne m’avait subitement traversé
I’esprit... »

Les propres paroles de Clement n’ajouteraient
rien a I’intérét de ce qu’il conta. Quelque six
mois auparavant, en un jour ou precisément il
etait habillé de neuf, il avait fait la connaissance
d’un prétre ; cela, du reste, bien a son insu. Par
surprise, bien plus que par suite d’un godt
naturel, car il n’aimait que médiocrement a boire,
il s’était graduellement enivré dans une réunion
de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les
nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer
et d’agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand
air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’ceil
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant
les passants et les murs, manquant a chaque pas
de rouler a terre, il arriva, sans savoir comment,
sur la place Saint-Sulpice, et, décidement trahi
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par ses forces, alla, d’oscillation en oscillation,
s’affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il
ne se souvenait pas de ce qui s’était passé depuis
ce moment jusqu’a celui ou il avait rouvert les
yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise,
dans une salle nue ; quelqu’un rafraichissait ses
tempes avec de I’eau froide. A la lueur d’une
lampe, il apercut un prétre, lequel lui demanda
avec sollicitude :

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux
actuellement ? »

Clément était stupéfait.

« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ?
s’écria-t-il.

— Comme je rentrais, répliqua I’ecclésiastique
d’une voix pleine de sensibilité, vous gisiez a
terre contre la porte, et je me suis permis de vous
faire transporter en cet endroit pour vous Yy
donner des soins. »

C’était bien le moins que Clément se montrat
aimable envers un homme qui lui avait épargneée
I’ennui  d’étre ramasse dans la rue et
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probablement transporté dans un poste. |l
répondit donc avec assez de politesse aux
questions du prétre sur la position qu’il occupait
dans le monde. Il avoua qu’il était homme de
lettres par nécessité ; puis, gu’il edt de préférence
etudié les sciences naturelles, s’il lui e(t été
permis de suivre ses gouts. Il se trouvait que
I’abbé s’était jadis occupé discretement de
physique et d’entomologie. De cette sympathie
pour les mémes choses dont ils parlerent en
courant, il résulta bientot entre eux de I’aisance et
une certaine intimité. Clément, avec une
franchise qui frisait la brutalité, ne lui en déclara
pas moins qu’il ne croyait a rien et qu’il était bien
pres de penser que la grande majorité des prétres
ne croyait pas a grand’chose. L’abbé ne sut que
sourire a ces aveux. Il ne s’en cachait pas,
Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu’il
serait tres heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de I’air le plus riant, qu’au
milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez
besoin, a un moment donne, d’un conseil, et, qui
sait ? peut-étre aussi d’une recommandation.
Souvenez-vous alors que j’ai quelque credit et
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venez mettre mon amitié a I’épreuve. »
Il dit encore :

« Tout en regrettant que votre belle
intelligence se noie dans des futilités, n’allez pas
croire gue j’agisse dans des vues d’intérét et que
je me propose sournoisement de vous persecuter
avec des sermons. VVous n’aurez jamais a craindre
aupres de moi rien de semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prétre.
Il n’avait pas éprouvé, a le voir, ces élans de
mépris et de haine qu’une soutane manquait
rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant,
il ne I’eut pas plus tét quitte, qu’il n’y pensa plus.

Mais au moment d’attenter a sa vie, a I’heure
ou il cherchait quelque chose a quoi s’accrocher,
il etait naturel qu’il se souvint de ce prétre et de
ses offres de service. A tout hasard, il résolut de
I’aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette
démarche, il songeait qu’au cas ou elle ne
produirait rien, elle n’ajouterait non plus rien au
mal. Au préalable, il concerta avec lui-méme un
plan de conduite et se décida a jouer une
audacieuse comedie. Ce qui n’est point rare,
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d’une visite répugnante d’ou il attendait peu de
chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé
Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le
plus grand accueil.

« Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord,
que le dénuement ou je me trouve ne vous fasse
suspecter la sincérité de mes déclarations. »

A la suite des dénégations obligeantes du
prétre, il lui confessa qu’il avait horreur de sa vie
passée. Cette horreur était telle, qu’il avait été sur
le point d’en finir avec I’existence. Le souvenir
de I’abbé I’avait retenu.

«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’a
votre égard je ne suis qu’un noyeé qui S’attache a
une branche quelconque. Il ne fallait rien moins
que ma passion de vivre pour me rappeler votre
nom et le désir que vous avez exprimé de m’étre
utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce
soit. Je vous feral seulement remarquer que la
conversion éclatante d’un débauché de ma sorte
pourrait étre d’un bon exemple. »

Le digne prétre répliqua qu’il I’edt oblige
quand méme ; que, néanmoins, il était heureux de
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le voir dans ce train d’idées. Clément lui
dépeignit catégoriquement sa misere. L’abbé
s’empressa de dire :

« Je partagerai de grand cceur avec vous ce
que je possede. Je voudrais étre plus riche. Mais
je m’engage a ne pas me reposer que je ne vous
aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bientdt case
convenablement. »

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait
sur la perséveérance, et dont la conclusion était
qu’il fallait se confesser le plus promptement
possible, il lui remit soixante francs et le
congédia en I’invitant a revenir dans quelques
jours. Clément s’en alla ressaisi par I’espérance.
Il avait rencontré un homme naif et réellement
charitable, dont la crédulité était facile a
exploiter. Selon ses propres expressions :
« Malgré sa soutane, I’abbe Frépillon était un
brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s’était garde
d’omettre qu’il vivait avec une femme a laquelle
il était fort attaché et qu’il s’agissait d’une double
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conversion. Peu apres, I’abbe Frepillon lui remit
un nouveau secours en argent et lui annonca qu’il
I’avait chaudement recommandé a divers
personnages, notamment au duc de L... et au
président de la société de Saint-Frangois-Régis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clément, se
faisant violence, le mépris et le dégodt au cceur,
ce sont les termes de Clément, s’agenouillaient
dans un confessionnal, recevaient I’absolution et
communiaient. Ils suivaient régulierement les
offices, choisissaient a I’église les places les
mieux éclairées et s’y faisaient remarquer par une
attitude humble et repentante. lls ne tarderent pas
a toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur
confesseur commun les pressa bientdt de
régulariser leur position en faisant sanctifier leur
commerce par I’Eglise, et leur insinua méme
qu’on n’attendait que cet acte de soumission pour
assurer leur avenir. lls consentirent volontiers a
un mariage qui était déja dans leur pensée. La
société de Saint-Francois-Régis, fondee en
prévision du pauvre qui consent a faire sa femme
de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait
pour d’honnétes ouvriers. Elle se chargea
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naturellement de tous les frais, et leur fournit en
outre, par une faveur speciale, du linge, des
habits, quelques avances en argent et un mobilier
modeste. Ce n’est pas tout. Clément n’était pas
marié depuis huit jours, qu’il recut une lettre par
laguelle le président de cette méme société
I’avertissait qu’il était chargé de lui offrir, en
attendant mieux, une petite place actuellement
vacante dans les bureaux de [’administration.
Clément accepta. La persistance avec laquelle il
soutint son role lui valut de nouvelles faveurs. Il
lui fut permis des lors d’espérer, sinon la fortune,
du moins, prochainement, une aisance
convenable. Tous ces faits étaient consignés
scrupuleusement sur son journal qu’il comptait
léguer, en cas de mort, a son ami Max qui
pourrait y puiser les éléments d’un roman
curieux...

Clément avouait encore que le fait seul de se
démasquer en préesence d’un ami lui procurait un
bonheur qui approchait de la volupté. Il était
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Son meépris pour
les croyances qu’on lui attribuait ne pouvait se
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comparer qu’a I’horreur secrete avec laquelle il
se prétait a des ceremonies qu’il jugeait ridicules.
A présent au moins, au cas ou son assiduité dans
les églises s’ébruiterait, il se consolerait en
songeant qu’il n’était plus seul a apprécier la
valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout a coup, ce n’est pas la ou
j’en voulais venir. »
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VI

Son portrait en pied

Il prit en cet endroit un ton plus decidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous
naissons avec le sentiment du bien et du mal,
qu’il est un Dieu, une Providence ; tu es la proie,
en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques
a I’aide desquelles on exploite les niais. Que ne
puis-je t’arracher de désastreuses illusions et te
soustraire du nombre des dupes ! Regarde-moi !
c’est ma jouissance et mon orgueil : outre que je
suis une négation vivante, agissante et prospere
de ces croyances et de ces prejugeés, fut-il jamais
exemple plus éclatant du triomphe de I’ignominie
habile sur ce qu’on appelle honnéteté, droiture,
vertu ?... »

Il s’arréta d’un air interrogeant, et continua
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bientbt avec une animation croissante :

« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur
que je ne me faisais. C’est me connaitre mal. Je
ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes;
aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore
mille fois moins qu’elle. En passant la revue de
tous ces actes qualifiés crimes par les hommes, je
serais en peine d’en trouver un que je n’al pas
commis. Mon orgueil et mon égoisme sont sans
bornes ; je sacrifierais, a I’occasion, le monde
entier a la moindre de mes fantaisies. J’ai éteé
beaucoup aime, et je n’ai jamais aimé personne.
Pendant nombre d’années, je n’ai vécu que de
dettes. J’en faisais d’autant plus volontiers que je
ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai
puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis,
et je ne puis pas dire que je me SoiS jamais
employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai fait
plus: je les ai diffamés des qu’ils ne pouvaient
plus ou ne voulaient plus me rendre service.
Enfin, non content d’exploiter, de duper
sciemment tous les gens que j’ai trouvés sur mon
chemin, je me suis complu dans les plus ignobles

55



débauches, je me suis roulé complaisamment
dans la fange. Je n’ai pas méme reculé devant
I’infamie de vivre aux dépens de plusieurs
femmes... »

En cet instant, sous I’empire d’une exaltation a
chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son
cabinet a grands pas.

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une
seule fois été émise devant moi, que je n’aie sur-
le-champ proféré un blaspheme : je I’ai maudit,
defie, ce Dieu; j’eusse voulu croire a son
existence, afin d’étre convaincu qu’il entendait
ces blasphémes et ces provocations ; j’ai souhaité
de revenir au temps ou I’on vendait son ame...
Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la
poitrine, le visage livide, les traits contractes,
I’impudence sur le front, Clement faisait peur a
voir. Il ajouta :

« Moi, pétri d’iniquités, gaté jusqu’a la
moelle, chargé de souillures ; moi, dont chaque
molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas
un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on
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jette dans les prisons, il m’a suffi de prendre un
role ignoble, de simuler des sentiments que
J’execre, de consentir a étre plus infame que je
n’étais, pour passer de la misére a I’aisance, pour
conqueérir la sécurité, pour étre heureux !... »

Destroy exprimait des doutes en branlant la
téte d’un air plein de tristesse.

«Je pourrai étre soumis aux douleurs
physiques, dit encore Clément; quant aux
douleurs morales, je n’en veux point avoir, et je
n’en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus
indigne des hommes au point de vue social,
pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi
honnéte que je le suis peu, tu vis et vivras
misérable, déchiré de mille supplices, humilig,
insulté et calomnié par des gens de mon espéece. »

Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai
heureux ! de la maniere dont on dit: Ah ! que je
souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer
que son bonheur d’aujourd’hui, fat-il réel et
profond, ne lui permettait d’aucune facon de
préjuger celui de I’avenir,

« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas
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de puissance humaine qui puisse faire gque je
m’en dessaisisse. Quant aux idées qui
prétendraient me troubler intérieurement, j’en
connais trop bien la source artificielle pour
manquer jamais de la force de les fouler aux
pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n’est plus
facile que de leur en imposer. Je mentirai
effrontément en leur présence, je me montrerai a
eux tel qu’ils veulent que je sois, et j’aurai leur
consideération.

— Es-tu donc aussi assuré contre I’impuissance
de vivre avec toi-méme ? demanda Destroy.

— Apres ? fit Clément. Je serai toujours le
maitre de mettre un terme a une Vvie
insupportable. Las de jouissances ou d’ennuis,
J’embrasserai la mort, je me plongerai dans le
néant, je m’endormirai d’un sommeil éternel.

— Qu’en sais-tu, dit Max avec commisération.

— Un Dieu ne saurait étre ! répliqua Clément
d’un ton de véhémence indicible. D’ou sortirait-
il 27 Pourquoi serait-il plutét Dieu que moi ?
D’ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passé et
I’avenir, qui embrasserait absolument toutes
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choses d’un coup d’ceil, pour lequel il ne saurait y
avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi
d’un ennui incommensurable et mourrait de son
eternité méme... »

Destroy, qui savait par cceur ces tristes
arguments, ne connaissait rien de plus affligeant
que de discuter avec des hommes capables de s’y
arréter.

« lls traitent de visions, disait-il, tous les élans
de I’ame et soumettent leur esprit au joug du plus
vulgaire bon sens. lls ont bientot fait de trouver
qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce qu’ils ne
concoivent pas ne saurait exister, que, partant,
I’inconnu est leur égal ; de ne croire enfin qu’a ce
qu’ils touchent et de s’ecrier : Dieu n’est pas!
parce que, dans I’étroitesse de leur cerveau, ils ne
sauraient concevoir comment il peut étre.

— La douleur me fera nier eternellement Dieu,
s’écria Cléement au paroxysme de I’exaltation. Je
te le déclare, je ne serais condamné qu’a souffrir
quinze jours d’un petit caillou dans mon soulier,
que je dirais opiniatrement : « Non, IL n’est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi
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la douleur implique-t-elle la non-existence d’un
Dieu ? C’est parler comme une harengere : Si
Dieu existait, souffrirait-il cela? La douleur
existe, c’est un fait; reste a savoir si,
essentiellement, elle est un bien ou si elle est un
mal, pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a
moi, je I’avoue, sans elle, je ne me rends compte
de la possibilité d’aucune existence. Elle est la
force de cohésion qui soude I’un a l’autre les
atomes de la matiere. Elle est le souffle, I’ame, la
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
vit, mais encore de tout ce qui végete. Sans elle,
ces myriades de trompes capillaires, par ou
I’arbre aspire la seve, deviennent inertes, et
I’arbre périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner
son calice au vent chargé de pollen et se desseche
dans la sterilité. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences,
industries, elle est I’origine, la source de toutes
les merveilles que I’homme doit aux hommes.
Elle est I’aiguillon infatigable qui nous inquiete
dans I’inaction et nous jette dans le chemin de la
perfectibilite. Elle nous féconde, elle est la mere
des grandes pensées et des grandes actions.
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Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les
hommes sont fils de la douleur, a ce point qu’on
pourrait dire : Celui-la sera le plus grand parmi
vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de
bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se
sont levés avec I’ambition de soustraire I’hnomme
a la douleur, outre qu’ils ont échoué devant
I’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été
leur genie, avoir prouvé plus de sentiment que de
pénétration.

— C’est trop fort! s’écria Clément avec une
sorte de fureur. Comment ! tu t’estimes heureux
de souffrir ! Comment ! un désir légitime que tu
ne peux contenter te réjouit! Comment! les
préventions ineptes sous lesquelles tu succombes
te remplissent de joie !

— Le cheval gu’on éperonne, répliqua Destroy,
ou gqu’on cingle avec un fouet, n’est pas heureux ;
mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-
je pas écrié: «O mes amis! a force de me
dédaigner, de ne me compter pour rien, de me
juger a tort et a travers, vous me contraindrez a
faire des chefs-d’ceuvre. »
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— N’allons pas plus loin, fit Clément hors de
lui ; le sang bout dans mes veines, je ne sais a
quoi I’exaspération pourrait me porter. Si tu
n’étais pas mon ami, je t’aurais deja broyé dans
mes mains. Comment veux-tu qu’en présence
d’aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de
toutes mes forces : « Je suis athée ! »

— Tu crois I’étre.

— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en
moi que moi-méme.

— Oui, certes; car tu rappelles une lanterne
sourde devant laquelle on a tiré le volet : celui-la
méme qui la porte ne peut pas voir la lumiére qui
est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément,
que je suis prét a en tirer toutes les conséquences
possibles. Il n’est au monde de respectable et de
désirable que I’argent, et il n’est d’obstacle pour
s’en procurer que la loi qu’il faut defendre
jusqu’au jour ou I’on peut la violer impunément.
Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je I’atteste,
demain je pourrais, sans encourir de peine,
prendre un million dans la caisse d’un banquier,
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que je le ferais sans balancer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la
place d’un vol ? » fit Destroy croyant lui causer
de I’embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut
promptement le dessus. Avec une énergie
sourde :

« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et
que I’impunitée me fat assurée, pourquoi ne le
ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde
incrédulité.

«Je m’obstine, dit-il avec I’accent de la
conviction, a ne voir la que de monstrueuses
fanfaronnades. On s’enivre avec des idées
comme avec du vin, et tu es a ce degre d’ivresse
ou I’on ne se connait plus.

—Tu tiens toujours, a ce qu’il parait, dit
Clément dont la chaleur de téte se tempéra tout a
coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois
moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton
illusion : mon désir de te I’enlever ne va pas
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présentement jusqu’a me commander des aveux
plus complets. Sache seulement, pour ta
gouverne, que mon scepticisme est d’autant plus
inébranlable que mon repos en dépend, et que, de
par ma seule volonté, tes plus solides preuves
n’auront jamais a mes yeux méme I’importance
des bulles de savon. »

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se
défendit d’avoir voulu prouver quelque chose. Il
etait d’avis qu’en metaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut,
le pour et le contre, avec une égale force, et que
le simple sentiment I’emporte souvent sur mille
preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il,
J’eusse mieux fait de me borner a une simple
observation. Si notre penchant nous porte a mal
faire, notre intérét nous commande de bien agir.
A un moment donné de notre vie, cela est
infaillible, de la somme de nos actions découle
pour nous une moyenne de joie ou de peine en
rapport rigoureux avec la qualité de ces mémes
actions. Mme de Maintenon reconnaissait
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evidemment la verité de cela quand elle disait : Il
y a dans la droiture autant d’habileté que de
vertu.
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\21

Mme Thillard chez Clément

Tout en Clément était étrange et inexplicable :
son mariage, sa maniere de vivre, sa
préoccupation des jugements d’autrui a I’égard de
son aisance, son affectation a en expliquer
I’origine, jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait
des qu’on sonnait a sa porte. Si Max réussissait a
voir de I’exagération dans la perversité dont son
ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi
aisément a se tranquilliser au sujet du mystére qui
en imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le
langage. Il I’avait revu plusieurs fois, et s’etait
senti plus empéché a I’issue de chaque visite. En
d’autres instants, las de conjecturer, il aimait a
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait
qu’il n’y avait pas dans I’histoire de Clément
autre chose que les détails bien assez scandaleux
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déja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait
pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant
peut-étre de voir Clément venir un jour a
résipiscence, il n’en parlait méme jamais que
pour en faire valoir I’heureuse transfiguration. Il
eut, a cause de cela, une nouvelle et assez aigre
altercation avec de Villiers.

« Il parait, dit de Villiers, que vous avez
renoué avec lui ?

—Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il
est change.

— Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un
ton sarcastique.

— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez
lui.

— En voila pour combien de temps ? continua
de Villiers du méme ton.

— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne
souffre méme pas que vous admettiez le
repentir ?

— Des gens de cette espece ne se repentent
jamais !
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—Qu’en  savez-vous ?  répligua  Max
sourdement irrité. A cet égard, rien ne
m’étonnerait moins que de vous prendre un jour
en flagrant délit de contradiction... »

A quelque temps de la, Destroy rencontra
Rodolphe qui lui dit ;

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément
chez I’ami Clément ?

— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ;
est-ce la ce que tu veux dire ?

— Y dine-t-on bien ?

— Rien n’empéche que tu n’ailles t’assurer de
cela par toi-méme. »

Max n’avait pu voir Rosalie gu’apres avoir été
diverses fois chez Clément. A la vue de cette
pauvre femme, il n’avait pas été moins frappé de
surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard a sa
nature de blonde, a ses traits fins et réguliers, a
son tempérament froid, semblait destinee a
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur.
Quand, deux annees auparavant, elle
resplendissait encore de tous les charmes
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extérieurs que peut envier une jeune femme, rien
ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de
la retrouver pale, amaigrie, exténuée, préte, en
quelque sorte, a rendre le dernier soupir, et cela,
sans qu’il fat possible de préciser sa maladie ou
seulement son mal. Son ceil, autrefois d’un bleu
magnifiqgue et d’une limpidité juvénile, était
actuellement pale et s’éteignait ; ses levres, dont
jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier,
devenaient violettes et dessinaient une ligne sans
grace; ses cheveux s’éeclaircissaient et ne
suffisaient déja plus, en plusieurs endroits, a
cacher la téte. On songeait a I’oiseau au moment
de la mue, au rosier a I’automne, avec cette
différence qu’il ne paraissait pas que la pauvre
femme dit jamais reprendre des forces et
refleurir.

Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit
avec effusion, eut momentanéement sur elle une
influence salutaire. Elle sortit de la torpeur ou
elle était plongée ; son visage s’éclaira de joie,
ses levres sourirent mélancoliquement, le sang
coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa
langue aussi se délia pour causer avec son ami, le
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questionner avec intérét sur sa position et lui
rappeler certains épisodes du passé. «\Vous
souvenez-vous de ceci, cher Max; vous
souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement mélé de regret, et des
larmes apparaissaient aux bords de ses paupieres.
Clément les ecoutait d’un air dédaigneux ou les
raillait impitoyablement de leurs souvenirs.
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une
tendresse passionnée. Son grand regret était de ne
pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter
d’en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il
etait en nourrice a Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir
ensemble.

— A la bonne heure, dit Clément : tache d’aller
mieux : nous ferons tous les trois cette
promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait
incapable de bouger et qui mangeait a peine,
avoua bientdt que depuis longtemps elle ne s’était
trouvée aussi bien, Elle eut effectivement la force
de faire quelques pas et de s’asseoir a table. Son
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mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son
front et laissa glisser de ses levres quelques
saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui
attribuait le bien-étre exceptionnel qu’elle godtait
a la présence de Destroy, épuisa les témoignages
de la plus tendre amitié envers lui, et le supplia,
des qu’il pensa a s’en aller, de ne pas tarder a
revenir.

« Venez diner avec nous tous les jours, si vous
voulez, ajouta-t-elle, ne vous génez pas ; ce n’est
pas du plaisir, c’est du bonheur que vous nous
causerez. »

Clément, avec I’accent de la franchise,
confirma pleinement ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes
apparitions dans cet intérieur. A dire vrai, sa
venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de
son efficacité. Il crut remarquer que la pauvre
femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout
du manque de distractions. Il en parla a Clément.
Celui-ci déplorait son impuissance a y remédier.
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A cause de sa place, il ne pouvait rester auprés de
Rosalie plus qu’il ne faisait. Elle était d’ailleurs
trop faible pour qu’il songeéat a la conduire soit au
théatre, soit a la promenade. Du moins espérait-il
pouvoir prochainement la mettre a méme de se
distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché
les premiers bénéfices d’une opération
commerciale qu’il détailla minutieusement a son
ami, il s’empressa de réaliser le plan qu’il avait
lentement mari dans sa téte. Il loua, rue de Seine,
au second d’une maison magnifique, un bel
appartement qu’il garnit de meubles neufs,
commodes et élégants. Tout en effectuant ces
dépenses, il s’accusait de faire des folies et
ajoutait gu’au cas de la plus légere déception
dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les
plus graves embarras. Aussi reculait-il devant
I’énormite du prix d’un piano, malgré son envie
immodérée d’en avoir un. Max vint a son aide. Il
le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de
quelques informations, consentit a lui livrer un
excellent instrument en échange de billets
payables de trimestre en trimestre.
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Clément se préoccupa alors d’une maitresse de
musique pour Rosalie, et Destroy pensa
naturellement a Mme Thillard. Son intimité avec
cette derniere devenait chaque jour plus étroite ;
il en était déja au moins I’ami le plus aimé. Apres
s’étre concerté avec elle, il la proposa a Clément
pour donner des lecons a sa femme.

«Ce n’est pas seulement une bonne
musicienne, ajouta-t-il, c’est encore une femme
charmante que Rosalie, j’en suis sdr, sera bien
aise de connaitre. »

Clément fit sur-le-champ une supposition
injurieuse a laquelle Max dédaigna de répondre.
Il fut ensuite convenu que la protégee de celui-ci
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, a raison de cing francs le cachet.

Les lecons, au debut, se succédérent assez
régulierement. Rosalie, sans avoir de grands
moyens, s’appliqua avec fievre a cette étude et y
fit des progres rapides. Malheureusement, I’etat
toujours plus chancelant de sa santé la contraignit
bientdt de ralentir son zele, et Mme Thillard ne
tarda pas a se trouver fréqguemment en présence

73



d’une éleve incapable de I’entendre. Les choses
en vinrent a ce point que Clément dit a Max :
« Deux lecons par semaine fatiguent ma femme,
elle n’en prendra plus qu’une. Au lieu de celle du
vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton
violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je
donnerai a chacun de vous un cachet en
échange. » A cause de la géne dont Clément ne
cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des
honoraires que vaincu par la persistance opiniatre
de Clément et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces
nouveaux arrangements.

De veéritables soirées musicales devaient
prochainement résulter de ces séances intimes.

Mme Thillard n’avait traité directement dans
aucune de ces négociations ; Max, son fondé de
pouvoirs, I’avait toujours remplacée, et, par le fait
de I’habitude, il ne I’avait encore désignee que
sous le prénom de Mme Henriette. Un matin,
Clément, devant sa femme, dit a Max qui
déjeunait avec eux :

« Ah c¢a! tu ne nous as pas encore dit le nom
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de ton amie la musicienne.

— C’est singulier », répondit Destroy. Il ajouta
aussitot : « Mme Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et
la femme ; tous deux tressaillirent, notamment
Rosalie, qui, moins maitresse d’elle-méme, faillit
se trouver mal.

« Comment! s’écria Clément en regardant
Max avec stupeur, la femme de cet agent de
change qui a été assassiné ?

— Non, qui s’est noyé », fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains,
eclata de rire, mais d’un rire forcé et convulsif,

tandis que son mari, I’air hébete, reprenait
précipitamment :

« Qui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On
I’a repéche, si je ne me trompe, dans les filets de
Saint-Cloud.

— Est-ce que tu I’as connu ? demanda Max.

—Pardieu! fit Clément qui recouvra
subitement son sang-froid. Juge toi-méme si j’ai
lieu d’étre surpris: Thillard-Ducornet est
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précisément I’agent de change chez lequel j’ai été
garcon de recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait a son tour,
la rencontre est on ne peut plus étonnante.

— Et je nais, dit Rosalie, en songeant combien
la fortune est drole. Voici une femme qui jadis
n’elt pas voulu de moi pour sa femme de
chambre et qui est aujourd’hui ma maitresse de
piano. »

Destroy, qui ne s’était pas apercu que Rosalie
fat vindicative, ne put, sans étonnement,
I’entendre parler ainsi.

« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa
femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de
comique. »

Max fut d’avis que, par ménagement pour
Mme Thillard, loin d’ébruiter cette circonstance,
il fallait la tenir dans le plus profond secret.

« C’est justement ce que j’allais te dire »,
répliqua Clément...
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VIII

Singulieres préoccupations de Rosalie

Avec I’aisance, commencaient a se glisser,
dans I’intérieur de Clément, les connaissances et
les amis. En premier lieu, par suite de son
changement d’état, il s’était créé de nouvelles
relations, relations, pour la plupart, des plus
honorables. Ainsi, sans parler de I’abbé Frepillon,
qui, occupé d’un cours de theéologie, vivant
d’ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir
qu’a de rares intervalles, il recevait fréiguemment
la visite d’un beau vieillard, prétre, chanoine,
qu’on appelait I’abbé Ponceau, et celle d’un juge
d’instruction, nommé M. Durosoir, ces deux
derniers, par parenthese, grands amateurs de
musique. Clément, devenu graduellement
membre d’une foule de sociétés, entre autres de
celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-
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Francois-Xavier, passait les dimanches et les
fétes au milieu des conférences et des
instructions. Il y avait lié commerce avec le juge
et s’en était a ce point concilié la bienveillance,
que M. Durosoir avait consenti a étre le parrain
de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé
et devait étre baptisé solennellement des que la
santé de Rosalie le permettrait. D’autre part, entre
beaucoup de confesseurs qu’on lui avait indiqués,
Clément avait choisi de préférence I’abbé
Ponceau, parce que celui-ci avait I’oreille un peu
dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne
doit guere sortir de la demi-teinte, était d’une
apparence a commander sur-le-champ la
venération. De haute taille, la téte couronnée de
cheveux d’un blanc de neige, avec des yeux et
d’épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa
pale figure comme des caracteres arabes sur un
vieux parchemin, il eGt été impossible de réver a
I’autel un officiant plus rempli de majesté.
L’ impression, a dire vrai, ne se maintenait pas a
cette hauteur des qu’on I’abordait et I’entendait
causer. Commis au soin, par décision épiscopale,
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c’était la chronique dans la maison Clément, de
remanier de fond en comble les douze volumes
d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait
consacré vingt années de sa vie a cette vaste
compilation, et dans ce travail, qui I’avait astreint
a une vie sédentaire, voire a une sorte
d’immobilité automatique, il avait gagné toutes
les infirmités navrantes qui déparaient son
extérieur imposant. Outre qu’il était I’homme du
monde le plus distrait, une paralysie partielle de
la langue occasionnait parfois sur ses levres un
bégayement intolérable ; il fallait parler haut pour
se faire entendre de lui, et sa myopie eétait
extréme ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte,
se saisissaient de sa personne a tour de role et la
laissaient rarement en repos. A cela prés, sa
simplicit¢ d’enfant, sa candeur, sa bonté
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il
raffolait de musique, jouait de la basse, et,
quoigu’il jouat faux, était tres bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément
affluer I’argent, ne se bornait pas a donner de
temps en temps a diner; il achetait encore, a
I’instigation de Max, un quatuor d’instruments a
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archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et
de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi
que des trios et des quintetti avec
accompagnement de piano. A certains jours ou, &
cOté de Rosalie, n’étaient admis a titre
d’auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir,
I’abbé Ponceau venait discretement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec Mme
Thillard et Destroy. Outre cela, en I’absence du
digne chanoine, a qui son caractere interdisait des
réunions plus nombreuses, Clément fondait, de
quinzaine en quinzaine, une soirée ou, avec l’aide
de trois ou quatre musiciens recrutes par Max, on
executait toute sorte de musique de chambre.
L’exéecution, sans étre irréprochable, était parfois
assez bonne pour satisfaire méme un juge
difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
insensiblement. Mme Thillard et sa meére, M.
Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres,
formaient déja le noyau d’une société qui allait se
développer et s’étendre jusqu’a faire la maison
trop petite. Bien des témoins desdites séances
musicales ne se génaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait précedemment
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vécu Clément, ou il avait été vilipendé, regardé
comme le plus abject des hommes, d’ou
finalement il avait été ignominieusement
repoussé, chassé, circulaient mille détails a sa
louange qui y donnaient grandement a réfléchir.
Celui que, d’une voix presque unanime, on avait
eté jusqu’a proclamer un misérable passible de la
cour d’assises dépouillait peu a peu, aux yeux
mémes de ses plus implacables accusateurs, ses
souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d’étre criminel et
répugnant pour devenir un personnage digne de
considération. Avec des gradations menagées,
pour sauvegarder les apparences, on allait
actuellement a sa rencontre. Il n’apercevait plus
que des visages avenants et gracieux. Il trouvait
chaque jour quelgue nouveau nom chez son
concierge. On I’accablait littéralement d’offres de
service. Il ne devait pas tarder enfin a étre effrayée
du chiffre de ses amis et a se voir contraint d’en
consigner la moitié a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait
pas; sa vie continuait d’étre une alternative
réguliere de convalescences et d’agonies. Sur les
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instances des deux époux, quand Clément était a
son bureau, Destroy venait la voir frequemment
dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme,
mais le plus souvent sous I’empire d’un morne
accablement. Il fut un jour bien surpris de I’objet
de ses préoccupations. Son abattement était plus
profond que de coutume ; elle semblait la proie
de réveries funebres. Max essaya quelque temps,
sans y réussir, de I’arracher a cet état douloureux.
Enfin, relevant la téte, et attachant sur son ami de
longs regards mélancoliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix
altéree, qu’il y ait un Dieu ? »

Destroy I’examina avec étonnement.
« Qui, fit-il, je le crois.

— Et apres la mort, pensez-vous qu’il y ait
quelque chose ? »

L’étonnement de Max devenait de la stupeur.

«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment
périrait I’ame d’un corps qui ne doit subir qu’une
transformation.

—Ainsi, il se pourrait qu’il y el(t des

82



chatiments ? »

La question était embarrassante ; en trois
mots, Rosalie en disait plus qu’il n’en faut pour
déconcerter mille sages personnes qui ne sont
point penétrées de la science péremptoire des
théologiens. Destroy balanca a répondre. De I’air
d’'un homme que la crainte des sarcasmes
intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois
morales comme il en est de physiques ; et, de
méme que, si ces dernieres étaient troublées, il en
résulterait infailliblement un désastre, je suis
convaincu qu’on ne peut enfreindre les autres
sans qu’il s’ensuive, dans le monde de I’esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

—Mais enfin cette expiation est-elle
individuelle ? dit Rosalie de plus en plus inquiete.

—En méme temps qu’elle est individuelle,
repartit Max, tous les hommes en souffrent a un
degré quelconque. Rives a la méme planete,
englobés dans la méme atmosphere, quoi que
nous fassions, notre solidarité en toutes choses est
permanente et fatale, dans les joies comme dans
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les douleurs, dans les bonnes actions comme dans
les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais
savoir, fit Rosalie avec une sorte d’impatience.
Moi, par exemple, en supposant que j’aie commis
de grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort ?

— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua
Destroy, qu’au cas ou la somme de vos douleurs
ne sera pas adéquate a celle de vos pécheés, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer
I’expiation ?

— Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si
je perds le souvenir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la
raison de votre supplice ? dit Max. Au reste,
reprit-il, dans I’existence qui embrasse ses
crimes, il est au moins douteux que I’homme ne
subisse pas en partie son chatiment. Admettez
seulement qu’il ait une famille, la seule pensée de
transmettre a ses enfants un héritage de malheur
n’est-elle pas suffisamment effroyable ?

—Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la
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téte dans ses mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parGt
singulierement étrange, ne voulut voir dans cette
explosion de chagrin que I’effet de scrupules
outres.

Peu apres, Clément revint de son bureau.
Accoutumeé de longue date a voir les sombres
tristesses de sa femme, il ne prit pas méme garde
a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il
etait préoccupé. D’un ton sarcastique et en termes
injurieux, il déclara qu’il communiait le
lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi
bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble
comedie, de se confesser au moins plus souvent
qu’elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois
peut-étre, ne cacha point son affliction de
I’entendre parler avec cette irréevérence.

« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une
colere hautaine. Les lieux communs de I’abbé
auraient-ils fait impression sur toi ?... N’oublie
pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je
ne veux méme pas de I’ombre d’un tiers ou d’une
pensée entre nous deux ! Plutot que d’étre a la
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merci d’un prétre, je préférerais subir le dernier
supplice ! »

Max penchait la téte d’un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda
Rosalie en s’efforcant de sourire.

Loin de protester contre cette fagon
d’interpréter sa colere, Clément se calma tout a
coup et changea brusquement de conversation.

Il était rare qu’un jour s’écoulat sans étre
marqué par quelque incident nouveau. Ainsi,
dans la méme semaine, Destroy se trouvant
aupres de Mme Thillard, légerement indisposeée :

« Il parait, lui dit celle-ci que votre M.
Clément a été jadis commis dans notre maison ?

— Comment I’avez-vous appris? demanda
Max curieusement.

— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé
prévenir Mme Rosalie de mon indisposition... »

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les
plus peénibles impressions de cette visite.
Clément, troublé d’abord en I’apercevant, s’était
bientdt montré envers lui aussi expansif qu’il

86



venait d’étre réservé. Il ne s’était pas borné a lui
faire voir son appartement, il avait encore
prétendu lui raconter son histoire jusque dans les
plus minimes détails, et I’avait obligé d’examiner
ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils
etaient bien tenus. Fredéric avait été d’autant plus
frappé de ce dernier souci, que lesdits livres
annoncaient un comptable de premier ordre. En
dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa
dévotion, Clément avec sa figure ravagee, ses
yeux hagards, ses manieres ambigués, n’avait
inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie.
Celui-ci allait jusqu’a s’affliger, sans trop savoir
pourquoi, il est vral, des relations de Mme
Thillard avec ce sinistre personnage.

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis
désolée de n’avoir pas su le fait plus tét. Sans
fausse fierté, j’eusse probablement refusé d’aller
dans cette maison, et j’eusse sagement fait. 1l faut
bien vous le dire, si Mme Rosalie m’inspire de la
compassion, j’ai a I’endroit de son mari des
sentiments analogues a ceux de mon Vieux
Fredéric : il me cause une répugnance que je ne
puis réussir a surmonter. »
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Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla
chez Clément, qui le recut avec humeur.

« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment! tu vas
t’amuser a catéchiser Rosalie ! A quoi penses-tu ?
Qu’avais-tu besoin de lui dire qu’il y a un Dieu,
une vie éternelle, des chatiments, et le reste ?

— J’al répondu a ses questions, dit Max, voila
tout.

— |l fallait alors lui répondre, dit Clément avec
energie, qu’il n’est de Dieu que pour les idiots,
que la mort c’est le néant, que les chatiments et
les récompenses sont des inventions saugrenues
de I’homme.

— A cause de quoi ? fit Max interdit.

—Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le
trouble dans mon ménage ! répliqua Clément
d’un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me
laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de
tous ces rabachages... J’attends de toi un service.

— Quel est-il ?

— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par
insinuations, tu étouffes, dans I’esprit de ma
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femme, la mauvaise graine que tu y as semée.
— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il faut,
parce que cela te plait, que je souffre, moi, que je
sois crucifié pour des opinions sur lesquelles je
crache !

—Je te promets seulement, repartit Destroy,
d’éluder les questions de Rosalie, s’il arrive
qu’elle me guestionne de nouveau la-dessus.

— Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras
en outre, sans souffler, que je la raille devant toi
de ses sottes visions. »

lIs parlerent ensuite du vieux Frédéric.

« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc
au service de ton amie ?

—Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce
vieillard est reellement admirable ! Quarante-cing
de ses anneées, il en a soixante, ont été comblées
par le travail. La perte totale de ses économies, a
la mort de son patron, ne lui a pas arraché une
plainte. Il ne s’est préoccupé que de Mme
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes
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d’accepter ses services et s’en est constitué le
serviteur presque de force. Il se tient toute la
journée a la disposition de Mme Thillard. Non
content de cela, il emploie les deux tiers peut-étre
de ce gu’il gagne le soir a tenir des livres, au
soulagement des deux femmes.

— C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ
Clément d’un air de dédain supréme.
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IX
A la campagne

Il y avait environ quatre mois que Rosalie
n’avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse,
elle se mourait de I’envie de I’embrasser. Dans ce
désir, chaque jour plus vif, elle puisa
passagerement quelques forces. Il fut convenu, un
samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le
lendemain ils iraient tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre
femme, au départ, il et été difficile d’augurer
mal du voyage. Le contentement agissait sur
Rosalie au point de ramener sur sa figure des
apparences de santé. La rapidité du convoi, le
grand air, les panoramas pleins de soleil qui
défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle
Impression sur impression et la plongeaient dans
le ravissement. Le sang colorait ses joues paéles ;
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ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout
son visage ; elle semblait décidément renaitre.
Son mari épiait les progres de cette
transformation d’un air d’intérét non équivoque
et en marquait une vive joie, ce gu’il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d’un
godt contestable. Destroy, de son cOté, observait
ces details avec plaisir et y voyait les présages,
pour Clément et sa femme, d’une journee
exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément
Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter
le bonheur de ses amis et I’étendre, y mit
brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaca
d’abord devant I’amour maternel. A peine eut-
elle passeé le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit I’enfant
dans ses bras et le couvrit de caresses et de
larmes. Elle I’envisagea ensuite avec une
curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et
de sa croissance. Le jour de la fenétre tombait en
plein sur I’enfant. L’examen auquel se livrait la
mere produisit instantanement sur elle I’effet
d’une catastrophe. Elle redevint pale; son ceil
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s’ouvrit outre mesure ; la consternation, puis
I’épouvante, se répandirent sur son visage.
Clément, lui aussi, perdait soudainement sa
gaieté. Il regardait cette scene, le front plissé, les
sourcils joints, I’air morne et plein d’inquiétude.
Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait,
que I’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre
qu’il était d’une beauté remarquable, paraissait,
pour son age, doué d’une force peu commune. Il
avait les joues et les levres roses, de grands yeux
noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais
cheveux bruns, soyeux et boucles, qui
rehaussaient encore la blancheur éclatante de son
teint.

« Regarde ! » fit tout a coup Rosalie d’une
VOIX éteinte en présentant I’enfant a son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra
attentivement ses traits. Il le rendit presque
aussitdt a la mere avec des marques de doute et
de terreur.

« Ton obstination n’est pas raisonnable,
balbutia-t-il en détournant la téte. Je te jure que tu
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te trompes. »
Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un
attendrissement affecté. On en fait ce qu’on veut.
S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus
qu’un terme ; on dirait qu’il réfléchit. »

L’enfant, pendant ce temps-la, regardait
alternativement son pere et sa mere d’un air
glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Cléement
parut incapable de supporter plus longtemps le
poids du regard de son fils.

« Voyons, la mere, dit-il d’un ton imperieux a
la nourrice, prenez I’enfant, tandis que nous irons
faire un tour dans la forét. »

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de
mélancolie et de déecouragement.

« Bah! fit Clément en haussant les épaules.
Sortons !... »

Durant la promenade, Clément, en apparence
maitre de lui-méme, essaya plusieurs fois de
rompre un silence pénible; mais ni Rosalie,
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plongée dans une invincible prostration, ni Max,
sous I’empire d’impressions puissantes, ne le
seconderent. Ce n’était plus seulement
I’étonnante pantomime de Clément et de sa
femme, a la vue de [P’enfant, qui troublait
Destroy; a cela se joignaient, pour le
bouleverser, les remarques que Ilui avait
suggérées I’observation attentive de ce méme
enfant. Au fond de son souvenir gisait une
physionomie identique a celle du fils de Rosalie.
Ou l'avait-il vue ? C’est ce qu’il ne pouvait se
rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait
nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n’avait
pas seulement une chevelure d’un noir de jais,
quand Clément et Rosalie avaient des cheveux
qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits
qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela,
ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure
n’annoncgait ni sensibilité, ni intelligence ; elle
conservait, méme sous les plus tendres caresses,
I’impassibilité de I’idiotisme. Les agaceries de sa
nourrice n’étaient pas parvenues a le faire
sourire ; ses levres etaient restées closes comme
son cceur semblait muet. Il s’était borné a
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examiner opiniatrement son pére et sa mere avec
une indifférence stupide. Destroy, qui aimait
beaucoup les enfants, avait  ressenti
insensiblement une telle froideur a I’examen de
celui-ci, qu’il n’avait pas méme songé a
I’embrasser. Vingt sensations I’avaient assailli
graduellement, et sa curiosite, un moment
assoupie, au sujet du mystere qui pesait sur
I’existence de Clément, s’était réveillée avec une
intensité nouvelle.

Apres avoir diné dans une guinguette, ils
retournérent chez la nourrice. L’enfant dormait.
Clément ne voulut pas qu’on le réveillat. La mere
se contenta de le baiser au front et de le mouiller
silencieusement de larmes. Clément oublia de le
caresser, tant il avait hate de quitter cet intérieur.
En gagnant la voiture, Max I’entendit qui disait a
Rosalie :

« Pourquoi te faire tant de mal? Avec le
temps, il changera slrement de visage. Je ne vois
d’ailleurs dans cette ressemblance que [I’effet
d’un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la téte.
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Cette journée qui, au départ, promettait d’étre
si joyeuse, s’assombrit tout a coup, comme on I’a
vu, puis se termina d’une facon lugubre. Fatiguée
par le voyage, décue dans son amour de mere,
sous le poids de lourdes et cruelles penseées,
Rosalie fut a peine de retour dans sa maison
qu’elle eut des spasmes, suivis d’un long
evanouissement. Il en fut de sa nouvelle
convalescence, qu’un moment on avait pu croire
sérieuse, comme des autres; Ses anciennes
faiblesses la reprirent ; les instants de répit que,
de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent
plus que jamais illusoires; son état maladif
empira chaque jour plus ostensiblement.
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X

Soirée musicale

Clément donna une grande soirée, sans
troubler I’ordre de ses soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa
gourme, comme on dit, racontait en style de
précieuses, au bas d’un petit journal, les menus
détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons,
Rodolphe, qu’on elt pu surnommer le Bas-de-
Cuir de la piece de cent sous, tant il passait de
temps et dépensait d’adresse a la chasse de ce
gibier metallique, s’adjugeait le privilege de s’y
moquer de lui-méme et des autres avec
infiniment de grace et d’esprit. 1l y avait féte chez
bien des gens le jour ou le nom de Rodolphe
rayonnait a I’un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile,
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quoigue jeune, avait eu I’idée, a I’instigation d’un
tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe,
d’en trier les plus amusants personnages, d’en
extraire les dialogues, d’en pressurer I’esprit, et
d’infuser le tout dans les cing actes d’une intrigue
plus ou moins attachante. Cette sorte de
bouillabaisse dramatique venait d’avoir un
eclatant succes.

C’était en I’honneur de cet événement que
Clément organisait une féte a laquelle il conviait
autant de personnes que son salon, agrandi de sa
salle a manger et du cabinet ou il travaillait,
pouvait en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la réunion etait
déja nombreuse. Il présenta a Clément deux ou
trois musiciens de ses amis, entre autres un
pianiste dont les improvisations pleines de mérite
et quelques morceaux gravés promettaient un
compositeur. Max fut soudainement frappé de
surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait
d’apercevoir de Villiers lui-méme, causant avec
Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement.
Pour le distraire des pensées penibles qui
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I’inquiéterent en cette occasion, il ne fallait pas
moins que le plaisir de regarder Mme Thillard,
aupres de qui se tenaient Mme Ducornet et le
vieux Fréedéric, et la curiosité de passer en revue
la physionomie des invites. Pres de la cheminée,
accoté au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge
d’instruction. Invariablement habillé de noir et en
cravate blanche, il avait recu le surnom de
Spectre, sans doute a cause de sa grande
maigreur, de son teint jaune, de son petit ceil gris
invisible, de ses airs mystiques et de sa Vvoix
sépulcrale. Quoique parlant avec lenteur et
s’arrétant quelquefois au milieu d’une phrase,
comme s’il e(it été begue, ce qui provenait d’une
certaine difficulté d’élocution, toujours est-il
qu’il savait intéresser et émouvoir, notamment
des qu’il daignait entrer dans le détail des
instructions qu’il avait faites. Il causait alors avec
un poete chez lequel une aptitude decidée pour
les spéculations les plus ardues n’excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement
originale et humaine. Destroy compta encore
quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs
femmes qu’il voyait pour la premiére fois. Au
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reste, la porte du salon ne discontinuait pas de
s’ouvrir et d’encadrer de nouvelles figures. Le
héros de la féte n’avait pas encore paru.

Une rumeur I’'annonca. Il vint en compagnie
d’une dame, laguelle, malgré la blancheur de sa
peau et ses traits reguliers, rappelait bien plut6t
une belle écaillere que ce que I’imagination
entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait
d’ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la
famille des tours par I’opulence de ses formes. Sa
robe décolletée, en velours grenat d’une fraicheur
contestable, devait avoir servi a bien des
Marguerites de Bourgogne avant de tirer I’ceil
des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles,
au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux
livres pesant de bijoux en chrysocale ou en
pierres fausses. A ses cheveux bruns, dont les
myriades de vrilles pendillaient de chaque c6té
des tempes, étaient artistement mélés a la fois un
double cordon de perles, un léger feuillage, une
grappe de raisins blonds, des roses naines, des
cerises et une tulipe panachée de blanc et de
violet, dite veuve, de telle sorte que sa téte
ressemblait a un verger en miniature. Il faut
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croire gue Clément avait oui parler des locutions
peu academiques a l’'usage de cette grosse
personne, car il ne I’eut pas plutot apercue, qu’il
courut au-devant de Rodolphe d’un air effrayé et
lui dit précipitamment a voix basse, du ton de la
menace :

« Perds-tu la téte de m’amener cette créature ?
Je te déclare que je ne souffrirai pas la plus légere
inconvenance, et que si elle a le malheur d’ouvrir
la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de la
connaitre, que tu es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa
dame, la prit par la main, la présenta a Rosalie, la
conduisit ensuite a un fauteuil et s’assit a cOté
d’elle.

« Douce amie », lui dit-il a IP’oreille, mais
assez haut pour que Max entendit, « je suis jaloux
plus qu’un tigre du Bengale, jaloux a faire
comme Othello pour un simple regard. Daignez
donc tirer le verrou sur vos levres, et conserver
pour moi tous les trésors de votre conversation.
Si quelque renard, affriolé par les raisins de votre
téte, venait a roder aux alentours, gardez-vous
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bien d’imiter le corbeau et d’ouvrir votre joli bec,
sinon je vous répudie comme une Messaline, si je
ne vous étouffe comme une Desdemona. »

La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe
en coulisse et agita sa téte, qui rendit un son
comparable a celui de feuilles seches secouées
par un vent d’automne. La-dessus, Rodolphe, un
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit
a Max :

« Décidément, Clément vise au prix Montyon
Ou veut étre couronné rosiére. »

Rosalie, au milieu de I’affluence de personnes
qui s’empressaient autour d’elle, avait le visage
riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au
corsage, aux manches et a la jupe, a cause de sa
paleur maladive, de son ceil voilé, de ses levres
blanches, elle faisait songer aux peintures
ascétiques de Lesueur. A coté d’elle brillait I’or
de la reliure d’un album magnifique, vierge
encore du crayon et de la plume. Son mari, qui
n’avait rien tant a cceur que de la distraire, le lui
avait offert le matin méme, en I’invitant a profiter
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de la soirée pour le faire couvrir d’illustrations.
Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit
I’obligeance a [I’épreuve, s’exécuta de bonne
grace et écrivit sur I’un des feuillets ce passage,
destiné sans doute a I’une de ses prochaines
nouvelles :

Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le
regard vainqueur d’un farouche milan avec qui
elle plane dans les régions bleues d’un
platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a
I’album, qu’on se passa de main en main, et qui,
en moins d’une heure, s’enrichit de toutes sortes
d’autographes. M. Durosoir, encore sous
I’influence d’une discussion fort vive sur les
romans, mit son nom a la suite de cette pensée,
ou mieux de cette boutade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent
incessamment a déplacer I’axe de toutes choses.

104



Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait
cette opinion d’un critique a qui Clément avait
fait voir [I’ébauche sur panneau d’une
Résurrection gu’on attribuait a Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu’il peint au
courant du pinceau, comme on dit d’un
calligraphe gu’il a une belle écriture courante.

Apres un autographe musical du pianiste,
consistant en un canon a trois voix, qui, lu a
rebours, produisait un deuxieme morceau
parfaitement régulier, le poete, dont il a éte parle,
transcrivit ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, cceur autrefois flétri,

A la Trés-Belle, a la Trés-Bonne, a la Trés-
Chére,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
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— Nous mettrons notre orgueil a chanter ses
louanges ;

Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son il nous revét d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son Fantdbme en dansant marche comme un
flambeau ;

Parfois il parle et dit: Je suis belle et
j’ordonne

Que pour I’amour de Moi vous n’aimiez que le
Beau ;

Je suis I’Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n’eut qu’a se louer de la
bienveillance avec laquelle poetes, peintres,
musiciens, etc., alternérent sur son album la
prose, les vers, les croquis et les spécimens de

106



calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant,
communiquait sa gaieté aux personnes les plus
graves. Ayant avisé un confrére capable de lui
donner la réplique, il convertissait sa langue en
raquette et jouait au volant avec des mots et des
concetti. Il adressait en outre des madrigaux a
toutes les femmes, notamment a la dame aux
raisins dores, qui buvait, mangeait, riait, branlait
la téte, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour
entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une
sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec
cette bonne grace et cette discrétion que ne
connaissent point les plates mediocrités, qui
finissent par ne plus finir apres s’étre laissé
Implorer comme des demi-dieux, se mit au piano
sans se faire prier, et joua, a la demande d’un
groupe, quelques-unes des Romances sans
paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se
plaisait a provoquer les souvenirs, s’interrompit
et préta I’oreille a ces suaves et nébuleuses
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compositions. Aux prises avec une meélancolie
croissante, Max, aupres de qui Clément était venu
s’asseoir, s’absorbait de plus en plus dans la
contemplation de Mme Thillard, dont Ila
splendide beauté empruntait un nouvel éclat a la
profusion des lumieres et a I’atmosphere
musicale qui I’enveloppait. Il semblait que
Destroy connt I’envie et qu’il souffrit de n’avoir
point & mettre aux pieds de cette femme adorable
une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Animé d’une joie amere et meéchante,
Clément, qui, selon [I’ordinaire des gens
systématiquement corrompus, prétendait aux
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait
pas une si belle occasion de distiller sa
philosophie méphistophélique. Il voulait voir,
dans le spectacle qu’il avait sous les yeux, une
preuve éclatante de ses theories. D’un air et d’un
accent ou se révélaient ses sentiments odieux, il
passait la revue des convives et imaginait, la
chose la plus vaine, que les miseres et les joies
eétaient réparties sur 