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J’avais a peu prés dix ans quand je fis
connaissance avec Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous
parle un peu de ma famille.

Mon pére eétait charpentier, et ma mere
blanchisseuse. lls n’avaient pour tout bien que
cing filles dont je suis la plus jeune, et une
maison gue mon pere batit lui-méme, sans I’aide
de personne, et sans qu’il lui en codtat un
centime. Elle était perchée sur la pointe d’un
rocher gqu’on s’attendait tous les jours a voir
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette
raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. Quand
J’étais enfant, j’allais m’asseoir a I’extrémité du
rocher, sur une petite marche en pierre, d’ou I’on
pouvait voir, a trois cents pieds au-dessous du
sol, la plus grande partie de la ville.

Mon pere, apres sa journee finie, venait
s’asseoir a co6té de moi. Son plaisir était de me



prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans
rien dire, pendant des heures entieres. Il ne
parlait, du reste, a personne, excepté a ma mere,
et encore bien rarement, soit qu’il fat fatigué du
travail, — car la hache et la scie sont de durs
outils, — soit qu’il pensat, comme je I’ai cru
souvent, a des choses que nous ne pouvions pas
comprendre. C’était, du reste, un tres bon ouvrier,
tres doux, tres exact et qui n’allait pas au cabaret
trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma mere en
revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute
la famille. Comme elle avait le verbe haut et la
voix forte, on I’entendait de tout le voisinage ;
mais ses gestes étaient encore plus prompts que
ses paroles, et d’un revers de main elle
rétablissait partout I’ordre et la paix. Sa main
etait, réverence parler, comme un vrai magasin de
tapes, et la clef était toujours sur la porte du
magasin. Au premier mot que nous disions de
travers, mes sceurs et moi, la pauvre chere femme
(que le bon Dieu ait son a@me en son saint
paradis !) nous choisissait I’une de ses plus belles
gifles et nous I’appliquait sur la joue.



Et croyez bien, madame, que nous n’avions
pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le
travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du
reste, bonne femme, qui pleurait comme une
Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait
donné pour mon pere et pour nous son sang et sa
vie ; mais quant a crier, battre et se disputer avec
ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un
empire.

Mon pere, qui était la bonté méme, voyait et
entendait tout sans se plaindre, se contentait de
lever quelquefois les épaules, — ce qui ne le
sauvait méme pas de tout reproche. Mais il était
dur a la peine. Il disait souvent: « Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises ;
et, puisque nous ne pouvons pas avoir d’enfants
sans nos femmes, il faut savoir supporter nos
femmes. » On I’appelait le vieux Sans-Souci,
parce que jamais personne n’avait pu le mettre en
colere, ni homme, ni enfant, ni créature vivante,
et gu’il naurait pas donné une chiguenaude,
méme a un chien, excepté pour se défendre de la
mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mere se
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sentit fort altérée et toute en sueur. Elle but un
grand verre d’eau froide, tomba malade et mourut
la semaine suivante. Mon pere la mena au
cimetiere sans pleurer, et revint a la maison avec
mes sceurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna
les clefs de ma mere a ma sceur ainée, qui avait
déja dix-huit ans, s’assit dans le coin de la
cheminée, et mit sa téte entre ses mains. A dater
de ce jour-la, le vieux Sans-Souci, qui n’avait
guere parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il
avait I’air de réver nuit et jour, et nous-mémes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus
qu’a voix basse pour ne pas I’interrompre dans
Ses réves.

Cependant mes sceurs se marierent 1’une apres
I’autre, quand I’age fut venu, et laisserent la mon
pere, avec qui je restai bientot seule. J’avais alors
dix ans, et ce fut vers ce temps-la, comme je vous
le disais en commencant, que je fis pour la
premiere fois connaissance avec Bernard, dit
I’Eveillé et le Vire-Loup. Car vous savez,
madame, que c’est assez la coutume chez nous de
donner des surnoms aux gargons comme aux
filles, et que ces surnoms font souvent oublier le



nom que nous a donné notre pere. Moi, par
exemple, quoiqu’a I’église et a la mairie I’on
m’ait appelée Marie, je n’ail jamais, depuis I’age
de douze ans, répondu qu’au nom de Rose-
d’Amour, que les filles de mon age me donnaient
par derision, et que les garcons répeétaient par
habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le
voir aujourd’hui, que je n’ai jamais été jolie,
méme au temps ou I’on dit communément que
toutes les filles le sont, c’est-a-dire entre seize et
dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs,
naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce
que disait quelquefois mon péere, qui ne pouvait
pas se lasser de me regarder ; mais tout le reste de
la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je
n’étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni
mal conformée, que j’avais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous
aurez tout mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage,
parce gque je n’avais jamais fait un mauvais tour
ni donné un coup de langue a personne, ce qui est
rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore,
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dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins
du monde malheureuse de vivre avec mon pere,
quoiqu’il ne me dit pas six paroles par jour, si ce
n’est pour les soins du ménage, et que nous
n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens
qui se portent bien et qui travaillent n’ont pas de
tres grands besoins : un petit écu leur suffit pour
la moitié d’une semaine, et s’il ne suffit pas, ils
prennent patience, sachant bien que la vie est
courte, que la bonne conscience est mére de la
bonne humeur, et que la gaieté vaut tous les
autres biens.

Tous les soirs, apres souper, dans la belle
saison, j’allais me promener avec mon pere et
quelques voisins dans la campagne; nous
montions dans ce bois de chataigniers que vous
connaissez et qui est sur la hauteur, a une demi-
lieue de la ville. La, mon pere se couchait sur le
gazon, les yeux tournes vers les étoiles, et moi je
courais autour de lui avec les enfants de mon age.
L’hiver, nous restions au coin du feu, tantot chez
nous, tantdt chez le pere Bernard, dit Tape-a-
I’Oeil, afin de meénager le bois, qui ne se donne
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pas dans notre pays, et qui colte aussi cher que le
pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon pére ne
voulut pas venir avec nous, et me laissa aller au
bois avec plusieurs autres garcons et filles sous la
conduite de la mere Bernard, qui était une femme
tres respectable et agée. Tout en courant, je
m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas
toujours sar ; les loups y venaient quelquefois de
la grande forét de la Renarderie, qui n’est qu’a
six lieues de la. Justement, ce jour-la des
chasseurs avaient fait une battue dans la forét, et
un vieux loup, pour échapper aux chiens, s’etant
jeté dans la campagne, avait cherché un asile
dans le bois ou je courais.

J’étais seule, avec un jeune garcon plus agé
que moi de trois ans, qu’on appelait Bernard
I’Eveillé, lorsqu’au détour du sentier je vois venir
a moi le loup, une grande et énorme béte, avec
une gueule écumante et des yeux étincelants que
je vois encore. Je pousse des cris affreux et je
veux fuir : mais le loup, qui peut-étre ne songeait
pas a moi, courait pourtant de mon c6té et allait
m’atteindre ; j’entendais déja le bruit de ses
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pattes qui retombaient lourdement sur la terre et
froissaient les feuilles des arbres dont les chemins
etaient couverts depuis I’hiver, lorsque tout a
coup Bernard I’Eveillé se jette au-devant de lui.
Comme il n’avait ni arme ni baton, il quitte sa
veste, attend le loup, et, le voyant a portee, la lui
jette sur la téte pour I’étouffer.

En méme temps il m’appelle a son secours ;
mais j’étais bien embarrassée, et pendant qu’avec
les manches de sa veste il cherchait a étouffer le
loup, je poussais des cris effrayants au lieu de
I’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de
Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait a le mordre et a le
déchirer. Je ne sais pas comment I’affaire aurait
fini, si les chasseurs et les chiens qui le
poursuivaient depuis plusieurs lieues n’étaient
pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard.
Le loup fut tué d’un coup de couteau de chasse,
les chasseurs firent de grands compliments a
Bernard pour son courage, et I’on nous remit tous
deux dans notre chemin. Madame, cette petite
aventure a decidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut
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recu par mon pere lorsqu’il eut appris mon
danger, et la maniere dont il m’en avait tirée. De
ce jour-la, Bernard devint notre ami le plus cher
et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il
perdit son surnom de I’Eveillé pour celui de Vire-
Loup, qui rappelait son courage, et mon pere ne
fit plus une partie de campagne sans y inviter
Bernard, qui, de son cOté, ne se fit pas prier, et ne
me quittait pas plus que mon ombre.

A parler sincérement, madame, je crois que les
belles demoiselles des villes qui ont des chapeaux
de velours, des crinolines, des robes de soie, des
echarpes, des cachemires, des bagues, des
bracelets, et généralement tout ce qui leur plait et
tout ce qui colte cher, ne sont pas moitié si
heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
étre méme quand elles sont mariées ; et je vais
vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux
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et de courir les champs avec lui (en tout bien tout
honneur s’entend), et d’admirer la lune, et I’herbe
verte des pres, et la hauteur des arbres, et la
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent a des
clous d’or, et qui font réver si longtemps a des
pays inconnus et magnifiques, on les enferme
dans leurs chambres, on tourne la clef a double
tour, et on les engage a lire I’Ecriture sainte, qui
est une tres bonne lecture, ou I’Imitation de
Jesus-Christ.

Et si I’on veut agir plus doucement avec elles,
on leur fait de beaux et longs sermons qui durent
trois heures ou trois quarts d’heure, sur la
maniéere de penser, de parler, de s’asseoir, de
regarder les jeunes gens du coin de I’ceil sans en
faire semblant, et d’attendre apres sur des chaises
qu’ils viennent les chercher, soit pour la danse,
soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot
de ces beaux jeunes gens si bien gantes, cirés,
frisés et pommadés, a moins que les parents
n’aient connu d’abord s’ils sont riches ou s’ils
sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en ont
pas, si la famille est convenable, et plusieurs
autres belles choses qui sont sagement inventées
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pour refroidir I’inclination naturelle des deux
sexes a s’aimer I’un I’autre et a se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute tres juste,
tres bien arrangé et tres nécessaire pour sauver de
toute atteinte la fragilité des demoiselles ; mais il
faut dire aussi que ce serait a les faire périr
d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser
que leurs meres se sont ennuyées de la méme
facon et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi
bien constituées que leurs meres, elles n’en
mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le
méme atelier que moi m’a souvent assuré que les
demoiselles de son pays n’étaient pas plus
surveillées que nos ouvrieres, qu’elles couraient
les champs avec les jeunes gens, qu’elles
faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les
empéchait pas de se bien conduire et de se bien
marier. Mais, comme Vvous savez, madame,
chacun est juge de ses affaires, et si I’on a décidé
qu’en France les demoiselles baisseraient
toujours les yeux, tiendraient les coudes attaches
au corps, ne parleraient que pour répondre et
jamais pour interroger, c’est leur affaire et non la
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mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j’aime
mieux, toute pauvre qu’elle est, la condition
d’une ouvriere qui fait sa volonté matin et soir,
que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des
terres, des pres, des chateaux, des fabriques et des
billets de banque, et qui obéit toute sa vie, — fille
a son pere, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’étre pas
gardée a vue, et tenue dans une chambre comme
une demoiselle, et surveillée a tout instant, et
ecartée de la compagnie des garcons, ni d’aucune
compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas
quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui,
fut, comme vous pensez bien, Bernard I’Eveillé,
Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame,
en vous disant gue nos amours étaient la plus
innocente chose du monde, et que la sainte
Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut
du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept
ans, et j’en avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout a nous promener ensemble, le
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dimanche, a cueillir des églantines le long des
haies ou des noisettes et des mdres dans les
buissons, ou encore dans les grands jours, — jours
de féte, ceux-la! — a boire du lait chaud dans les
villages voisins.

Mon péere qui craignait par-dessus tout de me
contrarier, et qui avait d’ailleurs confiance en
moi, nous laissait souvent téte a téte dans ces
promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du
mal ? Savions-nous seulement, excepté par les
discours des vieilles gens, ce que c’était que le
mal ? Que pouvions-nous deésirer de plus ? Nous
nous voyions tous les jours, nous nous aimions,
nous nous I’etions dit cent fois, nous voulions
nous marier ensemble ; nos parents le voyaient et
en étaient contents; les camarades de Bernard
faisaient la cour aux autres filles de mon age,
comme lui a moi, et personne ne le trouvait
mauvais : c’est le moyen de choisir son mari
longtemps d’avance, de le bien connaitre, de
s’accommoder a son humeur, ou de
I’accommoder a la sienne propre; qu’est-ce
qu’on pourrait reprendre a cela ?

Maris et femmes, dans notre monde tout est
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jeune ; comme les gargons n’ont point d’argent,
ils ne peuvent pas courir apres des femmes de
mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur
jeunesse et leur santé ; comme les filles en ont
encore moins, et que personne n’a dix écus a cote
d’elles, elles ne pensent pas a acheter des choses
qui codtent cher. Un bonnet blanc, une robe
d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voila toute la
toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas
heureuse ?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi,
parfaitement heureux, et nous comptions bien que
ce bonheur durerait toujours. Bernard était un
grand garcon, leste, bien fait, dégagé, un peu
mince, qui chantait toujours, qui riait, qui
m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors
de moi, ni une volonté contraire a la mienne. Ses
parents, qui étaient assez riches (la maison et le
jardin valaient bien cing mille francs), n’étaient
pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas a
contrarier ses inclinations ; et quoique je n’eusse
pas deux cents francs de dot a attendre du vieux
Sans-Souci, mon pere, et que pour des pauvres
gens la différence entre nous flt énorme, son pére
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et sa mere n’avaient pas I’air de s’en apercevoir.
IIs m’aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait : « Ma petite Rose-
d’Amour (c’était le nom que mes amies
m’avaient donng, justement parce que je n’étais
pas belle), je t’aime a la folie, et les autres ne sont
rien aupres de toi. Tu es toujours de I’avis de tout
le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie
comme un chardonneret, et si mes camarades
pouvaient te voir et t’entendre tous les jours
comme je te vois et t’entends, il seraient tous
amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelque chose qui me serre le cceur, et quand tu
les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux
qu’il n’y en a de pareils a la ronde, j’ai des envies
de me jeter sur eux et de leur arracher un par un
tous les cheveux de la téte... Et toi, Rose-
d’Amour, comment m’aimes-tu ? »

Je répondais a mon tour :

« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je
t’aime comme je peux, c’est-a-dire de toutes mes
forces.

— Ce n’est pas assez », disait Bernard.
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Et nous commencions une dispute qui n’était
pas pres de finir, et qui valait toujours quelque
chose a Bernard, car les disputes d’amoureux ne
vaudraient guere si elles ne finissaient par un
raccommodement, et le raccommodement par un
baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout
cela et de vous ennuyer de tous ces details.
Heélas ! c’est le temps le plus heureux de ma vie,
et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire
dans la méme tasse un reste de creme qu’on
aurait oublié par megarde. Mais ces temps
heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept,
nos parents penserent a nous marier. Le vieux
Sans-Souci commencait a s’inquiéter de nos
amours, pourtant si innocentes, et, n’e(t été la
conscription, il nous aurait mariés tout de suite ;
mais vous savez ce que c’est que la conscription,
et comme elle dérange souvent la vie la mieux
réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s’enrdler six mois
apres, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans
aux pays lointains ? Il fut donc décidé que nous
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attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n’est pas sans deélibérer beaucoup qu’on
prit cette resolution. Comme les parents de
Bernard étaient riches et avaient dans leur maison
trois locataires qui payent chacun cent francs, il
aurait eté facile de trouver un remplacant a mon
pauvre Bernard ; car si I’argent est bien précieux
aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner
son argent que ses enfants. D’ailleurs, cette
année-1a, les remplacants étaient fort chers, vous
Vous en souvenez, madame : c’était en 1840, et
I’on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-la seraient tués a la guerre comme au
temps du grand Napoléon, et qu’il n’en
echapperait pas un sur dix, et que ceux qui
reviendraient dans leurs foyers seraient estropies
a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les
remplacants colteraient au moins trois mille
francs piece, la somme était si grosse qu’elle fit
reculer les parents de Bernard, et qu’il fut résolu
qu’on s’en remettrait au hasard, et qu’on ne
prendrait aucune précaution contre le mauvais
numeéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard ;
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mais il fit bonne contenance devant moi et me
dit ;. « Rose-d’Amour, compte sur moi comme je
compte sur toi, et ne crains rien. S’il faut partir, je
partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en lItalie ; mais dans le pays ou
I’on m’enverra, je ne penserai qu’a toi, je
n’aimerai que toi, et si tu m’aimes encore dans
sept ans nous serons heureux tout comme
aujourd’hui, foi de Bernard!» Je le crus sur
parole, mais je ne pus m’empécher de pleurer.
Sept ans ! Helas ! madame, quand on est jeune et
qu’on aime, sept ans, c’est la vie entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m’empécher de
dire : « Ah! la maudite conscription ! » Sur quoi
mon pere, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est la
loi. Ce n’est pas nous qui I’avons faite, mais que
veux-tu ? c’est la loi... Et aprés tout, Bernard, s’il
y a guerre, tu reviendras peut-étre colonel, ou
général, ou maréchal comme au temps de
I’autre. »

Pauvre pere ! il cherchait a me consoler, mais
je voyais bien sa tristesse qui était peut-étre plus
forte que la mienne parce que les vieilles gens
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désesperent aisément de tout; les jeunes, au
contraire, croient toujours que le bon Dieu va
venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre
Bernard, plus mort que vif, s’en alla tirer le billet
de I'urne. 19 ? Ah ! madame, quand nous vimes
ce malheureux numéro, je sentis mon cceur
defaillir, et je serais tombée a la renverse au
milieu de la salle ou se faisait le tirage, si mon
pere ne m’avait pas soutenue. Bernard s’avanca
Vers nous :

« Eh bien! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il
tout pale, c’est fini : je vais partir.

— Tu vas partir, lui répondit assez rudement
mon pere, mais tu ne vas pas mourir. Allons,
donne-lui le bras et ramene-la a la maison ».

Quel retour ! Il me semblait voir Bernard pour
la derniére fois. VVous auriez cru assister a un
enterrement.

« Encore s’il était borgne ou bossu! disait
toujours mon pere, qui faisait semblant de rire
pour secouer notre tristesse. Mais non, ce
gaillard-la est droit comme un I, il est joli garcon,
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il ferait trois lieues a I’heure: jamais le
gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma
pauvre enfant. »

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur
ce qu’il fallait faire.

Bernard et moi nous assistions au conseil.

« Ah! dit le pere Bernard, il est bien dur de
travailler toute sa vie et d’amasser avec beaucoup
de peine quatre ou cing mille francs pour en faire
cadeau au gouvernement ou n’importe a qui,
quand on est vieux et quand on ne peut plus
travailler. »

Mon pére, qui eétait la, ne répliqua rien.
Comme il n’avait pas de dot a me donner, il était
trop fier pour engager les parents de Bernard a
faire donner un remplacant a leur fils. Ce fut la
mere de Bernard qui répondit a son mari.

« Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs
qu’il nous faudra donner nous mettront sur la
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paille, c’est vrai; mais aimerais-tu mieux que
Bernard partit pour I’armée, qu’il tint un fusil
dans les mains, qu’il allat tuer I’ennemi, qu’il en
fdt tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici
bien tranquillement de I’argent gagné, et que
nous aurions de bonne viande a manger et de bon
vin a boire tous les jours que Dieu nous donne ?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que
Bernard est la-bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-
étre, gu’on nous le tue ? Et cette pensée ne te
couperait-elle pas I’appétit ? Pour moi, je suis
vieille, infirme, je n’ai pas longtemps a vivre, je
n’al pas d’autre enfant que Bernard, et je veux
voir les siens avant de mourir. Qu’il en co(te ce
qu’il pourra, il faut lui donner un remplacant.

— Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu
que je n’aime pas Bernard autant que toi, et que
je n’al pas envie de voir une demi-douzaine de
marmots grimper sur mes genoux et me tirer les
cheveux et la barbe ? Va, va, je ne regrette pas
plus mon argent que toi. Allons, viens ici,
Bernard, et toi, ma petite Rose-d’Amour, ne
pleure pas comme une fontaine, tu auras ton
amoureux. C’est convenu: embrassez-vous, et
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que ce soient la vos fiancailles. Demain, je vais
chercher quelqu’un a qui je puisse vendre ma
maison.

— Mais je ne veux pas que tu la vendes!
s’écria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas que
ma mere et tol vous soyez ruinés pour moi. Je
partirai. Rose-d’ Amour m’attendra, je le sais ; je
reviendrai a cheval et avec des épaulettes comme
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans
comme Jacob et Rachel.

— Tais-toi, dit le pere, et ne parle ni de Rachel
ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux voir ton
premier-né I’année prochaine, et si Rose-
d’Amour manque a nous le donner, je me
facherai tout de bon. Allons, a quinze jours la
noce. Est-ce décide, vieux Sans-Souci ?

— Si ¢a plait aux enfants, répondit mon pere, je
ne suis pas pour les contrarier ».

Vous croyez, madame, que j’allais étre la plus
heureuse des femmes ? Attendez la fin. Ah! la
tuile tombe toujours sur celui qui ne I’attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre
mariage, le pere Bernard avait trouvé un
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bourgeois qui consentait a lui préter trois mille
francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui
en valaient a peu pres deux fois autant. Aussitot,
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer
cette bonne nouvelle.

« Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, I’affaire
est faite, et Bernard va se marier. C’est
Malingreux qui les préte. Tu connais Malingreux,
ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui
est une si bonne pratique pour les huissiers ?
Quand je dis qu’il les préte, c’est une maniere de
parler, car il ne déboursera pas un centime, mais
il me les fait préter par un propriétaire, a 5 pour
100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour
Malingreux ?

— Ma foi, dit mon pere, je ne I’en aurais pas
cru capable.

— Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne
les a pas, est obligé de les emprunter a un notaire,
a 6 pour 100.

— Six et cing, ca fait onze, dit mon peére.

—Qui, onze et trois pour la peine de
Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre
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les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de
la conscription, c’est tout ce que nous voulions.
Ce sera a lui et a Rose-d’Amour de regagner ma
pauvre maison, et d’économiser jour et nuit. Et
maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec
nous faire une partie a Saint-Sulpice ? Nous
dinerons au cabaret avec toute la famille, excepté
ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-
d’Amour et Bernard seront bien aises de se
promener ensemble. »

Le lendemain nous partions huit ou dix,
ensemble, a pied, pleins de joie comme pour une
noce. J’avais pris le bras de Bernard, et nous
marchions les premiers a plus d’un quart de lieue
en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez
un peu, madame, si jeunes, Ssi heureux, contents
de nous-mémes, de nos parents, de nos amis, du
bon Dieu et de toute la nature, delivrés d’ailleurs
de toute inquiétude pour I’avenir, nous étions
dans un de ces jours gu’on ne rencontre pas trois
fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou
cinquante maisons, a deux lieues de chez nous.
Derriere chague maison sont des prés et des
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chenevieres. Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée a saint
Sulpice, un saint a qui I’on a coupé la téte dans
les anciens temps, et dont les reliques font encore
des miracles. Tout le village est trés beau et bien
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies
sont les meilleures du département, on les fauche
trois fois par an, et les bceufs si beaux que
j’entends dire qu’on les envoie a Paris, pour étre
servis sur la table de I’empereur. Vous savez
mieux que moi, madame, si I’on m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand
cabaret, toujours plein le dimanche, et ou les gens
de la ville vont quelquefois diner comme les gens
de la campagne. On y trouve toujours des patés,
du veau roti, des fruits, du lait, du vin
d’Auvergne, de la biere et du cassis : et comme, a
cause des chemins qui sont tres mauvais dans nos
montagnes, il est plus commode d’aller a pied, on
a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour
faire autrement que les autres, et nous ne
tardames pas beaucoup a nous mettre a table. On
but et I’on mangea comme a la noce ; et de fait,
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c’était notre noce qu’on celébrait. Apres diner on
dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un
vieux joueur de violon qui nous joua les plus
belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme
des Basques, ou comme des tanches dans la
friture. Peu a peu on s’échauffa de telle sorte, que
les plus vieux se mirent de la partie et voulurent
danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas
prier : on invita les paysans et les paysannes qui
etaient la et qui nous regardaient, a danser avec
nous, et bientdt toute la commune, le maire en
téte, se mit en branle, et commenca a faire un tel
vacarme qu’on n’entendait pas le son des cloches
qui appelaient les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec
Bernard sans que personne s’occupat de nous,
tant le tumulte et les cris de joie empéchaient de
rien remarquer.

Quant au pére de Bernard, il était d’une gaieté
folle; le vin et la danse avaient réjoui sa
vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons a boire. Enfin la nuit vint,
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et nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous Vvimes une
grande flamme s’élever au-dessus du faubourg.
C’était la maison de Bernard qui brilait. Sa mere,
resteée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le
feu aux rideaux de son lit. On I’avait sauvée a
grand-peine. La riviere était loin, on n’eut pas
d’eau pour I’incendie, et la maison fut brdlee tout
entiere sans qu’on put en retirer une chaise.

« Allons, dit le pere Bernard, plus de maison,
plus d’hypotheque ; plus d’hypotheque, plus
d’argent ; plus d’argent, plus de remplacant, plus
de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer,
Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose,
vos amours sont finies pour I’éternité, a moins
que vous n’attendiez ce garcon pendant sept ans ;
et sept ans, croyez-moi, c’est beaucoup. »

Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que
le tonnerre venait de tomber sur sa téte. Pour moi,
je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute
la nuit.

Le wvieux Sans-Souci, qui s’inquiétait
d’entendre mes sanglots a travers la cloison, se

30



leva au milieu de la nuit et m’embrassa en
disant :

« Pauvre Rose ! »

Il était loin de connaitre tout mon malheur !
Hélas ! madame, a I’insu de nos parents, nous
etions déja mariés devant Dieu, et, depuis
quelques jours, je n’avais plus rien a refuser a
Bernard.

AV

Jusque-la, madame, je n’avais jamais eu
I”’ombre d’un regret ni d’un remords. A partir de
cette fatale journée, je n’eus pas un moment de
repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit,
mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je
n’avais méme pas la consolation d’une bonne
conscience. Ma vie était gatee, je le voyais, je le
sentais, et quoique personne ne le sdt, excepte
Bernard, je n’osais lever les yeux sur personne ; il
me semblait qu’on y aurait lu ce que je voulais
me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a

31



avoir honte de moi-méme. Avoir honte, madame,
n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souffrir
en ce monde ?

Cette douleur était d’autant plus vive que
Bernard, son pere et sa mere étant sans asile a
cause de I’incendie de leur maison, furent obligés
de venir habiter pendant quelque temps dans celle
de mon pere, et que je me trouvai tous les jours,
matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout
moment et je ne disais pas trois paroles par jour.
Mon pere lui-méme finit par s’en etonner et par
en chercher la cause, car il voyait bien qu’il y
avait au fond de ce silence quelque chose de plus
que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit
plusieurs questions, mais je n’osai repondre, je
n’osai surtout lui dire la vérité. Et d’ailleurs, quel
remede ?

Ce qui vous etonnera peut-étre, c’est que
Bernard lui-méme paraissait presque aussi confus
que moi de la faute que nous avions commise.
Soit qu’il commencat d’en craindre les suites, soit
qu’il devinat ma tristesse et ma honte et qu’il se
reprochat d’en étre cause, soit enfin qu’il fat
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entierement occupé de I’idée de partir et de me
quitter peut-étre pour toujours, il reprit avec moi
le ton et les manieres d’un frere, comme
auparavant.

Enfin, il recut I’ordre de partir et de rejoindre
son régiment. Cette nouvelle, que nous attendions
tous les jours, fut cependant pour nous comme le
coup de la mort. Sa vieille mere poussait des cris
déchirants :

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui
I’égorge et qui le tue ! C’est moi qui ai brdlé la
maison, c’est moi qui envoie mon fils a la
mort ! »

Et s’adressant a son mari ;

« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a
rien, qui ne penses tout le long du jour qu’a boire,
manger, dormir et te promener! Tu avais bien
besoin d’inventer cette promenade de Saint-
Sulpice et ces diners, et de courir les cabarets, et
de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, a ton age! Quand on pense qu’il a
cinquante-cing ans, I’age de Mathusalem, et que
monsieur veut encore danser dans les prés avec
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toutes les filles du canton ! Sans-coeur, va !

— Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que
cinquante-trois ans.

— Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas
la méme chose, vieux sans cervelle, vieux
mange-tout !

— Eh ! pauvre mere ! dit Bernard.

— Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas a toi de
m’apprendre a parler. Je ne suis pas encore folle,
n’est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des
conseils de mes enfants.

— Allons, voisine..., interrompit mon pere.

— Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez
toujours la pipe a la bouche et qui avez fait
mourir votre femme de chagrin, faut-il encore
que vous veniez vous méler des affaires de tout le
monde ? C’est assez d’avoir renversé votre
soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore
cracher dans celle des autres. Ce n’est pas parce
que nous ne sommes plus riches comme
auparavant gu’il faut croire que vous me ferez la
loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-vous, Vieux
Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la téte
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prées du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a
qu’une fille ici et que Bernard n’en trouverait pas
d’autre a épouser : car, pour les filles, nous en
avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brdlée
qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un
parti a deédaigner, et je connais des filles
d’huissier qui s’en lécheraient les doigts bien
volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur nez. »

A ces mots, mon pére se mit a bourrer
tranquillement sa pipe en faisant signe du coin de
I’ceil au pére Bernard.

« Oui, oul, j’entends bien vos signes, vieux
sans-cceur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez
I’air de dire a Bernard : Laisse couler I’eau, ou :
Autant en emporte le wvent, car vous vous
entendez tous entre hommes comme larrons en
foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre
Bernard et de le tirer d’embarras et du service
militaire, vous fumez la vos pipes comme des va-
nu-pieds. Eh bien ! ¢’est moi qui le sauverai, moi,
sa mere.

— Comment ? dit le vieux Bernard.
—J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-
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préfet, j’irai chez le préfet, chez le général, s’il le
faut, mais je ne laisserai pas emmener mon
enfant, car ils vont me I’emmener et me le faire
tuer en Afrique, pour sar.

—Va ! dit le pere.

— Quli, va, c’est bientbt dit. Et comment veux-
tu que j’aille ? Est-ce que je les connais, moi, ces
gens-la et ces seigneurs? Mais tu me laisses
toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et
tu engraisses la au coin du feu, les mains dans les
poches, pendant que je trotte et que je cours par
les chemins, sous la pluie, le vent et la neige,
cherchant le pain de la famille.

— Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.

—OQui, n’y va pas! Et si je n’y vais pas, qui
donc ira? Est-ce toi, vieille poule mouillée,
homme de carton, bceeuf au paturage ? Et tu auras
le cceur et le front de laisser partir notre enfant,
notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de
quatre que j’ai nourris ! Pauvre Bernard, pauvre
ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t’aimera,
puisque ton pere te jette la au coin de la borne
comme une vieille casquette ? »
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Les deux hommes se leverent et allerent
s’asseoir sur un banc devant la porte pour fumer
tranquillement leurs pipes ; mais leur tranquillité
ne fit qu’irriter davantage la pauvre femme, qui
se mit a dire que tout le monde I’abandonnait,
qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait méme
plus, qu’elle était bonne a porter en terre, que le
plus tét serait le meilleur, et qui, finalement,
fondit en larmes et embrassa Bernard en
sanglotant pendant plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle
se jeta sur son lit et s’endormit. C’était le moment
que nous attendions, Bernard et moi, sans nous le
dire. Nos peres étaient rentrés et s’étaient couchés
aussi ; car le chagrin méme ne pouvait pas leur
faire oublier le travail du lendemain, et les
pauvres gens, par bonheur, ont trop d’affaires
pour se lamenter éternellement, comme ceux qui
ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit
sur la table et moi sur une chaise a coté de lui. Si
vous trouvez, madame, que c’était une démarche
bien hardie, il faut penser que cette entrevue etait
la derniere, que nous ne devions pas nous
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retrouver avant sept ans, gue nous avions mille
choses a nous dire pour lesquelles il ne fallait pas
de témoin, et gu’enfin je lui avais, par malheur,
donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas
disposé a en abuser ce soir-la, car nous nous
sentions tous deux le cceur serré, et nous
retenions a peine nos larmes.

« Rose, ma chere Rose, me dit-il des que nous
flmes assis, c’est la derniere fois que je te parle,
il ne faut pas que tu me caches rien. M’aimes-tu
comme je t’aime et comme je t’aimerai toujours ?
M’aimes-tu assez pour attendre mon retour sans
inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et
de n’écouter les discours de personne pendant
tout ce long temps ? Dis, m’aimes-tu assez pour
cela? »

Tout en parlant il serrait mes mains dans les
siennes avec une force et une tendresse
extraordinaires.

«Qui, je (taime assez pour t’aimer
eternellement, dis-je a mon tour.

—Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans
aujourd’hui, et que j’en aural vingt-sept et toi
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vingt-quatre a mon retour. Pense que ce temps est
bien long, qu’il viendra peut-étre beaucoup de
gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire
que tu es belle, que je suis loin et que je ne
reviendrai jamais ; pense...

— J’al pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu
jurer de m’étre toujours fidele, d’avoir en moi
une confiance entiere, non pas seulement
aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de
I’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et
durant la vie entiere ? Veux-tu jurer de ne croire
personne avant moi, quelque chose qu’on puisse
te dire de ma conduite, quelque parole qu’on
puisse te rapporter ?

—Je le jure !

— Pense a ton tour qu’il est bien facile de dire
du mal d’une honnéte fille, qu’il ne faut qu’un
mot d’une mauvaise langue et qu’un mensonge
pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoires
dans le pays et qu’on pourra me mettre dans
quelgu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et
déterminé a n’écouter rien de ce qu’on pourra te
dire contre moi, a moins que tu ne I’aies vu de tes
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deux yeux; et veux-tu jurer, si I’on te fait
quelque rapport, quand ce rapport viendrait de
ton pere ou de ta mere, ou des personnes que tu
respectes le plus, de me le dire a moi avant toute
chose, afin que je puisse me justifier et confondre
le mensonge ?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous
sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau
d’or que j’ai acheté aujourd’hui pour toi ; et si je
manque a mon serment, que je meure ! »,

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre
conversation. Nos parents mémes auraient pu
I’écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita
avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la
faute que nous avions commise. Moi-méme je
n’osai y faire la moindre allusion, par un
sentiment de pudeur que vous comprendrez
aisément. Hélas! il etait bien tard pour me
garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits
de sa classe et alla rejoindre son régiment.

Des qu’il fut parti, je me trouvai seule comme
dans un désert. Je sentais que mes vrais malheurs
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allaient commencer.

V

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et
comme les pauvres gens ne vivent pas sans
manger, et comme ils ne mangent pas sans
travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui
oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en éte,
ce qui oblige d’avoir des robes de coton, et
comme les robes de laine coltent fort cher, et
comme on ne donne pas pour rien les robes de
coton, je me remis a travailler comme a
I’ordinaire, dés le lendemain du départ de
Bernard.

Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien
souvent je baissais la téte sur mon ouvrage, et je
m’arrétais a réver de I’absent, et a me rappeler les
dernieres paroles qu’il m’avait dites et les
derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le
sac sur le dos ; mais le contremaitre de I’atelier
ne tardait pas a me réveiller, et je reprenais mon
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travail avec ardeur.

Car il faut wvous dire, madame, que je
travaillais dans un atelier avec trente ou quarante
ouvrieres. Chacune de nous avait son métier et
gagnait a peu pres soixante-quinze centimes.
Pour une femme, et dans ce pays, c’est
beaucoup ; car les femmes, comme vous savez,
sont toujours fort mal payees, et on ne leur confie
guere que des ouvrages qui demandent de la
patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, Si
nous avions de quoi mener les violons ; encore
faut-il excepter les dimanches, ou I’on ne
travaille pas, les jours de marché, ou I’on ne
travaille guere, et les jours ou I’ouvrage manque,
ce qui arrive au moins trois semaines par an.
Quand nous avons payé le propriétaire, le
boulanger, le beurre, les legumes et les pauvres
habits que nous avons sur le corps, jugez s’il nous
reste grand-chose et si nous pouvons faire
bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou
qu’on n’a pas des enfants a élever et des parents
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infirmes a soutenir ; mais s’il faut élever les
enfants (et peut-on les laisser seuls avant I’age de
douze ans ?) et travailler en méme temps, I’argent
du ménage sort presque tout entier de la poche du
mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents a soutenir,
puisque mon pere était encore droit et vigoureux,
ni enfants a élever, je me trouvais encore I’une
des plus riches et des plus favorisées de I’atelier.
Quoique la besogne que nous faisions ne f(t pas
des plus propres, et que parmi la laine et la
poussiere il y elt bien des occasions de se salir, je
savais m’en garantir, et mon bonnet toujours
blanc et noué avec soin sous le menton faisait
I’envie de mes camarades. « Rose-d’Amour fait
la coquette, disait-on ; Rose-d’Amour a mis des
brides bleues a son bonnet ; Rose-d’ Amour veut
plaire aux garcons.» Et le contremaitre de la
fabrique commenca a me parler d’un ton plus
doux qu’a toutes les autres, et a me faire des
compliments sur mes beaux yeux, et a me dire
qu’il m’aimait de tout son cceur, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi d’avoir de plus belles robes et
de plus beaux fichus que pas une fille de I’atelier,
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et enfin a vouloir m’embrasser publiquement, par
forme de plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire
que ses premiers compliments m’eussent fait de
la peine, car enfin I’on est toujours bien aise
d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand on
n’a pas eu souvent occasion de I’entendre ; et
franchement, excepté Bernard, les garcons ne
m’avaient pas gatée jusque-la par leurs louanges.
Mais quand je vis ou le contremaitre voulait en
venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il
m’embrassa, je le repoussai fortement, ce qui
I’obligea de s’asseoir brusquement sur un sac de
laine pour se garantir de tomber en arriere, et,
comme on dit chez nous, les quatre fers en I’air.

Ce commencement, qui aurait da le
décourager, ne fit que I’exciter davantage. Le
contremaitre, madame, etait un gros homme de
quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui etait marié, qui sentait I’eau-de-vie
et qui était horriblement brutal. Tres souvent, par
pure plaisanterie, il nous donnait des coups de
poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des
tapes sur I’épaule a assommer un beceuf. Ensuite il
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riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas
se plaindre, car il etait alors tout prét a
recommencer ; et si I’on se plaignait au fabricant,
il ne faisait qu’en rire, disant que cela ne le
regardait pas et que nous saurions toujours bien
nous accommoder avec le contremaitre, et qu’il
ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes
sortes de choses que je ne vous rapporterais pas,
tant elles sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j’aurais encore assez
bien supporté ses bourrades; mais pour ses
caresses, madame, c’était a n’y pas tenir. Comme
il savait par les autres filles de I’atelier I’histoire
de mes amours avec Bernard, — car le pauvre
Bernard avait pris tous ses camarades pour
confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce
que j’aurais voulu oublier moi-méme, - il
commenca a me dire que Bernard ne reviendrait
jamais, qu’il en conterait a toutes les filles qu’il
pourrait rencontrer, qu’il était parti pour
I’Afrique, et que dans ce pays-la nos soldats
ramassaient les moricaudes au boisseau, qu’il n’y
avait qu’a se baisser et prendre, que Bernard
n’était certainement pas homme a faire autrement
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que les autres, que j’en serais pour mes frais de
fidelité, et qu’il était bien dommage qu’une fille
aussi jolie et aussi aimable que moi fat perdue
pour la société.

Je le laissai parler tout son sodl sans lui rien
répondre, et je continuai tranquillement mon
travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car
J’étais bien résolue a n’aimer jamais que Bernard
et a I’attendre éternellement. Les autres filles de
I’atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence
du contremaitre, commencerent, en voyant ma
résistance, a se moquer de lui, et son caprice
devint une sorte de fureur.

« Mon pauvre Matthieu, disait I’une, tu perds
ton temps ; Rose-d’ Amour ne pense qu’a son bel
amoureux ; elle ne t’aimera jamais.

— Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit
tison d’enfer, petit serpent en jupons ? Tu m’as
bien aimé, toi qui parles.

— Moi ?

— Qui, toi ; et tu m’en as donné des marques
I’année derniére.

— Oh ! le menteur. »
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Voila ce qui se disait dans [I’atelier, et
beaucoup d’autres paroles plus libres que je
n’oserais vous répéter ici. Heélas! madame, on
nous éleve si peu et si mal! Des que nous
sommes nees, il faut marcher; dés que nous
marchons, il faut aller a I’atelier ; la moitié, que
dis-je ? les trois quarts d’entre nous n’ont jamais
vu l’intérieur d’une école. Comment saurions-
nous ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si I’on
ne nous I’enseigne pas ? Ah ! les demoiselles qui
sont riches, qui sont bien vétues, bien chaussees,
bien couchées, conduites en classe des le matin et
ramenées le soir, qui apprennent a lire, a calculer,
a prier Dieu, a faire de la musique, — ces
demoiselles-la  sont  bien  heureuses en
comparaison de nous qui naissons au hasard,
vivons par miracle et mourons si souvent sans
secours.

Les discours du contremaitre, dont il ne se
cachait guere, car ce sont choses trop communes
dans les ateliers pour qu’on en fasse mystere, et
le soin que je prenais de me taire et de me tenir
toujours éloignée de lui, me firent d’abord une
grande réputation de vertu, et I’on commenca a
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me citer en exemple aux autres filles du quartier,
ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre
moi.

Vers ce temps-la, c’est-a-dire a peu pres trois
ou quatre mois apres le départ de Bernard, un
matin, je me sentis toute changée et je m’apercus
que j’étais grosse. Hélas! madame, c’était le
juste chatiment de Dieu et la juste punition de
n’avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s’empara
de tout mon corps et je me sentis préte a mourir.
Pensez a cette horrible situation. J’étais grosse, et
mon amant se trouvait si €loigné de moi qu’il ne
pouvait méme me donner de ses nouvelles et que
je ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore
s’il avait été la ! il m’aurait soutenue, encouragée,
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se
réunissait contre moi, et je ne vis d’abord a mon
malheur d’autre remede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiéere
pensée fut de me jeter dans la riviere; car de
paraitre devant mon pere qui m’aimait tant, qui
ne pensait qu’a moi, qui aurait donné pour moi sa
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vie je n’osais d’abord en soutenir I’idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est
que je n’osais en parler a personne ; car, vous le
savez, madame, dans un pareil embarras, on n’est
pas seulement malheureux, on est encore plus
ridicule. J’entendais par avance les cris et les
plaisanteries de mes camarades de I’atelier, de
celles surtout dont la conduite n’avait pas été
bonne, et a qui I’on me citait pour modele. Je
voyais |’odieuse figure de Matthieu le
contremaitre, et je les entendais dire en riant :

« Eh bien! Rose-d’Amour, te voila donc
embarrassee ! La voila, cette Rose-d’Amour,
cette sainte nitouche, cette hypocrite qui faisait
tant la vertueuse et qui ne se serait pas laisse
baiser le bout des doigts par un garcon, la voila
qui va faire des layettes et occuper la sage-
femme. Va-t-on sonner les cloches pour le
baptéme, et faudra-t-il faire un carillon
expres ? ».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis
gu’une seule personne en qui je pusse avoir
confiance ; c’était la mere de Bernard.
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Elle seule pouvait excuser ma faute: elle
m’aimait, elle avait longtemps désiré notre
mariage. L’enfant, apres tout, était son petit-fils,
elle ne pouvait en douter, et si elle me
condamnait, elle ne pourrait pas du moins
condamner son petit-fils. D’ailleurs, il ne me
restait pas d’autre moyen de salut, et j’aurais
mieux aimé vingt fois — je vous I’ai dit — me jeter
téte baissée dans la riviere que d’en parler moi-
méme a mon pere.

Le soir méme, j’allai la trouver. Depuis
quelque temps, elle avait quitté notre maison, et
rebati la sienne avec beaucoup de peine et en
empruntant quelque argent a gros intéréts. Elle
etait assise au coin du feu, quand j’entrai, et
venait de manger sa soupe.

« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour,
entre, mon homme n’y est pas, et tu apportes
toujours la joie partout ou tu vas. Eh bien ! as-tu
des nouvelles de Bernard ?

— Non, lui dis-je en I’embrassant.

— Ni moi non plus. Ah! qguel dommage de ne
pas savoir lire et écrire comme un savant. Je lui
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ecrirais et je le forcerais bien d’écrire, ce
paresseux, car enfin, il a été a I’école, lui, et il lit
couramment dans tous les livres. Ou est-il
maintenant ? On m’a dit que son régiment avait
quitté Strasbourg et qu’on I’envoyait en Afrigue
pour baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux ! ils me le tueront. On dit aussi
qu’il fait si chaud la-bas qu’on y fait cuire la
soupe au soleil, que les hommes y sont noirs
comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux
arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers ; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux
qui reviennent de la-bas, et ils savent bien qu’on
n’ira pas voir s’ils ont menti. »

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en
cherchant un moyen de lui expliquer pourguoi
J’étais venue ; mais au moment de commencer, je
sentais mon gosier se sécher et mon cceur battre
si fort que j’en entendais les battements.

« Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour
de son cou, comme j’en avais I’habitude, — car de
tout temps elle m’avait montré beaucoup
d’amitie, — mere, je voudrais te dire un secret,
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mais je n’ose. »

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme
deux charbons allumés.

« Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on
m’appelle Bouche-Close dans la famille. »

C’était justement tout le contraire, mais enfin
je n’avais pas d’autre ressource.

« Eh bien! lui dis-je en faisant un violent
effort, mére, vous aurez bientot un petit-fils.

— Que dis-tu ? malheureuse ? »

Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé
entre son fils et moi. Elle écouta sans
m’interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien
long, comme vous pouvez croire, car I’émotion
ou j’étais me coupait a chaque instant la parole.
Enfin, quand j’eus tout dit, elle se leva de
nouveau et me cria :

« Ah! malheureuse, qu’as-tu fait? Que va
dire ton pere ?

— Mon pere n’en sait rien, et c’est vous que je
veux prier de lui dire,

— Ah! malheureuse! malheureuse ! tu avais
bien besoin d’aller au bois avec Bernard!
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N’aurais-tu pas di I’empécher de te suivre, ou le
repousser bien loin ? Ah'! mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais,
et voila ma pauvre Rose-d’Amour qui est sa
femme et qui ne sera jamais mariée. Ah! mon
Dieu! comment vais-je faire pour I’annoncer a
ton pere? Il est capable de te tuer, le pauvre
homme, dans le premier moment, et c’est bien
excusable, car on n’a jamais vu personne se
conduire comme tu t’es conduite, ma pauvre
Rose ; non, jamais! jamais! jamais. Ah! mon
Dieu! Ah I mon Dieu ! »

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint
pourtant avec moi qu’elle annoncerait cette
nouvelle a mon pere, et gu’elle lui promettrait
d’adopter I’enfant.

Le lendemain a la méme heure, j’étais assise
toute tremblante a c6té de mon pere. J'attendais
et je craignais horriblement I’arrivée de la mere
de Bernard. Contre son usage, mon pere qui ne
parlait guere, était ce soir-la d’une humeur toute
joyeuse.
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« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs.
Je veux te les donner, ma petite Rose, pour que tu
fasses réparer ta chambre et que tu y fasses
mettre du papier blanc comme une princesse. Au
bas je veux planter une vignette et un petit
berceau avec cette belle glycine que tu as vue
dans le jardin du maire, qui est toute bleue et
blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je veux
que ta chambre soit la plus jolie de tout le
quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi
le plus heureux péere. Et, ma foi, tiens, s’il faut
que je t’avoue mes mauvais sentiments, je suis
bien aise maintenant que Bernard soit parti pour
I’armée et que votre mariage soit retardé. Il
m’ennuyait, ce Bernard. Il était toujours ici,
fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te
faisait la cour ; il ne me laissait rien ; il avait tout
récolté. A présent, du moins, il ne m’assassine
plus de ses visites et je puis t’aimer en toute
liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chere Rose-
d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et
ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je
travaille, c’est pour toi; quand je chante, c’est
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parce que je t’ai vue; quand je suis triste, je
t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne me quitte pas,
mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai
peut-étre pas longtemps a vivre. Sois avec moi
toujours, — mariée ou non mariée, — je te devrai
mon dernier bonheur. Je feral danser tes enfants
sur mes genoux, et, comme leur mere, ils
réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes
bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te
serai pas inutile. Je t’aime, mon enfant, parce que
tu as toujours été bonne et douce, et gue méme
enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans
malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne
m’as pas encore donné un chagrin, et je n’ai pas
une pensée qui ne soit pour t’épargner une peine
ou pour te faire un plaisir. »

En méme temps, il me tenait étroitement
serrée sur sa poitrine et m’embrassait avec
tendresse. Je ne savais que répondre ; j’avais
envie de pleurer, en pensant a I’horrible nouvelle
qu’il allait recevoir; j’aurais voulu retarder le
moment fatal, et empécher la mere de Bernard de
lui tout apprendre. Je cherchais méme moyen de
I’avertir ; mais il était trop tard. Elle entra au
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méme instant.
Apres les premiers compliments :

« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-
d’Amour ; je te trouve maintenant un peu pale.
Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas
bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. Jai
quelque chose a dire a ton pere que tu ne dois pas
entendre.

—Oh'! oh ! mere Bernard, dit mon peére, vous
étes bien discrete aujourd’hui : sur quelle herbe
avez-vous marché ?

— C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je
sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d’aller
se coucher. »

De fait, j’avais peine a me soutenir.

« C’est vrai, dit mon pére en me regardant, te
voila toute pale. C’est la croissance, sans doute. »

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me
barricader dans ma chambre, le laissant seul avec
le mere de Bernard.
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Vi

Des que la porte fut refermée sur moi et que
J’eus mis le verrou, je collai mon visage a la
cloison, et je cherchai a voir par la fente qui était
entre deux planches ; car notre maison, que mon
pere avait batie piece a piece, prenant la les
pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n’était
pas, comme vous pensez bien, aussi solide que
ces belles maisons en pierres de taille qu’on batit
pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue,
chevaux a I’écurie, vin dans la cave, gibier et
viande de boucherie dans le garde-manger, et des
vétements a n’en savoir que faire. Tout se faisait
a bon marché chez nous ; notre plancher était en
cailloux tirés du fond de I’eau, et nos meubles
auraient pu demeurer cinguante ans exposés dans
la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je
n’entendis rien. La mere de Bernard parlait a voix
basse, et mon pere, la téte dans ses mains et
tourné vers le feu, demeurait immobile comme un
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rocher.

Excepté un cri étouffée qu’il fit au
commencement, vous auriez dit une de ces
statues qu’on voit a I’église dans les niches des
saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas
un mot. J'attendais avec toute I’inquiétude que
Vvous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mere de Bernard, au bout d’un
moment, recommenca a parler et a I’interroger,
mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m’inquiétait plus que ne Paurait fait la plus
violente coleére.

« Eh bien ! demanda-t-elle une troisieme fois,
que voulez-vous faire ?

— Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! »

Ce fut tout ce qu’il put dire. 1l se leva, et, sans
dire ni bonjour ni bonsoir a la mere de Bernard, il
sortit et alla s’asseoir sur le rocher ou nous nous
étions assis si longtemps ensemble. J’eus peur un
moment qu’il ne voullt se jeter de la dans le
précipice et s’y briser la téte.

J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur
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ses pas.
Il se retourna.
« Que veux-tu ? »

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les
mains.

« Pere, pardonne-moi !

— Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut toute
changée. Rentre ! »

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma
chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point
du jour (je ne m’étais pas coucheée), je le vis
encore sur son rocher et dans la méme position
ou je I’avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes
et la figure horriblement péle.

La cloche de I’atelier sonna. C’était I’heure ou
tous les ouvriers descendent et vont travailler. Il
se leva machinalement, prit sa hache, et parut prét
a descendre ; puis, tout a coup, il fit un geste
comme une personne accablée, jeta sa hache dans
le jardin, sortit et s’en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le
troisieme jour. Je me sentais tourmentée de
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remords horribles, je commencais a craindre qu’il
ne se fat tué, et j’allai prier la mere Bernard de le
faire chercher partout.

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le
vieux Bernard.

« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici,
Rose. »

Je m’approchai en tremblant.

« Ecoute, ce n’est pas a moi de te faire un
crime, si tu me donnes des petits-enfants avant le
temps. C’est bien la faute de Bernard autant que
la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela ;
mais tu vas me faire un serment.

— Lequel ?

— Tu vas me jurer que jamais tu n’as donnée le
petit bout du doigt a personne.

— Oh ! pere Bernard !

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la
premiere. Au reste, je ne veux pas te faire de
peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prét a
recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu : mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes
comme une sage personne, et que tu ne fasses

60



plus parler de toi jusqu’a I’arrivée de Bernard, si
tu veux qu’il t’épouse ; car, sans cela, point de
salut. On m’a parle de Matthieu, le
contremaitre....

— Oh ! pere, pouvez-vous croire ?...

— Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je
veux que tu sois ma fille comme auparavant;
mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce
monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des
filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure pas,
mon enfant, je ne te dis pas cela pour t’affliger,
mais parce que je ne veux pas qu’on se moque de
moi. »

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une
Madeleine. Hélas! madame, je commencais a
voir toutes les suites de ma faute, et tous les
malheurs que je m’étais attires. Mon pere en
fuite, moi deshonorée, mon enfant sans pere, et
toute ma vie perdue pour un moment d’oubli.

« Et vous irez chercher mon pere ? dis-je au
vieux Bernard.

— J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds
pas qu’il revienne. Sans-Souci a de I’honneur, et
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I’on n’aime pas a voir sa fille montrée au doigt
dans le quartier. »

Chacune de ses paroles me percait le cceur, et
le pauvre homme n’y faisait pas attention et ne
s’apercevait pas de I’effet de ses consolations.
Enfin il fut résolu gu’il irait chercher mon pere le
lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours apres, ramena
mon pere. Il ne se borna pas la, et chercha a nous
réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-
Souci I’interrompit :

« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler
seul. »

Quand la porte fut refermee, mon pere me dit,
sans me regarder :

« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien.
J’aurais dda te garder mieux. J’ai oublié mon
devoir de pere. Dieu m’en punit. Jai eu
confiance en toi; tu m’as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et
maitresse de toi. Je n’ai plus aucun droit sur toi.
Si tu veux courir les champs et prendre un autre
amant, en attendant le retour de Bernard, tu es
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libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un
pas pour t’en empécher. Mais si je n’ai plus de
droits, j’al encore des devoirs envers toi. Je dois
te protéger jusqu’a ton mariage (si tu dois te
marier jamais), contre la faim, la misere et les
mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d’étre
insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le
premier qui te parlera plus haut ou autrement
qu’a I’ordinaire, je lui romprai les os ; ouli, je lui
romprai les os ! ajouta-t-il en frappant sur la table
un coup si fort, qu’elle se fendit en deux. Je
voulais d’abord te quitter et te laisser cette
maison, que j’avais batie pour toi, ou ta mere est
morte, ou tes sceurs sont nees, je ne voulais plus
te voir ; mais si I’on croyait que je t’abandonne,
tout le monde te cracherait a la figure, car on
serait bien aise d’insulter une femme sans
défense. Cela dispense les autres femmes de faire
preuve de vertu. »

Les paroles sortaient une a une de son gosier
avec un effort qui faisait peine a voir. Ces trois
jours passés a courir la campagne |’avaient
fatigue plus gu’une longue maladie. Je I’écoutais,
abattue, consternéee, presque prosternée, sans rien
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dire. Il reprit :

« Nous vivrons donc ensemble comme par le
passé. Tout ce qui te manquera, je te le donnerai
mais tu ne seras plus pour moi qu’une
etrangere. »

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a
genoux devant lui. Il m’écarta doucement de la
main, se leva, et, prenant sa hache, il alla
travailler comme a I’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés
par la fatigue et la douleur. La fievre me prit et ne
me quitta qu’au bout de huit jours. Cependant
mon histoire commencait a se répandre. Le départ
subit de mon pere et son retour, qu’on ne
s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins,
car dans notre pays tout est événement. On
interrogea mon pere, qui ne répondit rien, suivant
sa coutume. Alors la mére de Bernard fit entendre
qu’elle en savait sur ce mystere plus long qu’elle
n’en voulait dire. On la pressa de parler.

« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas
pour rien gu’on m’a surnommée Bouche-close.
Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a, mes petits
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amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi qui
vous le dis.

— On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit
une voisine.

—Ah! vous croyez qu’il n’y a rien vous
autres ? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci
aurait-il ?... Mais je ne veux rien dire, pour vous
faire enrager.

—Bon! s’il y avait quelque chose, reprit une
autre, est-ce gue vous ne I’auriez pas tambouriné
depuis longtemps aux quatre coins de la ville ?

— Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu’on
tambourine tous les jours depuis soixante ans !
Ah'! je tambourine les secrets ! Eh bien ! vous ne
saurez pas celui-la, vous ne le saurez jamais,
c’est-a-dire... vous ne le saurez pas avant le
temps. N’empéche que Bernard est un fameux
gaillard et un joli garcon.

—Voila du nouveau ! cria la vieille qui avait
parlé de tambouriner. Elle va nous faire I’éloge
de son Bernard. Un joli garcon, n’est-ce pas, un
va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix sous !...

— Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien!
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quand je lacherai mon coqg, gardez vos poules,
mes amies, je ne vous dis que ¢a.

— Un fameux cog! ce Bernard ! Ne dirait-on
pas que les filles vont courir apres lui ?

— Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y
en a plus d’une qui !... Mais je ne veux rien dire,
j’en dirais trop. Et apres tout, ce n’est pas sa
faute, a cette pauvre fille !...

— Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses.
Quelle est I’abandonnée du ciel qui voudrait d’un
vilain singe comme ton Bernard ?

—L’abandonnée  du ciel!  Apprends,
dévergondée, que tu serais encore bien heureuse
d’étre cette abandonnée du ciel, et si Bernard
avait voulu.... Demande plut6t a....

— A qui, mére Bernard ?
— A mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien

savoir ce gque je ne veux pas te dire ; mais ce n’est
ni mol, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....

— Le vieux Sans-Souci ! cria I’autre, c’est donc
Rose-d’ Amour, Rose la vertueuse, Rose la ruseée,
Rose la renchérie, Rose qui fait la fiere en public
avec les garcons ?
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— Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour,
langue du diable, langue pestiferée ?

—Bon! la vieille se fache ; mais c’est toi qui
nous as parlé du vieux Sans-Souci.

— Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous
les jours.

— Rose maigrit, Rose se desseche, Rose
déepérit.

— C’est faux, dit la premiére qui avait parlé,
Rose-d’Amour ne maigrit pas ; au contraire, elle
engraisse. Rose-d’Amour etait en fleurs ce
printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

— Est-ce que vous allez devenir grand’mere,
mere Bernard ? »

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait
trop parlé. Le plaisir de vanter son fils lui avait
fait dire ce malheureux secret. Des le lendemain,
ce fut I’histoire de tout le quartier. Quand j’entrali
dans I’atelier, le contremaitre vint me prendre le
menton en riant. Mes camarades se moquerent de
moi ; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit
en haie pour me voir passer. Ah! madame, les
femmes sont si dures les unes pour les autres !
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Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon
pere ne se fit quelque querelle avec les voisins.
Heureusement le pauvre homme, tout occupé de
son propre chagrin, ne s’apercut pas des affronts
qu’on me faisait. Il allait de bonne heure a son
travail, il revenait a la nuit close ; pour éviter tous
les regards, il se coulait le long des murs, il faisait
des détours et rentrait a la maison en suivant des
sentiers de chevre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme a I’ordinaire ; il prenait
son écuelle, s’enfoncait dans le coin de la
cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand
il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais
seul, car je n’osais plus lui tenir compagnie ; il
demeurait la une heure ou deux, a réfléchir,
rentrait et se couchait. A peine si je lui disais
d’une voix tremblante :

« Bonsoir, pere. »
Il me répondait :
« Bonsoir. »

Et se retournait du coté de la muraille. J’allais
alors dans ma chambre, et je passais la moitié de
la nuit a pleurer.
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Voila, madame, comment je passai la moitié
de I’année. Enfin, j’accouchai d’une fille avec
des douleurs terribles. Mon pere avait fait venir la
sage-femme et attendait, dans la chambre a coéte
de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma
petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
I’enveloppa lui-méme dans les langes et la mit
dans le berceau ; puis il entra pour me voir, et me
demanda si j’avais besoin de quelgue chose.

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton
pardon. »

Il se détourna sans répondre, et sortit en
s’essuyant les yeux. Le pauvre homme était, je
crois, mille fois plus malheureux que moi. Il
m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse !
Mais il craignait de me donner la moindre
marque d’amitie.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien
humblement la permission de nourrir moi-méme
mon enfant. Je craignais qu’il ne voullt pas la
VOIr.

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander
cette permission-la; mais la pauvre enfant est
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innocente. Garde-la. »

Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me
regarder souvent quand il pensait n’étre pas vu, et
s’attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-
méme ou acheter tout ce dont j’avais besoin, et
quand je voulais le remercier, il répondait
brusquement :

« C’est pour I’enfant. »

Quand il fut question du baptéme, je voulus
encore lui demander conseil.

« Appelle-la comme tu voudras », dit-il.

Je I’appelai Bernardine en souvenir de son
pere ; mais comme ce nom faisait mal au vieux
Sans-Souci, je changeais, quand il était la, ce nom
pour celui de ma mere, qui s’appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire.
Je nourrissais mon enfant, et comme je savais
coudre, je gagnais encore quelque argent a
demeurer dans la maison. Le pere et la mere de
Bernard venaient nous voir souvent, et nous
parlions ensemble de Bernard, du moins quand
mon pere n’y était pas, car la premiére fois qu’on
en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut
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pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre
Bernardine était jolie comme un ange, avec de
beaux cheveux blonds frisés, de petites dents
blanches comme du lait, et des levres comme on
n’en fait plus. Des I’4ge de huit mois elle
commenca a marcher, et a neuf mois elle disait
papa et maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin,
ne tarda pas a I’aimer plus que moi-méme. Il la
prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des
chansons comme on en fait aux petits enfants :

Do, do,
L’enfant do.

Il la bercait dans ses bras, il la portait dans le
jardin, il la mettait a cheval sur son cou, la
promenait et la faisait sauter et danser. Quand
elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en
séparer. Vous jugez si j’étais contente et si
J’esperais de me réconcilier avec lui.

Il m’arriva bientot un autre bonheur.
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Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais
retournée a [I’atelier, ou I’on finissait par
s’accoutumer a moi. Le contremaitre seul
essayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que
je pouvais, et méme un jour, comme il voulut
m’embrasser de force pendant que mes
camarades riaient, je le menacai de tout dire a
mon pere.

« Est-ce que tu crois que je le crains ton
pere ? » dit-il en grognant et grondant comme un
dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vecus
tranquille pendant quelque temps.

VII

Un soir, la mere de Bernard entra chez nous
avec son mari. Elle tenait a la main une grande
lettre ouverte qui me fit battre le coeur dés que je
I’apercgus.

« Eh  bien! Rose-d’Amour, dit-elle en
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m’embrassant, voici des nouvelles de Bernard. Il
n’est pas mort, il n’est pas estropiée: il est
vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons de
caporal ; il a pris la tante du sultan. Ah! pour c¢a,
je n’y comprends rien. Que veut-il faire de la
tante du Sultan ? Il valait bien mieux prendre son
neveu ; mais il parait qu’il courait a bride abattue
et que Bernard, qui était a pied et qui portait son
sac et son fusil, n’a pas pu le rattraper. C’est égal,
c’est bien drGle de laisser la sa tante. Pourquoi
I’avait-il menée a la bataille ?

— Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la
lettre pour que je la lise, car tu nous la racontes si
bien que je n’y comprends plus rien.

— Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ?
Tu ne sais pas seulement faire cuire ta soupe, et si
tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger.
Ecoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les
belles choses qu’il dit pour toi et pour moi. »

En méme temps, elle commencga sa lecture.
Tenez, madame, voici la lettre :

« Isly.... 1845.
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« Ma chére meére,

« La présente est pour vous dire gue je me
porte bien et que je souhaite que la présente vous
trouve dans le méme état qu’elle me quitte, c’est-
a-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon
pere, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-
d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes
mes connaissances.

« Subséquemment, je viens d’étre fait caporal
avec des galons dont auxquels je me suis fait
sensiblement hommage pour la circonstance de
ce que les Marocains sont venus nous attaquer
pendant que nous mangions la soupe, ce qui m’a
dérange notoirement, vu qu’il est sensible qu’on
ne peut manger la soupe et faire le coup de feu
avec commodite, et qu’il faut choisir
substantiellement entre la soupe et I’étrillement
du moricaud, dont j’ai choisi I’étrillement, dans
I’espérance de manger plutét ma soupe et plus
tranquillement, ce qui n’a pas manque.

« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on
appelle Raman, Karaman ou quelque chose de
pareil, vu que dans son pays on est comme qui
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dirait aux galeres et qu’on y rame a perpétuité, a
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui
rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre
sultan, que je dis, a eu I’'imprudence de venir se
frotter contre ma baionnette, dont je lui ai montré
la pointe avec I’intention de la lui mettre dans la
poitrine comme dans un fourreau ; mais que le
moricaud, pénétrant mon  dessein, m’a
grossierement montré le dos, comme s’il avait eu
besoin d’un lavement ; mais que je n’ai pas eu le
temps d’obtempérer a son desir, vu gu’il était
déja loin et que ma baionnette conséquemment
n’a pas des ailes comme les oiseaux, et que,
comme dit I’autre, ce n’est pas la peine de courir
apres la mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait
une impolitesse en me tournant le dos, je puis
bien lui pardonner diamétralement en long et en
large, vu qu’il a fait le méme affront au maréchal
Bugeaud et a tous les officiers et sous-officiers du
régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il
aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-
méme.

« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit
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vers sa tente, qui était étendue sur six batons
dorés et qui prenait I’air au soleil, et qgue moi et
Dumanet nous I’avons emportée a nous deux sur
nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la
croix, ou du moins que mon capitaine I’aurait, ce
qui honore toute la compagnie et subsequemment
le simple soldat, dont auquel du reste mon
capitaine a bien voulu me dire que je serais mis a
I’ordre du jour et que j’aurais les galons de
caporal, ce qui m’a fait plaisir, vu que je sais que
tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise
d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il
ne s’en faut de guere, mais qu’il t’aime toujours
par-dessus toute chose, mere Bernard, excepté
toutefois ma chere Rose-d’Amour que j’espere
qui m’attendra toujours, et qui sera eternellement
ma chérie.

« Je compte que tu m’écriras bientét pour me
donner de tes nouvelles, et subséguemment de
celles de mon pere, de Rose-d’ Amour et de toute
la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et
qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et
je t’embrasse sur les deux yeux.

« Ton fils honoré,
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« BERNARD. »

« Dis a Rose-d’Amour que je voulais lui
envoyer la tente du sultan, mais qu’on va
I’embarquer pour la France et la donner au roi
Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, a
tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que
voici bientot deux ans que je suis loin d’elle et
gue nous n’avons plus que cing ans a attendre. »

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de
cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet
dont vous ne pouvez pas avoir d’idee. Tout ce
que j’avais souffert, je I’oubliai en un instant. Je
ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard,
et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me
rendaient toute fiere. Je pensai tout de suite qu’il
avait gagné la bataille a lui tout seul, et que
c’était une grande injustice de ne pas lui donner
la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les
journaux ; et j’enviai la mere de Bernard, qui
pouvait s’en aller et montrer sa lettre dans tout le
quartier et se faire honneur de son fils, comme
J’aurais voulu me faire honneur de mon mari et
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du pere de ma petite Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n’en
faisait pas semblant, parut plus content qu’a
I’ordinaire, et pendant quelques jours je fus
presque heureuse. Hélas! madame, ce n’était
qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce
que j’avais souffert n’était rien aupres de ce que
J’avais a souffrir encore.

Un soir, c’était pendant I’été, apres souper,
mon pere tenait ma petite Bernardine dans ses
bras et était assis sur un banc devant la porte. Il
s’amusait a la faire sauter sur ses genoux et la
faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu’il
connaissait vint a passer. C’était un mauvais
ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait
eu quelque dispute avec mon pere deux mois
auparavant, je ne sais plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pere ainsi occupé,
comme il avait bu ce jour-1a, il voulut I’insulter et
lui dit :

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite
batarde ? »

A ces mots, mon pére, qui était I’homme le
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plus doux du monde et le plus ennemi des
batailles, devint pale comme un mort ; il déposa
Bernardine a terre, et saisissant I’homme aux
cheveux, il le roula dans la poussiere et I’accabla
de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent I’arracher de ses mains,
mais mon pere y allait avec tant de rage qu’on ne
put jamais delivrer I’autre ; a peine si I’on parvint
a le relever a demi, tout sanglant et la bouche
ecumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere,
fatigué, finit par lacher prise. A ce moment,
I’autre ayant ses deux mains libres, tira de sa
poche un compas (c’était un charpentier comme
mon pere) et I’en frappa deux fois dans la
poitrine. Mon pére tomba aussitot, et I’autre se
sauva sans qu’on pat I’arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui
voyais toute cette bataille commencée a cause de
moi, et qui ne pouvais pas I’empécher. Je me jetai
sur mon pere pour le relever ; mais il était en tel
etat qu’il fallut le porter 