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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 

au milieu des montagnes parfumées de cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à jamais rester fidèles. Après un court passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait 
fête aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux 
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du pays 
natal, il se place au premier rang des écrivains. 
En 1870 il donne un de ses chefs-d’œuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le 
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est 
étourdissante, et l’Ilote deux ans plus tard à la 
Comédie Française. Dans la chronique, dans la 
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 
1878, c’est le Prologue sans le savoir, l’année 
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis 
ses Contes de Noël et ses Contes de Paris et de 
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 



la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre 
roman, Domnine. 

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé revoir le soleil de la Provence pour en 
emporter la dernière image sous ses paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres. 

 
Contes de Provence. 



 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Domnine 
Le Midi bouge 
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Le fifre rouge 
 
« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent 

La Ramée qui s’en allait à la ville voisine quérir 
la fricassée d’un porc, pour le réveillon du 
colonel. 

– Voici ce que c’est, monsieur le sergent, 
répondit le petit fifre : Sa Majesté le Roi se 
trouvant dans un besoin pressant d’argent et 
désirant offrir un château tout neuf en étrennes à 
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des 
comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne 
toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. 
Alors, comme mère-grand est pauvre et que je 
n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son 
dinde à Noël, je suis venu jusqu’à la courtine 
casser la glace du fossé et voir s’il n’y aurait pas 
moyen de pêcher un plat de grenouilles. 

– Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, 
les grenouilles dorment. 



– Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le 
ciel est bleu, malgré la gelée ; peut-être que ce 
beau soleil les réveillera ! » 

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa 
route en grommelant, le petit fifre, avec courage, 
se remit à casser la glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, 
était bien le plus joli petit fifre que l’on pût 
rencontrer. Pas plus haut qu’une botte et vêtu de 
rouge, du tricorne aux guêtres, comme tout le 
monde au régiment, il avait si bonne grâce, avec 
ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs, 
en marquant le pas, devant les hallebardiers 
barbus, que pour le voir passer, dans les entrées 
de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de 
regarder le tambour-major. 

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le 
fifre s’entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi 
quand la glace fut percée, le trou déblayé et qu’un 
joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt fait 
d’improviser sa ligne avec un peu de fil qu’il 
avait apporté et un roseau sec qu’il coupa. 
L’appât seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, 



notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant 
pour cela du premier coquelicot venu, car les 
grenouilles sont goulues au point que tout objet 
rouge les attire. Mais les coquelicots ne 
fleurissent pas sous la neige et vainement il en 
chercha quelqu’un d’attardé, le long des glacis, 
dans l’herbe transie. 

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, 
au-dessus de l’eau, une grenouille leva la tête. 
Paresseuse, comme endormie, elle posa ses pattes 
de devant sur les bords, ouvrit l’un après l’autre 
ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla 
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger 
coax auquel, par-dessous la glace, dans toute 
l’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un 
grand étang, d’autres coax lointains répondirent. 

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le 
petit fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si 
grosse ; quelle occasion et quel dommage de la 
laisser échapper ainsi ! » 

Tout à coup il eut une inspiration : 
« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui 

serre mon haut-de-chausses ? Elle est en beau 



drap rouge d’ordonnance, et certes ! les 
grenouilles y mordraient. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap 
rouge d’ordonnance se met à danser sur l’eau 
claire, qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez 
de la grenouille. La grenouille mord, le pêcheur 
tire, le fil casse, et la grenouille plonge, 
emportant le drap. Par bonheur, la patte était 
double : on pouvait hasarder la seconde moitié. 
La grenouille reparaît sur l’eau, mord encore, le 
fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre 
la première. 

« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il 
à couper un tout petit morceau de ceinture ? 
Personne ne viendra regarder sous les basques de 
mon justaucorps. » 

Et, tirant son couteau, il coupa un petit 
morceau de ceinture que la grenouille, hélas ! 
emporta comme les autres, et puis encore un, et 
puis un encore plus bas ; puis il entama le gras 
des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il 
s’aperçut que sa chemise flottait et que l’énorme 
échancrure petit à petit faite au drap laissait 



largement passer la bise. 
Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec 

une charge de victuailles, trouva le malheureux 
petit fifre assis sur son derrière et pleurant. 

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui 
pleure ? » 

Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se 
dressa et se retourna. 

« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La 
Ramée, après avoir longuement considéré le 
corps du délit : détérioration d’effets 
d’équipement et d’habillement fournis par le 
gouvernement, c’est un cas de conseil de 
guerre ! » 

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en 
reniflant les poils de sa moustache. 

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà 
arrêté quand il passerait le pont-levis, mis dans 
un cachot noir, amené, entre deux gendarmes, 
devant ses juges. Vainement il essayait de les 
attendrir, disant : 

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter 



un plat de grenouilles à grand-mère, qui est 
vieille et pauvre et n’a pas de quoi faire son 
réveillon. » 

Le Code militaire restait inflexible. On le 
dégradait, on lui brisait son fifre et sa petite épée, 
on le conduisait dans une prairie où, deux mois 
auparavant, il avait défilé avec la garnison, 
musique en tête, devant un conscrit fusillé... 
Alors, songeant à sa grand-mère, transi par le 
froid, la tête perdue, il eut comme l’envie de 
mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol 
gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles 
luisaient... 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se 
trouva ! À perte de vue les voûtes de glace 
laissaient filtrer une lumière blanche et douce ; et 
de longues herbes vêtues de cristal, montant du 
fond en fines colonnettes, puis s’emmêlant aux 
mousses des bords toutes frangées de barbes 
d’argent, formaient mille promenoirs à jour et des 
architectures brodées les plus magnifiques du 
monde. À droite, à gauche, le long des berges, 
dans les petites grottes, – trous de rats aquatiques 



ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et 
la terre éboulée, – des grenouilles de toute 
espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en 
remplissait d’immenses paniers qu’il destinait à 
mère-grand... Le conseil de guerre ne l’effrayait 
plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le 
désastre de son haut-de-chausses. Une seule 
chose l’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la 
glace et dans l’eau... Puis il se sentit très heureux 
et comprit qu’il allait dormir comme les 
grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup 
une voix connue l’éveilla : c’était la voix de 
mère-grand : 

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le 
méchant garçon qui vous fait des transes 
pareilles ! » 

Le petit fifre fut repris de peur quand il 
aperçut au pied de son lit les yeux embroussaillés 
et les longues moustaches de La Ramée. 

« Le haut-de-chausses ! le conseil de 
guerre !... Ne me laissez pas emmener !... » 



Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin 
de sa grand-mère. Mais sa grand-mère le rassura : 
ce bon La Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié 
gelé et tremblant la fièvre, puis il avait raconté 
l’aventure au colonel, et le colonel attendri venait 
précisément d’envoyer, par un homme à cheval, 
une aune de boudin, pour le réveillon, avec une 
paire de chaussures neuves. 

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses 
intactes pendaient à un clou. Et voilà, telle que 
ma nourrice me l’a apprise, l’histoire du petit 
fifre rouge qui, par amitié pour sa grand-mère, 
pêchait les grenouilles à Noël. 



 
 

Les clous d’or 
 
« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre 

homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre 
porte aurait des clous d’or ! » 

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir 
d’hiver au coin de l’âtre, pendant que les enfants 
dormaient ; et Jean Bénistan ne trouvait rien à 
répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les 
affaires du ménage ne florissaient guère. 

Non pas que Bénistan fût paresseux ou 
mauvais homme, au contraire, seulement rien ne 
lui réussissait. 

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne 
rencontrait que lui par les chemins et par les rues, 
préoccupé, flairant le vent, et cherchant, là-haut, 
dans les nuages, un moyen de faire fortune. 
Généralement, il trouvait une idée chaque matin, 
– car l’esprit ne lui manquait pas, – des idées 
superbes. Tout, d’abord, allait à merveille. Mais 



au dernier moment, les dépenses faites, les choses 
bien en train, quand il n’y avait plus qu’à 
recueillir les bénéfices, crac ! une catastrophe 
survenait, et adieu nos projets, adieu nos 
espérances... Jean Bénistan avait beau se lever de 
bonne heure, je ne sais quel mauvais génie se 
levait toujours avant lui. 

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les 
gens de son endroit, pour aller aux foires et 
marchés, faisaient un grand détour à cause de la 
rivière. Il imagina en conséquence de vendre une 
de ses terres et de construire, avec l’argent, un 
bac dont il serait le passeur. Le bac fut vite 
achalandé, les doubles deniers semblaient 
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà riche, 
quand les moines du couvent voisin, ayant 
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, 
à un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre 
assez large et assez solide pour porter chevaux et 
charrettes, de sorte que, abandonné de tous, le 
bac du pauvre Bénistan finit par pourrir dans les 
saules. 

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain 



nombre d’entreprises pareilles, toujours 
commençant bien et toujours tournant mal, ne 
possédait plus, pour toute ressource, qu’un rocher 
pelé dont les huissiers n’avaient pas voulu, 
Bénistan essaya d’y cultiver des ruches. 

« Les abeilles se réveilleront là comme chez 
elles, et leur miel sera bon à cause des lavandes. » 

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans 
les abris de son rocher des troncs d’arbres creux 
coiffés en guise de toit de grosses pierres plates 
qu’il lui fallait aller chercher très loin, derrière les 
collines ; et, quand approcha le printemps, il se 
mit à courir la campagne, dépensant ses derniers 
sous à acheter tous les essaims qui pendaient aux 
branches. 

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a 
trouvé la veine. » 

Sa femme elle-même y croyait. Personne 
n’avait les yeux assez grands au village pour 
admirer ces cent ruches bien alignées d’où 
coulaient déjà des fils de miel roux, et autour 
desquelles les abeilles dansaient dans le soleil, 
comme des étincelles d’or. 



La récolte fut bonne la première année : elle 
paya presque les frais. Mais la seconde, les 
lavandes ayant subitement défleuri à cause de la 
grande sécheresse, presque toutes les abeilles 
moururent ; et de nouveau, par malechance, 
Bénistan se trouva ruiné. 

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le 
renard, en une seule nuit, égorgea poulets et 
poussins, le coq, les pondeuses et les couveuses. 

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un 
fléau précurseur du phylloxera, et qui sait ? peut-
être le phylloxera lui-même, – car notre siècle n’a 
pas tout inventé, – changea ses souches en bois 
mort. 

Si bien que, travaillant, épargnant comme une 
fourmi, la bonne Tardive, sur qui toutes les 
charges retombaient, se trouvait encore heureuse 
d’avoir à peu près chaque soir du pain bis dans la 
panetière, et sur le feu une bonne soupe fumante, 
qu’elle servait debout, suivant la respectueuse 
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme 
n’aurait osé s’asseoir à la table de son seigneur et 
maître. 



Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie 
panetière en noyer ciré avait été vendue. Les 
enfants ce soir-là, – ils commençaient d’ailleurs à 
s’y faire, – étaient allés au lit, sans souper, après 
avoir entendu pour la vingtième fois, en manière 
de dédommagement, l’histoire de Jean-de-l’Ours 
et de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la 
seule que Bénistan connût. Pour comble de 
malheur, Ganagobi, le chat de la maison, 
Ganagobi, pourtant si fidèle, avait disparu. De 
temps en temps, Tardive se levait et appelait : 
« Ganagobi, Ganagobi !... » dans la direction du 
village ; mais Ganagobi ne revenait pas, chassé 
par l’odeur de misère. 

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme 
de Tardive ; et c’est ce grand chagrin qui lui avait 
arraché ce mot de reproche, le seul en sept ans 
sorti de sa bouche : 

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre 
homme ! si tu fusses né sans bras ni jambes, notre 
porte aurait des clous d’or. » 

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de 
mistral avait, quinze jours auparavant, démoli la 



vieille porte vermoulue dont elle aimait à faire 
reluire les ferrures ; elle oubliait que, faute de 
pouvoir la remplacer, ils en étaient réduits, 
pécaïre ! à fermer leur cabane avec un buisson. 

Cependant, Jean Bénistan avait sur le cœur, 
comme un gros poids, les paroles de Tardive : 

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui 
arrive, n’arrive qu’à cause de moi. Si je l’avais 
laissée mener la barque tranquillement, sans se 
mêler de rien, nous serions riches ; la maison 
aurait une porte, et les petits ne crieraient pas la 
faim... Maudites jambes, maudits bras ! Que ne 
me les coupa-t-on en nourrice ?... Mais je sais 
maintenant ce qui me reste à faire, mes jambes et 
mes bras n’étant bons qu’à être cassés. » 

Alors, profitant de ce que Tardive s’était 
endormie, il l’embrassa, bien doucement, afin de 
ne pas la réveiller. Il embrassa de même les 
enfants. Puis, ayant déplacé et replacé le buisson, 
il s’en alla dans la nuit noire. 

Huit jours après, Tardive recevait une bourse 
contenant quelques écus. Elle devina, – le pays se 
trouvait en guerre, – que Bénistan avait dû se 



faire soldat. 
 
Bénistan eut des aventures, car il était fort 

brave et ne s’épargnait point. 
Un jour, se battant avec des Sarrasins qui 

venaient de débarquer et pillaient le long de la 
mer, Bénistan fut laissé pour mort par ses 
compagnons dans la mêlée. Mort ? non pas : mais 
évanoui. Il revint à lui entre le ciel et l’eau, au 
milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit 
qu’on l’emmenait prisonnier sur une tartane ; et, 
s’étonnant de ne pas être chargé de chaînes selon 
l’usage, il s’aperçut qu’il avait les deux bras 
cassés chacun d’un coup de feu et les deux 
jambes tailladées d’une infinité de coups de 
sabre, ce qui rendait toute espèce de liens 
parfaitement inutiles. 

Alors, pensant aux dernières paroles de 
Tardive : 

« Maintenant que me voilà sans bras ni 
jambes, espérons que notre porte aura bientôt des 
clous d’or. » 



Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, 
massacré comme il était, de le voir sourire. 

La tartane accosta sous les remparts d’une 
ville blanche, autour de laquelle il y avait une 
plaine de sable, un cimetière sans mur et un petit 
bois de palmiers. 

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la 
guerre, croyait qu’on allait le mettre à mort ou 
tout au moins le faire esclave. Mais le roi de ces 
Barbaresques, superbe vieillard à longue barbe, 
voulut d’abord qu’on le guérît ; après quoi, plein 
d’admiration pour son courage, il lui proposa 
d’être pacha, ce qui, là-bas, signifie général. 

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas 
contre des chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé 
par serment qu’il s’agissait surtout d’aller 
guerroyer contre les nègres idolâtres, le bon 
Bénistan accepta. 

Pendant des années et des années, Bénistan se 
couvrit de gloire dans des pays lointains et brûlés, 
sans avoir jamais aucune nouvelle de France. 

À la fin, pourtant, il obtint son congé et la 



permission de repartir accompagné d’un serviteur 
maure qui l’aidait à monter sur son cheval et à en 
descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres 
encore reçues depuis, lui rendaient le corps un 
peu raide. 

Après des jours, après des nuits, voyageant par 
terre et par mer, Jean Bénistan, toujours avec son 
serviteur, arriva en vue de Marseille. Mais il n’y 
entra point, non plus que dans aucune autre ville, 
tant il était pressé de retrouver les siens. 

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière 
colline, il découvrit sa maisonnette, le cœur lui 
manqua et il n’osa pas aller plus avant, car il eut 
peur soudain que quelqu’un n’y fût mort. 

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane 
couverte en joncs d’étang, avec une porte qui a 
l’air neuve ? Tu vas te cacher tout près, dans la 
haie, et tu reviendras me dire ce qui se passera. » 

Au bout d’une heure, le moricaud revint : 
« J’ai vu sortir de la cabane une femme en 

deuil et six enfants qui s’en sont allés vers 
l’église. 



– Et qu’as-tu vu encore ? 
– J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil 

sur le seuil. » 
Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il 

éprouvait en apprenant que sa femme et ses 
enfants vivaient et que le chat était revenu. 

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa 
saquette. 

« Prends une pierre pour marteau, et, pendant 
que les habitants n’y sont pas, va planter ces 
clous d’or dans la porte de la cabane. » 

Quand Tardive revint de l’église, où elle 
s’était rendue, comme elle faisait toutes les 
années, au jour anniversaire de la disparition de 
Jean Bénistan, quand elle aperçut le chat qui, 
hérissé, soufflait de colère sur le toit, et les quatre 
clous d’or aux quatre coins de la porte, se 
souvenant des paroles de jadis, elle s’écria : 

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant 
de mon pauvre homme qui s’en revient de la 
guerre, sans doute, hélas ! bien maltraité. » 

 



Mais, comme à ce moment, au détour du 
sentier, Jean Bénistan, aussi fier qu’un roi, 
apparaissait sur son cheval que le moricaud tenait 
en bride, elle ajouta, presque évanouie : 

« Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses 
jambes... Ces clous d’or m’avaient fait grand-
peur. » 

Et Bénistan disait en l’embrassant : 
« Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, 

mais tellement meurtris et blessés qu’ils ne 
veulent plus que le repos... Désormais, Tardive, 
tu peux être tranquille... Sors pour moi le fauteuil, 
là, devant la porte, sous la vigne... Mets le vieux 
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait 
pas ce soir de soupe à manger, je rapporte des 
pays d’Afrique, pour les petits devenus grands, 
toutes sortes d’histoires plus belles que celle de 
l’Archi-Diable et de Jean-de-l’Ours ! » 

Mais c’étaient là discours pour rire, comme 
une joie trop vive en inspire, car à force de peine 
et de travail, pendant l’absence de Bénistan, 
Tardive était redevenue presque riche, et lui 
possédait des trésors. 



Maintenant, si vous passiez par mon village, je 
pourrais vous montrer intacte, – le brave homme, 
s’y trouvant bien, ne voulut jamais en habiter 
d’autre, – la cabane de Jean Bénistan. La porte 
existe toujours. À vrai dire, les clous d’or 
manquent. Mais on voit la place des trous. 



 
 

Les haricots de Pitalugue 
 

I 
 
Pertuis semait des haricots ! 
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la 

Durance, ce n’étaient par tout le terroir que gens 
sans blouse ni veste, en taillole, qui suaient et 
rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis 
au frais sous les platanes, à l’endroit où le Cours 
domine la plaine, disaient en regardant ces points 
rouges et blancs remuer : 

« Si les pluies arrivent à temps, et que la 
semence se trouve bonne, la France, cette année, 
ne manquera pas de haricots. » 

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée 
d’ailleurs, de fournir de haricots la France 
entière. Pertuis aurait pu, grâce à son col et à son 
climat, cultiver la garance comme Avignon ou le 



charbon à foulon comme Saint-Remy ; Pertuis 
aurait pu dorer ses champs de froment comme 
Arles, ou les ensanglanter de tomates comme 
Antibes ; mais Pertuis a préféré le haricot, 
légume modeste, qui ne manque pourtant ni de 
grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles 
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à 
la brise. 

De tous ces semeurs semant comme des 
enragés, le plus enragé, sans contredit, était le 
brave Pitalugue. La guêtre aux mollets, reins 
sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête baissée. 
Lorsque dans le terrain passé et repassé, il ne 
resta plus caillou ni racine, alors, du revers de 
l’outil, doucement, il l’aménagea en pente douce 
pour que l’eau du réservoir pût y courir. Le 
terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à 
ses deux bouts de chevillettes, planta les 
chevillettes en terre, tendit la corde et traça, 
parallèles au front du champ, une, deux, trois, 
cinq, dix rigoles aussi régulièrement espacées que 
les lignes d’une portée musicale sur les parties de 
l’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, 
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, l’air 



attentif, un genou en terre, il sema. 
« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi 

qu’en dise Monsieur le curé, le seul moyen qui 
me reste aujourd’hui de ne pas récolter la 
tempête. » 

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est 
pour prendre du vent, disons mieux : c’est pour 
ne rien prendre du tout que, de trois secondes en 
trois secondes, il envoyait la main à sa gibecière ; 
ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est 
rien du tout que son pouce et son index 
rapprochés déposaient avec soin dans le sillon ; et 
la paume de sa main gauche, rabattant à chaque 
fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que 
des haricots imaginaires. 

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, 
dans le petit bosquet qui ombrage la côte, un 
homme, que Pitalugue ne voyait point, suivait de 
l’œil, avec intérêt, les mouvements compliqués 
de Pitalugue. 

« Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. » 
Perché ainsi dans la verdure, avec son nez 



crochu, ses lunettes d’or et son habit gris 
moucheté, un chasseur l’aurait pris de loin pour 
un hibou de la grosse espèce. 

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : 
c’était M. Cougourdan, le redouté M. 
Cougourdan, arpenteur juré, marchand de biens, 
que la rumeur publique accusait de se divertir 
parfois à l’usure. 

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit 
à ne poursuivre personne, M. Cougourdan avait 
imaginé d’apporter ses registres à la campagne. 
M. Cougourdan aimait la nature ; un beau 
paysage l’inspirait, le chant des oiseaux, loin de 
le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs, et 
c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre 
mouvante des arbres, qu’il inventait ses plus 
subtiles procédures. 

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue 
travaillant mit M. Cougourdan en verve : 

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de 
ce Pitalugue ! » 

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année 



d’auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, 
Pitalugue se trouvait, à l’heure présente, lui 
devoir juste cent écus. 

« Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai 
saisir à la récolte. » 

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se 
mit à descendre vers le champ de Pitalugue, ne 
pouvant résister au désir de voir les haricots de 
plus près. 

 
Au même moment, comme l’ombre aiguë du 

Puy lapinier, tombant juste sur un trou de roche 
qu’on nomme le cadran des pauvres, marquait 
trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir la 
Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. Il 
rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les 
mains à la fontaine, heurta violemment, pour en 
détacher la terre collée, ses fortes semelles à 
clous contre la pierre du bassin, puis s’assit à 
l’ombre d’une courge élevée en treille devant sa 
cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le 
flasque et le panier entre les jambes. 



« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas 
M. Cougourdan. 

– Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! » 
nasilla gracieusement l’usurier ; et tout en jetant 
sur le champ un regard discret et circulaire, il 
ajouta : 

« Pour des haricots bien semés, voilà des 
haricots bien semés. Pourvu qu’il ne gèle pas 
dessus. 

– Ne craignez rien, la semence est bonne, » 
répondit philosophiquement Pitalugue. 

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son 
pain, ferma son couteau, but le coup de grâce et 
se remit au travail, tandis que la Zoun et M. 
Cougourdan s’éloignaient. 

« Hardi, les haricots ! murmurait-il en 
continuant sa besogne illusoire, encore un ! un 
encore ! des cents ! ! des mille ! ! ! Les voisins 
aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue ne fait 
rien et qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa 
courge. » 

 



Il peina ainsi jusqu’au soleil couché. 
« Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient 

du chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche 
sur le cou, rentraient par groupes à la ville. 

– Tu sèmeras le restant demain. 
– La mère des jours n’est pas morte ! » 
Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. 

Avant de partir, il regarda : 
« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois 

narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme 
dit Jean de la lune qui riait en tondant ses œufs, 
cette fois le rire vaut plus que la laine ! » 

 
 

II 
 
Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était 

Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de 
haricots un aussi étrange procédé de culture. 

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de 
campagne, prenant le temps comme il vient et le 



soleil comme il se lève, arrangeant tant bien que 
mal, à force d’esprit, une existence chaque jour 
désorganisée par ses vices, et dépensant à vivre 
d’expédients au village plus d’efforts et 
d’ingéniosité que tant d’autres à faire fortune à la 
grande ville. 

Songe-fête comme pas un : pour une partie de 
bastidon, Pitalugue laisse en l’air fenaison et 
vendange. Pitalugue pêche, Pitalugue chasse, 
Pitalugue a un chien qu’il appelle Brutus ; un 
furet gîte en son grenier ; et dans l’écurie, au-
dessus de la crèche parfois vide, l’œil stupéfait du 
bourricot peut contempler les évolutions et les 
saluts d’une grosse chouette en cage. 

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; 
mais là, joueur comme les cartes, joueur à jouer 
enfant et femme, joueur, disent les gens, à tailler 
une partie de vendôme, sous six pieds d’eau, en 
plein hiver, quand la Durance charrie. 

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, 
se trouve maintenant gêné. La récolte est mangée 
d’avance, les terres entamées par l’usure ; et 
quelles scènes quand il rentre un peu gris et la 



poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-
Chiens ! Quels remords aussi, car, au fond, 
Pitalugue a bon cœur. Mais ni scène ni remords 
ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue jure 
chaque fois qu’il ne jouera plus, et chaque matin 
il rejoue. 

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave 
Pitalugue, avec les meilleures intentions du 
monde. Au petit jour et les coqs chantant encore, 
il était devant sa porte en train de charger sur 
l’âne un sac de haricots. Et quels haricots ! de 
vrais haricots de semence, émaillés, lourds 
comme des balles, ronds et blancs comme des 
œufs de pigeon. 

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la 
Zoun en donnant un coup de main, tu sais que ce 
sont nos derniers. 

– Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es 
pas contente !... À ce soir !... Arri ! bourricot. » 

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son 
âne. 

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre 



le perruquier Fra qui s’en revenait les yeux 
rouges, ayant passé sa nuit à battre les cartes dans 
une ferme. 

« Tu rentres bien tard, Fra ? 
– Tu sors bien matin, Pitalugue ! 
– Le fait est qu’il ne passe pas un chat. 
– Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler 

une. 
– Pas pour un million, Fra. 
– Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue. 
– Et mes haricots ? 
– Tes haricots attendront. » 
L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se 

laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, 
on en tailla deux, et les haricots attendirent. 

Bref ! l’alouette montait des blés, et les 
premiers rayons coloraient en rose la muraille de 
pierre sèche sur laquelle les deux joueurs 
jouaient, assis à califourchon, lorsque Pitalugue, 
retournant ses poches, s’aperçut qu’il avait tout 
perdu. 



« Cinq francs sur parole ! dit Fra. 
– Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue. 
Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit. 
« Quitte ou double ? 
– Quitte ou double ! » 
Pitalugue perdit encore. 
« Maintenant le tout contre ta semence. » 
Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains 

tremblaient. 
« Non ! grommelait-il en donnant, je ne 

perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas 
justes. » 

Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant 
le sac d’un tour de main, lui dit : 

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons 
l’âne. » 

Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? 
Pitalugue n’osa pas, la mesure était comble. 
Acheter d’autre semence ? Le moyen, sans un 
rouge liard ! 



En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre 
l’aventure publique. Assuré du moins de la 
discrétion du barbier (les joueurs ne se vendent 
pas entre eux), notre homme, après cinq minutes 
de profond désespoir, prit, comme on l’a vu, son 
parti en brave : 

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je 
n’en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, 
mais je peux faire semblant d’en semer. La Zoun 
n’y verra que du feu, le hasard est grand, et d’ici 
à la récolte bien des choses se seront passées. » 

Bien des choses en effet se passèrent qui 
mirent Pertuis en émoi. 

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. 
Talonné par le remords et craignant toujours 
d’être découvert, il renonça au jeu, déserta 
l’auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient 
de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son 
petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort. 

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots 
qui n’existaient pas ! 

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les 



arrosait, mesurant sa part à chaque rigole et 
vidant à fond le réservoir qui, tous les matins, se 
retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, autre 
chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la 
terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait 
légèrement pour permettre au grain de lever. 
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il 
allait à travers les raies, arrachant le chardon 
cuisant, le séneçon envahisseur et le chiendent 
tenace. 

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y 
comprenait rien, et M. Cougourdan radieux rêvait 
toutes les nuits de haricots saisis et parlait de 
s’acheter des lunettes neuves. 

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous 
les haricots de Pertuis se mirent à lever le nez : 
une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse 
d’évêque, deux feuilles coiffées de la graine et 
portant encore un fragment de terre soulevée ; 
puis la graine sèche tomba, les deux feuilles 
découpées en cœur se déplièrent, et bientôt, du 
Lubéron à la Durance, toute la plaine verdoya. 

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point. 



« Pitalugue, que font tes haricots ? » 
Et Pitalugue répondait : 
« Ils travaillent sous terre. » 
Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à 

filer, il fallut des soutiens pour leurs tiges 
fragiles. De tous côtés, dans les cannières 
plantées en tête de chaque champ, les paysans, 
serpette en main, coupaient des roseaux. 
Pitalugue coupa des roseaux comme tout le 
monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla, 
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et 
le sommet noué d’un brin de jonc, de façon à 
ménager aux haricots, qui bientôt grimperaient 
dessus, ce qu’il faut d’air et de lumière. 

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots 
de Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du 
Lubéron à la Durance, se trouva couverte d’une 
infinité de petits pavillons verts. 

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent 
point. Le champ demeura rouge et sec, attristé 
encore qu’il était par ses alignements de roseaux 
jaunes. 



La Zoun dit : 
« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots 

sont en retard. 
– C’est l’espèce, » répondit Pitalugue. 
Mais lorsque, du Lubéron à la Durance, sur 

tous les haricots de la plaine pointèrent des 
milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs 
se furent changées en autant de cosses 
appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls 
les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne 
grainaient, alors les gens s’en émurent dans la 
ville. 

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais 
soupçonnant quelque bon tour, commencèrent à 
gausser et à rire. 

Les badauds, en pèlerinage, allèrent 
contempler le champ maudit. 

M. Cougourdan fut inquiet. 
Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant 

la terre et le soleil de protestations indignées. 



 

III 
 
Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-

mère de Pitalugue par conséquent, et matrone des 
plus compétentes, se rendit sur les lieux malgré 
son grand âge, observa, réfléchit et déclara au 
retour qu’il y avait de la magie noire là-dessus, et 
que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue 
abonda dans son sens ; et toute la famille 
jusqu’au quinzième degré de parenté ayant été 
convoquée à la maisonnette du Portail-des-
Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des 
circonstances, le lendemain on ferait bouillir. 

Tante Dide, qui justement se trouvait être 
veuve, s’en alla donc rôder chez le terraillier de 
la Grand’Place, dans le dessein de voler une 
marmite qui n’eût pas servi, car, pour faire 
bouillir dans les règles, il faut avant tout une 
marmite, volée par une veuve. Le terraillier 
connaissait l’usage ; et, sûr d’être dédommagé à 
la première occasion, il détourna les yeux pour ne 
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite 



sous sa pelisse. 
La marmite ainsi obtenue fut solennellement 

mise sur le feu en présence de tous les Pitalugue 
mâles et femelles. 

Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa 
dans cette eau, non sans marmotter quelques 
paroles magiques, tous les vieux clous, toutes les 
vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans 
trou et toutes les épingles sans tête du quartier. 
Et, quand la soupe de ferraille commença à 
bouillir, quand les lames, les clous, les aiguilles 
et les épingles entrèrent en danse, on fut persuadé 
qu’à chaque tour, chaque pointe, malgré la 
distance, s’enfonçait dans la chair du jeteur de 
sorts. 

« Ça marche, murmurait tante Dide ; encore 
une brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard 
va venir nous demander grâce. 

– Il sera bien reçu ! » répondait la bande. 
Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci 

amusait fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en 
souffler un mot à ses amis de la haute ville ; et ce 



fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand le 
bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour 
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue 
faisait bouillir. 

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition 
voulait qu’on envoyât quelqu’un se faire 
assommer par les Pitalugue. 

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après 
cela la Providence. 

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut 
l’idée fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du 
perruquier Fra. Il venait précisément de 
rencontrer Pitalugue plus gai qu’à l’ordinaire et 
tout épanoui de l’aventure. 

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ? 
– Mettez-vous à sa place, monsieur 

Cougourdan, avec ce qui lui arrive ? 
– Il a donc gagné ? 
– Mieux que ça, monsieur Cougourdan. 
– Hérité peut-être ? 
– Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, 



trouvé mille écus de six livres dans un bas. 
– Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui 

justement tombe ce matin. 
– Pitalugue descend chez lui, monsieur 

Cougourdan, rattrapez-le avant qu’il n’ait tout 
joué ou tout bu ; et, si vous voulez suivre un bon 
conseil, courez vite. » 

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait 
toujours et l’impatience était à son comble, 
lorsque Cadet, qu’on avait posté en sentinelle, 
vint tout courant annoncer qu’un vieux monsieur 
à lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait 
être un papier timbré, tournait le coin de la rue. 

« M. Cougourdan ! s’écria la Zoun ; il se 
trouvait là précisément quand nous semâmes les 
haricots. 

– C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit 
tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et 
pas un coup de bâton de perdu ! » 

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se 
rangèrent le long des murs, armés chacun d’une 
forte trique. 



Quelle émotion dans la chambre ! On 
n’entendait que les glouglous pressés de l’eau, le 
cliquetis de la ferraille, et bientôt le bruit des 
souliers de M. Cougourdan, sonnant sur l’escalier 
de bois. 

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de 
Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire. 

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit 
pas. 

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans 
un coin de la chambre, son billet de cent écus 
perdu par M. Cougourdan dans la bagarre, il en 
fit une allumette pour sa pipe et dit à la Zoun 
d’un ton pénétré : 

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas 
tort ! Bonne semence n’est jamais perdue, et la 
terre rend toujours au centuple les bonnes 
manières qu’on lui fait. » 

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il 
plaît au lecteur, la morale de cette histoire ! 



 
 

Le champ du fou 
 
Demi-bourgeois et presque riche, il avait, 

chose invraisemblable, toujours vécu en paysan. 
Bien mieux, ayant perdu sa femme, il se permit 
l’idée bizarre de donner tout son bien à des 
parents éloignés, pour ne garder qu’une rustique 
maisonnette avec quelques cent mètres de terrain 
autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-même ; 
et depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! 
dans la familiarité de la nature. C’est pour cela 
que les gens du pays le croyaient fou. 

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit 
domaine qu’il s’était arrangé au clos Saint-Laze. 
Un ermite à le voir s’en serait rendu amoureux. 

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, 
faute de trouver le terme exact, n’était, en réalité, 
qu’un creux de rocher que fermait un mur percé 
d’une fenêtre et d’une porte. 

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier 



enguirlandait la fenêtre et de si vigoureuses 
broussailles faisaient corniche à la place du toit, 
que cette logette valait un château. 

À deux pas, une source claire jaillissait du 
milieu d’un amas de tufs et de mousses pour 
tomber à grand bruit dans un vivier, au-dessous 
duquel descendait en pente un jardinet arrosé à sa 
soif même au plus fort de l’été et plein d’arbres et 
de légumes. 

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon 
de vigne assuraient amplement la subsistance du 
propriétaire. Mais sur ce sol montueux, tout 
hérissé d’énormes pierres qu’il aurait fallu 
attaquer à la mine, bien des coins demeuraient 
incultes. Le bonhomme les mettait à profit pour y 
planter toutes sortes de fleurs curieuses et rares 
qu’il allait chercher dans la montagne ; 
seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre à 
la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y 
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus 
solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les 
meilleures qualités de fruits, heureux par avance 
de l’étonnement des botanistes et des surprises 



gastronomiques que sa bienfaisante supercherie 
préparait aux pâtres et aux coureurs de bois. 

On l’appelait le père Noé, sans doute en 
manière de sobriquet, à cause de son amour pour 
les bêtes. 

Quand je le connus, du plus loin que je me 
souvienne, c’était un homme très vieux, tout 
blanc, et si affaibli par le grand âge qu’il était 
obligé, la plupart du temps, de laisser les trois 
quarts de son bien en friche. Il avait des idées 
étranges là-dessus, prétendant que tout homme ne 
doit demander que sa part à la terre, et n’eût pas 
souffert qu’on l’aidât. Il lui arrivait rarement de 
rentrer toute sa vendange ; son plaisir était de 
laisser les plus belles grappes sur le cep. 

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs 
pour les grives... » 

Mais les grives n’étaient pas seules à picorer 
dans sa vigne, la vigne à personne, comme nous 
disions entre galopins, et la plus grosse part nous 
revenait de ses muscats amollis et cuits, si doux 
que leur sucre brûlait la langue. 



Le père Noé aimait les petits et nous tolérait 
volontiers. Par exemple, chez lui, défense absolue 
de toucher aux nids et de faire du mal à quoi que 
ce fût. Le père Noé se montrait sur ce point 
méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos 
nous faisait-il l’effet, dans nos imaginations 
enfantines, d’un second paradis terrestre où 
vivaient heureuses, en pleine liberté, toutes les 
bestioles de la création. Sans compter les oiseaux 
bruyants et innombrables, de superbes lézards 
verts, le dos chatoyant et grenu comme une 
bourse brodée de perles, se chauffaient au soleil 
un peu partout, le long des muraillettes de pierre 
sèche étagées en terrasse pour empêcher la bonne 
terre de glisser. Des lapins ignorants du coup de 
fusil venaient effrontément galoper et cabrioler à 
la barbe de leur protecteur ; et dans les 
crépuscules d’automne, de gros insectes à la 
silhouette fantastique passaient d’un vol vibrant 
et lourd sur les nuages pourpres du couchant. 

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec 
l’autorisation du père Noé, nous trouvâmes un 
lièvre au gîte, de qui les oreilles diaboliquement 
dressées nous effrayèrent. Car il y avait vraiment 



de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze, de 
tout, même un vieux chêne crevassé où logeait un 
essaim d’abeilles. Le père Noé, sans les tuer ni 
les mettre en fuite, – ne savait-il pas parler aux 
bêtes ? – leur prenait à chaque printemps 
quelques rayons de miel, du miel sauvage, du 
miel d’ours dont il nous faisait des tartines. Et 
nous étions fiers, pensez donc, de manger ainsi 
du miel d’ours. 

 
Une après-midi, comme il était en train de 

faire la moisson de son blé méteil, le père Noé fut 
pris d’un subit malaise. Il appela un voisin qui 
dut l’aider à regagner la maisonnette, car ses 
jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes 
coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui 
restait. 

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-
même, c’est un signe que je n’aurai plus besoin 
de tant de pain. » 

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à 
laisser périr le bon grain. 



« Attendez l’hiver, attendez, les oiseaux me 
donneront raison... » 

Et comme le père Noé passait pour un peu 
sorcier, tout le monde augura qu’il sentait sa fin, 
qu’il mourrait bientôt et que la saison serait 
mauvaise. 

En effet, cette année-là, décembre s’annonça 
terrible. 

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de 
neige à leur crête. Puis la neige gagna les 
plaines ; et, le vent des Alpes soufflant, des 
flocons se mirent à tomber, lents et drus. Au bout 
de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la 
campagne, à perte de vue, était blanche – fossés 
comblés, haies recouvertes – et sans les lignes de 
grands noyers, on n’aurait pas pu reconnaître les 
routes. Un froid dur avec cela, si dur que les 
rochers mouillés se recouvraient partout d’une 
croûte de givre, et que tout l’effort du soleil 
n’arrivant qu’à fondre un peu de neige à la 
superficie, elle se gelait aussitôt, luisait, et 
craquait sous le pied comme verre. 

Un matin, ma grand-mère, qui était prieuresse 



des Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa 
mante. 

« Où allez-vous, grand-mère ? 
– Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au 

plus mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. » 
Malgré le froid, malgré la neige, comme le 

soleil s’annonçait beau, elle consentit à 
m’emmener. 

« Et dites-moi, grand-mère, l’hiver, comment 
font les oiseaux pour vivre ? 

– Un peu comme ils peuvent, mon mignot. 
Ceux qui ont de bonnes ailes s’en vont dans des 
pays où l’on a toujours chaud, par delà la mer, en 
Afrique. Les autres... 

– Oui ! les autres, ceux qui n’ont pas de 
bonnes ailes ? 

– Eh bien, les autres mangent ce qu’ils 
trouvent, les baies des buissons, les épis oubliés 
aux champs. 

– Mais quand la neige cache les buissons et 
recouvre les champs ? 



– Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils 
meurent. » 

 
Je me rappelai précisément avoir vu, le matin 

même, un moineau mort, près de la fontaine, et 
comme aucun oiseau ne se montrait le long de la 
route, je fus pris d’une vague tristesse, 
m’imaginant qu’en effet tous étaient morts. 

Mais à Saint-Laze, quelle surprise ! 
Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ 

de méteil, avec des cris, des froufrous d’ailes, un 
nuage noir s’éleva. C’étaient des milliers 
d’oisillons qui, effrayés par notre vue, se 
postèrent en observation à la cime des arbres. 
Puis un se hasarda à revenir, un second l’imita, 
d’autres suivirent ; et bientôt toute la bande 
s’abattit de nouveau sur les épis noircis et les 
tiges brouillées du morceau de moisson que le 
père Noé avait voulu laisser debout. Ah ! les 
braves petits oiseaux, c’était affaire à eux de 
secouer la neige qui tenait les chaumes courbés. 
Ils travaillaient des pieds, du bec. Une vraie 
orgie, un pillage ! De tous les coins de l’horizon, 



friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour 
avoir leur part de l’aubaine ; et, se réchauffant à 
un rayon de bon soleil que laissait entrer la porte 
ouverte, le père Noé, de sa cabane, contemplait 
cela, souriant. 

« En voici, en voici encore ! 
– Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, 

monsieur Noé ? 
– Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais 

donné commission à un merle d’aller publier par 
toute la contrée que la table était mise ici, chez un 
vieux fou qui va partir et qui a du blé de reste. La 
commission, paraît-il, a été bien faite... Mais, 
s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les brigands ! » 

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était 
qu’à moitié vide : 

« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge, 
quand je serai mort, de leur distribuer encore 
ceci. » 

 
Huit jours après, le père Noé s’étant éteint 

paisiblement, je m’en allai au clos Saint-Laze, 



avec quelques mal-peignés de mon âge, pour 
assister à la cérémonie. 

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur 
le chemin, tout le long des haies, des kyrielles 
d’oisillons ragaillardis piquaient du bec en 
gazouillant les perles noires des viornes et les 
grains de corail des aubépines. 

« Regarde-les voler... Écoute comme ils 
chantent... Le curé ne leur fait pas peur. » 

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-
être, que c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, 
les oiseaux mangeurs de méteil, qui suivaient 
ainsi le convoi, accompagnant pieusement leur 
ami jusqu’au cimetière. 



 
 

La mort des cigales 
 
Derrière le fort, sur un plateau pierreux, battu 

du vent, parfumé de maigre lavande et d’œillets 
sauvages où, dans un trou d’eau qui suintait, les 
gamins allaient tendre des gluaux aux queues-
rousses et aux merles de roche, il y avait un 
enclos blanc planté de croix noire, avec un 
fossoyeur, – ancien soldat de la grande armée que 
la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins 
de l’herbe des tombes, – creusant tout le long du 
jour une éternelle fosse. Un grand tilleul faisait 
ombre au milieu ; et quand il avait défleuri, nous 
en mangions les graines molles et douces que 
nous appelions le pain des morts. Nous rêvions 
aux morts – à cause de ce pain – une existence de 
sous terre non pas effrayante précisément, mais 
vague, paresseuse et mystérieuse. 

Quelquefois les cloches sonnaient à l’église. 
Alors on disait dans la ville : 



« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille 
Ravousse a rendu l’âme. » 

On racontait les circonstances. Son testament 
signé, le vieux Catignan avait beaucoup remercié 
le notaire ainsi que les messieurs venus comme 
témoins ; et puis, pour montrer son usage du 
monde, il avait soupiré, croyant citer du latin : 

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il 
était mort... 

Quant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, 
dans sa table fermée, une robe de drap toute 
neuve que son fils lui avait envoyée de Marseille 
et qu’elle n’avait jamais osé porter, la trouvant 
trop belle pour une simple paysanne. Mais 
pendant sa maladie les voisines l’avaient tant 
priée et suppliée qu’elle avait consenti à ce qu’on 
la lui mît lorsqu’elle serait morte. Et la brave 
femme répétait encore en riant, une minute avant 
d’expirer : 

« C’est là-haut qu’on va être étonné ; personne 
ne me reconnaîtra plus ; ici les gens m’appelaient 
la Ravousse, le bon Dieu me dira : Madame 
Ravous. » 



Les plus hardis allaient voir Catignan et la 
Ravousse exposés devant leur porte (la coutume 
en durait encore !), sévères et raides avec leurs 
plus beaux habits, entre les cierges, dans la caisse 
ouverte que veillaient deux pénitents blancs en 
cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guère. 
Catignan et la Ravousse étaient des vieux ! 
pourquoi étaient-ils des vieux ? c’est-à-dire des 
êtres maussades et lents, ne riant pas, ne criant 
pas, enfin d’une autre espèce que nous ; et, par un 
sentiment d’égoïsme naïf et féroce, on trouvait 
juste, naturel, amusant presque que la Mort vînt 
prendre les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait 
pas le cas où grand-père, grand-mère seraient 
morts. L’enfant a peu d’idées générales ; et puis, 
pour chacun de nous, grand-père et grand-mère 
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était 
grand-père et c’était grand-mère. 

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais 
bientôt connaître à mon tour et avant mon tour 
l’amertume des séparations douloureuses. 

 
J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une 



camarade de mon âge que j’aimais d’une 
affection enfantine. Des cheveux d’or, des yeux 
bleu clair, genre de beauté rare chez nous où les 
filles brûlées et brunes ont longtemps l’air de 
garçonnets. On l’appelait indifféremment Ninette, 
Nine ou bien Domnine du nom de son patron 
Domnin qui est un grand saint dans le pays. 

Quand, galopinant dans les bas quartiers, après 
la classe, nous passions sous la voûte sombre où 
débouche un antique égout, et que la bande 
prenait sa course en criant : « Homme à la 
barrette rouge, attrape le dernier ! » je prenais la 
main de Domnine, et, pour la faire mieux courir, 
je restais souvent le dernier, bien que j’eusse 
grand-peur de la Barrette rouge. 

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des 
remparts de la ville jusqu’à la lisière des champs, 
ce qui nous semblait être très loin... 

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de 
raisin pendu, des sorbes mûries sur la paille, et 
même de mon sucre pour mettre dans son pain de 
noix. 

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans 



nos rondes les chansons qu’elle chantait si bien : 
« Garde les abeilles, Jeannette, garde les abeilles 
au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur lequel 
« il pleut et soleille ». Et quand il pleuvait et 
soleillait, quand, dans un ciel nuageux troué de 
bleues éclaircies, le diable battait sa femme, 
Domnine n’était plus avec nous pour répéter en 
chœur l’incantation irrésistible qui force le Dieu à 
se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je te 
donnerai un rayon de miel ! » 

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, 
assis sur le banc de pierre de sa porte, je vis le 
médecin descendre et je l’entendis qui disait : 

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. » 
Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un 

grand malheur. Triste et fiévreux, on me crut 
malade, et, me dispensant de l’école, on me 
confia à Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le 
petit bien de la famille, et devait cette après-midi 
relever les sarments de notre vigne de Toutes-
Bises. C’était là mon remède ordinaire, et 
rarement mes maladies avaient résisté à quelques 
heures de promenade à la vigne en compagnie de 



cet homme sentencieux et réfléchi qui savait le 
nom des plantes, la place des astres, reconnaissait 
les oiseaux à leur chant et me paraissait un peu 
sorcier. 

Le plus souvent je voulais l’aider ; mais cette 
fois je préférai rester tout seul, assis à l’écart, 
près de la source. 

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner 
les jeunes pousses, de descendre les fagots de 
l’année d’avant, épars entre les souches, jusqu’au 
bas des allées où broutait l’âne. De temps en 
temps, Peu-Parle me criait : 

« T’ennuies-tu, petit ?... Si tu as faim, cueille 
une figue. » 

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais 
pas : le cœur un peu gros, je pensais à Domnine. 

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous 
nous en irons avec la lune ! » 

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié 
la charge de l’âne, il profita d’un reste de jour 
pour faire un feu de brindilles entre trois pierres 
et préparer une omelette d’œufs dénichés au 



poulailler et de fines herbes que nous cueillîmes. 
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, 
entre ses ceps tortus pareils à de grands serpents 
noirs, laissait passer le regard des premières 
étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait 
pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si 
tard. 

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait 
des choses de la terre, et blâmait mon père 
sévèrement de conserver deux amandiers poussés 
au hasard dans sa vigne. 

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que 
l’ombre de l’homme !... » 

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais 
guère ; à mon chagrin s’ajoutait la mélancolie de 
ce long dîner dans le noir. 

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la 
lune apparut dans son plein, et jeta sous la treille 
une blanche nappe de lumière où l’ombre des 
feuilles se découpait. Comme si la terre se fût 
éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un 
bruit s’éleva ; les rainettes et les grillons 
entamèrent leur symphonie, et, avec ses mille 



voix confuses, le chœur des beaux soirs 
commença. 

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le 
doigt : 

« Chut, écoute ! » 
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un 

chant de cigales, un chant qui était aussi un cri : 
étrange, comme immatériel. 

« Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui 
meurt. » 

Et gravement il ajouta : 
« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant 

de mourir, elles chantent une dernière fois au 
clair de lune, parce que la lune c’est le soleil des 
morts. » 

À cette idée de mort, j’éclatai en sanglots. 
« Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer 

pour une cigale ! » 
Et, me soulevant dans ses mains rudes : 
« Regarde bien, elle doit être là, sous le gros 

nœud, collée à l’écorce. » 



Elle était là, en effet ; je voyais ses ailes 
transparentes et son corselet brun poudré d’or. 

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. » 
Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et 

si légère ! Je pensais à Domnine. Je disais : 
« Voilà donc la Mort ? » Et pendant longtemps, 
consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus à cela 
rien d’effrayant ni rien de bien triste, que l’on 
devait mourir ainsi, un soir de clair de lune, en 
chantant, – comme les cigales ! 



 
 

Le tambour de Roquevaire 
 
« Brigadier... 
– C’est-il vous, Picardan ? 
– Oui, brigadier. Et même qu’il y a du 

nouveau. 
– Attendez alors, que je mette mes bottes. » 
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-

de-chaussée aux vitres de laquelle le garde 
Picardan avait cogné, et disparut un instant pour 
reparaître sur le perron de la caserne, non plus en 
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va 
se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un 
baudrier, coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le 
délinquant, malgré les ténèbres, d’ailleurs 
relatives, dont une nuit d’août transparente 
couvrait les collines et les champs autour du 
village de Roquevaire. 

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler. 



Quand ils eurent dépassé les dernières 
maisons, quand Roquevaire ne fut plus sur le 
fond bleu du ciel piqué d’innombrables étoiles 
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée 
et la cage en fer travaillée à jour de l’horloge 
municipale, dans cette cage onze heures 
sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence. 

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-
Sèche ? 

– Oui, brigadier. 
– Tous les quatre ? 
– Comme toujours. 
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer 

leur affaire au clair. » 
Puis le silence retomba, interrompu seulement 

par le pas rythmé du brigadier et le claquement 
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que 
Picardan – héritier inconscient des vieux 
centurions romains – portait comme insigne de 
ses fonctions. 

Après le cimetière, à l’endroit où la route 
commence à grimper, Picardan dit : 



« Chut ! écoutons... » 
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour voilé, s’entendait de l’autre côté de la 
hauteur. Le bruit cessa, puis recommença, par 
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de 
plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient. 

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, 
et coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés 
par le son, un plateau inculte dominant la plaine. 

« Encore quelques pas, et, de la crête, nous 
allons les voir. 

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe 
quoi : un rocher, un arbre... » 

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que 
des lavandes maigres et rares ; des cailloux au 
lieu de rochers. Il est même étonnant que le 
mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant 
de cailloux. 

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. » 



En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque 
chose d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs 
que l’éclat multiplié des constellations baigne 
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutôt 
quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout 
à coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la 
procession s’arrête. Le premier des fantômes, 
porteur d’une lanterne sourde, en promène le 
reflet de droite à gauche, lentement et 
circulairement. Le second aussitôt roule de son 
tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui 
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans 
la clarté de la lanterne, une pluie de diamants 
liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé d’un 
panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce 
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive 
lumière viennent trahir sur un autre point de la 
plaine la présence de ces étranges promeneurs. 

« Que pensez-vous, brigadier ? 
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer 

et attendre. » 
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous 



leurs pieds, au bas de l’escarpement formé par le 
bord extrême du plateau, soudain la lanterne luisit 
et le tambour sonna. 

« En avant ! cria le brigadier. 
– En avant ! » répéta le garde. 
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. 

Mais au même moment, derrière eux, la lune 
apparaissant par-dessus les collines, étendit sur 
tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et 
deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée 
d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, 
s’allongèrent démesurément dans la direction de 
la plaine restée obscure, comme si les deux 
représentants de l’autorité, grandis soudain de 
plusieurs coudées, se fussent étalés à plat, face 
contre terre. 

 
Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 

gendarme et du garde ? Avaient-ils aperçu leur 
double silhouette ?... Mais en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la 
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, 



malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés 
sur les lieux, que constater de nombreuses traces 
de pas autour d’un rond encore humide. 

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa 
femme en fut effrayée. 

Il songeait que depuis deux mois, chaque 
samedi, quatre particuliers suspects se livraient 
nuitamment à d’inexplicables sarabandes, et que 
le moment était venu, pour l’honneur de la 
gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela. 

Qui pouvaient bien être ces particuliers ? 
Des fantômes ?... Non ! Les gendarmes ne 

croient pas aux fantômes. 
Des chercheurs de trésors ?... L’hypothèse à 

première vue parut séduisante au brigadier. 
Pourtant l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. 
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de 
trésors au son du tambour. 

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! 
Avec des sorciers, tout s’expliquait. 

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait 
bien se rattacher à la politique. En effet le sentier 



bordé de murs en pierres sèches par où 
évidemment, car il n’y avait que celui-là, les 
rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas 
de l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait 
au sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant, 
qui aimait par farce à faire courir les gendarmes 
et que les gendarmes avaient à l’œil un peu à 
cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en 
république, à cause de ses opinions 
scandaleusement avancées. 

Pincer Baculas, quelle joie ! 
« On verra voir, » se dit le brigadier. 
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il 

s’endormit du sommeil des justes. 
Le lendemain, beau jour de dimanche, le 

brigadier, rasé de frais, coquet dans sa petite 
tenue, avec l’air aimable et l’allure d’un guerrier 
point méchant qui se promène pour son plaisir, se 
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté 
du Mas de l’Agasse. 

Le toit fumait. 
« Les particuliers y sont ! » 



Ce disant, il huma l’air et renifla en chien 
chasseur qui se sent sur la bonne piste. 

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier 
rapide coup d’œil jeté dans l’intérieur du cabanon 
par la porte laissée grande ouverte, ne venait-il 
pas d’apercevoir – suspendues au mur en manière 
de panoplie – les plus probantes des pièces à 
conviction : un grand panier, un arrosoir, l’œil 
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le 
tambour qu’une serviette voilait. 

Les criminels ne se troublèrent pas, au 
contraire. 

« Tiens, le brigadier ? 
– Bonjour, brigadier ! 
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne 

vous fait pas peur. » 
Le brigadier entra, décidé à observer les 

hommes et les choses. 
Sauf la lanterne et le tambour – car la présence 

de l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire – un cabanon comme les autres ; 
une de ces cigalières sans ombre où les bons 



Provençaux, restés musulmans par plus d’un 
coin, passent leurs dimanches délicieusement à se 
réjouir entre amis, face à face avec la nature et 
surtout loin de leurs épouses. Sur les murs 
blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles de 
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : 
« Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous ! » Des 
listes de convives, au crayon, avec une croix à 
côté du nom des morts, rappelaient la date et le 
souvenir des déjeuners marquants dont le 
cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, 
une pendule peinte en trompe-l’œil, sans 
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique 
devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. » 

Sous la surveillance de trois hommes attentifs 
à entretenir les braises, trois casseroles 
glougloutaient. Le quatrième, Baculas lui-même, 
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli 
sacré dans un coin. 

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue, il planta le pilon de bois au centre de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le 
pilon tint debout : 



« Tous à table, l’aïoli est pris. » 
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres : 
« Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne 

refuserez pas de goûter notre aïoli ? » 
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, 

bien que sa délicatesse s’offusquât de partager le 
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait 
bien appréhender au collet avant peu. 

« Et la morue ? disait Baculas. – La morue est 
prête. – Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la 
pierre à fusil. – Bon ! Et les haricots verts ? Les 
pommes de terre ? – Les haricots verts, les 
pommes de terre sont à point. – Et les 
cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. » 

 
Tous prirent place ; et Baculas, avant de 

s’asseoir, prononça en guise de bénédicité la 
phrase classique : 

« Souvenons-nous, braves gens, que les 



anciens Romains faisaient nicher les escargots et 
mangeaient l’aïoli trois fois par semaine, ce qui 
ne les empêcha pas d’être des conquérants 
distingués, et de mourir vieux à l’occasion. » 

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom 
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! 

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque 
chose vous préoccupe. Vous mangez, un œil sur 
l’assiette, l’autre sur la lanterne et le tambour ; et 
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de 
Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous 
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a vus : 
votre tricorne cachait la lune. 

– Croyez, messieurs... 
– Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, 

vous avez voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, 
vous saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on 
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé, 
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez 
point. » 

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, 
il jura. 



« Apprenez donc, brigadier, commença 
Baculas d’une voix tonnante, que pareillement 
aux Romains leurs aïeux, les fils de la Provence 
furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire 
surtout ! car nulle part on n’estime l’escargot 
autant qu’à Roquevaire. 

« Malheureusement, l’escargot est un gibier 
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne 
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle 
misère lorsqu’il ne pleut pas ! 

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de 
la patience, on finit toujours par en dénicher 
quelques douzaines dans les trous de mur où ils 
sont endormis. 

« Mais l’été – à moins d’une ondée 
providentielle qui vienne une fois par hasard 
rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et 
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales 
crient comme si elles étaient en train de frire à la 
chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un 
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se 
procurer les intéressants gastéropodes... Là, 
brigadier, que feriez-vous ? » 



Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir. 

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen 
existe, grâce auquel on peut persuader aux 
escargots enfouis sous terre de venir se promener 
à la surface du sol. Mais pour le trouver, ce 
moyen, il fallait toute l’ingéniosité native des 
Provençaux en général et des Roquevairois en 
particulier... Inutile de chercher à deviner, 
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire. 

« Voici d’ailleurs succinctement la manière 
dont s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces 
petites expéditions nocturnes. 

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir 
faire ; et, l’un dissimulant une lanterne sourde, le 
second portant un tambour, le troisième un 
arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va 
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, 
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, 
d’un coup de poignet rapide, en promène 
vivement la lueur sur le sol ; l’homme au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à 



l’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce 
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le 
naïf escargot sort de ses retraites. Il est alors 
délicatement cueilli par le quatrième compère qui 
le jette dans son panier. 

– Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au 
fond sans vouloir le laisser paraître. 

– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, 
et qui ne nécessite pas de permis. » 

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je 
me suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut 
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur 
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les 
devinettes. En tout cas, une chose que je puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors 
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après 
s’être signés ou non, ne manquent jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages : 

« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le 
rappel des escargots. » 



 
 

Le renard aveugle 
 
Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutôt 

c’est lui qui ne me reconnaissait pas, car bien que 
– plein d’une provençale assurance – j’eusse fait 
mon entrée dans la ville en petit paletot mince et 
clair, le ciel restait triste obstinément, voilé par 
les brumes qui tout le jour montaient du Rhône. 

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine 
si, quelques minutes durant, à l’approche du soir, 
un rayon illuminait les tours jumelles du fort 
Saint-André et les créneaux sarrasins du palais 
des Papes. 

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle 
les verrous des portes de l’Orient, l’aurore, ce 
matin, a laissé voir ses doigts de rose. Ce matin, 
un coup de lumière fracasse mes vitres et envahit 
la chambre d’auberge où, dans mon désespoir, je 
m’étais réfugié à quelques kilomètres de la ville. 

Plus de ces sifflets de train en marche qui 



m’arrivaient lointains et monotones, annonçant, 
sans espoir possible, la continuation du temps 
noir. Au contraire, dès le saut du lit, je suis 
accueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade, 
comme si là, devant ma porte, Polichinelle rossait 
de sa trique formidable un guet composé 
d’archers en bois. 

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui 
rend les chemins plus durs que le marbre et le ciel 
plus clair qu’un miroir ! Pour la première fois 
depuis mon arrivée, je suis obligé de cligner de 
l’œil devant l’éclat des rochers blancs, de la route 
blanche, du Rhône frisé en mille vagues où 
s’éparpille le soleil, et de l’horizon de montagnes 
dont une argentine vapeur doucement teintée de 
violet ennoblit encore les lignes classiques. 

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le 
bleu satiné du ciel, un moulin à vent minuscule 
tourne, actionné furieusement par le vent divin, le 
Circius irrésistible que les Romains ont adoré ; et 
ce moulin, à chaque tour de ses palettes, heurte, 
butte, choque et repousse la longue lance d’un 
Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naïve 



marionnette à qui ces atouts précipités donnent 
les gestes et l’allure d’un chevalier livrant 
bataille. 

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le 
meilleur des baromètres ; quand il se met à faire 
tapage, on n’a plus à craindre le mauvais temps. » 

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à 
s’escrimer de plus belle, tandis que le moulin à 
vent, piqué d’honneur, tourne plus fort, nous 
partons pour la ferme de Côte-d’Âne où il s’agit, 
par suite d’un pari gastronomique, de manger, en 
l’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, 
une brochette de grassets véritables, et de bien 
me prouver que les oisillons à gros bec dont je 
me suis sottement régalé hier, dans un hôtel aux 
environs du Pont du Gard, étaient non des 
grassets, mais de vulgaires pétardiers. 

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets 
de chênes nains, sur le pan coupé de la montagne, 
conduit à la ferme de Côte-d’Âne. Nous 
entendons le mistral souffler, et nous le voyons – 
car on le voit réellement – nous le voyons là-bas, 
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au 



passage de ses rafales, et, le long de la grand-
route sans poussière, tourmenter le manteau des 
voyageurs grelottants. Ici, à l’abri, sous le 
cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas 
un souffle ! L’aubergiste l’avait promis : 

« En prenant par le raccourci, vous pourriez 
marcher, sans l’éteindre, avec une chandelle 
allumée... » 

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter 
l’expérience ; mais si nous en avions une, en 
dépit des enragés tourbillons qui ronflent sous 
nos pieds et au-dessus de nos têtes, il est certain 
qu’elle ne s’éteindrait pas. 

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! 
Moins fin peut-être que l’alpin, il descend comme 
lui en plaine quand la neige le chasse des 
hauteurs, et comme lui on le fait cuire dans 
l’intérieur d’une énorme truffe – autant de truffes 
que de grassets ! – soigneusement bardée de lard 
et creusée d’un seul bloc, ainsi que le sarcophage 
d’un roi ninivite. 

Après le déjeuner, nous sommes descendus 
nous chauffer à la cuisine, car avec ce mistral qui 



teint le ciel du plus vif azur, on cuit au soleil, 
mais on gèle à l’ombre. 

Dans le coin de la cheminée, un solide 
gaillard, le garçon de ferme, geignait, 
emmitouflé, écoutant le feu, tandis que, devant 
lui, sur un des grands landiers évasés en porte-
écuelle, un bol de tisane fumait. 

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-
t-il un peu mieux que l’autre jour ? 

– Pas encore trop fort !... Que voulez-vous ; 
après une émotion pareille ! 

– Allons, tant mieux ! Ça t’apprendra à me 
prendre mon fusil pour tirer les lapins en 
cachette. » 

Le début m’intéressait : il y avait là une 
aventure ! Désireux de connaître la suite, je me 
gardai bien de souffler mot. Les gens d’ici sont 
surtout ennemis du silence, et l’on n’a qu’à se 
taire pour les obliger de parler. 

Le maître, en riant, continuait déjà : 
« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle 

belle peur et quelle course !... Ah ! monsieur, il 



fallait le voir dégringoler le raidillon, sans 
chapeau, le fusil en l’air, avec les cailloux qui 
roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient 
feu dans les cailloux. 

– Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !... 
– Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ? 
– Oui, là-haut, près du grand rocher, à 

l’endroit où il y a des genêts d’Espagne. 
– Et comment est-il ? 
– Épouvantable : il ressemble à un vieux chien 

roux !... Oui, riez, riez, soupirait Bartoumiou, 
mais il n’y a pas là tant de quoi rire ; et vous n’en 
auriez pas mené plus large que moi, si, à ma 
place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez 
vu venir lentement sous le fourré cette grosse 
bête hérissée et maigre, avec des oreilles 
pointues, qui trébuchait à chaque pas, et se 
heurtait tout en marchant contre les rochers et les 
troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma 
frayeur, je mire, je tire, je manque... et voilà la 
bête qui, au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train 
de derrière, puis, faisant tinter un grelot, se frotte 



et refrotte le nez comme pour me faire la nique. 
– Et tu as couru, Bartoumiou ? 
– Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et 

vous auriez couru vous-même... 
– Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris 

et mis en laisse, le diable qui t’avait tant fait 
peur... Allons, montre-toi, Sans-Malice. » 

À cet appel, accompagné d’un coup de pied, 
un animal remua que j’entrevoyais vaguement 
aux lueurs dansantes de la flamme. C’était un 
renard... Pris au piège par des paysans que ses 
rapines exaspéraient, on lui avait crevé les yeux 
et puis on l’avait lâché à travers champs, aveugle, 
avec un grelot au cou, pour que l’horreur de son 
supplice servit d’exemple aux autres renards. 

Errant et lamentable, mourant de faim et 
d’abandon, après sa rencontre avec Bartoumiou, 
les gens de la ferme le recueillirent. Il se trouvait 
bien à la ferme, il engraissait, le poil redevenait 
luisant, parfois même, poussé par l’instinct, il se 
dirigeait à tâtons vers le coin de la cour où loge la 
volaille. 



« Tenez, regardez, il y va ! » 
En effet, à un chant de coq, Sans-Malice 

s’était dressé, museau tendu, l’oreille en pointe ; 
il alla d’abord du côté de la porte, mais il se 
cogna contre un meuble ; et alors, assis sur son 
train de derrière comme Bartoumiou l’avait vu, 
hésitant, ne comprenant pas, essayant encore, 
essayant toujours de chasser le nuage rouge qui 
lui fait une nuit éternelle, lentement et 
obstinément, avec un geste maladroit d’une 
tristesse presque humaine, il passait et repassait 
sa patte gauche devant ses yeux ensanglantés. 



 
 

Un homme heureux 
 
Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient 

rare ! s’appelait Mïus de la Celeste, les gens 
ayant la coutume chez nous de donner à l’homme 
le nom de sa compagne quand celle-ci est 
maîtresse-femme et se distingue en bien ou en 
mal par quelque chose de peu ordinaire. Hélas ! 
depuis longtemps la Celeste dormait le long de 
l’église, et le vieux Mïus, malgré son grand âge, 
persistait à vivre seul dans un bien qu’il possédait 
au quartier des Hubacs, loin de la ville. 

Pas très gai, le quartier des Hubacs : 
supportable à peine au printemps, avec ses 
rangées d’amandiers fleuris et blancs au milieu 
des blés qui verdoient, mais déplorablement 
désolé quand, une fois les récoltes enlevées, il ne 
reste plus entre les chaumes, sous les amandiers 
recroquevillés, que la terre sèche et poudreuse où 
luisent des fragments de silex noir. 



La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que 
plus galante par contraste ; et l’on aurait dit que 
toute l’humide fraîcheur de ce maussade revers 
de montagne s’était écoulée, ramassée au creux 
de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs : 
d’abord simple déchirure de marne bleue, lavine 
bientôt élargie et devenue propre aux cultures, 
mais tout de suite coupée en travers par le lit 
pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au 
torrent, tenait, en tout petit et comme résumé, un 
véritable domaine. Là-haut, ressource précieuse 
pour le chauffage et les fumiers, un bosquet de 
chênes jetait son ombre ; au-dessous, le coteau 
produisait, bon an mal an, trois ou quatre airées ; 
quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne ; et, 
dans le fond, la bande verte d’un excellent pré. 

Le tout acquis autrefois très bon marché, 
« pour un morceau de pain », disait le vieux Mïus 
qui, sur le conseil d’un avocat, son camarade de 
chasse, avait enlevé les Hubacs aux enchères et 
sans concurrence, en 1851, immédiatement après 
l’essai de résistance au coup d’État, alors que les 
prisons étaient pleines et que les gens traqués 
songeaient à autre chose qu’à s’arrondir. 



Ajoutons que les Hubacs dataient de la 
Restauration. Un enfant du pays, parti simple 
soldat et revenu des champs de bataille de 
l’Empire avec les épaulettes de gros-major, 
s’était plu à embellir cette seigneurie en 
miniature d’après un idéal et des souvenirs sans 
doute rapportés d’Italie. Il en avait fait une villa 
comme on en voit autour de Gênes. De là, sur les 
murs, ces noms de victoires et de pays lointains, 
encadrant des fresques effacées ; de là ce balcon 
en terrasse dont les six piliers de grès rouge 
portaient les sarments tordus d’une treille, et ce 
jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu 
d’une enceinte de cyprès, de lauriers et de 
grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux Mïus 
y fût sensible, mais, dans leur abandon paysan, 
les Hubacs, il y a quelques années, conservaient 
encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien. 

J’étais à notre bastidon de la Cigalière, une 
après-midi du mois d’août, lorsque, à travers le 
vacarme infernal que faisaient les cigales, il me 
sembla que quelqu’un m’appelait. 

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un 



journalier ; je l’avais laissé tout à l’heure en train 
de déchausser les racines d’un peuplier qu’il 
voulait abattre, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé 
malheur !... » 

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le 
journalier passait sa veste, je partis en courant 
vers les Hubacs, par le sentier pendant, bordé de 
gazon grillé, d’où s’élevaient des sauterelles en 
vols si drus qu’elles me cinglaient le visage 
comme une mitraillade de balles. 

Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux 
et ragaillardi, il arrivait à ma rencontre. 

« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la 
source, Dieu merci ! n’est pas près de tarir. 

– Vous avez donc trouvé la source ? 
– Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais 

bien qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait 
pas construit pour rien ce grand réservoir que les 
maigres larmes de ma fontaine ne rempliraient 
pas en un an... L’avais-je assez cherchée, un peu 
partout, la source perdue ? et s’était-on assez 
gaussé de moi quand je faisais tourner la 



baguette !... Je la tiens maintenant, regardez 
plutôt. » 

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier 
renversé, racines en l’air, un trou profond d’où 
sortait une eau bouillonnante. 

« Ça ferait tourner un moulin !... Mais vous 
figurez-vous ma surprise quand, le peuplier 
tombant, j’ai vu entre deux grosses pierres, à la 
place où étaient les racines, tant de belle eau 
claire jaillir. » 

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette 
adoration de l’eau que nos paysans du Midi 
semblent avoir héritée des Maures, il 
s’agenouillait et puisait à la source dans le creux 
de ses mains dures et rouges, d’où s’écoulaient 
des fils d’argent comme d’une poterie fêlée. 

« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! » 
Puis, tout à coup, une idée lui vint : 
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en 

savent rien ! » 
Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. 

Aussitôt un âne, un chien, un canard, tous les 



trois paraissant très vieux, tous les trois marchant 
à la file, arrivèrent du bout du pré. 

« Vont-ils s’en donner, les gaillards !... 
Tenez : Petit-Poucet qui barbote déjà, et Samson 
qui se met à braire. Chut ne dit rien, selon son 
habitude, mais il est content, il remue la queue ; il 
sait que l’eau fait l’herbe, que l’herbe fait le 
mouton, et que le mouton fait les côtelettes... 
Maintenant, pour fêter ma chance, il s’agirait de 
déboucher une bouteille de vin gris. » 

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux 
Mïus avec les raisins grecs de sa treille ; bon vin, 
certes, et meilleur encore quand on le boit ainsi 
en plein air, sur un banc de pierre, à la porte 
même d’une cave creusée dans la pente du sol. 

Le canard nous avait suivis. 
« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le 

vieux Mïus en lui jetant du pain ; quand je pars 
des Hubacs, il m’accompagne amicalement 
jusque là-haut à ma limite. Sans jamais s’écarter 
plus loin, par exemple ! car il connaît son 
cadastre comme un arpenteur... Et dire que j’ai 
voulu le vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre 



service, je le cédai à l’aubergiste du Soleil-d’Or, 
qui en avait besoin pour un repas de noces... 
Savez-vous ce que fit le canard ? c’est depuis, 
que je l’ai surnommé Petit-Poucet ; eh bien, le 
canard s’échappa et revint tout seul jusqu’ici. 
Trois kilomètres de chemin que certainement il 
ne connaissait pas, puisqu’on l’avait emporté à la 
ville dans un panier... J’étais à l’affût ce soir-là ; 
je le voyais, pécaïre ! descendre le sentier, clopin 
clopant, sous le clair de lune, comme quelqu’un 
qui sait où il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le 
prenant au moins pour une outarde. » 

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles 
se profila sur le mur blanc. 

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson 
et son inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et, 
dame ! on s’aimerait à moins, Samson lui ayant 
sauvé la vie. Un jour j’étais allé au Communal 
avec l’âne et suivi du chien pour rapporter un faix 
de litière. Tout affectionné à couper mes buis, 
j’entends soudain dans un creux des aboiements 
épouvantables. Il faisait petit jour, heure où les 
blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait 



d’en surprendre un qui était de taille. Se roulant 
en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien à 
la gorge ; or, le blaireau a la dent cruelle et ne 
lâche plus quand il tient. Que faire ? J’avais bien 
mon fusil, pris avec l’espoir de rencontrer un 
lièvre, mais je n’y voyais pas très clair et, en 
tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas 
dit que l’âne eût plus de courage que moi ? 
Pendant que je perdais mon temps à calculer, lui, 
à force de se secouer, venait à bout d’arracher sa 
longe ; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait 
net l’échine d’un coup de mâchoire, et puis 
l’achevait, piétinant et montrant les dents comme 
s’il avait eu envie de rire... Depuis cette affaire, 
Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas 
de plus grand bonheur que lorsque je lui permets 
de coucher près de Chut, sur la paille de 
l’écurie. » 

Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de 
certifier l’histoire, tandis que le canard, se 
dodelinant entre nos jambes, poussait de petits 
coin-coin approbatifs. 

« Que voulez-vous, conclut le vieux Mïus, 



tous les gens de mon temps sont morts, il n’y a 
plus que mes bêtes qui m’aiment... » 

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à la 
santé de la source. Le soleil venait de disparaître 
derrière la montagne, brusquement. Vers les 
lointains assombris commençait le chœur 
vespéral des rainettes. Il n’était que temps de 
partir. Le vieux Mïus m’accompagna, suivi de 
son canard, jusqu’à la limite du champ. 

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée 
la vie parisienne, seul sur le chemin, dans la 
mélancolie de la nuit tombante, je me pris à 
envier cet homme heureux. 



 
 

Mon ami Naz 
 
Or, voici par suite de quelle aventure mon ami 

Naz fut voué au vert : 
Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer 

toujours des feuilles sèches de noyer dans des 
pipes en roseau, et d’élever des serpents avec des 
cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami 
Naz résolut un jour de s’offrir des émotions plus 
viriles. 

Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire 
éclater sa tunique, il entra, mon ami Naz, au 
cabaret de la mère Nanon. 

Tous les collégiens un peu avancés en âge le 
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la 
rue, un petit escalier à descendre, un corridor à 
suivre, et l’on se trouvait dans la salle ! avec son 
plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la 
Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur. 



Ô joie, ô paresse !... Le collège à deux pas 
(parfois même nous en entendions la cloche) et 
du soleil plein la fenêtre, et la grande voix de la 
Durance qui montait. 

« Une topette de sirop, mère Nanon ! 
– De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de 

capillaire ? 
– De capillaire, mère Nanon. » 
Et la mère Nanon apportait une topette de 

capillaire. De la pointe d’un couteau, elle enlevait 
– clac ! – le petit bouchon, puis renversait sa 
topette, le col en bas, dans le goulot d’une carafe 
pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu 
à peu, avec un joli bruit, comme le sable d’un 
sablier. L’eau claire, le sirop s’y mêlant, se 
troublait de petits nuages couleur d’opale et 
d’agate, et de grosses guêpes attirées montaient et 
descendaient le long du verre, curieusement. 

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but 
à lui tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête 
échauffée, il se mit au billard, à faire la partie. 

Je le vois encore ce billard : un solennel 



billard à blouses, du temps de Louis le 
quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à ses 
quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec 
fracas leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au 
hasard de la partie une bille tombait dedans. Les 
billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans 
procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, à 
l’invention du caoutchouc, semblaient 
rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en 
décrirait les reprises sans nombre et les 
maculatures ? 

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il 
voulait. 

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où 
vient cet amer plaisir que trouve l’homme à tenter 
la destinée ? 

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il 
n’avait qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le 
dernier coup fait, qu’à poser la queue 
glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et 
marqué, garder la queue en main pour continuer 
sa série. 

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, 



deux, trois carambolages ; il en fit cinq, il en fit 
six ; il en fit huit, il en fit dix ! Et les billes 
allaient, venaient, s’effleuraient et 
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient 
doucement, comme attirées par un aimant 
invisible ! Et les carambolages roulaient, et les 
spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon 
elle-même, remuant des sous dans la poche de 
son tablier, admirait et faisait galerie ! 

Tout d’un coup – c’était un effet de recul ! – la 
queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la 
bille et la manque ; le tapis craque, le tapis se 
fend triangulairement, et la queue presque tout 
entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de 
drap vert ! 

Le tonnerre en personne serait tombé dans la 
salle, que le saisissement n’eût pas été plus grand. 
Chacun s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz, 
resta debout, comme stupéfait, le corps en avant 
et la bouche ouverte. 

« Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on 
aille chercher monsieur son père ! » 

Le père de Naz arriva. 



On s’attendait à une explosion de colère. Il se 
montra glacial et digne : 

« Combien ce tapis ? 
– Soixante francs, mon bon monsieur, pas 

moins de soixante francs. 
– Voici soixante francs !... et qu’on me donne 

le vieux drap. » 
Puis, les bandes déboulonnées et le tapis 

décloué : 
« Emporte-moi ça, » dit le père en remettant à 

Naz le tapis roulé. 
Que comptait-il faire ? 
Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous 

vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la 
tête aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon 
vert, casquette verte, et non pas vert-pomme ou 
vert-bouteille, mais de ce vert cruel et 
particulièrement détestable qu’on choisit pour les 
tapis de billard. Sur l’épaule droite, nous 
reconnûmes tous une grande tache faite par la 
lampe à schiste, et sur l’épaule gauche une petite 
meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un 



massé trop brutal. 
À partir de ce jour, mon ami Naz passa une 

jeunesse mélancolique. 
Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans 

durant, des habillements complets de couleur 
verte sortirent pour le malheureux Naz de cet 
inépuisable tapis. 

Ses camarades le raillèrent. 
Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui. 
Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de 

toutes ces choses, étant né avec un cœur aimant. 
On le surnomma le lézard vert. 
Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu 

verte comme le reste. Il se mit à boire de 
l’absinthe ! 

Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et 
toujours habillé de vert, mon pauvre ami Naz, 
ayant pris l’humanité en haine, s’embarqua vert 
et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des 
perroquets ! 



 
 

L’arrestation du trésor 
 

I 
 
– Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? 

me disait le vieil Estève. 
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la 

rocheuse métairie des Estève, de stérilité 
légendaire, en voyant, à la place des maigres 
champs d’avoine et d’orge perdus dans de 
maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, 
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers. 

– C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui 
le plateau ne produisait guère : trop de cailloux ! 
À double semence, la bonne herbe poussait 
pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en 
temps ; mais la Durance est au diable, où 
précipiter les pierres ? Il fallait donc les entasser 
au milieu des champs, à la vieille mode ; et les tas 



croissant chaque année, s’élevant toujours, 
s’étalant toujours, finissaient par manger la terre. 
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa 
part, énormes, s’il vous en souvient, et datant du 
temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient 
notre ruine. Mais Cadet était revenu du collège 
avec des idées ; il trouva le joint, vous allez voir. 
On rectifiait la route départementale, et ces 
messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin 
d’ici, à grands frais, chercher leurs matériaux 
d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un 
voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces 
cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent 
les pioches ; il vit le préfet, l’ingénieur, montra 
ses pierres : nous les donnions pour rien, il n’y 
avait qu’à se baisser et les prendre. Bref ! un beau 
matin les tombereaux de l’administration 
arrivèrent ; en un rien de temps, sans que j’eusse 
déboursé un liard, tout a été enlevé, le champ 
rendu net comme la paume de la main ; et c’est 
sur ces pierres, où, étant collégien, vous avez usé 
tant de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture 
roulait. 

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de 



blé où courait la brise, je cherchais vainement les 
grands clapas, joie de mon enfance, qui jadis se 
dressaient là. 

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de 
la ferme restaurée. 

– Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé 
pour la graine ? 

– Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, 
on l’a gardé... je n’ai pas voulu... il sert de clôture 
au jardin et préserve le jardinage du mistral. 

Mais voyant sans doute dans mes yeux que 
l’explication semblait insuffisante : 

– Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien 
enterré dessous. 

– Un chrétien, père Estève ? 
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire 

qu’un drame récent eût ensanglanté sa métairie, 
aussi se hâta-t-il d’ajouter : 

– Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas 
d’hier, et l’affaire remonte à l’arrestation du 
trésor, du temps de l’ancienne République. 



 

II 
 
Je la connaissais bien, cette arrestation du 

trésor dont, après soixante ans, on ne s’entretenait 
qu’à voix basse, les meilleures familles de notre 
petite ville s’y trouvant compromises. 

Il planait des légendes là-dessus. 
Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour 

eu grand-peur, à voir la vieille femme 
majestueuse et sèche qu’on nommait la longue 
Éponine entrer en fureur, s’arracher rubans et 
coiffe et secouer dans la mêlée des battoirs ses 
mèches grises d’Euménide, parce que les 
lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui 
avaient demandé – allusion sanglante ! – combien 
il faut de pièces de cinq sous pour faire cinq cents 
francs. 

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à 
l’arrestation, et touché, pour sa part, cinq cents 
francs en pièces de cinq sous, comme les autres. 
Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se 



raconta à la veillée. 
Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le 

coup fait, les voleurs manger une omelette au 
jambon dans une ferme, était entrée en service à 
la ville. Un jour, elle dit, désignant un riche 
bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voilà 
un qui a mangé de l’omelette. » Alors ses 
maîtres, avertis, l’avaient envoyée, aussitôt la 
nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais elle 
n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient 
saisie, bâillonnée, liée, cousue dans un sac et 
jetée du haut du vieux pont au beau milieu de la 
Durance. C’était du temps de la République. Et 
ces récits nous inspiraient une égale horreur pour 
cette République, dont le nom résonnait toujours 
à propos de crime, et pour la tragique fontaine 
que nous évitions maintenant par un long détour 
quand, le soir, au sortir du collège, nous 
l’entendions bouillonner, invisible, et vomir l’eau 
de ses quatre canons dans le coin sombre de la 
place. 



 

III 
 
Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes 

sanglants qui l’accompagnèrent devaient être 
portés au compte du parti royaliste. 

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était 
passée. Le coup d’État du 18 Fructidor venait de 
terrifier les cocardes blanches ; Bernadotte 
commandait à Marseille ; les compagnons de 
Jéhu, traqués, dispersés, laissaient respirer la 
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes, 
réfugiées dans les Basses-Alpes, à l’abri des 
torrents et des rochers, osaient seuls se manifester 
de loin en loin par un assassinat mystérieux, le 
pillage d’une diligence ou l’attaque à main armée 
sur les routes des malles du gouvernement. Mais 
encore fallait-il faire ses coups dans l’ombre, 
barbouillés de poudre et masqués. L’exemple 
d’Allier guillotiné comme assassin, bien qu’il eût 
frappé avec un poignard marqué de fleurs de lis, 
conseillait la prudence. 



Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les 
royalistes de Canteperdrix se décidèrent cette fois 
à tenter l’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur 
Digne, et, de là, aux armées d’Italie, était 
annoncé pour le lendemain. En plus des 
gendarmes réglementaires se relayant de brigade 
en brigade, une compagnie de soldats 
accompagnait la voiture. Les soldats effrayaient 
un peu. Mais d’un autre côté l’importance 
inaccoutumée de l’escorte faisait supposer des 
sommes considérables. On parlait même de plus 
de cent mille francs ! Cent mille francs font 
beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on arrêterait. 
D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, 
homme prudent et parlant peu, donna sa parole 
qu’au bon moment la troupe serait écartée et que 
les assaillants n’auraient affaire qu’aux 
gendarmes. 

La disposition des lieux favorisait 
singulièrement l’entreprise. Il semblait que l’on 
eût le choix. À peine sorti de la ville, le portail de 
la Gardette dépassé et le vieux pont franchi, le 
convoi devait, deux lieues durant, jusqu’à la 
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne 



et l’eau une route dangereuse, déserte, sans 
épaulements ni parapet, tranchée à vif dans le roc 
calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, à 
vingt pieds au-dessous, s’enfonce à pic dans les 
remous de la Durance. Là, pas besoin d’armes ! 
Quelques blocs roulants suffiraient pour culbuter 
l’escorte. Mais la ville s’étale en plein de l’autre 
côté ; l’alarme pouvait être donnée et les 
compagnons reconnus. 

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la 
hauteur à travers bois, par la montée de Saint-
Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore la proximité 
de deux fermes, et les grandes cultures du 
château de Vallée morcelé récemment, rendaient 
l’attaque hasardeuse. 

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le 
plateau régulier, alors couvert de taillis de chênes 
blancs, qui s’étend au-dessous du village de 
Salignac ; puis la route passait devant la ferme du 
Borni, et recommençait la descente pour 
rejoindre, à travers les graviers torrentiels du 
Riou et du Vançon qui confondent là leurs 
embouchures, la rive de la Durance. 



C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord. 
Les deux torrents sont séparés avant leur 

réunion par une sorte de promontoire 
buissonneux et rocheux où l’embuscade était 
facile. Canardée à bout portant, sans savoir d’où, 
l’escorte ne résisterait guère ; et, deuxième 
avantage ! s’empêtrant de ses lourdes roues dans 
les galets roulants où la route se perd, le fourgon 
ne pourrait pas prendre la fuite. 

Les gens du Borni gênaient bien un peu ; 
quelqu’un le dit, mais M. Blase cligna de l’œil, et 
chacun s’en remit là-dessus à la sagesse de M. 
Blase. 

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, 
ce qui aurait excité les soupçons, mais 
séparément, les fusils cachés dans des sacs ou 
sous des charges d’ânes, les uns par la route 
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par 
la gorge de Pierre-Écrite et le travers de Vilhosc, 
d’autres enfin par la rive droite : ceux-là 
passèrent la Durance à gué. 

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, 
dans une bâtisse ruinée : les armes prêtes, les 



postes de chacun fixés, ainsi que le lieu de 
réunion et de partage, attendant en silence le coup 
de feu qui, entre dix et onze heures du matin, 
annoncerait que le convoi arrivait à la ferme du 
Borni et que le moment d’agir était venu. 

 
 

IV 
 
« C’est moi, continua le vieil Estève après ces 

détails que je connaissais déjà en partie, c’est moi 
qui devais donner le signal. Je n’avais alors que 
quatorze ans, mais j’étais depuis six mois pâtre à 
la ferme, passant les nuits dans les bois, sans rien 
craindre des loups ni des voleurs, avec un grand 
diable de pistolet plus haut que ma taille, dont un 
cavalier déserteur m’avait fait cadeau. Mon père 
répondait de moi. Comme il n’y avait pas 
d’hommes de reste, on me plaça pour faire la 
guette, sur le rocher que vous voyez là-bas 
pointant entre les deux graviers, et il fut convenu 
que je tirerais en l’air aussitôt que la tête du 



convoi apparaîtrait au haut de la montée. 
Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce 

devait être fin septembre ou bien au 
commencement d’octobre, car j’entendais au loin 
les gens qui teillaient le chanvre dans les fermes. 
Las de regarder la route blanche, et comme je 
commençais à avoir faim, je m’étais couché sur 
le ventre, et je m’amusais avec une paille à sucer 
le miel des nids d’abeilles sauvages dont la roche 
était emplâtrée. Je trouvais cela bon. Tout à coup, 
relevant la tête, je vis les soldats à la porte du 
Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le mur, et 
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, 
comme éreintés par la chaleur d’avant midi. On 
leur donnait à boire dans des cruches. Pendant ce 
temps, le fourgon, accompagné des seuls 
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous 
les chênes. 

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres 
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le 
postillon qui fouette ses chevaux et vient verser 
dans les graviers ; trois habits bleus étendus par 
terre ; et le fourgon était forcé, la caisse enlevée, 



tout le monde disparu à travers buis et chêneaux, 
avant que les soldats, en train de boire, eussent eu 
le temps de se demander ce que voulaient dire ces 
coups de feu. » 

 
 

V 
 
Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait 

d’en avoir trop dit : 
« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien 

promis de ne jamais en parler à personne. Mais 
ceux qui ont fait la chose sont morts, et moi qui 
l’ai vue, je ne tarderai guère. 

C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut 
que vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot 
d’ordre pour le partage. Rien à craindre ! la ferme 
se trouvait alors en plein bois. Mes bêtes 
enfermées sous une roche, je dégringolai vite la 
hauteur, et j’accourus comme les autres. 

Quand j’arrivai, presque tous étaient déjà 
rendus, en train de boire, de manger autour de la 



grande table. Mes tantes servaient. Il y avait des 
gens de la ville, d’anciens nobles, des bourgeois, 
des artisans avec le fusil, des paysans avec le 
trident de fer à remuer le fumier, solidement 
emmanché et luisant du bout. 

– Assieds-toi et mange ! me dit mon père. 
De temps en temps un homme entrait, car 

chacun avait pris, qui d’un côté, qui de l’autre. 
Alors les premiers arrivés lui faisaient place, et 
on se remettait à faire aller les dents sans parler, 
en écoutant un bruit d’argent remué et de pièces 
mises en pile qui descendait de la chambre du 
premier. 

– C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il 
y en ait gros, car voici une demi-heure qu’il 
compte. 

À la fin, un homme de la ville, paysan des bas 
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. 
On avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on 
puisque tout le monde était là ? 

– Il manque encore mon frère, dit un jeune 
homme de dix-sept à dix-huit ans qui, depuis 



quelques instants, regardait avec inquiétude du 
côté de la porte. 

– C’est vrai, il manque M. César. 
Je connaissais bien M. César, un noble, un 

réfractaire qui se cachait dans nos bois. Plus 
d’une fois il m’avait donné à boire de l’eau-de-
vie dans sa gourde. 

– Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se 
sera attardé à pincer le menton à quelque bergère. 
Alors, moi je dis : – M. César ne peut pas tarder, 
je l’ai vu de loin, dans le vallon, après l’affaire, 
qui se lavait la figure et les mains à un trou d’eau. 
– Bien ! commençons toujours, on mettra sa part 
de côté. 

Précisément M. Blase apparaissait sur 
l’escalier, suivi de deux hommes qui portaient un 
lourd caisson de fer. L’enthousiasme éclata à 
cette vue : – Vivo lou rey ! La journée était 
bonne... Mais quels charmants garçons, ces 
soldats, de s’être ainsi arrêtés à boire ! À quoi Le 
Prieur, clignant de l’œil, ajouta : – Cela me fait 
penser qu’il faudra réserver la part de mon cousin 
Pierre du Borni, il est juste que le brave homme 



soit indemnisé de son vin. 
Tout le monde se mit à rire. 
M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le 

contenu du caisson au milieu de la table, et 
chacun fut étonné en voyant que tout était en 
pièces blanches. 

– Et l’or ?... Il n’y a pas d’or ?... 
– Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, 

nous avons à nous partager dix mille francs. 
– Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était 

Prieur qui jurait ; et de rage, il donna un tel coup 
de trident à terre, que le trident resta fiché. 

Un homme terrible, ce Prieur ! un maître 
homme ! Il était boutassié-destrégneyré de son 
état, c’est-à-dire qu’il passait le marc de raisin au 
pressoir après la vendange, et qu’il transportait 
sur le dos, dans une outre, le vin d’une cave à 
l’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré 
existent encore, mais ils constituaient alors une 
puissante corporation ; et celui qui pouvait léguer 
à son fils l’outre de peau de bouc et le privilège, à 
sa fille une corne ou une demi-corne, c’est-à-dire 



la moitié ou le quart de la propriété d’un pressoir, 
passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et à 
la Coste, dans les quartiers paysans. De plus, 
comme tous ses confrères, avant que la 
Révolution eût fermé les lieux saints, il était 
prieur de l’Assomption, portant le costume de 
pénitent bleu, avec le banc à la grand-porte de 
l’église, le droit d’y vendre des galettes à l’huile, 
bénites à l’autel, et de faire, moyennant six liards, 
à la procession, passer les enfants pour qu’ils 
grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, 
orné de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait 
gros, et la suppression de ce revenu l’avait plus 
que tout rendu enragé contre la République. 

Mais, cette fois, ce n’est pas à la République 
qu’il en avait. 

– Dix mille francs ! hurlait-il en faisant 
tressauter la table à coups de poing, dix mille 
francs quand on nous en avait promis cent mille ! 
Les chefs nous vendent et nous volent, demain je 
me fais jacobin. Mais on connaît le jeu 
maintenant : le trésorier de Gap est votre 
complice, monsieur Blase. Vous lui avez écrit : 



Gardez le gros morceau à l’abri chez vous, ne 
l’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille 
francs dans le fourgon, dix mille francs en pièces 
de cinq sous suffisent. La caisse enlevée, le 
gouvernement croira qu’on a enlevé cent mille 
francs. Nous nous partagerons le reste. Et les 
imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas 
contents, se garderont bien d’aller se plaindre. 

La maison tremblait, M. Blase était blême. 
– Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce 

compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le 
quart d’heure de filer avant que les gendarmes 
nous cueillent. 

– Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase 
de sa voix morte. 

– Cinq cents francs ! 
Le Prieur allait éclater encore, il se contint. 

Tout le monde d’ailleurs comprenait qu’il avait 
raison ; et, la première fièvre passée, regardant ce 
petit tas d’argent pour lequel on avait rougi les 
cailloux du Vançon et tué des hommes, 
réfléchissant aux enfants, aux femmes laissées là-



bas, aux gendarmes embusqués peut-être à la 
poterne de la ville, chacun regrettait l’aventure et 
se sentait grandement inquiet. 

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on 
prenait ses parts en silence, quelqu’un ayant du 
dehors frappé à la porte, il n’y eut personne qui 
ne pâlît. Tout petit que j’étais, la même idée me 
vint qu’aux autres, et je me dis : – Voici les 
soldats ! 

 
 

VI 
 
« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta 

qu’en train de ramasser de la litière, elle venait de 
voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait 
son sang. Il s’appelait M. César. En effet, à 
quelque cent pas de la maison, nous trouvâmes 
M. César couché sur le revers d’un de ces longs 
fossés qu’on trace à demeure dans les bois pour 
que le vent d’automne y entasse les feuilles 
tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le 



sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. – 
Vite, une litière ! s’écria le frère de M. César ; 
mais Le Prieur dit : – Pas la peine ! Alors tout le 
monde s’entre-regarda, et je compris que quelque 
chose de terrible allait se passer. – Va-t’en, petit ! 
Je me cachai derrière un buisson et j’entendis 
toute la dispute. 

– Assez de sang, laissons-le vivre, on le 
cachera, disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours 
en colère, gardant toujours sur le foie la rancune 
de ses cinq cents francs, répondait : 

– Le cacher, lui blessé, quand les bien portants 
se cachent à peine ; laisser un blessé par chemins 
quand la force armée est en campagne, quand un 
mot, un seul mot peut, pour cinq cents 
malheureux francs, nous mener tous à la 
guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent pas. 

Et comme M. Blase insistait : 
– Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en 

veux pas à M. César, mais un homme vaut un 
homme, et l’on n’y mit pas tant de façons l’an 
passé pour achever Peyré-Toni, mon vieil ami, à 
l’attaque du pont de Trébaste. Et jetant son 



trident pour prendre le fusil des mains d’un 
bourgeois qui était près de lui, il ajouta : 

– Faisons ce qui a été juré ! 
Ce qui avait été juré, on le jurait presque 

toujours avant les expéditions de grand-route, 
dans ce temps de la désolation : c’était de 
considérer tout blessé comme mort et de lui 
donner le coup de grâce pour ne point se trahir en 
le laissant derrière. 

M. César se vit perdu : – Frère, embrasse-
moi ; tu raconteras chez nous que j’ai été tué par 
les bleus. Puis, entendant qu’on apprêtait les 
armes, il dit : – J’aimerais mieux être debout. 
Alors on le prit par les bras et on le mit droit 
contre un arbre. Il regarda un moment tout autour 
de lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il 
voulait bien se rappeler les choses de ce monde 
dans l’autre. M’ayant aperçu il m’appela, me 
donna sa gourde et dit encore : – Je veux que ma 
part soit pour le petit. Puis, jetant un brin de 
marjolaine qu’il mâchait : – Allons, faites ! Je 
m’enfuis en courant ; le frère qu’on tenait criait : 
– Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les femmes se 



tordaient les bras aux fenêtres de la maison. 
Certes ! parmi les gens qui étaient là, 

beaucoup aimaient M. César ; mais sur le 
moment, chacun ne songeait qu’à sa peau. – En 
joue ! – Vive le roi ! – Feu ! Quand je revins, tout 
le monde était parti ; tridents et fusils 
descendaient rapidement la montagne, et je 
trouvai mon père seul auprès du corps de M. 
César qui était tombé en avant, les bras en croix, 
le nez dans la terre. 

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les 
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous 
décidâmes à aller le chercher la nuit, avec des 
lanternes, pour l’enterrer sous ce clapas... Voilà 
l’histoire ! » 

 
Le conteur s’était tu. 
Impressionné du sauvage récit, je regardais le 

tas de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui 
se dressait au soleil couchant comme un effrayant 
tumulus. Le vieil Estève, ramassant de ses mains 
de quatre-vingts ans une motte pour rabattre les 



brebis prêtes à s’égarer dans le blé vert, répéta : 
« ... tombé en avant, les bras en croix, le nez dans 
la terre. » Puis il ajouta après un silence : « Les 
révolutions, c’est terrible ; et la peur rend les 
hommes pires que les loups ! » 



 
 

Curo-Biasso 
 
De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu 

qu’un : le vieux Safurian, dit Cinq-hommes, 
braconnier de son état et tailleur de pierres à ses 
moments perdus, qui tous les jours, pendant deux 
ans, l’emmena battre les bois et les ravines, lui 
apprenant également à flairer le gendarme et la 
perdrix. 

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-
hommes, qui craignait les méchantes langues, 
s’en alla en Piémont par le chemin des 
montagnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit 
Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement 
qui passait. 

Mais au bout de trois semaines la brave bête 
s’en revenait, maigre, traînant au cou un morceau 
de chaîne... La vie de caserne, apparemment, ne 
lui avait pas convenu. 

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de 



la chasse et de l’affût, la vie en plein soleil le 
long des torrents clairs et des côtes sèches 
parfumées de marjolaine, c’était l’odeur de 
l’herbe, l’odeur de la piste, les fontaines froides 
qu’on lape, la grappe gonflée dont on s’inonde la 
gueule, entre deux lignes de vigne, sans s’arrêter 
de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier forcé, 
déchiré, avec du sang et du poil aux babines ; 
puis le repos à l’ombre, les bonnes heures de 
paresse, le sommeil sous les étoiles et le réveil 
matinal, à la fraîcheur, quand la caille chante, 
quand les oisillons vont boire, et que le lièvre, se 
secouant, lève les oreilles hors du gîte, au ras de 
l’herbe mouillée de rosée. 

Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les 
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez 
nous) firent des avances à Curo-Biasso ; mais 
depuis son voyage, notre déserteur tenait 
l’homme en défiance, se rappelant avoir été 
attaché. Tout compte fait, il préféra se passer de 
maître pour vivre seul, sans collier, à la barbe des 
forestiers et des gendarmes, aussi libre au milieu 
de ses champs et de ses bois que les chiens 
musulmans dans les ruelles de Constantinople. 



Où dormait-il ?... on l’ignore. Il devait, 
j’imagine, varier ses gîtes, couchant au bel air 
l’été, et l’hiver sous un hangar de ferme ou bien 
dans ces cabanettes ouvertes, en pierre sèche, que 
bâtissent les gens de campagne pour s’abriter de 
la pluie. 

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on 
l’avait surnommé ainsi à cause de ses fredaines), 
fut bien vite devenu la terreur des paysans. 
Tandis qu’ils étaient au travail, en train 
d’arracher la garance ou de faire feu de leurs 
outils sur les cailloux d’une olivette, que de fois 
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le 
vent, se raser comme un chat, glisser le long d’un 
mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au 
bissac jeté derrière le travailleur, dans l’herbe ou 
sur les mottes. 

Les paysans riaient tous les premiers de 
trouver ainsi leur goûter envolé : – « Encore un 
tour de Curo-Biasso, disaient-ils, c’est un maître 
chien !... il vit tout seul comme l’ermite de 
Lure... » Et ils se contentaient, une autre fois, de 
suspendre leur bissac à une branche de figuier. 



Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses pattes 
de derrière et sautait après le bissac comme le 
renard des fables devant sa treille. 

Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il 
faisait ce métier seulement au gros de l’été, 
quand la terre brûle et que la piste est sans odeur. 
Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi, lorsque 
la chasse ne les nourrit plus ! 

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur 
incomparable, fin comme l’ambre et d’un tel nez 
que, disait-on, rien qu’à flairer l’eau d’une 
source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu le 
matin. Personne mieux que lui ne découvrait où 
gîte le lièvre, où loge la caille, où s’éveille la 
perdrix ; quant aux lapins, il savait par cœur leurs 
moindres terriers, les chemins qu’ils se font dans 
l’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée, 
parsemée de petites crottes, où ils vont, ces 
graves animaux, assis sur la queue et remuant le 
nez, tenir leurs conférences au clair de lune. 

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait 
sur lui des choses étonnantes : que les loups 
étaient ses amis, et que souvent il s’associait avec 



le renard pour courir un lièvre sur la neige. Les 
gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se fussent-
ils déguisés en évêque avec la crosse et la mitre ! 

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois 
pour son compte. 

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le 
fusil entre les jambes, écoutant ses deux chiens 
donner de la voix à un quart de lieue, entendait 
tout à coup trois chiens au lieu de deux. C’était 
Curo-Biasso qui, rôdant par là, venait de se 
mettre de la partie, pour le plaisir de chasser en 
société. 

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, 
Curo-Biasso aimait toujours l’odeur de la poudre. 

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, 
le long de la Durance, large en cet endroit autant 
que la Seine à Paris, courante à faire peur et 
froide comme une eau de neige... Léda, notre 
chienne, venait d’être mordue au nez par une 
vipère, en quêtant sous un genévrier, et bien 
qu’immédiatement frictionnée d’alcali, elle avait 
la tête lourde, le regard malade ; je la menais 
tristement en laisse au bout de mon mouchoir ; 



mon père, de fort méchante humeur à cause de la 
journée perdue, marchait devant, son fusil en 
bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : 
« Curo-Biasso !... hé !... Curo-Biasso ! » 

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de 
chasser comme nous, s’était arrêté pour boire, et 
lapait une petite mare d’eau claire au milieu des 
osiers et des galets. 

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! » 
Mon père aurait bien voulu continuer sa 

chasse avec lui. 
Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait 

s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire 
de gendarmes. 

– Attends un peu, fait mon père en épaulant 
son fusil pour tirer en l’air... 

Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il 
voit la fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui 
saute à l’eau comme un perdu, le voilà nageant, 
le museau levé, à travers le courant froid qui 
l’entraîne, et gambadant de joie à nos pieds sur le 
sable tout inondé. 



Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta 
plus de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux 
pièces ; et voulut bien partager notre goûter sous 
un arbre. Le soir, une fois la chasse finie, il nous 
accompagna quelque temps du côté de la ville ; 
mais du plus loin qu’il aperçut des maisons, il 
nous laissa. 

Et n’allez pas croire que notre héros eût cette 
mine craintive et malheureuse des chiens errants 
qu’on traque de partout. Superbe, net et luisant, il 
devait, étant devenu un peu bête fauve, se lécher 
tous les matins du bout du nez au bout de la 
queue ; ce vagabond-là aurait fait honte au chien 
de riche le mieux soigné. Seulement, à force de 
courir dans les mottes sèches, l’herbe et les 
pierrailles, il finit par avoir le poil des pattes 
couleur d’amadou, comme un lièvre. 

 
Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-

Biasso vivrait peut-être encore ; mais, ainsi qu’il 
convient à un héros, Curo-Biasso devait être 
vaincu par l’amour. 

Un soir de juin, il s’en venait, longeant 



l’ombre des murs, par le chemin de 
Clarescombes. Or, en passant devant une 
habitation moitié ferme, moitié château, il aperçut 
dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa tête 
fine posée sur ses pattes étendues, une chienne de 
race qui rêvait. 

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de 
l’habitation des hommes ; cette fois, il passa la 
grille fièrement. 

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne 
se leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un 
moment, toute droite, sur ses pattes couleur de 
feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint frotter 
son museau rose sur l’échine du coureur de bois. 

Un instant de plus, et il y avait mésalliance. 
Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, 

descendit du perron pour chasser la bête 
plébéienne qui voulait encanailler son chenil... 
Curo-Biasso s’en alla, mais en montrant les 
dents. La chienne eut peur, les pintades 
s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur 
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement 
sur les tuiles d’un hangar. 



Curo-Biasso revint le lendemain à la même 
heure ; il trouva la grille de la cour fermée et ne 
put caresser son amie qu’à travers les barreaux. 

Il revint encore le surlendemain, puis le jour 
qui suivit, et ainsi pendant une semaine. Il 
maigrissait, il ne prenait plus goût à la chasse, 
c’était une pitié de le voir. 

Il finit même par ne plus quitter les environs 
de la ferme. 

Mais la patricienne avait compris : un matin 
elle brisa sa laisse, franchit la grille et vint 
trouver sur le chemin Curo-Biasso qui l’attendait. 
Tous deux s’enfuirent côte à côte vers le bois en 
se mordant au museau. 

On ne les revit pas de toute la sainte journée... 
Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient 

ensemble du côté de la ferme, Curo-Biasso 
fièrement, l’autre un peu honteuse, quand tout à 
coup, vers l’entrée du bois : 

– À vous, garde ! les voilà ! ... 
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe. 
– Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son 



fusil déchargé à la main. 
La chienne, toute tremblante, léchait le sang 

qui coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso. 
– Ici, Diane ! cria le maître... 
Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-

Biasso mourut un soir, au coin d’un bois, sur la 
mousse et l’herbe, ouvrant encore l’œil avant 
d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa belle 
maîtresse, qu’on battait. 



 
 

Le bon tour d’un saint 
 
Ceci sera donc l’aventure du Diable et du 

Saint, aventure aussi admirable que véridique, par 
laquelle il est parfaitement prouvé que l’esprit 
jésuitique existait sur terre des siècles avant 
Loyola, et qu’il en cuisit toujours même aux 
diables du plus fin poil de s’en fier à la parole des 
gens d’église. 

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle 
m’a été racontée, il n’a pas plus de huit jours, par 
un vieux pâtre en manteau couleur d’amadou qui, 
tandis que ses chèvres paissaient, s’était étendu 
au grand soleil et prenait le frais à la provençale. 

– « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le 
Diable et le Saint, chacun de son côté, prêchaient 
dans les Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce 
temps-là les Alpes valaient la peine qu’on y 
prêchât. Les torrents n’avaient pas encore 
emporté toute la bonne terre en Provence, ne 



laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et 
les cailloux ; les montagnes, décharnées 
maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ; 
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources 
coulaient partout. En si beau pays, le Diable et le 
Saint faisaient assez bien leurs affaires ; ils 
convertissaient d’ici, de là, l’un pour le Paradis, 
l’autre pour l’Enfer ; le Saint enseignait tout ce 
qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu 
de latin et de prières ; le Diable apprenait aux 
gens à s’occuper plutôt des biens terrestres, à 
bâtir des maisons, faire des enfants, semer le blé 
et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en 
voulant pas trop pour la concurrence (le Diable 
du moins le croyait !) et s’arrêtant volontiers au 
détour d’un chemin pour causer un instant et se 
passer la gourde. 

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le 
Diable et le Saint se rencontrèrent à la place 
même où nous sommes : le Saint en costume de 
saint, crossé, mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir 
et cuit à son habitude, cuit comme un épi, noir 
comme un grillon. 



– Eh ! bonjour, Saint. 
– Eh ! bonjour, Diable. 
– On rentre donc ? 
– C’est donc l’heure de la soupe ? 
– Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de 

la vallée est belle, et la fraîcheur qui monte fait 
du bien. 

Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable 
et le Saint s’assirent côte à côte, le Diable sans 
défiance et joyeux, car il avait fait bonne journée, 
le Saint tout dévoré de chrétienne jalousie, et 
jaune comme sa mitre d’or. 

– Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable. 
– Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! 

répondit le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent 
rares, et il y a parfois des moments où, 
néanmoins, au bout de l’an, on se retrouve. 

– Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux ! 
– J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de 

me bâtir une chapelle, petite il est vrai, mais c’est 
un commencement. Veux-tu que je te la montre ? 



– Volontiers, si ce n’est pas loin. 
Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le 

Diable derrière, suivant les vallons, gravissant les 
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes, 
montant sans cesse, montant toujours. 

– Mais c’est au ciel que tu demeures ? 
– Non, c’est simplement au haut de la 

montagne. La place est bonne ; on aperçoit le 
clocher de loin, et, quand je donne ma 
bénédiction, vingt lieues de pays tout au moins en 
attrapent les éclaboussures. 

Enfin ils arrivent à la chapelle. 
– Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par 

le trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait 
d’entrer ; les bancs sont neufs, les murailles 
blanchies à la chaux, ton portrait sur l’autel me 
semble d’un effet magnifique : je te fais mon 
sincère compliment. 

– Tu dis ça d’un ton ! 
– De quel ton veux-tu que je le dise ? 
– C’est donc mieux, chez toi ? 



– Un peu plus grand, mais voilà tout. 
– Allons-y voir, répondit le Saint. 
– Allons-y ! répondit le Diable, mais à une 

petite condition : c’est qu’une fois dedans tu ne 
feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de 
croix portent malheur aux bâtisses les mieux 
construites. 

– Je te le promets. 
– Ça ne suffit pas, jure-le moi ! 
– Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son 

idée. 
Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si 

vite, si vite, qu’ils n’eurent pas le temps de voir le 
chemin, se trouvèrent transportés dans le plus 
magnifique palais du monde. Des colonnes en 
marbre blanc, des voûtes à perte de vue, des jets 
d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en 
argent et en or, un pavé en rubis et en diamant, 
tous les trésors de dessous terre. 

– Eh bien ? demanda le Diable. 
– C’est beau, très beau ! murmura le Saint 

devenu vert ; c’est beau d’ici, c’est beau de là, 



c’est beau à gauche, c’est beau à droite. 
En disant cela, le Saint montrait du doigt les 

quatre coins de l’édifice. Ainsi sans manquer à 
son serment, il avait fait le signe de croix. 
Aussitôt, les colonnes se rompirent, les voûtes 
s’effondrèrent ; le Saint, qui avait eu soin de se 
tenir près de la porte, n’eut pas de mal ; et le 
Diable, pincé sous les décombres, se trouva 
encore trop heureux de reprendre, pour se sauver 
à travers les pierres, son ancienne forme de 
serpent. » 

– « Mais votre saint est un pur jésuite ! », 
m’écriai-je. 

– « Les deux chapelles, celle du Diable et celle 
du Saint, sont encore là-bas, on peut les voir », 
conclut le vieux pâtre sans avoir l’air de m’avoir 
entendu, et il me montrait sur le flanc du roc une 
chapelle rustique construite à l’entrée d’une 
grotte que j’avais visitée avant d’en connaître la 
légende, et qui, avec ses parois étincelantes de 
cristaux, sa voûte à jour, ses couloirs obstrués, 
ses rangées de blanches stalactites, peut donner 
en effet l’idée d’un palais féerique écroulé. 



 
 

Le chapeau de Sans-Âme 
 
Il y avait autrefois à Entrepierres, pays 

rocailleux comme le nom l’indique, un paysan 
qui possédait si peu, si peu, que ce n’était 
vraiment pas la peine. 

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente 
avec moins de terre que de cailloux ; pour 
demeure, une masure en ruines ; pour amis, une 
chèvre et un âne qui faisaient leur bergerie et leur 
étable de l’unique pièce du logis. 

La masure, tant bien que mal, parait de la 
pluie ; le coin de terre, quand Dieu ne le grêlait 
point, donnait au bout de l’an quelques épis 
maigres, juste assez pour vivre ; la chèvre, après 
avoir tout le jour couru au travers des lavandes, 
rapportait à la nuit en moyenne un litre de lait ; et 
si le pauvre homme (cela lui arrivait une fois par 
mois !) avait envie de se régaler d’un coup de 
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze 



fagots de genêt vert, les chargeait sur l’âne et 
descendait les vendre à la ville, où les douze 
fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait 
que, le soir, l’âne le ramenait vaguement gris, 
brimbalant au roulis du bât, mais joyeux et plein 
de courage pour boire de l’eau le restant des 
quatre semaines. 

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et 
n’enviait le bien de personne. Seulement, il avait 
des idées à lui et n’entrait jamais dans les églises. 
On l’accusait d’avoir dit un jour, au grand 
scandale de ceux qui l’entendirent : « Le bon 
Dieu, le voilà ! » en montrant le soleil. Depuis, 
les dévotes racontaient qu’il avait vendu son âme 
au diable, n’attendant pas même, selon l’usage, 
l’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout 
le monde dans le pays l’appelait le Sans-Âme, 
sobriquet qui d’ailleurs ne le fâchait point ! 

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de 
son expédition mensuelle à la ville, jambe de çà, 
jambe de là, sur sa monture, fier comme un 
artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus son 
âme à lui. 



C’était la fête du village. La procession qui 
descendait et le Sans-Âme qui montait se 
rencontrèrent. Comme le chemin se trouvait 
étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui 
roulait au bas du talus des flots d’eau claire, 
Sans-Âme fit ranger son âne pour laisser passer. 
Malheureusement Sans-Âme ne salua point, 
moins par malice que par habitude. Les paysans 
de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne 
saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge dans 
son surplis comme un bouquet de pivoines dans 
le papier blanc d’un cornet, et, d’un revers de 
main, jette à l’eau le chapeau de Sans-Âme. Un 
chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Âme, pour 
l’acheter, s’était précisément ce jour-là privé de 
boire ses fagots), un chapeau en feutre collé, dur 
comme un silex et solide à porter le poids d’une 
charrette. 

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il 
vit, drame d’une seconde ! le chapeau flotter sur 
l’eau bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis 
disparaître dans l’écume fouettée d’un remous. 
Le curé riait, Sans-Âme ne disait mot. Un instant 
il regarda la petite barrette à pompons que le curé 



portait sur sa tonsure ; mais cette tentation dura 
peu ; la barrette n’avait pas de visière ! Et Sans-
Âme, tête nue, remonta chez lui, tandis que la 
procession descendait au village. 

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le 
petit champ de Sans-Âme crurent d’abord qu’un 
curé piochait. C’était le propriétaire lui-même en 
train de rustiquer au soleil sous un large couvre-
chef ecclésiastique. 

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était 
allé tout simplement attendre le curé à la 
promenade : – « Pardon, excuse, monsieur le 
curé, vous m’avez noyé mon chapeau, il m’en 
faut un autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage 
était pittoresque, mais solitaire, et le curé avait 
donné son chapeau. 

Les malins essayèrent bien de railler Sans-
Âme sur l’extravagance de sa coiffure ; lui se 
déclara ravi de l’échange, affirmant que rien n’est 
commode comme un chapeau de curé, avec sa 
coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir à la 
fois des rayons trop chauds et de la pluie. 

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le 



surlendemain, le curé qui avait réfléchi, le 
sommait par huissier d’avoir à lui rendre le 
chapeau. 

– « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi 
prochain en justice, le chapeau est mien d’ici-
là. » 

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours 
après, Sans-Âme arriva, coiffé d’un chapeau de 
curé, avec ses fagots et son âne. 

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous 
sur vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire. – 
« Audience, chapeau bas ! » glapit l’huissier ; 
injonction superflue, au moins pour Sans-Âme, 
car, en apercevant le curé, son premier 
mouvement avait été de fourrer l’objet du litige 
sous la banquette. 

Le juge de paix conclut à la conciliation : 
Sans-Âme avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Âme 
rendrait le chapeau, et le curé lui en payerait un 
autre pareil à celui qu’il avait noyé. – « C’est 
juste », dit Sans-Âme en tendant au curé sa 
coiffure. Mais le curé recula d’horreur. On ne sait 
pas ce que huit jours de vie paysanne peuvent 



faire d’une coquette coiffure de curé. Hérissé, 
cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par la 
pluie, et battant des ailes sous ses brides lâches 
comme un corbeau près d’expirer, le chapeau 
n’avait plus forme humaine. – « Puisqu’il ne le 
veut pas, je le garde ! » dit Sans-Âme ; et, 
fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau 
maintenant bien à lui. 

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa 
pas un jour sans que l’heureux paysan ressentit 
les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure. 
Le ciel fut dupe ; et, trompée sans doute par le 
vieux emblème qu’elle ne pouvait d’ailleurs 
apercevoir que par en haut, la Providence 
semblait se plaire à faire pleuvoir sur l’intrigant 
qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. Un 
orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ 
de Sans-Âme. Sans-Âme engrangeait tous les ans 
double récolte. Sans-Âme faisait des héritages. 
Sans compter que, son procès l’ayant rendu 
populaire, les ménagères ne voulaient plus 
d’autres fagots que les siens, ce qui l’obligeait à 
aller se griser deux fois par semaine à la ville au 
lieu d’y aller une fois par mois. 



Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il 
ne voulut pas se séparer un seul instant au cours 
d’une vie qui fut longue, Sans-Âme s’éteignit 
doucement entre sa chèvre et son âne, riche, 
honoré, rempli de jours et obstinément béni du 
ciel sans avoir jamais consenti à se réconcilier 
avec l’Église. 

De là le proverbe si connu là-bas : 
 
« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la 

nique au bon Dieu dessous un chapeau de curé. » 



 
 

Les abeilles de M. le curé 
 
Le délicieux jardin que le jardin du curé chez 

qui, encore au collège et tout petit, on m’avait 
envoyé passer les vacances ! Les beaux carrés de 
choux, les belles rangées de salades en bordure, 
et comme tout cela était bien entretenu, pioché, 
biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et soir, avant 
et après le soleil, à l’eau courante d’une vieille 
fontaine encroûtée de tuf, verte de mousse et de 
cresson, d’où s’échappaient par mille trous des 
filets de cristal et de chantantes cascatelles. 
C’était Sarrassin le fossoyeur qui faisait l’office 
de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je 
trouvais que l’herbe sentait le mort et que les 
groseilles avaient un goût de cimetière. Peu à peu 
cependant, je m’y habituai ; d’ailleurs, on 
mourait rarement au village, et l’ami Sarrasin, 
comme lui-même le disait, était un peu fossoyeur 
pour rire. 



En haut du jardin, derrière la fontaine, se 
trouvait un endroit solitaire où M. le curé passait 
tous les instants que son saint ministère lui 
laissait. Le bréviaire dépêché, la messe dite sur le 
pouce, il accourait là ; et je le voyais de loin, seul 
avec le fossoyeur, pendant de longues heures, 
s’agiter, tempêter et faire de grands gestes. 

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé 
ne veut pas, me disait Sarrasin ; ce sont les 
ruches ! » Et, en effet, ces ruches mystérieuses 
remplissaient le jardin d’abeilles bourdonnantes 
qui se roulaient tout le long du jour, ivres de 
pollen, dans le calice des passe-roses. 

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, 
ces ruches ? À quels travaux d’alchimie les 
abeilles travaillaient-elles en compagnie d’un 
fossoyeur et d’un curé ? 

 
Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et 

Sarrasin étaient allés quelque part enterrer une 
vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le 
cœur palpitant, vers l’endroit interdit, derrière la 
fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux et 



sec, planté de romarin, de lavande et de toutes 
sortes de plantes grises qui craquaient sous le 
pied et sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles, 
tournant dans le soleil et luisant comme l’or, 
m’indiqua le coin où se trouvaient les ruches. 
Car, Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des 
ruches, mais quelles ruches ! Elles ne 
ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes 
coiffées d’un léger faîtage en paille qu’habitent 
les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d’arbre 
creux avec une tuile cassée pour toit, domicile 
habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un 
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout 
qu’à force d’étais et par un miracle d’équilibre, 
boîtes longues, boîtes bossues, boîtes ayant des 
becs et des bras avec un vague aspect de bêtes 
monstrueuses. Ces boîtes étaient percées de trous 
par où les abeilles entraient et sortaient aussi 
tranquillement que s’il se fût agi de ruches 
ordinaires. Mais cela ne me rassura point, et je 
me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux 
légumes, rêvant du « Grand Albert », et 
parfaitement persuadé que le curé et son 
fossoyeur se livraient journellement à toutes 



sortes d’incantations et manigances diaboliques. 
Le soir, les vacances finissaient, et l’on me 
ramenait à la ville. 

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois 
même, y songeant, je me demandais si mon 
cerveau d’enfant, halluciné par une après-midi de 
solitude et de grand soleil, ne l’avait pas un peu 
rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade 
me ramena dans le village. Je trouvai le curé 
cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; mais le 
petit jardin, envahi par les herbes et presque 
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte 
tout bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela 
me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le 
cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se mit 
à rire, et voulut bien me montrer ses ruches. 
C’était bien, derrière la fontaine, le même triste 
bout de lande semé d’herbes grises et de cailloux, 
et c’étaient bien les mêmes étranges ruches que 
mes yeux d’enfant avaient vues. 

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a 
vingt ans que j’y travaille ; elle m’a coûté pas mal 
d’argent et donné pas mal de tracas, mais je 



touche à la réussite. » Et savez-vous à quoi le 
bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les 
cheveux blancs avant l’âge ? Je vous le donne en 
cent, je vous le donne en mille... Il travaillait à 
faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire : 
Vive l’empereur ! en lettres de miel. Il me montra 
une de ses ruches, car il en avait de rechange. 
C’était comme un gigantesque moule à biscuit, 
avec la forme et les proportions d’une lettre 
d’enseigne. On laissait les abeilles faire leur 
gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois le moule 
ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c’est 
pour cela que les buveuses de rosée du poète 
avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux 
pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen 
doré et recueillant l’ambre liquide ! Ah ! si les 
abeilles avaient su !... Seulement les abeilles ne 
savaient pas. 

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne 
manquait pas de quelque ambition, nourrissait à 
propos de ce qu’il appelait son idée, les 
espérances les plus chimériques. Une fois les 
treize lettres bien au complet, il les clouait – 
rousses comme le soleil, et toutes brodées de 



fines cellules hexagonales – sur une grande 
planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il 
exposait son chef-d’œuvre à Paris, et l’empereur 
ne pouvait faire moins que de lui accorder la 
croix et le canonicat honoraire. 

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat ! 
Ces diablesses d’abeilles sont capricieuses. 
Certaines lettres leur déplaisaient sans qu’on pût 
savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une S 
ou un T elles pouvaient trouver étranges ces 
demeures tortueuses et biscornues. Et puis 
d’autres inconvénients : le V de Vive se gâtait et 
coulait déjà, tandis que l’r d’empereur 
commençait à se remplir à peine. Enfin on était 
arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le 
bon inventeur ayant un essaim de reste, songeait 
déjà à se payer un point d’exclamation 
supplémentaire. 

Un mois plus tard l’empire s’écroulait à 
Sedan, et la République était proclamée. 

– « Comment faire ? disait le curé. Donner 
d’autres lettres à mes abeilles... Hélas ! Vive la 



République ! c’est bien long, et puis Monseigneur 
ne permettrait pas. 



 
 

Les saules de M. Sénez 
 
M. Sénez aime la nature. 
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que 

j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade 
perdue, dans les torrents, les rochers et la 
lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau 
matin en costume pastoral, par le petit coupé à 
deux places qui fait le service d’Avignon. 

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, 
M. Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de 
campagne. Il voulait simplement, me dit-il, une 
maisonnette au regard du soleil couchant, 
précédée d’un bassin où tremperaient deux saules 
pleureurs et où chanterait une grenouille. 

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; 
il l’avait trouvé le soir même. 

Figurez-vous une de ces petites maisons 
cubiques, blanchies à la chaux et entourées d’un 



mur de pierres sèches, où les bons Provençaux, 
qui sont de la nature des cigales, vont par bandes, 
le dimanche, se réjouir à l’ombre d’un pin ou 
d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine 
trame et aussi percée de trous ensoleillés que le 
manteau du philosophe Antisthène. Tout semblait 
nu et froid encore à cause de la saison ; mais 
grâce à ma double vue de Provençal et de poète, 
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, 
et je sentis passer dans l’air comme un parfum de 
vin muscat, d’aïoli et d’escargots de vigne. 

Autres étaient les impressions de M. Sénez. 
Ce qui du premier coup l’avait séduit là-

dedans, ce que sa vive imagination se représentait 
par avance, ce n’étaient pas le mur blanc, les 
cigales, l’herbe brûlée, l’ombre noire des 
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits 
de forme classique pareils au thyrse de Bacchus 
et leurs larges et belles feuilles contournées 
comme des acanthes, rien enfin de cet 
assoupissant poème de la chaleur et de l’été, avec 
les ortolans qui chantent, les blés trop mûrs qui se 
froissent bruyamment et les grands chemins qui 



poudroient ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul 
le faisait rêver, c’était une chose si ridiculement 
attendrissante en pareil endroit, que d’abord je ne 
l’avais pas aperçue : le bassin ! un bassin rond 
grand comme la main, bordé de buis, épais de 
mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui sautait de 
côté à un pied en l’air avec de petits mouvements 
asthmatiques, et ombragé en espérance par deux 
saules, manches à balai jaunes pour le quart 
d’heure, mais qui promettaient d’être, la saison 
aidant, de magnifiques saules pleureurs. 

– Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez 
ravi. 

– Elle doit se trouver bien malheureuse. 
– Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-

vous seulement combien c’est joli les saules qui 
poussent ? les saules pleureurs, bien entendu ! 
D’abord, tout autour des rameaux, commence à 
flotter une verdure tendre, un nuage, un 
brouillard, une fumée de verdure, comme si on 
les avait très légèrement poudrés d’or vert. Ils 
vous ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la 
verdure croît, les longues feuilles déroulées 



retombent au bout des longues branches, 
descendant un peu chaque jour, jusqu’à ce que 
leur bout fin trempe dans l’eau et se soude à son 
propre reflet. Inextricable labyrinthe où se 
confondent le bleu du ciel et les éclairs de l’eau, 
les mousses et les rayons, les vrais saules et leurs 
images. 

M. Sénez était fou de ses saules. 
Pendant quinze jours il ne les quitta pas, 

perdant le boire et le manger, épiant l’apparition 
du premier bourgeon avec une joyeuse 
inquiétude. 

– Mes saules poussent ! mes saules poussent ! 
disait-il tous les soirs quand il rentrait. Il se 
couchait de bonne heure pour rêver d’eux. 

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint 
sombre ; il ne parlait plus des saules, il ne voulait 
plus qu’on lui en parlât. 

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-
ils avoir assez de feuilles ! 

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus 
les voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je 



me rendis à la maisonnette. 
Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je 

compris ses tristesses. Le paysage idéal était là ; 
le soleil couchant se couchait ; la grenouille 
chantait sous le jet d’eau ; mais les saules, les 
fameux saules, qu’il avait rêvés échevelés et 
blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les 
saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : 
horribles, hérissés, ils portaient fièrement la 
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des 
simples saules, ces écoliers mal peignés de la 
végétation. 

Ce fut navrant. 
On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne 

n’a plus de charme pour moi ! Je partirai demain. 
M. Sénez faisait déjà ses paquets. 
Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, 

le surlendemain non plus, ni les jours suivants. 
Peu à peu sa joie lui revint ; il retourna au 
bastidon. 

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à 
l’ordinaire, mais joyeux de cette joie discrète des 



inventeurs qui ont trouvé : 
– Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, 

je veux vous montrer quelque chose. 
Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai. 
Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés 

par la tête et rappelant dans cette attitude 
contrainte les combats de boucs et d’aegipans 
debout sur leurs pieds de derrière et se heurtant 
du front qui servent de culs-de-lampe aux belles 
éditions du dix-septième siècle, les deux saules, 
courbés, tordus, garrottés, dessinaient l’arc rêvé 
par M. Sénez, tandis que des ficelles 
supplémentaires tiraient en bas les maîtresses 
branches et les faisaient tremper dans l’eau. 

Ô puissance de l’invention ! les saules mal 
peignées étaient devenus, par force, de superbes 
saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de 
son idéal, pleurait de joie en regardant pleurer ses 
saules. 
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