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Paul-Auguste Arene est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumées de cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient
a jamais rester fideles. Apres un court passage
dans I’Université, il débute a I’Odéon par un acte
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait
féte aussitot au jeune provincial. A vingt-deux
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grace
attiqgue et comme embaumee des senteurs du pays
natal, il se place au premier rang des écrivains.
En 1870 il donne un de ses chefs-d’ceuvre, Jean
des Figues, puis les Comeédiens errants (1873), le
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est
etourdissante, et I’llote deux ans plus tard a la
Comeédie Francaise. Dans la chronique, dans la
fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En
1878, c’est le Prologue sans le savoir, I’année
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis
ses Contes de Noél et ses Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironigues et toujours exquis,



la Chévre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était
allé revoir le soleil de la Provence pour en
emporter la derniére image sous ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Domnine
Le Midi bouge



Contes de Provence



Le fifre rouge

« He ! petit fifre, que fais-tu la ? cria le sergent
La Ramée qui s’en allait a la ville voisine quérir
la fricassée d’un porc, pour le réveillon du
colonel.

—Voici ce que c’est, monsieur le sergent,
répondit le petit fifre: Sa Majesté le Roi se
trouvant dans un besoin pressant d’argent et
désirant offrir un chateau tout neuf en étrennes a
sa nouvelle reine, il a été decide par la Cour des
comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne
toucheraient pas encore de solde ce mois-ci.
Alors, comme mere-grand est pauvre et que je
n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son
dinde a Noél, je suis venu jusqu’a la courtine
casser la glace du fossé et voir s’il n’y aurait pas
moyen de pécher un plat de grenouilles.

— Compte la-dessus ! dit La Ramée. En hiver,
les grenouilles dorment.



— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le
ciel est bleu, malgré la gelée ; peut-étre que ce
beau soleil les réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa
route en grommelant, le petit fifre, avec courage,
se remit a casser la glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mere-grand,
etait bien le plus joli petit fifre que I’on pdt
rencontrer. Pas plus haut qu’une botte et vétu de
rouge, du tricorne aux guétres, comme tout le
monde au régiment, il avait si bonne grace, avec
ses yeux bleus et ses cadenettes, a siffler des airs,
en marquant le pas, devant les hallebardiers
barbus, que pour le voir passer, dans les entrees
de ville, les dames aux fenétres oubliaient de
regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le
fifre s’entendait a la péche aux grenouilles. Aussi
quand la glace fut percée, le trou déblayé et qu’un
joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientot fait
d’improviser sa ligne avec un peu de fil qu’il
avait apporté et un roseau sec qu’il coupa.
L’appét seul manquait au bout du fil. D’ordinaire,



notre pécheur ne s’en inquiétait guere, se servant
pour cela du premier coquelicot venu, car les
grenouilles sont goulues au point que tout objet
rouge les attire. Mais les coquelicots ne
fleurissent pas sous la neige et vainement il en
chercha quelqu’un d’attarde, le long des glacis,
dans I’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisement,
au-dessus de I’eau, une grenouille leva la téte.
Paresseuse, comme endormie, elle posa ses pattes
de devant sur les bords, ouvrit I’un apres I’autre
ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger
coax auquel, par-dessous la glace, dans toute
I’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un
grand étang, d’autres coax lointains réepondirent.

« Ce doit étre la mere des grenouilles, se dit le
petit fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si
grosse ; quelle occasion et quel dommage de la
laisser echapper ainsi ! »

Tout a coup il eut une inspiration :

« Sl je prenais, en guise d’appat, la patte qui
serre mon haut-de-chausses ? Elle est en beau



drap rouge d’ordonnance, et certes! les
grenouilles y mordraient. »

Aussitot dit, aussitot fait ; et la patte en drap
rouge d’ordonnance se met a danser sur I’eau
claire, qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez
de la grenouille. La grenouille mord, le pécheur
tire, le fil casse, et la grenouille plonge,
emportant le drap. Par bonheur, la patte était
double : on pouvait hasarder la seconde moitié.
La grenouille reparait sur I’eau, mord encore, le
fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre
la premiere.

« Bah ! songea le pécheur, quel mal y aurait-il
a couper un tout petit morceau de ceinture ?
Personne ne viendra regarder sous les basques de
mon justaucorps. »

Et, tirant son couteau, il coupa un petit
morceau de ceinture que la grenouille, hélas!
emporta comme les autres, et puis encore un, et
puis un encore plus bas; puis il entama le gras
des chausses, tant qu’a la fin, la nuit arrivant, il
s’apercut que sa chemise flottait et que I’énorme
echancrure petit a petit faite au drap laissait



largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par la avec
une charge de victuailles, trouva le malheureux
petit fifre assis sur son derriere et pleurant.

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui
pleure ? »

Pour toute réponse, hélas! le petit fifre se
dressa et se retourna.

« Mauvaise affaire! murmura le vieux La
Rameée, apres avoir longuement considéeré le
corps du delit:  détérioration  d’effets
d’équipement et d’habillement fournis par le
gouvernement, c’est un cas de conseil de
guerre ! »

Puis, ces mots prononces, il s’en alla en
reniflant les poils de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déja
arrété quand il passerait le pont-levis, mis dans
un cachot noir, amené, entre deux gendarmes,
devant ses juges. Vainement il essayait de les
attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter



un plat de grenouilles a grand-meére, qui est
vieille et pauvre et n’a pas de quoi faire son
réveillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le
dégradait, on lui brisait son fifre et sa petite épée,
on le conduisait dans une prairie ou, deux mois
auparavant, il avait défilé avec la garnison,
musique en téte, devant un conscrit fusille...
Alors, songeant a sa grand-mere, transi par le
froid, la téte perdue, il eut comme I’envie de
mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol
gelé vers le trou d’eau noire ou deja des étoiles
luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se
trouva! A perte de vue les voltes de glace
laissaient filtrer une lumiere blanche et douce ; et
de longues herbes vétues de cristal, montant du
fond en fines colonnettes, puis s’emmélant aux
mousses des bords toutes frangées de barbes
d’argent, formaient mille promenoirs a jour et des
architectures brodées les plus magnifiques du
monde. A droite, a gauche, le long des berges,
dans les petites grottes, — trous de rats aquatiques



ou d’écrevisses, que font sous I’eau les racines et
la terre éboulée, — des grenouilles de toute
espece, en nombre innombrable, dormaient. Il en
remplissait d’immenses paniers qu’il destinait a
mere-grand... Le conseil de guerre ne I’effrayait
plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le
désastre de son haut-de-chausses. Une seule
chose I’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la
glace et dans I’eau... Puis il se sentit trés heureux
et comprit qu’il allait dormir comme les
grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup
une voix connue I’éveilla: c’était la voix de
mere-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh! le
méchant garcon qui vous fait des transes
pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il
apercut au pied de son lit les yeux embroussaillés
et les longues moustaches de La Ramee.

« Le haut-de-chausses! le conseil de
guerre !... Ne me laissez pas emmener !... »



Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin
de sa grand-mere. Mais sa grand-mere le rassura :
ce bon La Ramée I’avait tiré de I’eau, a moitié
gelé et tremblant la fievre, puis il avait raconté
I’aventure au colonel, et le colonel attendri venait
précisement d’envoyer, par un homme a cheval,
une aune de boudin, pour le réveillon, avec une
paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poéle, des chausses
intactes pendaient a un clou. Et voila, telle que
ma nourrice me I’a apprise, I’histoire du petit
fifre rouge qui, par amitié pour sa grand-mere,
péchait les grenouilles a Noél.



Les clous d’or

« Ah! mon pauvre homme, mon pauvre
homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre
porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive a Jean Bénistan, un soir
d’hiver au coin de I’atre, pendant que les enfants
dormaient ; et Jean Bénistan ne trouvait rien a
répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les
affaires du ménage ne florissaient guere.

Non pas que Bénistan flt paresseux ou
mauvais homme, au contraire, seulement rien ne
lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant I’aube, on ne
rencontrait que lui par les chemins et par les rues,
préoccupé, flairant le vent, et cherchant, la-haut,
dans les nuages, un moyen de faire fortune.
Geénéralement, il trouvait une idée chaque matin,
— car I’esprit ne lui manquait pas, — des ideées
superbes. Tout, d’abord, allait a merveille. Mais



au dernier moment, les dépenses faites, les choses
bien en train, quand il n’y avait plus gqu’a
recueillir les benéfices, crac! une catastrophe
survenait, et adieu nos projets, adieu nos
espérances... Jean Bénistan avait beau se lever de
bonne heure, je ne sais quel mauvais génie se
levait toujours avant luli.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les
gens de son endroit, pour aller aux foires et
marchés, faisaient un grand détour a cause de la
riviere. Il imagina en consequence de vendre une
de ses terres et de construire, avec I’argent, un
bac dont il serait le passeur. Le bac fut vite
achalandé, les doubles deniers semblaient
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déja riche,
quand les moines du couvent voisin, ayant
reconnu que la spéculation était bonne, établirent,
a un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre
assez large et assez solide pour porter chevaux et
charrettes, de sorte que, abandonné de tous, le
bac du pauvre Bénistan finit par pourrir dans les
saules.

Une autre fois, Bénistan qui, apres un certain



nombre  d’entreprises  pareilles,  toujours
commencant bien et toujours tournant mal, ne
possédait plus, pour toute ressource, qu’un rocher
pelé dont les huissiers n’avaient pas voulu,
Beénistan essaya d’y cultiver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront 1a comme chez
elles, et leur miel sera bon a cause des lavandes. »

Tout I’hiver, Bénistan travailla a installer dans
les abris de son rocher des troncs d’arbres creux
coiffés en guise de toit de grosses pierres plates
qu’il lui fallait aller chercher tres loin, derriere les
collines ; et, quand approcha le printemps, il se
mit a courir la campagne, dépensant ses derniers
sous a acheter tous les essaims qui pendaient aux
branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a
trouveé la veine. »

Sa femme elle-méme vy croyait. Personne
n’avait les yeux assez grands au village pour
admirer ces cent ruches bien alignées d’ou
coulaient déja des fils de miel roux, et autour
desquelles les abeilles dansaient dans le soleil,
comme des étincelles d’or.



La récolte fut bonne la premiére année : elle
paya presque les frais. Mais la seconde, les
lavandes ayant subitement défleuri a cause de la
grande sécheresse, presque toutes les abeilles
moururent ; et de nouveau, par malechance,
Bénistan se trouva ruine.

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le
renard, en une seule nuit, égorgea poulets et
poussins, le coq, les pondeuses et les couveuses.

Benistan avait voulu planter des vignes. Un
fléau precurseur du phylloxera, et qui sait ? peut-
étre le phylloxera lui-méme, — car notre siecle n’a
pas tout inventé, — changea ses souches en bois
mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une
fourmi, la bonne Tardive, sur qui toutes les
charges retombaient, se trouvait encore heureuse
d’avoir a peu pres chaque soir du pain bis dans la
panetiere, et sur le feu une bonne soupe fumante,
qu’elle servait debout, suivant la respectueuse
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme
n’aurait 0sé s’asseoir a la table de son seigneur et
maitre.



Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie
panetiere en noyer ciré avait été vendue. Les
enfants ce soir-1a, — ils commencaient d’ailleurs a
s’y faire, — étaient allés au lit, sans souper, apres
avoir entendu pour la vingtieme fois, en maniéere
de dédommagement, I’histoire de Jean-de-I’Ours
et de ses grands combats avec I’Archi-Diable, la
seule que Beénistan conndt. Pour comble de
malheur, Ganagobi, le chat de la maison,
Ganagobi, pourtant si fidele, avait disparu. De
temps en temps, Tardive se levait et appelait :
« Ganagobi, Ganagobi !... » dans la direction du
village ; mais Ganagobi ne revenait pas, chassé
par I’odeur de misere.

C’est la le grand chagrin qui tranchait I’ame
de Tardive ; et c’est ce grand chagrin qui lui avait
arraché ce mot de reproche, le seul en sept ans
sorti de sa bouche :

« Ah, mon pauvre homme! mon pauvre
homme ! si tu fusses né sans bras ni jambes, notre
porte aurait des clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de
mistral avait, quinze jours auparavant, demoli la



vieille porte vermoulue dont elle aimait a faire
reluire les ferrures ; elle oubliait que, faute de
pouvoir la remplacer, ils en étaient reduits,
pécaire ! a fermer leur cabane avec un buisson.

Cependant, Jean Bénistan avait sur le coeeur,
comme un gros poids, les paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui
arrive, n’arrive qu’a cause de moi. Si je I’avais
laissée mener la barque tranquillement, sans se
méler de rien, nous serions riches; la maison
aurait une porte, et les petits ne crieraient pas la
faim... Maudites jambes, maudits bras! Que ne
me les coupa-t-on en nourrice ?... Mais je sais
maintenant ce qui me reste a faire, mes jambes et
mes bras n’étant bons qu’a étre casses. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était
endormie, il I’embrassa, bien doucement, afin de
ne pas la réveiller. Il embrassa de méme les
enfants. Puis, ayant déplacé et replacé le buisson,
il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours apres, Tardive recevait une bourse
contenant quelques écus. Elle devina, — le pays se
trouvait en guerre, — que Beénistan avait dd se



faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort
brave et ne s’épargnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui
venaient de débarquer et pillaient le long de la
mer, Bénistan fut laissé pour mort par ses
compagnons dans la mélée. Mort ? non pas : mais
evanoui. Il revint a lui entre le ciel et I’eau, au
milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit
gu’on I’emmenait prisonnier sur une tartane ; et,
s’étonnant de ne pas étre chargé de chaines selon
I’usage, il s’apercut qu’il avait les deux bras
casses chacun d’un coup de feu et les deux
jambes tailladées d’une infinité de coups de
sabre, ce qui rendait toute espece de liens
parfaitement inutiles.

Alors, pensant aux dernieres paroles de
Tardive :

« Maintenant que me voila sans bras ni
jambes, espérons gque notre porte aura bientot des
clous d’or. »



Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas,
massacre comme il était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une
ville blanche, autour de laquelle il y avait une
plaine de sable, un cimetiere sans mur et un petit
bois de palmiers.

Jean Beénistan, prenant son parti des lois de la
guerre, croyait qu’on allait le mettre a mort ou
tout au moins le faire esclave. Mais le roi de ces
Barbaresques, superbe vieillard a longue barbe,
voulut d’abord gu’on le guerit ; apres quoi, plein
d’admiration pour son courage, il lui proposa
d’étre pacha, ce qui, la-bas, signifie géneral.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas
contre des chretiens. Mais le roi lui ayant affirme
par serment qu’il s’agissait surtout d’aller
guerroyer contre les negres idolatres, le bon
Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se
couvrit de gloire dans des pays lointains et brdles,
sans avoir jamais aucune nouvelle de France.

A la fin, pourtant, il obtint son congé et la



permission de repartir accompagné d’un serviteur
maure qui I’aidait a monter sur son cheval et a en
descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres
encore recues depuis, lui rendaient le corps un
peu raide.

Apres des jours, apres des nuits, voyageant par
terre et par mer, Jean Bénistan, toujours avec son
serviteur, arriva en vue de Marseille. Mais il n’y
entra point, non plus que dans aucune autre ville,
tant il était pressé de retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la derniere
colline, il déecouvrit sa maisonnette, le cceur lui
manqua et il n’osa pas aller plus avant, car il eut
peur soudain que quelqu’un n’y fat mort.

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane
couverte en joncs d’étang, avec une porte qui a
I’air neuve ? Tu vas te cacher tout pres, dans la
haie, et tu reviendras me dire ce qui se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :

« J’al vu sortir de la cabane une femme en
deuil et six enfants qui s’en sont allés vers
I’église.



— Et qu’as-tu vu encore ?

— J’ail encore vu un vieux chat roulé au soleil
sur le seuil. »

Alors Jean Benistan pleura, de la joie qu’il
éprouvait en apprenant que sa femme et ses
enfants vivaient et que le chat était revenu.

Jean Beénistan sortit quatre clous d’or de sa
saquette.

« Prends une pierre pour marteau, et, pendant
que les habitants n’y sont pas, va planter ces
clous d’or dans la porte de la cabane. »

Quand Tardive revint de I’église, ou elle
s’était rendue, comme elle faisait toutes les
années, au jour anniversaire de la disparition de
Jean Bénistan, quand elle apercut le chat qui,
hérissé, soufflait de colere sur le toit, et les quatre
clous d’or aux quatre coins de la porte, se
souvenant des paroles de jadis, elle s’écria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant
de mon pauvre homme qui s’en revient de la
guerre, sans doute, hélas ! bien maltraité. »



Mais, comme a ce moment, au détour du
sentier, Jean Bénistan, aussi fier qu’un roi,
apparaissait sur son cheval que le moricaud tenait
en bride, elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu soit loue! il a ses bras, il a ses
jambes... Ces clous d’or m’avaient fait grand-
peur. »

Et Bénistan disait en I’embrassant :

« Qul, j’al mes jambes, oui, j’ai mes bras,
mais tellement meurtris et blesses qu’ils ne
veulent plus que le repos... Désormais, Tardive,
tu peux étre tranquille... Sors pour moi le fauteuil,
la, devant la porte, sous la vigne... Mets le vieux
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait
pas ce soir de soupe a manger, je rapporte des
pays d’Afrique, pour les petits devenus grands,
toutes sortes d’histoires plus belles que celle de
I’ Archi-Diable et de Jean-de-I’Ours ! »

Mais c’étaient la discours pour rire, comme
une joie trop vive en inspire, car a force de peine
et de travail, pendant I’absence de Beénistan,
Tardive était redevenue presque riche, et lui
possedait des tresors.



Maintenant, si vous passiez par mon village, je
pourrais vous montrer intacte, — le brave homme,
s’y trouvant bien, ne voulut jamais en habiter
d’autre, — la cabane de Jean Bénistan. La porte
existe toujours. A vrai dire, les clous d’or
manguent. Mais on voit la place des trous.



Les haricots de Pitalugue

Pertuis semait des haricots !

Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la
Durance, ce n’étaient par tout le terroir gue gens
sans blouse ni veste, en taillole, qui suaient et
rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis
au frais sous les platanes, a I’endroit ou le Cours
domine la plaine, disaient en regardant ces points
rouges et blancs remuer :

« Si les pluies arrivent a temps, et que la
semence se trouve bonne, la France, cette année,
ne manguera pas de haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiee
d’ailleurs, de fournir de haricots la France
entiere. Pertuis aurait pu, grace a son col et a son
climat, cultiver la garance comme Avignon ou le



charbon a foulon comme Saint-Remy ; Pertuis
aurait pu dorer ses champs de froment comme
Arles, ou les ensanglanter de tomates comme
Antibes ; mais Pertuis a preféré le haricot,
légume modeste, qui ne manque pourtant ni de
grace ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent a
la brise.

De tous ces semeurs semant comme des
enrages, le plus enragé, sans contredit, eétait le
brave Pitalugue. La guétre aux mollets, reins
sanglés, il s’escrimait de la pioche, téte baissée.
Lorsque dans le terrain passé et repasse, il ne
resta plus caillou ni racine, alors, du revers de
I’outil, doucement, il I’aménagea en pente douce
pour que I’eau du réservoir pat y courir. Le
terrain amenage, il prit un long cordeau muni a
ses deux bouts de chevillettes, planta les
chevillettes en terre, tendit la corde et traca,
paralleles au front du champ, une, deux, trois,
cing, dix rigoles aussi régulierement espacees que
les lignes d’une portée musicale sur les parties de
I’orpheon de Pertuis. Puis, tout ainsi regle,
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, I’air



attentif, un genou en terre, il sema.

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi
qu’en dise Monsieur le curé, le seul moyen qui
me reste aujourd’hui de ne pas réecolter la
tempéte. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est
pour prendre du vent, disons mieux : c’est pour
ne rien prendre du tout que, de trois secondes en
trois secondes, il envoyait la main a sa gibeciére ;
ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est
rien du tout que son pouce et son index
rapprochés déposaient avec soin dans le sillon ; et
la paume de sa main gauche, rabattant a chaque
fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que
des haricots imaginaires.

Cependant, a cent metres au-dessus du champ,
dans le petit bosquet qui ombrage la cOte, un
homme, que Pitalugue ne voyait point, suivait de
I’ceil, avec intérét, les mouvements compliques
de Pitalugue.

« Eh 1 eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »
Perché ainsi dans la verdure, avec son nez



crochu, ses lunettes d’or et son habit gris
moucheté, un chasseur I’aurait pris de loin pour
un hibou de la grosse espece.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux :
c’était M. Cougourdan, le redouté M.
Cougourdan, arpenteur juré, marchand de biens,
que la rumeur publique accusait de se divertir
parfois a I’usure.

La justice de paix vaguant ce jour-la, et réduit
a ne poursuivre personne, M. Cougourdan avait
imaginé d’apporter ses registres a la campagne.
M. Cougourdan aimait la nature; un beau
paysage I’inspirait, le chant des oiseaux, loin de
le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs, et
c’est ainsi, le front rafraichi par I’ombre
mouvante des arbres, gu’il inventait ses plus
subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue
travaillant mit M. Cougourdan en verve :

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de
ce Pitalugue ! »

Et M. Cougourdan constata gu’ayant, I’année



d’auparavant, prété cent francs a Pitalugue,
Pitalugue se trouvait, a I’heure présente, lui
devoir juste cent écus.

« Bah'! les haricots me paieront cela ; je ferai
saisir a la récolte. »

La-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se
mit a descendre vers le champ de Pitalugue, ne
pouvant resister au désir de voir les haricots de
plus pres.

Au méme moment, comme I’ombre aigué du
Puy lapinier, tombant juste sur un trou de roche
qu’on nomme le cadran des pauvres, marquait
trois heures, Pitalugue leva la téte et vit venir la
Zoun, sa femme, qui lui apportait a godter. Il
rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les
mains a la fontaine, heurta violemment, pour en
détacher la terre collée, ses fortes semelles a
clous contre la pierre du bassin, puis s’assit a
I’ombre d’une courge élevée en treille devant sa
cabane, prét a manger, le couteau ouvert, le
flasque et le panier entre les jambes.



« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas
M. Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue! »
nasilla gracieusement I’usurier ; et tout en jetant
sur le champ un regard discret et circulaire, il
ajouta :

« Pour des haricots bien semes, voila des
haricots bien semés. Pourvu qu’il ne gele pas
dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, »
répondit philosophiguement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son
pain, ferma son couteau, but le coup de grace et
se remit au travail, tandis que la Zoun et M.
Cougourdan s’éloignaient.

« Hardi, les haricots! murmurait-il en
continuant sa besogne illusoire, encore un! un
encore ! des cents!! des mille!'!! Les voisins
aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue ne fait
rien et qu’il a passé le temps a fainéanter sous sa
courge. »



Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.

« He ! Pitalugue, hola ! Pitalugue, lui criaient
du chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche
sur le cou, rentraient par groupes a la ville.

— Tu sémeras le restant demain.
— La mere des jours n’est pas morte ! »

Enfin Pitalugue se décida a quitter son champ.
Avant de partir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d’un air a la fois
narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme
dit Jean de la lune qui riait en tondant ses ceufs,
cette fois le rire vaut plus que la laine ! »

Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’était
Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de
haricots un aussi étrange procéde de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de
campagne, prenant le temps comme il vient et le



soleil comme il se leve, arrangeant tant bien que
mal, a force d’esprit, une existence chaque jour
désorganisée par ses vices, et dépensant a vivre
d’expeédients au village plus d’efforts et
d’ingéniosité que tant d’autres a faire fortune a la
grande ville.

Songe-féte comme pas un : pour une partie de
bastidon, Pitalugue laisse en I’air fenaison et
vendange. Pitalugue péche, Pitalugue chasse,
Pitalugue a un chien qu’il appelle Brutus; un
furet gite en son grenier ; et dans I’écurie, au-
dessus de la creche parfois vide, I’ceil stupéfait du
bourricot peut contempler les évolutions et les
saluts d’une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ;
mais la, joueur comme les cartes, joueur a jouer
enfant et femme, joueur, disent les gens, a tailler
une partie de vendéme, sous six pieds d’eau, en
plein hiver, quand la Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis a son aise,
se trouve maintenant géné. La récolte est mangee
d’avance, les terres entamées par l’usure; et
quelles scenes quand il rentre un peu gris et la



poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-
Chiens! Quels remords aussi, car, au fond,
Pitalugue a bon cceur. Mais ni scene ni remords
ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue jure
chaque fois gu’il ne jouera plus, et chague matin
il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave
Pitalugue, avec les meilleures intentions du
monde. Au petit jour et les cogs chantant encore,
il était devant sa porte en train de charger sur
I’ane un sac de haricots. Et quels haricots ! de
vrais haricots de semence, émaillés, lourds
comme des balles, ronds et blancs comme des
ceufs de pigeon.

« Emploie-les bien et meénage-les, disait la
Zoun en donnant un coup de main, tu sais que ce
sont nos derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brdle si tu n’es
pas contente !... A ce soir !... Arri ! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derriere son
ane.
Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre



le perruquier Fra qui s’en revenait les yeux
rouges, ayant passé sa nuit a battre les cartes dans
une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?
— Tu sors bien matin, Pitalugue !
— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-étre I’occasion d’en tailler
une.

— Pas pour un million, Fra.

—Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.
— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront. »

L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se
laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une,
on en tailla deux, et les haricots attendirent.

Bref! I’alouette montait des blés, et les
premiers rayons coloraient en rose la muraille de
pierre seche sur laquelle les deux joueurs
jouaient, assis a califourchon, lorsque Pitalugue,
retournant ses poches, s’apercut qu’il avait tout
perdu.



« Cing francs sur parole ! dit Fra.

— Cing francs, ¢a va, » répondit Pitalugue.
Les cartes tournerent et Pitalugue perdit.
« Quitte ou double ?

— Quitte ou double ! »

Pitalugue perdit encore.

« Maintenant le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il etait fou, ses mains
tremblaient.

« Non! grommelait-il en donnant, je ne
perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas
justes. »

Il perdit pourtant ; et I’heureux Fra, chargeant
le sac d’un tour de main, lui dit :

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons
I’ane. »

Que faire ? Rentrer, tout avouer a la Zoun ?
Pitalugue n’osa pas, la mesure eétait comble.
Acheter d’autre semence ? Le moyen, sans un
rouge liard !



En emprunter a un ami ? Mais c’edt été rendre
I’aventure publique. Assuré du moins de la
discrétion du barbier (les joueurs ne se vendent
pas entre eux), notre homme, apres cing minutes
de profond désespoir, prit, comme on I’a vu, son
parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je
n’en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche,
mais je peux faire semblant d’en semer. La Zoun
n’y verra que du feu, le hasard est grand, et d’ici
a la récolte bien des choses se seront passees. »

Bien des choses en effet se passérent qui
mirent Pertuis en émoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout.
Talonné par le remords et craignant toujours
d’étre découvert, il renonca au jeu, déserta
I’auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient
de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son
petit champ, piocher, gratter, rustiquer a mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots
qui n’existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les



arrosait, mesurant sa part a chaque rigole et
vidant a fond le réservoir qui, tous les matins, se
retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, autre
chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la
terre séchait et faisait crolte, Pitalugue la binait
legerement pour permettre au grain de lever.
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il
allait a travers les raies, arrachant le chardon
cuisant, le sénecon envahisseur et le chiendent
tenace.

Ses voisins [’admiraient, sa femme n’y
comprenait rien, et M. Cougourdan radieux révait
toutes les nuits de haricots saisis et parlait de
s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de ¢a, de la, tous
les haricots de Pertuis se mirent a lever le nez:
une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse
d’évéque, deux feuilles coiffées de la graine et
portant encore un fragment de terre soulevée ;
puis la graine seche tomba, les deux feuilles
découpees en cceur se déplierent, et bient6t, du
Lubéron a la Durance, toute la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.



« Pitalugue, que font tes haricots ? »
Et Pitalugue répondait :
« lls travaillent sous terre. »

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis a
filer, il fallut des soutiens pour leurs tiges
fragiles. De tous cOtés, dans les cannieres
plantées en téte de chaqgue champ, les paysans,
serpette en main, coupaient des roseaux.
Pitalugue coupa des roseaux comme tout le
monde. Il en nettoya les nceuds, il les appareilla,
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et
le sommet noué d’un brin de jonc, de facon a
ménager aux haricots, qui bient6t grimperaient
dessus, ce qu’il faut d’air et de lumiere.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots
de Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du
Lubéron a la Durance, se trouva couverte d’une
infinite de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimperent
point. Le champ demeura rouge et sec, attristé
encore qu’il était par ses alignements de roseaux
jaunes.



La Zoun dit ;

« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots
sont en retard.

— C’est I’espéce, » répondit Pitalugue.

Mais lorsque, du Lubéron a la Durance, sur
tous les haricots de la plaine pointerent des
milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs
se furent changées en autant de cosses
appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls
les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne
grainaient, alors les gens s’en émurent dans la
ville.

Les malins, sans biens savoir pourguoi, mais
soupconnant quelque bon tour, commencérent a
gausser et a rire.

Les Dbadauds, en pelerinage, allerent
contempler le champ maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant
la terre et le soleil de protestations indignées.



Un soir, Tante Dide, mere de la Zoun, belle-
meére de Pitalugue par conséguent, et matrone des
plus compétentes, se rendit sur les lieux malgré
son grand age, observa, réfléchit et déclara au
retour qu’il y avait de la magie noire la-dessus, et
que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue
abonda dans son sens; et toute la famille
jusqu’au quinzieme degre de parenté ayant été
convoquée a la maisonnette du Portail-des-
Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des
circonstances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait étre
veuve, s’en alla donc roder chez le terraillier de
la Grand’Place, dans le dessein de voler une
marmite qui n’edt pas servi, car, pour faire
bouillir dans les regles, il faut avant tout une
marmite, volée par une veuve. Le terraillier
connaissait I’usage ; et, sir d’étre dédommagé a
la premiére occasion, il détourna les yeux pour ne
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite



sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement
mise sur le feu en présence de tous les Pitalugue
males et femelles.

Puis tante Dide I’ayant emplie d’eau, versa
dans cette eau, non sans marmotter quelques
paroles magiques, tous les vieux clous, toutes les
vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans
trou et toutes les épingles sans téte du quartier.
Et, quand la soupe de ferraille commenca a
bouillir, quand les lames, les clous, les aiguilles
et les epingles entrerent en danse, on fut persuade
qu’a chaque tour, chaque pointe, malgré Ia
distance, s’enfoncait dans la chair du jeteur de
sorts.

« Ca marche, murmurait tante Dide ; encore
une brassée de bois, et tout a I’heure le gueusard
va venir nous demander grace.

— Il sera bien recu ! » répondait la bande.

Cependant I’astucieux Pitalugue, que tout ceci
amusait fort, n’avait pu s’empécher d’aller en
souffler un mot a ses amis de la haute ville ; et ce



fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand le
bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue
faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition
voulait qu’on envoyat quelgu’un se faire
assommer par les Pitalugue.

Ce quelgu’un fut M. Cougourdan ! Niez apres
cela la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut
I’idée facheuse de s’arréter devant la boutigue du
perruquier Fra. Il venait précisément de
rencontrer Pitalugue plus gai qu’a I’ordinaire et
tout épanoui de I’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous a sa place, monsieur
Cougourdan, avec ce qui lui arrive ?

— Il a donc gagne ?

— Mieux que ¢a, monsieur Cougourdan.

— Hérité peut-étre ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve,



trouvé mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois! et mon billet, qui
justement tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, monsieur
Cougourdan, rattrapez-le avant qu’il n’ait tout
joué ou tout bu ; et, si vous voulez suivre un bon
conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait
toujours et I’impatience était a son comble,
lorsque Cadet, qu’on avait posté en sentinelle,
vint tout courant annoncer qu’un vieux monsieur
a lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait
étre un papier timbré, tournait le coin de la rue.

« M. Cougourdan! s’écria la Zoun; il se
trouvait la précisément quand nous semames les
haricots.

— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit
tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et
pas un coup de baton de perdu ! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue males se
rangerent le long des murs, armés chacun d’une
forte trique.



Quelle émotion dans la chambre! On
n’entendait que les glouglous presses de I’eau, le
cliquetis de la ferraille, et bientot le bruit des
souliers de M. Cougourdan, sonnant sur I’escalier
de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de
Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit
pas.

Quant a Pitalugue, ayant retrouve le soir, dans
un coin de la chambre, son billet de cent écus
perdu par M. Cougourdan dans la bagarre, il en
fit une allumette pour sa pipe et dit a la Zoun
d’un ton pénétré :

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas
tort ! Bonne semence n’est jamais perdue, et la
terre rend toujours au centuple les bonnes
manieres qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il
plait au lecteur, la morale de cette histoire !



Le champ du fou

Demi-bourgeois et presque riche, il avait,
chose invraisemblable, toujours vécu en paysan.
Bien mieux, ayant perdu sa femme, il se permit
I’idée bizarre de donner tout son bien a des
parents eloignés, pour ne garder qu’une rustigue
maisonnette avec quelgues cent metres de terrain
autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-méme ;
et depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul !
dans la familiarité de la nature. C’est pour cela
que les gens du pays le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit
domaine qu’il s’était arrangé au clos Saint-Laze.
Un ermite a le voir s’en serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout a I’heure maisonnette,
faute de trouver le terme exact, n’était, en reéalité,
qu’un creux de rocher que fermait un mur percé
d’une fenétre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier



enguirlandait la fenétre et de si vigoureuses
broussailles faisaient corniche a la place du toit,
que cette logette valait un chateau.

A deux pas, une source claire jaillissait du
milieu d’un amas de tufs et de mousses pour
tomber a grand bruit dans un vivier, au-dessous
duqguel descendait en pente un jardinet arroseé a sa
soif méme au plus fort de I’été et plein d’arbres et
de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon
de vigne assuraient amplement la subsistance du
propriétaire. Mais sur ce sol montueux, tout
hérissé d’énormes pierres qu’il aurait fallu
attaguer a la mine, bien des coins demeuraient
incultes. Le bonhomme les mettait a profit pour y
planter toutes sortes de fleurs curieuses et rares
qu’il allait chercher dans la montagne;
seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre a
la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus
solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les
meilleures qualités de fruits, heureux par avance
de I’étonnement des botanistes et des surprises



gastronomiques que sa bienfaisante supercherie
préparait aux patres et aux coureurs de bois.

On I’appelait le pere Noé, sans doute en
maniére de sobriquet, a cause de son amour pour
les bétes.

Quand je le connus, du plus loin que je me
souvienne, c’était un homme tres vieux, tout
blanc, et si affaibli par le grand age qu’il était
obligé, la plupart du temps, de laisser les trois
quarts de son bien en friche. Il avait des idées
etranges la-dessus, prétendant que tout homme ne
doit demander que sa part a la terre, et n’edt pas
souffert qu’on I’aidat. Il lui arrivait rarement de
rentrer toute sa vendange ; son plaisir était de
laisser les plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mdrs
pour les grives... »

Mais les grives n’étaient pas seules a picorer
dans sa vigne, la vigne a personne, comme nous
disions entre galopins, et la plus grosse part nous
revenait de ses muscats amollis et cuits, si doux
que leur sucre bralait la langue.



Le pére Noé aimait les petits et nous tolérait
volontiers. Par exemple, chez lui, défense absolue
de toucher aux nids et de faire du mal a quoi que
ce fat. Le pere Noé se montrait sur ce point
méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos
nous faisait-il I’effet, dans nos imaginations
enfantines, d’un second paradis terrestre ou
vivaient heureuses, en pleine liberté, toutes les
bestioles de la création. Sans compter les oiseaux
bruyants et innombrables, de superbes lézards
verts, le dos chatoyant et grenu comme une
bourse brodée de perles, se chauffaient au soleil
un peu partout, le long des muraillettes de pierre
seche étagées en terrasse pour empécher la bonne
terre de glisser. Des lapins ignorants du coup de
fusil venaient effrontément galoper et cabrioler a
la barbe de leur protecteur; et dans les
crepuscules d’automne, de gros insectes a la
silhouette fantastique passaient d’un vol vibrant
et lourd sur les nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec
I’autorisation du pére No&, nous trouvames un
lievre au gite, de qui les oreilles diaboliquement
dressées nous effrayerent. Car il y avait vraiment



de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze, de
tout, méme un vieux chéne crevassé ou logeait un
essaim d’abeilles. Le pere Noé, sans les tuer ni
les mettre en fuite, — ne savait-il pas parler aux
bétes? — leur prenait a chaque printemps
quelques rayons de miel, du miel sauvage, du
miel d’ours dont il nous faisait des tartines. Et
nous étions fiers, pensez donc, de manger ainsi
du miel d’ours.

Une apres-midi, comme il était en train de
faire la moisson de son blé méteil, le pere Noé fut
pris d’un subit malaise. Il appela un voisin qui
dut I’aider a regagner la maisonnette, car ses
jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes
coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui
restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-
méme, c’est un signe que je n’aurai plus besoin
de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilege a
laisser périr le bon grain.



« Attendez I’hiver, attendez, les oiseaux me
donneront raison... »

Et comme le pere Noé passait pour un peu
sorcier, tout le monde augura gu’il sentait sa fin,
qu’il mourrait bientbt et que la saison serait
mauvaise.

En effet, cette année-la, décembre s’annonca
terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de
neige a leur créte. Puis la neige gagna les
plaines ; et, le vent des Alpes soufflant, des
flocons se mirent a tomber, lents et drus. Au bout
de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la
campagne, a perte de vue, était blanche — fossés
comblés, haies recouvertes — et sans les lignes de
grands noyers, on n’aurait pas pu reconnaitre les
routes. Un froid dur avec cela, si dur que les
rochers mouillés se recouvraient partout d’une
crolte de givre, et que tout I’effort du soleil
n’arrivant qu’a fondre un peu de neige a la
superficie, elle se gelait aussitot, luisait, et
craquait sous le pied comme verre.

Un matin, ma grand-mere, qui était prieuresse



des Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa
mante.

« Ou allez-vous, grand-mere ?

— Garder jusqu’a ce soir le pere Noé qui est au
plus mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. »

Malgre le froid, malgré la neige, comme le
soleil s’annoncait beau, elle consentit a
m’emmener.

« Et dites-moi, grand-mere, I’hiver, comment
font les oiseaux pour vivre ?

—Un peu comme ils peuvent, mon mignot.
Ceux qui ont de bonnes ailes s’en vont dans des
pays ou I’on a toujours chaud, par dela la mer, en
Afrique. Les autres...

—Qui! les autres, ceux qui n’ont pas de
bonnes ailes ?

— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils
trouvent, les baies des buissons, les épis oubliés
aux champs.

— Mais quand la neige cache les buissons et
recouvre les champs ?



— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils
meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin
méme, un moineau mort, pres de la fontaine, et
comme aucun oiseau ne se montrait le long de la
route, je fus pris d’une vague tristesse,
m’imaginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais a Saint-Laze, quelle surprise !

Sitot la barriere dépassee, au-dessus du champ
de méteil, avec des cris, des froufrous d’ailes, un
nuage noir s’éleva. C’étaient des milliers
d’oisillons qui, effrayés par notre vue, se
posterent en observation a la cime des arbres.
Puis un se hasarda a revenir, un second I’imita,
d’autres suivirent; et bientot toute la bande
s’abattit de nouveau sur les épis noircis et les
tiges brouillées du morceau de moisson que le
pere Noé avait voulu laisser debout. Ah! les
braves petits oiseaux, c’était affaire a eux de
secouer la neige qui tenait les chaumes courbes.
lls travaillaient des pieds, du bec. Une vraie
orgie, un pillage ! De tous les coins de I’horizon,



friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour
avoir leur part de I’aubaine ; et, se réchauffant a
un rayon de bon soleil que laissait entrer la porte
ouverte, le pere Noé, de sa cabane, contemplait
cela, souriant.

« En voici, en voici encore !

— Mais d’ou viennent-ils en si grand nombre,
monsieur Noé ?

— Figure-toi, petit, que, I’autre jour, j’avais
donné commission a un merle d’aller publier par
toute la contrée que la table était mise ici, chez un
vieux fou qui va partir et qui a du blé de reste. La
commission, parait-il, a été bien faite... Mais,
s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était
qu’a moitié vide :
« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge,

quand je serai mort, de leur distribuer encore
cecl. »

Huit jours apres, le péere Noé s’étant éteint
paisiblement, je m’en allai au clos Saint-Laze,



avec quelques mal-peignés de mon age, pour
assister a la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur
le chemin, tout le long des haies, des kyrielles
d’oisillons ragaillardis piquaient du bec en
gazouillant les perles noires des viornes et les
grains de corail des aubépines.

« Regarde-les voler... Ecoute comme ils
chantent... Le curé ne leur fait pas peur. »

Et nous restdmes persuadés, avec raison peut-
étre, que c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze,
les oiseaux mangeurs de méteil, qui suivaient
ainsi le convoi, accompagnant pieusement leur
ami jusqu’au cimetiere.



La mort des cigales

Derriere le fort, sur un plateau pierreux, battu
du vent, parfumé de maigre lavande et d’ceillets
sauvages ou, dans un trou d’eau qui suintait, les
gamins allaient tendre des gluaux aux queues-
rousses et aux merles de roche, il y avait un
enclos blanc planté de croix noire, avec un
fossoyeur, — ancien soldat de la grande armée que
la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins
de I’herbe des tombes, — creusant tout le long du
jour une éternelle fosse. Un grand tilleul faisait
ombre au milieu ; et quand il avait defleuri, nous
en mangions les graines molles et douces que
nous appelions le pain des morts. Nous révions
aux morts — a cause de ce pain — une existence de
sous terre non pas effrayante précisement, mais
vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient a I’église.
Alors on disait dans la ville :



« Le vieux Catignan a trepassé, la vieille
Ravousse a rendu I’ame. »

On racontait les circonstances. Son testament
signé, le vieux Catignan avait beaucoup remercie
le notaire ainsi que les messieurs venus comme
témoins ; et puis, pour montrer son usage du
monde, il avait soupiré, croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il
était mort...

Quant a la Ravousse, elle gardait, parait-il,
dans sa table fermée, une robe de drap toute
neuve gue son fils lui avait envoyée de Marseille
et gu’elle n’avait jamais osé porter, la trouvant
trop belle pour une simple paysanne. Mais
pendant sa maladie les voisines |’avaient tant
priée et suppliée gu’elle avait consenti a ce gu’on
la lui mit lorsqu’elle serait morte. Et la brave
femme répétait encore en riant, une minute avant
d’expirer :

« C’est la-haut qu’on va étre étonné ; personne
ne me reconnaitra plus ; ici les gens m’appelaient
la Ravousse, le bon Dieu me dira: Madame
Ravous. »



Les plus hardis allaient voir Catignan et la
Ravousse exposes devant leur porte (la coutume
en durait encore !), séveres et raides avec leurs
plus beaux habits, entre les cierges, dans la caisse
ouverte que veillaient deux pénitents blancs en
cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guere.
Catignan et la Ravousse eétaient des vieux !
pourquoi étaient-ils des vieux ? c’est-a-dire des
étres maussades et lents, ne riant pas, ne criant
pas, enfin d’une autre espece que nous ; et, par un
sentiment d’égoisme naif et féroce, on trouvait
juste, naturel, amusant presque que la Mort vint
prendre les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait
pas le cas ou grand-pere, grand-mere seraient
morts. L’enfant a peu d’idées générales ; et puis,
pour chacun de nous, grand-pére et grand-mere
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était
grand-pere et c’était grand-mere.

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais
bient6t connaitre a mon tour et avant mon tour
I’amertume des séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une



camarade de mon &ge que j’aimais d’une
affection enfantine. Des cheveux d’or, des yeux
bleu clair, genre de beauté rare chez nous ou les
filles brilées et brunes ont longtemps I’air de
garconnets. On I’appelait indifféremment Ninette,
Nine ou bien Domnine du nom de son patron
Domnin qui est un grand saint dans le pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, apres
la classe, nous passions sous la volte sombre ou
débouche un antique égout, et que la bande
prenait sa course en criant: « Homme a la
barrette rouge, attrape le dernier ! » je prenais la
main de Domnine, et, pour la faire mieux courir,
je restais souvent le dernier, bien que j’eusse
grand-peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des
remparts de la ville jusqu’a la lisiere des champs,
ce qui nous semblait étre tres loin...

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de
raisin pendu, des sorbes mdries sur la paille, et
méme de mon sucre pour mettre dans son pain de
NOixX.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans



nos rondes les chansons qu’elle chantait si bien :
« Garde les abeilles, Jeannette, garde les abeilles
au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur lequel
« il pleut et soleille ». Et quand il pleuvait et
soleillait, quand, dans un ciel nuageux troue de
bleues éclaircies, le diable battait sa femme,
Domnine n’était plus avec nous pour répéter en
cheeur I’incantation irrésistible qui force le Dieu a
se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je te
donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin,
assis sur le banc de pierre de sa porte, je vis le
médecin descendre et je I’entendis qui disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un
grand malheur. Triste et fiévreux, on me crut
malade, et, me dispensant de I’école, on me
confia a Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le
petit bien de la famille, et devait cette apres-midi
relever les sarments de notre vigne de Toutes-
Bises. C’eétait la mon remede ordinaire, et
rarement mes maladies avaient résisté a quelques
heures de promenade a la vigne en compagnie de



cet homme sentencieux et réflechi qui savait le
nom des plantes, la place des astres, reconnaissait
les oiseaux a leur chant et me paraissait un peu
sorcier.

Le plus souvent je voulais I’aider ; mais cette
fois je préférai rester tout seul, assis a I’écart,
pres de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner
les jeunes pousses, de descendre les fagots de
I’année d’avant, épars entre les souches, jusqu’au
bas des allées ou broutait I’ane. De temps en
temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit?... Si tu as faim, cueille
une figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais
pas : le cceur un peu gros, je pensais a Domnine.

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous
nous en irons avec la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut acheve, lorsqu’il eut lie
la charge de I’ane, il profita d’un reste de jour
pour faire un feu de brindilles entre trois pierres
et préparer une omelette d’ceufs dénichés au



poulailler et de fines herbes que nous cueillimes.
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui,
entre ses ceps tortus pareils a de grands serpents
noirs, laissait passer le regard des premieres
etoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait
pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si
tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait
des choses de la terre, et blamait mon peére
séverement de conserver deux amandiers pousses
au hasard dans sa vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que
I’ombre de I’lhomme !... »

Mol je ne mangeais pas, je ne comprenais
guere ; @ mon chagrin s’ajoutait la mélancolie de
ce long diner dans le noir.

Mais bient6t, dépassant la créte d’une roche, la
lune apparut dans son plein, et jeta sous la treille
une blanche nappe de lumiere ou I’ombre des
feuilles se decoupait. Comme si la terre se fit
eveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un
bruit s’éleva; les rainettes et les grillons
entamerent leur symphonie, et, avec ses mille



voix confuses, le cheeur des beaux soirs
commenca.

Peu-Parle s’était tu. Tout a coup, levant le
doigt :

« Chut, écoute ! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un
chant de cigales, un chant qui était aussi un cri :
etrange, comme immatériel.

« Ca, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui
meurt. »

Et gravement il ajouta :

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant
de mourir, elles chantent une derniere fois au
clair de lune, parce que la lune c’est le soleil des
morts. »

A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

« Il faut étre fou, un grand garcon, de pleurer
pour une cigale ! »

Et, me soulevant dans ses mains rudes :

« Regarde bien, elle doit étre 1a, sous le gros
nceud, collée a I’écorce. »



Elle était la, en effet; je voyais ses ailes
transparentes et son corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile d¢ja et
si légere! Je pensais a Domnine. Je disais :
« Voila donc la Mort ? » Et pendant longtemps,
consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus a cela
rien d’effrayant ni rien de bien triste, que I’on
devait mourir ainsi, un soir de clair de lune, en
chantant, — comme les cigales !



Le tambour de Roquevaire

« Brigadier...
— C’est-il vous, Picardan ?

—Oui, brigadier. Et méme qu’il y a du
nouveau.

— Attendez alors, que je mette mes bottes. »

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-
de-chaussée aux vitres de laquelle le garde
Picardan avait cogne, et disparut un instant pour
reparaitre sur le perron de la caserne, non plus en
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va
se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un
baudrier, coiffé d’un tricorne et prét a traquer le
délinquant, malgré les ténebres, d’ailleurs
relatives, dont une nuit d’aolt transparente
couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

lls partirent, marchant c6te a cote, sans parler.



Quand ils eurent dépassé les dernieres
maisons, quand Roquevaire ne fut plus sur le
fond bleu du ciel pigquée d’innombrables étoiles
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée
et la cage en fer travaillée a jour de I’horloge
municipale, dans cette cage onze heures
sonnéerent, notes d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-
Seche ?

— Oul, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit !... Faudra voir une bonne fois a tirer
leur affaire au clair. »

Puis le silence retomba, interrompu seulement
par le pas rythmé du brigadier et le claguement
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que
Picardan — héritier inconscient des vieux
centurions romains — portait comme insigne de
ses fonctions.

Apres le cimetiere, a I’endroit ou la route
commence a grimper, Picardan dit :



« Chut ! écoutons... »

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un
tambour voilé, s’entendait de I’autre cote de la
hauteur. Le Dbruit cessa, puis recommenca, par
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de
plus en plus nourri, a mesure que le gendarme et
le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin,
et coupaient en biais, I’oreille aux aguets, guidés
par le son, un plateau inculte dominant la plaine.

« Encore quelques pas, et, de la créte, nous
allons les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe
quol : un rocher, un arbre... »

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que
des lavandes maigres et rares; des cailloux au
lieu de rochers. Il est méme étonnant que le
mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, elt laissé la tant
de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence. »



En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque
chose d’inaccoutumeé se passe. Entre les troncs
que I’éclat multiplié des constellations baigne
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutdt
quatre fantdmes se suivent a la file indienne. Tout
a coup, et comme obéissant a un mot d’ordre, la
procession s’arréte. Le premier des fantdomes,
porteur d’une lanterne sourde, en promene le
reflet de droite a gauche, lentement et
circulairement. Le second aussit6t roule de son
tambour. Le troisieme, balancant un ustensile qui
parait étre un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans
la clarté de la lanterne, une pluie de diamants
liquides. Alors le quatrieme — celui-ci armé d’un
panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie,
tout rentre dans le silence et I’ombre, jusqu’a ce
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive
lumiere viennent trahir sur un autre point de la
plaine la présence de ces étranges promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer
et attendre. »

IIs n’attendirent pas longtemps. Presque sous



leurs pieds, au bas de I’escarpement formé par le
bord extréme du plateau, soudain la lanterne luisit
et le tambour sonna.

« En avant ! cria le brigadier.
— En avant ! » répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dresserent.
Mais au méme moment, derriere eux, la lune
apparaissant par-dessus les collines, étendit sur
tout le plateau sa blanche nappe de lumiére ; et
deux gigantesques ombres portées, I’une coiffée
d’un simple kepi, I’autre d’un tricorne en bataille,
s’allongerent démesurément dans la direction de
la plaine restée obscure, comme si les deux
representants de l’autorité, grandis soudain de
plusieurs coudées, se fussent étalés a plat, face
contre terre.

Les fantdmes avaient-ils entendu les voix du
gendarme et du garde ? Avaient-ils apercu leur
double silhouette ?... Mais en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme,



malgreé la hate qu’ils y mirent, ne purent, arrivés
sur les lieux, que constater de nombreuses traces
de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guere, et sa
femme en fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque
samedi, quatre particuliers suspects se livraient
nuitamment a d’inexplicables sarabandes, et que
le moment était venu, pour I’honneur de la
gendarmerie, de mettre bon ordre a tout cela.

Qui pouvaient bien étre ces particuliers ?

Des fantomes ?... Non! Les gendarmes ne
croient pas aux fantbmes.

Des chercheurs de trésors ?... L’hypothese a
premiere vue parut seduisante au brigadier.
Pourtant I’arrosoir, le tambour le déconcertaient.
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de
trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors? Mettons des sorciers !
Avec des sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réflechit qu’apres tout, la chose pouvait
bien se rattacher a la politique. En effet le sentier



bordé de murs en pierres seches par ou
evidemment, car il n’y avait que celui-la, les
rodeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas
de I’Agasse. Or, ce Mas de I’Agasse appartenait
au sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant,
qui aimait par farce a faire courir les gendarmes
et que les gendarmes avaient a I’ceil un peu a
cause de cela, et aussi, quoiqu’on fat en
république, a cause de ses opinions
scandaleusement avancees.

Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.

Et, son plan dresse, sa résolution prise, il
s’endormit du sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le
brigadier, rasé de frais, coquet dans sa petite
tenue, avec I’air aimable et I’allure d’un guerrier
point méchant qui se promene pour son plaisir, se
dirigea, des que le soleil fut assez haut, du cote
du Mas de I’Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »



Ce disant, il huma I’air et renifla en chien
chasseur qui se sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs? D’un premier
rapide coup d’ceil jeté dans I’intérieur du cabanon
par la porte laissée grande ouverte, ne venait-il
pas d’apercevoir — suspendues au mur en maniere
de panoplie — les plus probantes des pieces a
conviction : un grand panier, un arrosoir, I’ceil
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le
tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublérent pas, au
contraire.

« Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne
vous fait pas peur. »

Le brigadier entra, decidé a observer les
hommes et les choses.

Sauf la lanterne et le tambour — car la présence
de I’arrosoir et du panier n’avait en somme rien
d’extraordinaire — un cabanon comme les autres ;
une de ces cigalieres sans ombre ou les bons



Provencaux, restés musulmans par plus d’un
coin, passent leurs dimanches délicieusement a se
réjouir entre amis, face a face avec la nature et
surtout loin de leurs épouses. Sur les murs
blanchis a la chaux et décorés d’ustensiles de
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses :
« Buvons ! — Chantons ! — Egayons-nous ! » Des
listes de convives, au crayon, avec une croix a
coté du nom des morts, rappelaient la date et le
souvenir des dejeuners marquants dont le
cabanon fut le théatre. Au milieu de la cheminee,
une pendule peinte en trompe-I’eil, sans
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique
devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs
a entretenir les braises, trois casseroles
glougloutaient. Le quatrieme, Baculas lui-méme,
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait I’aioli
sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa
massue, il planta le pilon de bois au centre de
I’odorante et tremblotante pommade, et comme le
pilon tint debout :



« Tous a table, I’aioli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux
choses terrestres :

«Tiens! c’est vous, brigadier... Vous ne
refuserez pas de godter notre aroli ? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier,
bien que sa délicatesse s’offusquéat de partager le
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait
bien appréhender au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. — La morue est
préte. — Fait-elle la pierre a fusil ? — Elle fait la
pierre a fusil. — Bon ! Et les haricots verts ? Les
pommes de terre? — Les haricots verts, les
pommes de terre sont a point. — Et les
cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les
escargots en langue d’oc). — Flairez plutot, elles
embaument. — Alors il n’y a plus qu’a manger. »

Tous prirent place; et Baculas, avant de
s’asseoir, prononca en guise de bénédicité la
phrase classique :

« Souvenons-nous, braves gens, que les



anciens Romains faisaient nicher les escargots et
mangeaient I’aioli trois fois par semaine, ce qui
ne les empécha pas d’étre des conquérants
distingués, et de mourir vieux a I’occasion. »

Le brigadier pensait a part soi : Je crois, nom
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque
chose vous préoccupe. Vous mangez, un ceil sur
I’assiette, I’autre sur la lanterne et le tambour ; et
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de
Font-Seche, avec ce brigand de Picardan, vous
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a Vvus :
votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs...

— Ah'! vous avez voulu savoir nos secrets,
vous avez voulu pénétrer nos mysteres ? Eh bien,
VOus saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé,
jurez, Dbrigadier, que vous ne nous trahirez
point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre,
il jura.



« Apprenez donc, brigadier, commenca
Baculas d’une voix tonnante, que pareillement
aux Romains leurs aieux, les fils de la Provence
furent toujours friands d’escargots. A Roquevaire
surtout ! car nulle part on n’estime I’escargot
autant qu’a Roquevaire.

« Malheureusement, I’escargot est un gibier
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle
misere lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de
la patience, on finit toujours par en deénicher
quelques douzaines dans les trous de mur ou ils
sont endormis.

«Mais I'été - a moins d’une ondée
providentielle qui vienne une fois par hasard
rafraichir le toit en tuiles rouges du cabanon et
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales
crient comme si elles étaient en train de frire a la
chaleur — I’été, avec un terrain sec et dur qu’un
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se
procurer les intéressants gastéropodes... La,
brigadier, que feriez-vous ? »



Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se
demandant ou son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen
existe, grace auquel on peut persuader aux
escargots enfouis sous terre de venir se promener
a la surface du sol. Mais pour le trouver, ce
moyen, il fallait toute I’ingéniosité native des
Provencaux en général et des Roquevairois en
particulier... Inutile de chercher a deviner,
brigadier, puisque vous n’étes pas de Roquevaire.

«Voici d’ailleurs succinctement la maniere
dont s’organisent, entre Roquevairois inities, ces
petites expéditions nocturnes.

« On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas
uniforme, comme hier vous avez pu nous Voir
faire ; et, I’un dissimulant une lanterne sourde, le
second portant un tambour, le troisieme un
arrosoir et le quatrieme un panier de taille, on va
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices,
I’homme a la lanterne démasque sa lanterne, et,
d’un coup de poignet rapide, en promene
vivement la lueur sur le sol; I’homme au
tambour exécute un sourd roulement, I’homme a



I’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le
naif escargot sort de ses retraites. Il est alors
délicatement cueilli par le quatrieme compeére qui
le jette dans son panier.

— Droéle de chasse! fit le brigadier vexe au
fond sans vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable,
et qui ne nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non!... Je
me suis borné a la transcrire telle qu’elle me fut
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les
devinettes. En tout cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, apres
s’étre signés ou non, ne manguent jamais
d’ajouter en regardant I’averse crever les nuages :

« Voila le tambour de Roquevaire qui bat le
rappel des escargots. »



Le renard aveugle

Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutot
c’est lui qui ne me reconnaissait pas, car bien que
— plein d’une provencale assurance — j’eusse fait
mon entrée dans la ville en petit paletot mince et
clair, le ciel restait triste obstinément, voile par
les brumes qui tout le jour montaient du Rhone.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est a peine
si, quelques minutes durant, a I’approche du soir,
un rayon illuminait les tours jumelles du fort
Saint-André et les créneaux sarrasins du palais
des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle
les verrous des portes de I’Orient, I’aurore, ce
matin, a laissé voir ses doigts de rose. Ce matin,
un coup de lumiere fracasse mes vitres et envahit
la chambre d’auberge ou, dans mon désespoir, je
m’étais refugié a quelques kilometres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui



m’arrivaient lointains et monotones, annoncant,
sans espoir possible, la continuation du temps
noir. Au contraire, des le saut du lit, je suis
accueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade,
comme si la, devant ma porte, Polichinelle rossait
de sa triqgue formidable un guet composé
d’archers en bois.

Je sors: c’est le mistral, le mange-fange qui
rend les chemins plus durs que le marbre et le ciel
plus clair qu’un miroir ! Pour la premiere fois
depuis mon arrivée, je suis obligé de cligner de
I’ceil devant I’éclat des rochers blancs, de la route
blanche, du Rhoéne frisé en mille vagues ou
s’éparpille le soleil, et de I’horizon de montagnes
dont une argentine vapeur doucement teintée de
violet ennoblit encore les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le
bleu satiné du ciel, un moulin a vent minuscule
tourne, actionné furieusement par le vent divin, le
Circius irrésistible que les Romains ont adore ; et
ce moulin, a chaque tour de ses palettes, heurte,
butte, choque et repousse la longue lance d’un
Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naive



marionnette a qui ces atouts precipités donnent
les gestes et I’allure d’un chevalier livrant
bataille.

« Cet homme armeé, m’a dit I’aubergiste, est le
meilleur des barometres ; quand il se met a faire
tapage, on n’a plus a craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue a
s’escrimer de plus belle, tandis que le moulin a
vent, piqué d’honneur, tourne plus fort, nous
partons pour la ferme de Cote-d’Ane ou il s’agit,
par suite d’un pari gastronomique, de manger, en
I’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes,
une brochette de grassets véritables, et de bien
me prouver que les oisillons a gros bec dont je
me suis sottement régalé hier, dans un hétel aux
environs du Pont du Gard, étaient non des
grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets
de chénes nains, sur le pan coupé de la montagne,
conduit & la ferme de Cote-d’Ane. Nous
entendons le mistral souffler, et nous le voyons —
car on le voit réellement — nous le voyons la-bas,
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au



passage de ses rafales, et, le long de la grand-
route sans poussiere, tourmenter le manteau des
voyageurs grelottants. Ici, a [I’abri, sous le
cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas
un souffle ! L aubergiste I’avait promis :

« En prenant par le raccourci, vous pourriez
marcher, sans I’éteindre, avec une chandelle
allumée... »

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter
I’expérience ; mais si nous en avions une, en
dépit des enrages tourbillons qui ronflent sous
nos pieds et au-dessus de nos tétes, il est certain
qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset veéritable !
Moins fin peut-étre que I’alpin, il descend comme
lui en plaine quand la neige le chasse des
hauteurs, et comme lui on le fait cuire dans
I’intérieur d’une énorme truffe — autant de truffes
que de grassets ! — soigneusement bardéee de lard
et creusée d’un seul bloc, ainsi que le sarcophage
d’un roi ninivite.

Apres le déjeuner, nous sommes descendus
nous chauffer a la cuisine, car avec ce mistral qui



teint le ciel du plus vif azur, on cuit au soleil,
mais on gele a I’ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide
gaillard, le garcon de ferme, geignait,
emmitouflé, écoutant le feu, tandis que, devant
lui, sur un des grands landiers évasés en porte-
ecuelle, un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maitre, ca va-
t-il un peu mieux que I’autre jour ?

— Pas encore trop fort!... Que voulez-vous ;
apres une émotion pareille !

— Allons, tant mieux ! Ca t’apprendra a me
prendre mon fusil pour tirer les lapins en
cachette. »

Le début m’intéressait: il y avait la une
aventure ! Désireux de connaitre la suite, je me
gardai bien de souffler mot. Les gens d’ici sont
surtout ennemis du silence, et I’on n’a qu’a se
taire pour les obliger de parler.

Le maitre, en riant, continuait déja :

« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle
belle peur et quelle course !... Ah! monsieur, il



fallait le voir dégringoler le raidillon, sans
chapeau, le fusil en I’air, avec les cailloux qui
roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient
feu dans les cailloux.

— Le diable, maitre, j’ai rencontré le diable !...
— Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?

—Qui, la-haut, prées du grand rocher, a
I’endroit ou il y a des genéts d’Espagne.

— Et comment est-il ?

— Epouvantable : il ressemble & un vieux chien
roux !... Oui, riez, riez, soupirait Bartoumiou,
mais il n’y a pas la tant de quoi rire ; et vous n’en
auriez pas mené plus large que moi, si, a ma
place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez
vu venir lentement sous le fourré cette grosse
béte hérissée et maigre, avec des oreilles
pointues, qui trebuchait a chaque pas, et se
heurtait tout en marchant contre les rochers et les
troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma
frayeur, je mire, je tire, je manque... et voila la
béte qui, au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train
de derriére, puis, faisant tinter un grelot, se frotte



et refrotte le nez comme pour me faire la nigue.
— Et tu as couru, Bartoumiou ?

— Si j’al couru ! Un gendarme aurait couru, et
VOUS auriez couru vous-méme...

— Ce qui n’empéche pas que nous lI’avons pris
et mis en laisse, le diable qui t’avait tant fait
peur... Allons, montre-toi, Sans-Malice. »

A cet appel, accompagné d’un coup de pied,
un animal remua que j’entrevoyais vaguement
aux lueurs dansantes de la flamme. C’était un
renard... Pris au piege par des paysans que Ses
rapines exaspeéraient, on lui avait creve les yeux
et puis on I’avait laché a travers champs, aveugle,
avec un grelot au cou, pour que I’horreur de son
supplice servit d’exemple aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et
d’abandon, apres sa rencontre avec Bartoumiou,
les gens de la ferme le recueillirent. Il se trouvait
bien a la ferme, il engraissait, le poil redevenait
luisant, parfois méme, pousse par I’instinct, il se
dirigeait a tatons vers le coin de la cour ou loge la
volaille.



« Tenez, regardez, ilyva ! »

En effet, a un chant de cog, Sans-Malice
s’était dressé, museau tendu, I’oreille en pointe ;
il alla d’abord du cété de la porte, mais il se
cogna contre un meuble ; et alors, assis sur son
train de derriere comme Bartoumiou I’avait vu,
hésitant, ne comprenant pas, essayant encore,
essayant toujours de chasser le nuage rouge qui
lui fait une nuit éternelle, lentement et
obstinement, avec un geste maladroit d’une
tristesse presque humaine, il passait et repassait
sa patte gauche devant ses yeux ensanglantés.



Un homme heureux

Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient
rare ! s’appelait Mius de la Celeste, les gens
ayant la coutume chez nous de donner a I’homme
le nom de sa compagne quand celle-ci est
maitresse-femme et se distingue en bien ou en
mal par quelque chose de peu ordinaire. Hélas !
depuis longtemps la Celeste dormait le long de
I’église, et le vieux Mius, malgré son grand age,
persistait a vivre seul dans un bien qu’il possedait
au quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas tres gai, le quartier des Hubacs:
supportable a peine au printemps, avec Ses
rangées d’amandiers fleuris et blancs au milieu
des blés qui verdoient, mais déplorablement
désolé quand, une fois les récoltes enlevées, il ne
reste plus entre les chaumes, sous les amandiers
recroquevillés, que la terre seche et poudreuse ou
luisent des fragments de silex noir.



La bastide du vieux Mius n’en paraissait que
plus galante par contraste ; et I’on aurait dit que
toute I’humide fraicheur de ce maussade revers
de montagne s’était écoulée, ramassée au creux
de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs :
d’abord simple déchirure de marne bleue, lavine
bient6t élargie et devenue propre aux cultures,
mais tout de suite coupée en travers par le lit
pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au
torrent, tenait, en tout petit et comme résumeé, un
veritable domaine. La-haut, ressource précieuse
pour le chauffage et les fumiers, un bosquet de
chénes jetait son ombre ; au-dessous, le coteau
produisait, bon an mal an, trois ou quatre airées ;
quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne ; et,
dans le fond, la bande verte d’un excellent pré.

Le tout acquis autrefois tres bon marché,
« pour un morceau de pain », disait le vieux Mius
qui, sur le conseil d’un avocat, son camarade de
chasse, avait enlevé les Hubacs aux encheres et
sans concurrence, en 1851, immédiatement apres
I’essai de résistance au coup d’Etat, alors que les
prisons étaient pleines et que les gens traques
songeaient a autre chose qu’a s’arrondir.



Ajoutons que les Hubacs dataient de la
Restauration. Un enfant du pays, parti simple
soldat et revenu des champs de bataille de
I’Empire avec les épaulettes de gros-major,
s’était plu a embellir cette seigneurie en
miniature d’apres un idéal et des souvenirs sans
doute rapportés d’ltalie. Il en avait fait une villa
comme on en voit autour de Génes. De 1a, sur les
murs, ces noms de victoires et de pays lointains,
encadrant des fresques effacees ; de la ce balcon
en terrasse dont les six piliers de gres rouge
portaient les sarments tordus d’une treille, et ce
jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu
d’une enceinte de cypres, de lauriers et de
grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux Mius
y fat sensible, mais, dans leur abandon paysan,
les Hubacs, il y a quelques années, conservaient
encore je ne sais quoi de poetiguement virgilien.

J’étais a notre bastidon de la Cigaliere, une
apres-midi du mois d’aolt, lorsque, a travers le
vacarme infernal que faisaient les cigales, il me
sembla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mius qui vous crie, affirma un



journalier ; je I’avais laissé tout a I’heure en train
de déchausser les racines d’un peuplier qu’il
voulait abattre, pourvu gu’il ne lui soit pas arrive
malheur !... »

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le
journalier passait sa veste, je partis en courant
vers les Hubacs, par le sentier pendant, bordé de
gazon grillé, d’ou s’élevaient des sauterelles en
vols si drus qu’elles me cinglaient le visage
comme une mitraillade de balles.

Le vieux Mius n’avait aucun mal. Tout joyeux
et ragaillardi, il arrivait a ma rencontre.

« Ne courez pas si fort, rien ne presse; la
source, Dieu merci ! n’est pas pres de tarir.

— \Vous avez donc trouvé la source ?

— Tout a I’heure, par un miracle. Ah ! je savais
bien qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait
pas construit pour rien ce grand réservoir que les
maigres larmes de ma fontaine ne rempliraient
pas en un an... L’avais-je assez cherchée, un peu
partout, la source perdue ? et s’était-on assez
gaussé de moi quand je faisais tourner la



baguette !... Je la tiens maintenant, regardez
plutot. »

Il me montrait, en effet, a c6té d’un peuplier
renversé, racines en I’air, un trou profond d’ou
sortait une eau bouillonnante.

« Ca ferait tourner un moulin!... Mais vous
figurez-vous ma surprise quand, le peuplier
tombant, j’ai vu entre deux grosses pierres, a la
place ou étaient les racines, tant de belle eau
claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plisses, avec cette
adoration de I’eau que nos paysans du Midi
semblent avoir héritte des Maures, |l
s’agenouillait et puisait a la source dans le creux
de ses mains dures et rouges, d’ou s’écoulaient
des fils d’argent comme d’une poterie félee.

« Goltez, pour voir comme elle est douce ! »
Puis, tout a coup, une idée lui vint :

« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en
savent rien ! »

Le vieux Mius siffla d’une certaine facon.
Aussitét un ane, un chien, un canard, tous les



trois paraissant tres vieux, tous les trois marchant
a la file, arriverent du bout du pre.

«Vont-ils s’en donner, les gaillards!...
Tenez : Petit-Poucet qui barbote dé¢ja, et Samson
qui se met a braire. Chut ne dit rien, selon son
habitude, mais il est content, il remue la queue ; il
sait que I’eau fait I’herbe, que I’herbe fait le
mouton, et que le mouton fait les coOtelettes...
Maintenant, pour féter ma chance, il s’agirait de
déboucher une bouteille de vin gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux
Mius avec les raisins grecs de sa treille ; bon vin,
certes, et meilleur encore quand on le boit ainsi
en plein air, sur un banc de pierre, a la porte
méme d’une cave creusee dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le
vieux Mius en lui jetant du pain ; quand je pars
des Hubacs, 1l m’accompagne amicalement
jusque la-haut a ma limite. Sans jamais s’écarter
plus loin, par exemple! car il connait son
cadastre comme un arpenteur... Et dire que j’ai
voulu le vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre



service, je le cédai a I’aubergiste du Soleil-d’Or,
qui en avait besoin pour un repas de noces...
Savez-vous ce que fit le canard ? c’est depuis,
que je I’ai surnommeé Petit-Poucet ; eh bien, le
canard s’échappa et revint tout seul jusqu’ici.
Trois kilometres de chemin que certainement il
ne connaissait pas, puisqu’on I’avait emporté a la
ville dans un panier... J’étais a I’aff(it ce soir-1a ;
je le voyais, pécaire ! descendre le sentier, clopin
clopant, sous le clair de lune, comme quelqu’un
qui sait ou il va, et je faillis, ma foi! le tuer, le
prenant au moins pour une outarde. »

A ce moment I’ombre portée de deux oreilles
se profila sur le mur blanc.

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson
et son inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et,
dame ! on s’aimerait @ moins, Samson lui ayant
sauve la vie. Un jour j’étais alle au Communal
avec I’ane et suivi du chien pour rapporter un faix
de litiere. Tout affectionné a couper mes buis,
J’entends soudain dans un creux des aboiements
epouvantables. Il faisait petit jour, heure ou les
blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait



d’en surprendre un qui était de taille. Se roulant
en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien a
la gorge ; or, le blaireau a la dent cruelle et ne
lache plus quand il tient. Que faire ? J’avais bien
mon fusil, pris avec I’espoir de rencontrer un
lievre, mais je n’y voyais pas tres clair et, en
tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas
dit que I’ane et plus de courage que moi ?
Pendant que je perdais mon temps a calculer, lui,
a force de se secouer, venait a bout d’arracher sa
longe ; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait
net I’échine d’un coup de machoire, et puis
I’achevait, piétinant et montrant les dents comme
s’il avait eu envie de rire... Depuis cette affaire,
Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas
de plus grand bonheur que lorsque je lui permets
de coucher prées de Chut, sur la paille de
I’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant I’air de
certifier I’histoire, tandis que le canard, se
dodelinant entre nos jambes, poussait de petits
coin-coin approbatifs.

« Que voulez-vous, conclut le vieux Mius,



tous les gens de mon temps sont morts, il n’y a
plus que mes bétes qui m’aiment... »

Nous blmes un dernier coup la-dessus, a la
santé de la source. Le soleil venait de disparaitre
derriere la montagne, brusquement. Vers les
lointains assombris commencait le choeur
vespéral des rainettes. Il n’était que temps de
partir. Le vieux Mius m’accompagna, suivi de
son canard, jusqu’a la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous cree
la vie parisienne, seul sur le chemin, dans la
mélancolie de la nuit tombante, je me pris a
envier cet homme heureux.



Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami
Naz fut voué au vert :

Blaseé sur les joies du collége, fatigué de fumer
toujours des feuilles seches de noyer dans des
pipes en roseau, et d’élever des serpents avec des
cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami
Naz résolut un jour de s’offrir des emotions plus
viriles.

Et, le képi sur I’eeil, le cceur battant a faire
eclater sa tunique, il entra, mon ami Naz, au
cabaret de la mére Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en age le
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la
rue, un petit escalier a descendre, un corridor a
suivre, et I’on se trouvait dans la salle ! avec son
plafond a solives, sa fenétre qui regarde la
Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.



O joie, 6 paresse ... Le collége & deux pas
(parfois méme nous en entendions la cloche) et
du soleil plein la fenétre, et la grande voix de la
Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mere Nanon !

— De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de
capillaire ?

— De capillaire, mere Nanon. »

Et la mére Nanon apportait une topette de
capillaire. De la pointe d’un couteau, elle enlevait
— clac! — le petit bouchon, puis renversait sa
topette, le col en bas, dans le goulot d’une carafe
pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu
a peu, avec un joli bruit, comme le sable d’un
sablier. L’eau claire, le sirop s’y mélant, se
troublait de petits nuages couleur d’opale et
d’agate, et de grosses guépes attirées montaient et
descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-Ila, but
a lui tout seul huit ou dix carafes. Puis, la téte
echauffée, il se mit au billard, a faire la partie.

Je le vois encore ce billard: un solennel



billard a blouses, du temps de Louis le
quatorzieme, déecoré de grosses tétes de lion a ses
quatre coins, tétes de lion qui ouvraient avec
fracas leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au
hasard de la partie une bille tombait dedans. Les
billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans
procéde, et les bandes, antérieures, parait-il, a
I’invention du caoutchouc, semblaient
rembourrées de lisiere. Quant au tapis, qui en
décrirait les reprises sans nombre et les
maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-la, gagnait tout ce qu’il
voulait.

Pourquol ne s’arréta-t-il pas a temps ? Et d’ou
vient cet amer plaisir que trouve I’homme a tenter
la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il
n’avait qu’a s’en aller, il resta. Il n’avait, le
dernier coup fait, qu’a poser la queue
glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et
marqueé, garder la queue en main pour continuer
sa serie.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un,



deux, trois carambolages ; il en fit cing, il en fit
six ; 1l en fit huit, il en fit dix! Et les billes
allaient, venaient, s’effleuraient et
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient
doucement, comme attirées par un aimant
invisible ! Et les carambolages roulaient, et les
spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon
elle-méme, remuant des sous dans la poche de
son tablier, admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup — c’était un effet de recul ! —la
queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la
bille et la manque ; le tapis craque, le tapis se
fend triangulairement, et la queue presque tout
entiere s’engouffre et disparait dans un abime de
drap vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la
salle, que le saisissement n’e(t pas été plus grand.
Chacun s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz,
resta debout, comme stupéfait, le corps en avant
et la bouche ouverte.

« Son pere ! s’écria la vieille Nanon, qu’on
aille chercher monsieur son pére ! »

Le pere de Naz arriva.



On s’attendait a une explosion de coléere. 1l se
montra glacial et digne :

« Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas
moins de soixante francs.

— Voici soixante francs !... et qu’on me donne
le vieux drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis
décloué :

« Emporte-moi ¢a, » dit le pére en remettant a
Naz le tapis roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous
vimes entrer le malheureux Naz vétu de vert de la
téte aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon
vert, casquette verte, et non pas vert-pomme ou
vert-bouteille, mais de ce wvert cruel et
particulierement détestable qu’on choisit pour les
tapis de Dbillard. Sur [I’épaule droite, nous
reconndmes tous une grande tache faite par la
lampe a schiste, et sur I’épaule gauche une petite
meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un



massé trop brutal.

A partir de ce jour, mon ami Naz passa une
jeunesse mélancolique.

Six ans durant, son pere fut inflexible ; six ans
durant, des habillements complets de couleur
verte sortirent pour le malheureux Naz de cet
inépuisable tapis.

Ses camarades le raillérent.
Les gens de la ville s’habituerent a rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de
toutes ces choses, étant né avec un coeur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, a force d’ennui, devint peu a peu
verte comme le reste. Il se mit a boire de
|’absinthe !

Enfin, a I’age de vingt ans, long, maigre, et
toujours habillé de vert, mon pauvre ami Naz,
ayant pris I’humanité en haine, s’embarqua vert
et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des
perroquets !



L’arrestation du trésor

—\Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ?
me disait le vieil Esteve.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la
rocheuse métairie des Esteve, de sterilité
légendaire, en voyant, a la place des maigres
champs d’avoine et d’orge perdus dans de
maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et,
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.

— C’est cadet qui a changeé tout cela. Avant lui
le plateau ne produisait guere : trop de cailloux !
A double semence, la bonne herbe poussait
pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en
temps; mais la Durance est au diable, ou
précipiter les pierres ? 1l fallait donc les entasser
au milieu des champs, a la vieille mode ; et les tas



croissant chague année, s’élevant toujours,
s’étalant toujours, finissaient par manger la terre.
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa
part, énormes, s’il vous en souvient, et datant du
temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient
notre ruine. Mais Cadet était revenu du college
avec des idées ; il trouva le joint, vous allez voir.
On rectifiait la route départementale, et ces
messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin
d’ici, a grands frais, chercher leurs matériaux
d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un
voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces
cailloux ronds, durs comme I’acier, qui épointent
les pioches ; il vit le préfet, I’ingénieur, montra
ses pierres : nous les donnions pour rien, il n’y
avait qu’a se baisser et les prendre. Bref ! un beau
matin les tombereaux de I’administration
arriverent ; en un rien de temps, sans que j’eusse
déboursé un liard, tout a été enleve, le champ
rendu net comme la paume de la main ; et c’est
sur ces pierres, ou, étant collégien, vous avez use
tant de culottes, que, tout a I’heure, votre voiture
roulait.

Le vieil Esteve disait vrail : dans cette mer de



blé ou courait la brise, je cherchais vainement les
grands clapas, joie de mon enfance, qui jadis se
dressaient la.

Un pourtant restait, le plus petit, tout pres de
la ferme restaurée.

— Et celui-la, pere Esteve, I’avez-vous garde
pour la graine ?

— Celui-la, répondit-il, un peu embarrasse, oui,
on I’a garde... je n’ai pas voulu... il sert de cl6ture
au jardin et préserve le jardinage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que
I’explication semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien
enterré dessous.

— Un chrétien, pere Estéeve ?

Le pere Estéeve ne voulut pas me laisser croire
qu’un drame récent e(t ensanglanté sa métairie,
aussi se hata-t-il d’ajouter :

—Oh'! ne craignez rien, ce mort n’est pas
d’hier, et I’affaire remonte a I’arrestation du
trésor, du temps de I’ancienne République.



Je la connaissais bien, cette arrestation du
trésor dont, apres soixante ans, on ne s’entretenait
qu’a voix basse, les meilleures familles de notre
petite ville s’y trouvant compromises.

Il planait des légendes la-dessus.

Tout petit, pres du lavoir, j’avais certain jour
eu grand-peur, a voir la vieille femme
majestueuse et seche qu’on nommait la longue
Eponine entrer en fureur, s’arracher rubans et
coiffe et secouer dans la mélée des battoirs ses
meches grises d’Euménide, parce que les
lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui
avaient demandeé — allusion sanglante ! — combien
il faut de pieces de cing sous pour faire cing cents
francs.

La longue Eponine, parait-il, avait coopéré a
I’arrestation, et touche, pour sa part, cing cents
francs en pieces de cing sous, comme les autres.
Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se



raconta a la veillée,

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, apres le
coup fait, les voleurs manger une omelette au
jambon dans une ferme, était entrée en service a
la ville. Un jour, elle dit, désignant un riche
bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voila
un qui a mangé de I’omelette. » Alors ses
maitres, avertis, I’avaient envoyeée, aussitot la
nuit, remplir la cruche a la fontaine. Jamais elle
n’en était revenue. Des gens apostés |’avaient
saisie, baillonnée, liée, cousue dans un sac et
jetée du haut du vieux pont au beau milieu de la
Durance. C’était du temps de la Republique. Et
Cces réecits nous inspiraient une égale horreur pour
cette Republigue, dont le nom résonnait toujours
a propos de crime, et pour la tragique fontaine
que nous évitions maintenant par un long detour
quand, le soir, au sortir du college, nous
I’entendions bouillonner, invisible, et vomir I’eau
de ses quatre canons dans le coin sombre de la
place.



Plus tard, j’appris que I’arrestation et les actes
sanglants qui I’accompagnerent devaient étre
portés au compte du parti royaliste.

C’est I’an VI ou I’an VII que la chose s’était
passée. Le coup d’Etat du 18 Fructidor venait de
terrifier les cocardes blanches; Bernadotte
commandait a Marseille ; les compagnons de
Jehu, traqués, dispersés, laissaient respirer la
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes,
réfugiées dans les Basses-Alpes, a I’abri des
torrents et des rochers, osaient seuls se manifester
de loin en loin par un assassinat mystérieux, le
pillage d’une diligence ou I’attaque a main armée
sur les routes des malles du gouvernement. Mais
encore fallait-il faire ses coups dans I’ombre,
barbouillés de poudre et masques. L’exemple
d’Allier guillotine comme assassin, bien qu’il elt
frappé avec un poignard marqué de fleurs de lis,
conseillait la prudence.



Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les
royalistes de Canteperdrix se déciderent cette fois
a tenter I’aventure. Le Tresor, dirigé de Gap sur
Digne, et, de la, aux armées d’ltalie, était
annoncé pour le lendemain. En plus des
gendarmes réglementaires se relayant de brigade
en brigade, une compagnie de soldats
accompagnait la voiture. Les soldats effrayaient
un peu. Mais d’un autre c6té I’importance
inaccoutumeée de I’escorte faisait supposer des
sommes considérables. On parlait méme de plus
de cent mille francs! Cent mille francs font
beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on arréterait.
D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville,
homme prudent et parlant peu, donna sa parole
qu’au bon moment la troupe serait écartée et que
les assaillants n’auraient affaire qu’aux
gendarmes.

La disposition des lieux  favorisait
singulierement I’entreprise. 1l semblait que I’on
elit le choix. A peine sorti de la ville, le portail de
la Gardette dépassé et le vieux pont franchi, le
convoi devait, deux lieues durant, jusqu’a la
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne



et I’eau une route dangereuse, déserte, sans
epaulements ni parapet, tranchée a vif dans le roc
calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, a
vingt pieds au-dessous, s’enfonce a pic dans les
remous de la Durance. La, pas besoin d’armes !
Quelques blocs roulants suffiraient pour culbuter
I’escorte. Mais la ville s’étale en plein de I’autre
cote ; I’alarme pouvait étre donnée et les
compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la riviere et gagne la
hauteur a travers bois, par la montée de Saint-
Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore la proximité
de deux fermes, et les grandes cultures du
chateau de Vallée morcele réecemment, rendaient
I’attaque hasardeuse.

Il fallait apres cela, une heure durant, suivre le
plateau régulier, alors couvert de taillis de chénes
blancs, qui s’étend au-dessous du village de
Salignac ; puis la route passait devant la ferme du
Borni, et recommencait la descente pour
rejoindre, a travers les graviers torrentiels du
Riou et du Vangon qui confondent la leurs
embouchures, la rive de la Durance.



C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont separés avant leur
réunion par une sorte de promontoire
buissonneux et rocheux ou I’embuscade était
facile. Canardée a bout portant, sans savoir d’ou,
I’escorte ne résisterait guere; et, deuxieme
avantage ! s’empétrant de ses lourdes roues dans
les galets roulants ou la route se perd, le fourgon
ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni génaient bien un peu;
quelqu’un le dit, mais M. Blase cligna de I’ceil, et
chacun s’en remit la-dessus a la sagesse de M.
Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe,
ce qui aurait excité les soupcons, mais
séparément, les fusils cachés dans des sacs ou
sous des charges d’anes, les uns par la route
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par
la gorge de Pierre-Ecrite et le travers de Vilhosc,
d’autres enfin par la rive droite: ceux-la
passerent la Durance a gue.

A I’aube, tous se trouvaient au rendez-vous,
dans une batisse ruinée: les armes prétes, les



postes de chacun fixés, ainsi que le lieu de
réunion et de partage, attendant en silence le coup
de feu qui, entre dix et onze heures du matin,
annoncerait que le convoi arrivait a la ferme du
Borni et que le moment d’agir était venu.

vV

« C’est moi, continua le vieil Esteve apres ces
détails que je connaissais déeja en partie, ¢’est moi
qui devais donner le signal. Je n’avais alors que
quatorze ans, mais j’étais depuis six mois patre a
la ferme, passant les nuits dans les bois, sans rien
craindre des loups ni des voleurs, avec un grand
diable de pistolet plus haut que ma taille, dont un
cavalier déserteur m’avait fait cadeau. Mon pere
répondait de moi. Comme il n’y avait pas
d’hommes de reste, on me placa pour faire la
guette, sur le rocher que vous voyez la-bas
pointant entre les deux graviers, et il fut convenu
que je tirerais en I’air aussitot que la téte du



convoi apparaitrait au haut de la montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce
devait étre fin septembre ou bien au
commencement d’octobre, car j’entendais au loin
les gens qui teillaient le chanvre dans les fermes.
Las de regarder la route blanche, et comme je
commencais a avoir faim, je m’étais couche sur
le ventre, et je m’amusais avec une paille a sucer
le miel des nids d’abeilles sauvages dont la roche
etait emplatrée. Je trouvais cela bon. Tout a coup,
relevant la téte, je vis les soldats a la porte du
Borni. lls appuyaient leurs fusils contre le mur, et
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs,
comme eéreintés par la chaleur d’avant midi. On
leur donnait a boire dans des cruches. Pendant ce
temps, le fourgon, accompagné des seuls
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous
les chénes.

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les notres
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert; le
postillon qui fouette ses chevaux et vient verser
dans les graviers ; trois habits bleus étendus par
terre ; et le fourgon était force, la caisse enlevée,



tout le monde disparu a travers buis et chéneaux,
avant que les soldats, en train de boire, eussent eu
le temps de se demander ce que voulaient dire ces
coups de feu. »

\Y

Ici le vieil Esteve s’arréta comme s’il regrettait
d’en avoir trop dit :

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien
promis de ne jamais en parler a personne. Mais
ceux qui ont fait la chose sont morts, et moi qui
I’ai vue, je ne tarderai guere.

C’est donc ici méme, reprit-il, puisqu’il faut
que vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot
d’ordre pour le partage. Rien a craindre ! la ferme
se trouvait alors en plein bois. Mes bétes
enfermées sous une roche, je dégringolai vite la
hauteur, et j’accourus comme les autres.

Quand j’arrivai, presque tous étaient deja
rendus, en train de boire, de manger autour de la



grande table. Mes tantes servaient. Il y avait des
gens de la ville, d’anciens nobles, des bourgeois,
des artisans avec le fusil, des paysans avec le
trident de fer a remuer le fumier, solidement
emmanché et luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon pere.

De temps en temps un homme entrait, car
chacun avait pris, qui d’un c6té, qui de I’autre.
Alors les premiers arrivés lui faisaient place, et
on se remettait a faire aller les dents sans parler,
en écoutant un bruit d’argent remué et de pieces
mises en pile qui descendait de la chambre du
premier.

— C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il
y en ait gros, car voici une demi-heure qu’il
compte.

A la fin, un homme de la ville, paysan des bas
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta.
On avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on
puisque tout le monde était 1a ?

— Il manque encore mon frere, dit un jeune
homme de dix-sept a dix-huit ans qui, depuis



quelques instants, regardait avec inquiétude du
cote de la porte.

— C’est vral, il manque M. César.

Je connaissais bien M. César, un noble, un
réfractaire qui se cachait dans nos bois. Plus
d’une fois il m’avait donné a boire de |’eau-de-
vie dans sa gourde.

— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se
sera attarde a pincer le menton a quelque bergere.
Alors, moi je dis : — M. Ceésar ne peut pas tarder,
je I’ai vu de loin, dans le vallon, apres I’affaire,
qui se lavait la figure et les mains a un trou d’eau.
— Bien ! commencons toujours, on mettra sa part
de cote.

Précisement M. Blase apparaissait sur
I’escalier, suivi de deux hommes qui portaient un
lourd caisson de fer. L’enthousiasme éclata a
cette vue: — Vivo lou rey! La journée Eétait
bonne... Mais quels charmants garcons, ces
soldats, de s’étre ainsi arrétés a boire ! A quoi Le
Prieur, clignant de I’eil, ajouta : — Cela me fait
penser qu’il faudra réserver la part de mon cousin
Pierre du Borni, il est juste que le brave homme



soit indemnisé de son vin.
Tout le monde se mit a rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le
contenu du caisson au milieu de la table, et
chacun fut étonné en voyant que tout était en
pieces blanches.

—Etlor?..lln’yapasd’or?...

— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase,
nous avons a nous partager dix mille francs.

— Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était
Prieur qui jurait ; et de rage, il donna un tel coup
de trident a terre, que le trident resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur! un maitre
homme ! Il était boutassie-destrégneyré de son
etat, c’est-a-dire qu’il passait le marc de raisin au
pressoir apres la vendange, et qu’il transportait
sur le dos, dans une outre, le vin d’une cave a
I’autre. Je ne sais si les boutassié-destregneyré
existent encore, mais ils constituaient alors une
puissante corporation ; et celui qui pouvait léguer
a son fils I’outre de peau de bouc et le privilege, a
sa fille une corne ou une demi-corne, c’est-a-dire



la moitié ou le quart de la propriété d’un pressoir,
passait pour riche homme a Bourg-Reynaud et a
la Coste, dans les quartiers paysans. De plus,
comme tous ses confreres, avant que la
Révolution edt fermé les lieux saints, il était
prieur de I’Assomption, portant le costume de
pénitent bleu, avec le banc a la grand-porte de
I’église, le droit d’y vendre des galettes a I’huile,
bénites a I’autel, et de faire, moyennant six liards,
a la procession, passer les enfants pour qu’ils
grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge,
orné de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait
gros, et la suppression de ce revenu l’avait plus
que tout rendu enrageé contre la Republique.

Mais, cette fois, ce n’est pas a la République
qu’il en avait.

—Dix mille francs! hurlait-il en faisant
tressauter la table a coups de poing, dix mille
francs quand on nous en avait promis cent mille !
Les chefs nous vendent et nous volent, demain je
me fais jacobin. Mais on connait le jeu
maintenant . le trésorier de Gap est votre
complice, monsieur Blase. Vous lui avez écrit :



Gardez le gros morceau a I’abri chez vous, ne
I’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille
francs dans le fourgon, dix mille francs en pieces
de cing sous suffisent. La caisse enlevée, le
gouvernement croira qu’on a enlevé cent mille
francs. Nous nous partagerons le reste. Et les
Imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas
contents, se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était bléme.

— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on reglera ce
compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le
quart d’heure de filer avant que les gendarmes
nous cueillent.

— Cinqg cents francs par part! reprit M. Blase
de sa voix morte.

— Cinq cents francs !

Le Prieur allait éclater encore, il se contint.
Tout le monde d’ailleurs comprenait qu’il avait
raison ; et, la premiere fievre passée, regardant ce
petit tas d’argent pour lequel on avait rougi les
cailloux du Vancon et tué des hommes,
réfléchissant aux enfants, aux femmes laissees la-



bas, aux gendarmes embusqués peut-étre a la
poterne de la ville, chacun regrettait I’aventure et
se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on
prenait ses parts en silence, quelqu’un ayant du
dehors frappé a la porte, il n’y eut personne qui
ne palit. Tout petit que j’etais, la méme idée me
vint qu’aux autres, et je me dis: — Voici les
soldats !

VI

« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta
qu’en train de ramasser de la litiere, elle venait de
Voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait
son sang. Il s’appelait M. César. En effet, a
quelque cent pas de la maison, nous trouvames
M. César couché sur le revers d’un de ces longs
fossés qu’on trace a demeure dans les bois pour
que le vent d’automne y entasse les feuilles
tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le



sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. —
Vite, une litiere ! s’écria le frere de M. Cesar ;
mais Le Prieur dit : — Pas la peine ! Alors tout le
monde s’entre-regarda, et je compris que quelque
chose de terrible allait se passer. — Va-t’en, petit !
Je me cachai derriere un buisson et j’entendis
toute la dispute.

— Assez de sang, laissons-le vivre, on le
cachera, disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours
en colere, gardant toujours sur le foie la rancune
de ses cing cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants
se cachent a peine ; laisser un blessé par chemins
quand la force armee est en campagne, quand un
mot, un seul mot peut, pour cing cents
malheureux francs, nous mener tous a la
guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, fit I’enragé d’un ton bourru, je n’en
veux pas a M. César, mais un homme vaut un
homme, et I’on n’y mit pas tant de facons I’an
passé pour achever Peyré-Toni, mon vieil ami, a
I’attaque du pont de Trébaste. Et jetant son



trident pour prendre le fusil des mains d’un
bourgeois qui etait pres de lui, il ajouta :

— Faisons ce qui a éte juré !

Ce qui avait été juré, on le jurait presque
toujours avant les expéditions de grand-route,
dans ce temps de la deésolation: c’était de
considérer tout blesse comme mort et de lui
donner le coup de grace pour ne point se trahir en
le laissant derriére.

M. César se vit perdu: — Frere, embrasse-
moi ; tu raconteras chez nous que j’ai été tué par
les bleus. Puis, entendant qu’on apprétait les
armes, il dit: — J’aimerais mieux étre debout.
Alors on le prit par les bras et on le mit droit
contre un arbre. Il regarda un moment tout autour
de lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il
voulait bien se rappeler les choses de ce monde
dans I'autre. M’ayant apercu il m’appela, me
donna sa gourde et dit encore : — Je veux que ma
part soit pour le petit. Puis, jetant un brin de
marjolaine qu’il machait: — Allons, faites! Je
m’enfuis en courant ; le frere qu’on tenait criait :
— Tuez-moi aussi; tuez-moi! Les femmes se



tordaient les bras aux fenétres de la maison.

Certes! parmi les gens qui étaient I3,
beaucoup aimaient M. César; mais sur le
moment, chacun ne songeait qu’a sa peau. — En
joue ! — Vive le roi ! — Feu ! Quand je revins, tout
le monde eétait parti; tridents et fusils
descendaient rapidement la montagne, et je
trouvai mon pere seul aupres du corps de M.
César qui était tombé en avant, les bras en croix,
le nez dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous
décidames a aller le chercher la nuit, avec des
lanternes, pour I’enterrer sous ce clapas... Voila
I’histoire ! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le
tas de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui
se dressait au soleil couchant comme un effrayant
tumulus. Le vieil Estéve, ramassant de ses mains
de quatre-vingts ans une motte pour rabattre les



brebis prétes a s’égarer dans le blé vert, répéta :
« ... tombé en avant, les bras en croix, le nez dans
la terre. » Puis il ajouta apres un silence : « Les
révolutions, c’est terrible; et la peur rend les
hommes pires que les loups ! »



Curo-Biasso

De maitre, Curo-Biasso n’en avait jamais eu
qu’un: le vieux Safurian, dit Cing-hommes,
braconnier de son état et tailleur de pierres a ses
moments perdus, qui tous les jours, pendant deux
ans, I’emmena battre les bois et les ravines, lui
apprenant également a flairer le gendarme et la
perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cing-
hommes, qui craignait les mechantes langues,
s’en alla en Piémont par le chemin des
montagnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit
Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement
qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave béte
s’en revenait, maigre, trainant au cou un morceau
de chaine... La vie de caserne, apparemment, ne
lui avait pas convenu.

Ce gu’il lui fallait, a lui, c’étaient les joies de



la chasse et de I’affit, la vie en plein soleil le
long des torrents clairs et des cOtes seches
parfumées de marjolaine, c’etait I’odeur de
I’herbe, I’odeur de la piste, les fontaines froides
qu’on lape, la grappe gonflée dont on s’inonde la
gueule, entre deux lignes de vigne, sans s’arréter
de courir ni d’aboyer; c’éetait le gibier force,
déchiré, avec du sang et du poil aux babines;
puis le repos a I’ombre, les bonnes heures de
paresse, le sommeil sous les étoiles et le reveil
matinal, a la fraicheur, quand la caille chante,
quand les oisillons vont boire, et que le lievre, se
secouant, leve les oreilles hors du gite, au ras de
I”’herbe mouillée de roseée.

Quelques amis du vieux Cing-hommes (les
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez
nous) firent des avances a Curo-Biasso ; mais
depuis son voyage, notre déserteur tenait
I’homme en défiance, se rappelant avoir été
attaché. Tout compte fait, il préféra se passer de
maitre pour vivre seul, sans collier, a la barbe des
forestiers et des gendarmes, aussi libre au milieu
de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.



Ou dormait-il ?... on I’ignore. Il devait,
J’Imagine, varier ses gites, couchant au bel air
I’éte, et I’hiver sous un hangar de ferme ou bien
dans ces cabanettes ouvertes, en pierre seche, que
batissent les gens de campagne pour s’abriter de
la pluie.

Curo-Biasso, c’est-a-dire Vide-Bissac (on
I’avait surnommeé ainsi a cause de ses fredaines),
fut bien vite devenu la terreur des paysans.
Tandis qu’ils étaient au travail, en train
d’arracher la garance ou de faire feu de leurs
outils sur les cailloux d’une olivette, que de fois
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le
vent, se raser comme un chat, glisser le long d’un
mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au
bissac jeté derriere le travailleur, dans I’herbe ou
sur les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de
trouver ainsi leur godter envolé : — « Encore un
tour de Curo-Biasso, disaient-ils, c’est un maitre
chien ... il vit tout seul comme [I’ermite de
Lure... » Et ils se contentaient, une autre fois, de
suspendre leur bissac a une branche de figuier.



Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses pattes
de derriere et sautait apres le bissac comme le
renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, a I’honneur de Curo-Biasso, qu’il
faisait ce métier seulement au gros de I’été,
quand la terre brdle et que la piste est sans odeur.
Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi, lorsque
la chasse ne les nourrit plus !

Avant tout, Curo-Biasso eétait un chasseur
iIncomparable, fin comme I’ambre et d’un tel nez
que, disait-on, rien qu’a flairer I’eau d’une
source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu le
matin. Personne mieux que lui ne découvrait ou
gite le lievre, ou loge la caille, ou s’éveille la
perdrix ; quant aux lapins, il savait par cceur leurs
moindres terriers, les chemins qu’ils se font dans
I’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée,
parsemée de petites crottes, ou ils vont, ces
graves animaux, assis sur la queue et remuant le
nez, tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait
sur lui des choses étonnantes: que les loups
etaient ses amis, et que souvent il s’associait avec



le renard pour courir un lievre sur la neige. Les
gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se fussent-
ils déguisés en evéque avec la crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois
pour son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le
fusil entre les jambes, écoutant ses deux chiens
donner de la voix a un quart de lieue, entendait
tout a coup trois chiens au lieu de deux. C’était
Curo-Biasso qui, rodant par la, venait de se
mettre de la partie, pour le plaisir de chasser en
Société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois,
Curo-Biasso aimait toujours I’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon péere et moi,
le long de la Durance, large en cet endroit autant
que la Seine a Paris, courante a faire peur et
froide comme une eau de neige... Léda, notre
chienne, venait d’étre mordue au nez par une
vipere, en quétant sous un genévrier, et bien
qu’immeédiatement frictionnée d’alcali, elle avait
la téte lourde, le regard malade ; je la menais
tristement en laisse au bout de mon mouchoir ;



mon pere, de fort méchante humeur a cause de la
journée perdue, marchait devant, son fusil en
bandouliere. Tout a coup je I’entendis crier:
« Curo-Biasso !... hé !... Curo-Biasso ! »

Sur I’autre rive, Curo-Biasso, en train de
chasser comme nous, s’était arrété pour boire, et
lapait une petite mare d’eau claire au milieu des
osiers et des galets.

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! »

Mon pére aurait bien voulu continuer sa
chasse avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait
s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire
de gendarmes.

— Attends un peu, fait mon pere en épaulant
son fusil pour tirer en Iair...

Le coup part. Curo-Biasso dresse I’oreille, il
voit la fumeée, il flaire la poudre, et le voila qui
saute a I’eau comme un perdu, le voila nageant,
le museau levé, a travers le courant froid qui
I’entraine, et gambadant de joie a nos pieds sur le
sable tout inonde.



Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta
plus de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux
pieces ; et voulut bien partager notre goQter sous
un arbre. Le soir, une fois la chasse finie, il nous
accompagna quelque temps du cété de la ville ;
mais du plus loin qu’il apercut des maisons, il
nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros e(t cette
mine craintive et malheureuse des chiens errants
qu’on trague de partout. Superbe, net et luisant, il
devait, étant devenu un peu béte fauve, se lécher
tous les matins du bout du nez au bout de la
queue ; ce vagabond-la aurait fait honte au chien
de riche le mieux soigné. Seulement, a force de
courir dans les mottes seches, I’herbe et les
pierrailles, il finit par avoir le poil des pattes
couleur d’amadou, comme un liévre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-
Biasso vivrait peut-étre encore ; mais, ainsi qu’il
convient a un héros, Curo-Biasso devait étre
vaincu par I’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant



I’ombre des murs, par le chemin de
Clarescombes. Or, en passant devant une
habitation moitié ferme, moitié chéateau, il apercut
dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa téte
fine posée sur ses pattes étendues, une chienne de
race qui révait.

Curo-Biasso, a I’ordinaire, se tenait loin de
I’habitation des hommes ; cette fois, il passa la
grille fierement.

Curo-Biasso ne deplut point trop. La chienne
se leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un
moment, toute droite, sur ses pattes couleur de
feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint frotter
son museau rose sur I’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maitre, en train de dévisser un Lefaucheux,
descendit du perron pour chasser la béte
plébéienne qui voulait encanailler son chenil...
Curo-Biasso s’en alla, mais en montrant les
dents. La chienne eut peur, les pintades
s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement
sur les tuiles d’un hangar.



Curo-Biasso revint le lendemain a la méme
heure ; il trouva la grille de la cour fermeée et ne
put caresser son amie gqu’a travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour
qui suivit, et ainsi pendant une semaine. Il
maigrissait, il ne prenait plus golt a la chasse,
Cc’était une pitié de le voir.

Il finit méme par ne plus quitter les environs
de la ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin
elle brisa sa laisse, franchit la grille et vint
trouver sur le chemin Curo-Biasso qui I’attendait.
Tous deux s’enfuirent cote a c6te vers le bois en
se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journeée...

Le soir, a la nuit tombante, ils s’en revenaient
ensemble du cété de la ferme, Curo-Biasso
fierement, I’autre un peu honteuse, quand tout a
coup, vers I’entrée du bois :

— A vous, garde ! les voila ! ...
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.
— 1l en a, dit le garde, en sortant du fourré son



fusil déchargé a la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang
qui coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane ! cria le mattre...

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-
Biasso mourut un soir, au coin d’un bois, sur la
mousse et I’herbe, ouvrant encore I’ceil avant
d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa belle
maitresse, qu’on battait.



Le bon tour d’un saint

Ceci sera donc I’aventure du Diable et du
Saint, aventure aussi admirable que véridique, par
laguelle il est parfaitement prouve que I’esprit
jesuitique existait sur terre des siecles avant
Loyola, et qu’il en cuisit toujours méme aux
diables du plus fin poil de s’en fier a la parole des
gens d’eglise.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle
m’a été racontée, il n’a pas plus de huit jours, par
un vieux patre en manteau couleur d’amadou qui,
tandis que ses chevres paissaient, s’était étendu
au grand soleil et prenait le frais a la provencale.

— « En ce temps-la, me dit le vieux patre, le
Diable et le Saint, chacun de son c6té, préchaient
dans les Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce
temps-la les Alpes valaient la peine qu’on y
préchat. Les torrents n’avaient pas encore
emporté toute la bonne terre en Provence, ne



laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et
les cailloux; les montagnes, décharnées
maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ;
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources
coulaient partout. En si beau pays, le Diable et le
Saint faisaient assez bien leurs affaires; ils
convertissaient d’ici, de la, I’un pour le Paradis,
I’autre pour I’Enfer ; le Saint enseignait tout ce
qu’il savait, c’est-a-dire le chemin du ciel, un peu
de latin et de prieres; le Diable apprenait aux
gens a s’occuper plutdt des biens terrestres, a
batir des maisons, faire des enfants, semer le blé
et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en
voulant pas trop pour la concurrence (le Diable
du moins le croyait!) et s’arrétant volontiers au
détour d’un chemin pour causer un instant et se
passer la gourde.

Certain jour, parait-il, au soleil couchant, le
Diable et le Saint se rencontrerent a la place
méme ou nous sommes : le Saint en costume de
saint, crosse, mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir
et cuit a son habitude, cuit comme un épi, noir
comme un grillon.



— Eh ! bonjour, Saint.

— Eh 'bonjour, Diable.

— On rentre donc ?

— C’est donc I’heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de
la vallée est belle, et la fraicheur qui monte fait
du bien.

Il 'y avait la un peu de mousse seche, le Diable
et le Saint s’assirent cote a cOte, le Diable sans
défiance et joyeux, car il avait fait bonne journeée,
le Saint tout devoré de chrétienne jalousie, et
jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ¢a va-t-il ? dit le Diable.

— Ca ne va pas mal, ¢a ne va pas trop mal!
répondit le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent
rares, et il y a parfois des moments ou,
néanmoins, au bout de I’an, on se retrouve.

— Voila qui fait plaisir ! allons, tant mieux !

— J’al méme trouvé moyen, ce mois dernier, de
me batir une chapelle, petite il est vrai, mais c’est
un commencement. Veux-tu que je te la montre ?



— Volontiers, si ce n’est pas loin.

Et les voila partis tous deux, le Saint en téte, le
Diable derriere, suivant les vallons, gravissant les
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes,
montant sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

—Non, c’est simplement au haut de Ia
montagne. La place est bonne; on apercoit le
clocher de loin, et, quand je donne ma
bénédiction, vingt lieues de pays tout au moins en
attrapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent a la chapelle.

—Joli ! tres joli ! dit le Diable en regardant par
le trou de la serrure, car I’eau benite I’empéchait
d’entrer ; les bancs sont neufs, les murailles
blanchies a la chaux, ton portrait sur I’autel me
semble d’un effet magnifique : je te fais mon
sincere compliment.

—Tudisc¢ad’unton!
— De quel ton veux-tu que je le dise ?
— C’est donc mieux, chez toi ?



— Un peu plus grand, mais voila tout.
— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais a une
petite condition : c’est qu’une fois dedans tu ne
feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de
croix portent malheur aux batisses les mieux
construites.

— Je te le promets.
— Ca ne suffit pas, jure-le moi !

—Je te le jure ! dit le Saint qui avait déja son
idée.

Aussitot un char de feu parut, et tous deux, si
vite, si vite, qu’ils n’eurent pas le temps de voir le
chemin, se trouverent transportés dans le plus
magnifique palais du monde. Des colonnes en
marbre blanc, des voltes a perte de vue, des jets
d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en
argent et en or, un pavé en rubis et en diamant,
tous les tresors de dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.

— C’est beau, tres beau! murmura le Saint
devenu vert ; c’est beau d’ici, c’est beau de I3,



c’est beau a gauche, c’est beau a droite.

En disant cela, le Saint montrait du doigt les
quatre coins de I’édifice. Ainsi sans manquer a
son serment, il avait fait le signe de croix.
Aussitot, les colonnes se rompirent, les voltes
s’effondrerent ; le Saint, qui avait eu soin de se
tenir pres de la porte, n’eut pas de mal; et le
Diable, pincé sous les décombres, se trouva
encore trop heureux de reprendre, pour se sauver
a travers les pierres, son ancienne forme de
serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! »,
m’écriai-je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle
du Saint, sont encore la-bas, on peut les voir »,
conclut le vieux patre sans avoir I’air de m’avoir
entendu, et il me montrait sur le flanc du roc une
chapelle rustique construite a [’entrée d’une
grotte que j’avais visitée avant d’en connaitre la
légende, et qui, avec ses parois étincelantes de
cristaux, sa vodte a jour, ses couloirs obstrués,
ses rangées de blanches stalactites, peut donner
en effet I’idée d’un palais féerique écroule.



Le chapeau de Sans-Ame

Il 'y avait autrefois a Entrepierres, pays
rocailleux comme le nom I’indique, un paysan
qui possédait si peu, Si peu, que ce n’était
vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre trés en pente
avec moins de terre que de cailloux; pour
demeure, une masure en ruines ; pour amis, une
chevre et un ane qui faisaient leur bergerie et leur
etable de I’unique piéce du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la
pluie ; le coin de terre, quand Dieu ne le grélait
point, donnait au bout de I’an quelques épis
maigres, juste assez pour vivre ; la chevre, apres
avoir tout le jour couru au travers des lavandes,
rapportait a la nuit en moyenne un litre de lait ; et
si le pauvre homme (cela lui arrivait une fois par
mois !) avait envie de se regaler d’un coup de
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze



fagots de genét vert, les chargeait sur I’ane et
descendait les vendre a la ville, ou les douze
fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait
que, le soir, I’ane le ramenait vaguement gris,
brimbalant au roulis du bat, mais joyeux et plein
de courage pour boire de I’eau le restant des
quatre semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et
n’enviait le bien de personne. Seulement, il avait
des idees a lui et n’entrait jamais dans les églises.
On [I’accusait d’avoir dit un jour, au grand
scandale de ceux qui I’entendirent: « Le bon
Dieu, le voila!» en montrant le soleil. Depuis,
les dévotes racontaient qu’il avait vendu son ame
au diable, n’attendant pas méme, selon I’usage,
I’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout
le monde dans le pays I’appelait le Sans-Ame,
sobriquet qui d’ailleurs ne le fachait point !

Une aprés-midi, Sans-Ame s’en revenait de
son expédition mensuelle a la ville, jambe de ¢a,
jambe de la, sur sa monture, fier comme un
artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus son
ame a lui.



C’était la féte du village. La procession qui
descendait et le Sans-Ame qui montait se
rencontrerent. Comme le chemin se trouvait
etroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui
roulait au bas du talus des flots d’eau claire,
Sans-Ame fit ranger son ane pour laisser passer.
Malheureusement Sans-Ame ne salua point,
moins par malice que par habitude. Les paysans
de la-bas disent volontiers « bonjour » mais ne
saluent guere. Le curé fend les rangs, rouge dans
son surplis comme un bouquet de pivoines dans
le papier blanc d’un cornet, et, d’un revers de
main, jette & I’eau le chapeau de Sans-Ame. Un
chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Ame, pour
I’acheter, s’était précisément ce jour-la prive de
boire ses fagots), un chapeau en feutre colle, dur
comme un silex et solide a porter le poids d’une
charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? Il
vit, drame d’une seconde ! le chapeau flotter sur
I’eau bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis
disparaitre dans I’écume fouettée d’un remous.
Le curé riait, Sans-Ame ne disait mot. Un instant
il regarda la petite barrette a pompons que le curé



portait sur sa tonsure ; mais cette tentation dura
peu ; la barrette n’avait pas de visiere ! Et Sans-
Ame, téte nue, remonta chez lui, tandis que la
procession descendait au village.

Le lendemain, les gens qui passerent devant le
petit champ de Sans-Ame crurent d’abord qu’un
curé piochait. C’était le propriétaire lui-méme en
train de rustiquer au soleil sous un large couvre-
chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était
allé tout simplement attendre le curé a la
promenade : — «Pardon, excuse, monsieur le
curé, vous m’avez noyé mon chapeau, il m’en
faut un autre, donnez-moi le vétre. » Le paysage
etait pittoresque, mais solitaire, et le curé avait
donné son chapeau.

Les malins essayérent bien de railler Sans-
Ame sur I’extravagance de sa coiffure; lui se
déclara ravi de I’échange, affirmant que rien n’est
commode comme un chapeau de curé, avec sa
coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir a la
fois des rayons trop chauds et de la pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guére. Dés le



surlendemain, le curé qui avait refléchi, le
sommait par huissier d’avoir a lui rendre le
chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi
prochain en justice, le chapeau est mien d’ici-
la. »

Ce fut une féte a la ville quand, cing jours
apres, Sans-Ame arriva, coiffé d’un chapeau de
curé, avec ses fagots et son ane.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous
sur vingt-quatre, et puis se rendit au preétoire. —
« Audience, chapeau bas!» glapit I’huissier ;
injonction superflue, au moins pour Sans-Ame,
car, en apercevant le curé, son premier
mouvement avait été de fourrer I’objet du litige
sous la banquette.

Le juge de paix conclut a la conciliation :
Sans-Ame avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Ame
rendrait le chapeau, et le curé lui en payerait un
autre pareil a celui gu’il avait noyé. — « C’est
juste », dit Sans-Ame en tendant au curé sa
coiffure. Mais le curé recula d’horreur. On ne sait
pas ce que huit jours de vie paysanne peuvent



faire d’une coquette coiffure de curé. Hérissé,
cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par la
pluie, et battant des ailes sous ses brides laches
comme un corbeau prés d’expirer, le chapeau
n’avait plus forme humaine. — « Puisqu’il ne le
veut pas, je le garde!» dit Sans-Ame; et,
fierement, il remit sur sa téte ce chapeau
maintenant bien a lui.

Des lors, a ce que dit la légende, il ne se passa
pas un jour sans que I’heureux paysan ressentit
les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure.
Le ciel fut dupe ; et, trompée sans doute par le
vieux embleme qu’elle ne pouvait d’ailleurs
apercevoir que par en haut, la Providence
semblait se plaire a faire pleuvoir sur I’intrigant
qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. Un
orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ
de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les ans
double récolte. Sans-Ame faisait des héritages.
Sans compter que, son proces I’ayant rendu
populaire, les ménageres ne voulaient plus
d’autres fagots que les siens, ce qui I’obligeait a
aller se griser deux fois par semaine a la ville au
lieu d’y aller une fois par mois.



Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il
ne voulut pas se séparer un seul instant au cours
d’une vie qui fut longue, Sans-Ame s’éteignit
doucement entre sa chevre et son ane, riche,
honore, rempli de jours et obstinément béni du
ciel sans avoir jamais consenti a se reconcilier
avec I’Eglise.

De la le proverbe si connu la-bas :

« C’est la religion de Sans-Ame qui faisait la
nique au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »



Les abeilles de M. le curé

Le delicieux jardin que le jardin du curé chez
qui, encore au college et tout petit, on m’avait
envoyeé passer les vacances ! Les beaux carrés de
choux, les belles rangées de salades en bordure,
et comme tout cela était bien entretenu, pioche,
biné, sarcle, ratisse, et arrosé matin et soir, avant
et apres le soleil, a I’eau courante d’une vieille
fontaine encrodtée de tuf, verte de mousse et de
cresson, d’ou s’échappaient par mille trous des
filets de cristal et de chantantes cascatelles.
C’était Sarrassin le fossoyeur qui faisait I’office
de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je
trouvais que I’herbe sentait le mort et que les
groseilles avaient un goQt de cimetiere. Peu a peu
cependant, je m’y habituai; d’ailleurs, on
mourait rarement au village, et I’ami Sarrasin,
comme lui-méme le disait, était un peu fossoyeur
pour rire.



En haut du jardin, derriere la fontaine, se
trouvait un endroit solitaire ou M. le curé passait
tous les instants que son saint ministere lui
laissait. Le bréviaire dépéché, la messe dite sur le
pouce, il accourait la ; et je le voyais de loin, seul
avec le fossoyeur, pendant de longues heures,
s’agiter, tempéter et faire de grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé
ne veut pas, me disait Sarrasin; ce sont les
ruches ! » Et, en effet, ces ruches mystérieuses
remplissaient le jardin d’abeilles bourdonnantes
qui se roulaient tout le long du jour, ivres de
pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais pourguoi m’empéchait-on de les voir,
ces ruches? A quels travaux d’alchimie les
abeilles travaillaient-elles en compagnie d’un
fossoyeur et d’un curé ?

Une apres-midi, je n’y tins plus. M. le curé et
Sarrasin etaient allés quelque part enterrer une
vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le
cceur palpitant, vers I’endroit interdit, derriere la
fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux et



sec, planté de romarin, de lavande et de toutes
sortes de plantes grises qui craquaient sous le
pied et sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles,
tournant dans le soleil et luisant comme I’or,
m’indiqua le coin ou se trouvaient les ruches.
Car, Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des
ruches, mais quelles ruches! Elles ne
ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes
coiffées d’un leger faitage en paille qu’habitent
les abeilles bourgeoises, ni au troncon d’arbre
creux avec une tuile cassee pour toit, domicile
habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boites bizarres ne tenant debout
qu’a force d’étais et par un miracle d’équilibre,
boites longues, boites bossues, boites ayant des
becs et des bras avec un vague aspect de bétes
monstrueuses. Ces boites étaient percées de trous
par ou les abeilles entraient et sortaient aussi
tranquillement que s’il se fGt agi de ruches
ordinaires. Mais cela ne me rassura point, et je
me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux
légumes, révant du « Grand Albert», et
parfaitement persuadé que le curé et son
fossoyeur se livraient journellement a toutes



sortes d’incantations et manigances diaboliques.
Le soir, les vacances finissaient, et I’on me
ramenait a la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois
méme, y songeant, je me demandais si mon
cerveau d’enfant, halluciné par une apres-midi de
solitude et de grand soleil, ne I’avait pas un peu
révée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade
me ramena dans le village. Je trouvai le curé
casse et vieilli. Le fossoyeur était mort ; mais le
petit jardin, envahi par les herbes et presque
retourné a I’état sauvage, m’apparut des la porte
tout bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela
me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le
cceur net cette fois. Interroge, le vieux curé se mit
a rire, et voulut bien me montrer ses ruches.
C’était bien, derriere la fontaine, le méme triste
bout de lande semé d’herbes grises et de cailloux,
et c’étaient bien les mémes étranges ruches que
mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit: — « C’est une idée a moi, il y a
vingt ans que j’y travaille ; elle m’a codté pas mal
d’argent et donné pas mal de tracas, mais je



touche a la réussite. » Et savez-vous a quoi le
bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les
cheveux blancs avant I’age ? Je vous le donne en
cent, je vous le donne en mille... Il travaillait a
faire écrire ses abeilles. Oui, a leur faire écrire :
Vive I’empereur ! en lettres de miel. Il me montra
une de ses ruches, car il en avait de rechange.
C’était comme un gigantesque moule a biscuit,
avec la forme et les proportions d’une lettre
d’enseigne. On laissait les abeilles faire leur
gateau la-dedans, et le gateau, une fois le moule
ouvert, se trouvait étre un V ou un R. Et c’est
pour cela que les buveuses de rosée du poéte
avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux
pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen
doré et recueillant I’ambre liquide ! Ah! si les
abeilles avaient su!... Seulement les abeilles ne
savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualitt de curé, ne
manquait pas de quelque ambition, nourrissait a
propos de ce qu’il appelait son idée, les
espérances les plus chimériques. Une fois les
treize lettres bien au complet, il les clouait —
rousses comme le soleil, et toutes brodées de



fines cellules hexagonales — sur une grande
planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il
exposait son chef-d’ceuvre a Paris, et I’empereur
ne pouvait faire moins que de lui accorder la
croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver a ce resultat !
Ces diablesses d’abeilles sont capricieuses.
Certaines lettres leur déplaisaient sans qu’on p(t
savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une S
ou un T elles pouvaient trouver étranges ces
demeures tortueuses et biscornues. Et puis
d’autres inconvénients : le V de Vive se gatait et
coulait déja, tandis que I'r d’empereur
commencgait a se remplir a peine. Enfin on était
arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le
bon inventeur ayant un essaim de reste, songeait
déja a se payer un point d’exclamation
supplémentaire.

Un mois plus tard I’empire s’écroulait a
Sedan, et la République était proclamee.

— « Comment faire ? disait le curé. Donner
d’autres lettres a mes abeilles... Hélas! Vive la



République ! c’est bien long, et puis Monseigneur
ne permettrait pas.



Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.

Vers la fin de I’hiver dernier, ayant appris que
J’habitais, au pied des Alpes, une bourgade
perdue, dans les torrents, les rochers et la
lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau
matin en costume pastoral, par le petit coupé a
deux places qui fait le service d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit,
M. Sénez apportait, réglé d’avance, un ideéal de
campagne. Il voulait simplement, me dit-il, une
maisonnette au regard du soleil couchant,
précédée d’un bassin ou tremperaient deux saules
pleureurs et ou chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ;
il I’avait trouve le soir méme.

Figurez-vous une de ces petites maisons
cubiques, blanchies a la chaux et entourées d’un



mur de pierres seches, ou les bons Provencaux,
qui sont de la nature des cigales, vont par bandes,
le dimanche, se rejouir a I’ombre d’un pin ou
d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine
trame et aussi percée de trous ensoleillés que le
manteau du philosophe Antisthene. Tout semblait
nu et froid encore a cause de la saison; mais
grace a ma double vue de Provencal et de poete,
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard,
et je sentis passer dans I’air comme un parfum de
vin muscat, d’aioli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup Pavait séduit la-
dedans, ce que sa vive imagination se représentait
par avance, ce n’etaient pas le mur blanc, les
cigales, I’herbe bralée, I’ombre noire des
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits
de forme classique pareils au thyrse de Bacchus
et leurs larges et belles feuilles contournées
comme des acanthes, rien enfin de cet
assoupissant poeme de la chaleur et de I’éte, avec
les ortolans qui chantent, les blés trop mars qui se
froissent bruyamment et les grands chemins qui



poudroient ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul
le faisait réver, c’était une chose si ridiculement
attendrissante en pareil endroit, que d’abord je ne
I’avais pas apercue : le bassin! un bassin rond
grand comme la main, bordé de buis, épais de
mousse, egayé d’un mince jet d’eau qui sautait de
coté a un pied en I’air avec de petits mouvements
asthmatiques, et ombragé en espérance par deux
saules, manches a balai jaunes pour le quart
d’heure, mais qui promettaient d’étre, la saison
aidant, de magnifiques saules pleureurs.

— 1l y a une grenouille ! me disait M. Sénez
ravi.

— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-
vous seulement combien c’est joli les saules qui
poussent ? les saules pleureurs, bien entendu !
D’abord, tout autour des rameaux, commence a
flotter une verdure tendre, un nuage, un
brouillard, une fumée de verdure, comme si on
les avait tres légerement poudrés d’or vert. lls
vous ont un parfum de miel, avec cela! Puis la
verdure croit, les longues feuilles déroulées



retombent au bout des longues branches,
descendant un peu chaque jour, jusqu’a ce que
leur bout fin trempe dans I’eau et se soude a son
propre reflet. Inextricable labyrinthe ou se
confondent le bleu du ciel et les éclairs de I’eau,
les mousses et les rayons, les vrais saules et leurs
images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas,
perdant le boire et le manger, épiant I’apparition
du premier bourgeon avec une joyeuse
inquiétude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent !
disait-il tous les soirs quand il rentrait. Il se
couchait de bonne heure pour réver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint
sombre ; il ne parlait plus des saules, il ne voulait
plus qu’on lui en parlat.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-
ils avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus
les voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je



me rendis a la maisonnette.

Pauvre ami! Pauvre M. Sénez! Alors je
compris ses tristesses. Le paysage idéal était la ;
le soleil couchant se couchait; la grenouille
chantait sous le jet d’eau; mais les saules, les
fameux saules, qu’il avait réves échevelés et
blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les
saules pleureurs, hélas! ne pleuraient pas:
horribles, hérissés, ils portaient fierement la
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des
simples saules, ces ecoliers mal peignés de la
végetation.

Ce fut navrant.

On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne
n’a plus de charme pour moi ! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déja ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas,
le surlendemain non plus, ni les jours suivants.
Peu a peu sa joie lui revint; il retourna au
bastidon.

Une apres-midi, plus joyeux encore gu’a
I’ordinaire, mais joyeux de cette joie discrete des



inventeurs qui ont trouveé :

— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement,
je veux vous montrer quelgue chose.

Ce gu’il me montra, jamais je ne I’oublierai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés
par la téte et rappelant dans cette attitude
contrainte les combats de boucs et d’aegipans
debout sur leurs pieds de derriere et se heurtant
du front qui servent de culs-de-lampe aux belles
editions du dix-septieme siecle, les deux saules,
courbés, tordus, garrottés, dessinaient I’arc réve
par M. Seénez, tandis que des ficelles
supplémentaires tiraient en bas les maitresses
branches et les faisaient tremper dans I’eau.

O puissance de I’invention! les saules mal
peignées etaient devenus, par force, de superbes
saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de
son ideal, pleurait de joie en regardant pleurer ses
saules.
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