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Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le 

Great Eastern devait partir quelques jours après 
pour New York, et je venais prendre passage à 
son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une 
traversée de l’Atlantique sur ce gigantesque 
bateau me tentait. Par occasion, je comptais 
visiter le North-Amérique, mais accessoirement. 
Le Great Eastern d’abord. Le pays célébré par 
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un 
chef-d’œuvre de construction navale. C’est plus 
qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un 
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, 
après avoir traversé la mer, va se souder au 
continent américain. Je me figurais cette masse 
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les 
vents qu’elle défie, son audace devant la mer 
impuissante, son indifférence à la lame, sa 
stabilité au milieu de cet élément qui secoue 
comme des chaloupes les Warriors et les 
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Solférinos. Mais mon imagination s’était arrêtée 
en deçà. Toutes ces choses, je les vis pendant 
cette traversée, et bien d’autres encore qui ne sont 
plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern 
n’est pas seulement une machine nautique, si 
c’est un microcosme et s’il emporte un monde 
avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y 
rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous 
les instincts, tous les ridicules, toutes les passions 
des hommes. 

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel 
Adelphi. Le départ du Great Eastern était 
annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les 
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine 
Anderson, commandant du steamship, la 
permission de m’installer immédiatement à bord. 
Il m’y autorisa fort obligeamment. 

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui 
forment une double lisière de docks sur les rives 
de la Mersey. Les ponts tournants me permirent 
d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de 
radeau mobile qui suit les mouvements de la 
marée. C’est une place d’embarquement pour les 
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nombreux boats qui font le service de 
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la 
rive gauche de la Mersey. 

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une 
insignifiante rivière, indigne du nom de fleuve, 
bien qu’elle se jette à la mer. C’est une vaste 
dépression du sol, remplie d’eau, un véritable 
trou que sa profondeur rend propre à recevoir des 
navires du plus fort tonnage. Tel le Great 
Eastern, auquel la plupart des autres ports du 
monde sont rigoureusement interdits. Grâce à 
cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la 
Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque 
à leur embouchure, deux immenses villes de 
commerce, Londres et Liverpool ; de même et à 
peu près pour des considérations identiques, 
Glasgow sur la rivière Clyde. 

À la cale de New-Prince chauffait un tender, 
petit bateau à vapeur, affecté au service du Great 
Eastern. Je m’installai sur le pont, déjà encombré 
d’ouvriers et de manœuvres qui se rendaient à 
bord du steamship. Quand sept heures du matin 
sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses 
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amarres et suivit à grande vitesse le flot montant 
de la Mersey. 

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la 
cale un jeune homme de grande taille, ayant cette 
physionomie aristocratique qui distingue 
l’officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de 
mes amis, capitaine à l’armée des Indes, que je 
n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je 
devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne 
pouvait avoir quitté Bombay. Je l’aurais su. 
D’ailleurs Mac Elwin était un garçon gai, 
insouciant, un joyeux camarade, et celui-ci, s’il 
offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait 
triste et comme accablé d’une secrète douleur. 
Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de 
l’observer avec plus d’attention, car le tender 
s’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur 
cette ressemblance s’effaça bientôt dans mon 
esprit. 

Le Great Eastern était mouillé à peu près à 
trois milles en amont, à la hauteur des premières 
maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince, 
on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au premier 
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tournant de la rivière que j’entrevis sa masse 
imposante. On eût dit une sorte d’îlot à demi 
estompé dans les brumes. Il se présentait par 
l’avant, ayant évité au flot ; mais bientôt le tender 
prit du tour et le steamship se montra dans toute 
sa longueur. Il me parut ce qu’il était : énorme ! 
Trois ou quatre « charbonniers », accostés à ses 
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-
dessus de la ligne de flottaison leur chargement 
de houille. Près du Great Eastern, ces trois-mâts 
ressemblaient à des barques. Leurs cheminées 
n’atteignaient même pas la première ligne des 
hublots évidés dans sa coque ; leurs barres de 
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant 
aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau 
en guise de chaloupes à vapeur. 

Cependant le tender s’approchait ; il passa 
sous l’étrave droite du Great Eastern, dont les 
chaînes se tendaient violemment sous la poussée 
du flot ; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au 
bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. 
Dans cette position, le pont du tender affleurait 
seulement la ligne de flottaison du steamship, 
cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, 
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et qui émergeait encore de deux mètres. 
Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et 

gravissaient ces nombreux étages de marches qui 
se terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête 
renversée, le corps rejeté en arrière, comme un 
touriste qui regarde un édifice élevé, je 
contemplais les roues du Great Eastern. 

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, 
émaciées, bien que la longueur de leurs pales fût 
de quatre mètres ; mais, de face, elles avaient un 
aspect monumental. Leur élégante armature, la 
disposition du solide moyeu, point d’appui de 
tout le système, les étrésillons entrecroisés, 
destinés à maintenir l’écartement de la triple 
jante, cette auréole de rayons rouges, ce 
mécanisme à demi perdu dans l’ombre des larges 
tambours qui coiffaient l’appareil, tout cet 
ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de 
quelque puissance farouche et mystérieuse. 

Avec quelle énergie ces pales de bois, si 
vigoureusement boulonnées, devaient battre les 
eaux que le flux brisait en ce moment contre 
elles ! Quels bouillonnements des nappes 
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liquides, quand ce puissant engin les frappait 
coup sur coup ! Quels tonnerres engouffrés dans 
cette caverne des tambours, lorsque le Great 
Eastern marchait à toute vapeur sous la poussée 
de ces roues, mesurant cinquante-trois pieds de 
diamètre et cent soixante-six pieds de 
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux 
et donnant onze tours à la minute ! 

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis 
le pied sur les marches de fer cannelées, et, 
quelques instants après, je franchissais la coupée 
du steamship. 

 10



 
 

2 
 
Le pont n’était encore qu’un immense chantier 

livré à une armée de travailleurs. Je ne pouvais 
me croire à bord d’un navire. Plusieurs milliers 
d’hommes, ouvriers, gens de l’équipage, 
mécaniciens, officiers, manœuvres, curieux, se 
croisaient, se coudoyaient sans se gêner, les uns 
sur le pont, les autres dans les machines, ceux-ci 
courant les roufles, ceux-là éparpillés à travers la 
mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la 
description. Ici, des grues volantes enlevaient 
d’énormes pièces de fonte ; là, de lourds madriers 
étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ; au-
dessus de la chambre des machines se balançait 
un cylindre de fer, véritable tronc de métal ; à 
l’avant, les vergues montaient en gémissant le 
long des mâts de hune ; à l’arrière se dressait un 
échafaudage qui cachait sans doute quelque 
édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, 
on charpentait, on gréait, on peignait au milieu 
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d’un incomparable désordre. 
Mes bagages avaient été transbordés. Je 

demandai le capitaine Anderson. Le commandant 
n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se 
chargea de mon installation et fit transporter mes 
colis dans une des cabines de l’arrière. 

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great 
Eastern était annoncé pour le 20 mars, mais il est 
impossible que tous ces préparatifs soient 
terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à 
quelle époque nous pourrons quitter 
Liverpool ? » 

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé 
que moi. Il me laissa seul. Je résolus alors de 
visiter tous les trous de cette immense 
fourmilière, et je commençai ma promenade 
comme eût fait un touriste dans quelque ville 
inconnue. Une boue noire – cette boue 
britannique qui se colle aux pavés des villes 
anglaises – couvrait le pont du steamship. Des 
ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On se 
serait cru dans un des plus mauvais passages 
d’Upper Thames Street, aux abords du pont de 
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Londres. Je marchai en rasant ces roufles qui 
s’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et 
les bastingages, de chaque côté, se dessinaient 
deux larges rues ou plutôt deux boulevards 
qu’une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi 
au centre même du bâtiment, entre les tambours 
réunis par un double système de passerelles. 

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les 
organes de la machine à roues. J’aperçus alors cet 
admirable engin de locomotion. Une cinquantaine 
d’ouvriers étaient répartis sur les claires-voies 
métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés 
aux longs pistons inclinés sous des angles divers, 
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant 
l’excentrique, ceux-là boulonnant, au moyen 
d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce 
tronc de métal qui descendait lentement par 
l’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche 
destiné à transmettre aux roues le mouvement des 
bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait 
de sons aigres et discordants. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces 
travaux d’ajustage, je repris ma promenade et 
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j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers achevaient 
de décorer un assez vaste roufle désigné sous le 
nom de « smoking room », la chambre à fumer, le 
véritable estaminet de la ville flottante, 
magnifique café éclairé par quatorze fenêtres, 
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en 
citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de 
petite place triangulaire que formait l’avant du 
pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à 
la surface des eaux. 

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus 
dans une déchirure des brumes l’arrière du Great 
Eastern à une distance de plus de deux 
hectomètres. Ce colosse mérite bien qu’on 
emploie de tels multiples pour en évaluer les 
dimensions. 

Je revins en suivant le boulevard de tribord, 
passant entre les roufles et les pavois, évitant le 
choc des poulies qui se balançaient dans les airs 
et le coup de fouet des manœuvres que la brise 
cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts 
d’une grue volante, et, plus loin, des scories 
enflammées qu’une forge lançait comme un 
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bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le 
sommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui 
se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders 
de service et les « charbonniers » mêlaient leur 
fumée noire. Après avoir dépassé la grande 
écoutille de la machine à roues, je remarquai un 
« petit hôtel » qui s’élevait sur ma gauche, puis la 
longue façade latérale d’un palais surmonté d’une 
terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin 
j’atteignis l’arrière du steamship, à l’endroit où 
s’élevait l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, 
entre le dernier roufle et le vaste caillebotis au-
dessus duquel se dressaient les quatre roues du 
gouvernail, des mécaniciens achevaient 
d’installer une machine à vapeur. Cette machine 
se composait de deux cylindres horizontaux et 
présentait un système de pignons, de leviers, de 
déclics qui me sembla très compliqué. Je n’en 
compris pas d’abord la destination, mais il me 
parut qu’ici, comme partout, les préparatifs 
étaient loin d’être terminés. 

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi 
tant d’aménagements nouveaux à bord du Great 
Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il 
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faut dire en quelques mots. 
Après une vingtaine de traversées entre 

l’Angleterre et l’Amérique, et dont l’une fut 
marquée par des accidents très graves, 
l’exploitation du Great Eastern avait été 
momentanément abandonnée. Cet immense 
bateau disposé pour le transport des voyageurs ne 
semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut 
par la race défiante des passagers d’outre-mer. 
Lorsque les premières tentatives pour poser le 
câble sur son plateau télégraphique eurent échoué 
– insuccès dû en partie à l’insuffisance des 
navires qui le transportaient –, les ingénieurs 
songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvait 
emmagasiner à son bord ces trois mille quatre 
cents kilomètres de fil métallique, pesant quatre 
mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à 
sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et 
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer 
ce câble dans les flancs du navire, il fallut des 
aménagements particuliers. On fit sauter deux 
chaudières sur six et une cheminée sur trois 
appartenant à la machine de l’hélice. À leur 
place, de vastes récipients furent disposés pour y 
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lover le câble qu’une nappe d’eau préservait des 
altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs 
flottants à la mer sans subir le contact des 
couches atmosphériques. 

L’opération de la pose du câble s’accomplit 
avec succès, et, le résultat obtenu, le Great 
Eastern fut relégué de nouveau dans son coûteux 
abandon. Survint alors l’Exposition universelle 
de 1867. Une compagnie française, dite Société 
des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité 
limitée, se fonda au capital de deux millions de 
francs, dans l’intention d’employer le vaste 
navire au transport des visiteurs transocéaniens. 
De là, nécessité de réapproprier le steamship à 
cette destination, nécessité de combler les 
récipients et de rétablir les chaudières, nécessité 
d’agrandir les salons que devaient habiter 
plusieurs milliers de voyageurs et de construire 
ces roufles contenant des salles à manger 
supplémentaires ; enfin, aménagement de trois 
mille lits dans les flancs de la gigantesque coque. 

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-
cinq mille francs par mois. Deux contrats furent 
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passés avec G. Forrester & Co. de Liverpool : le 
premier, au prix de cinq cent trente-huit mille 
sept cent cinquante francs, pour l’établissement 
des nouvelles chaudières de l’hélice ; le second, 
au prix de six cent soixante-deux mille cinq cents 
francs, pour réparations générales et installations 
du navire. 

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le 
Board of Trade exigea que le navire fût passé sur 
le gril, afin que sa coque pût être rigoureusement 
visitée. Cette coûteuse opération faite, une longue 
déchirure du bordé extérieur fut soigneusement 
réparée à grands frais. On procéda alors à 
l’installation des nouvelles chaudières. On dut 
changer aussi l’arbre moteur des routes qui avait 
été faussé pendant le dernier voyage ; cet arbre, 
coudé en son milieu pour recevoir la bielle des 
pompes, fut remplacé par un arbre muni de deux 
excentriques, ce qui assurait la solidité de cette 
pièce importante sur laquelle porte tout l’effort. 
Enfin, et pour la première fois, le gouvernail 
allait être mû par la vapeur. 

C’est à cette délicate manœuvre que les 
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mécaniciens destinaient la machine qu’ils 
ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé sur la 
passerelle du centre, entre les appareils à signaux 
des roues et de l’hélice, avait sous les yeux un 
cadran pourvu d’une aiguille mobile qui lui 
donnait à chaque instant la position de sa barre. 
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un 
léger mouvement à une petite roue mesurant à 
peine un pied de diamètre et dressée 
verticalement à portée de sa main. Aussitôt des 
valves s’ouvraient ; la vapeur des chaudières se 
précipitait par de longs tuyaux de conduite dans 
les deux cylindres de la petite machine ; les 
pistons se mouvaient avec rapidité, les 
transmissions agissaient, et le gouvernail 
obéissait instantanément à ses drosses 
irrésistiblement entraînées. Si ce système 
réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul 
doigt, la masse colossale du Great Eastern. 
Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec 
une activité dévorante. Ces retards nuisaient 
considérablement à l’entreprise des affréteurs ; 
mais les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le 
départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 
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25, le pont du steamship était encore encombré 
de tout l’outillage supplémentaire. 

Enfin, pendant cette dernière journée, les 
passavants, les passerelles, les roufles se 
dégagèrent peu à peu ; les échafaudages furent 
démontés ; les grues disparurent ; l’ajustement 
des machines s’acheva ; les dernières chevilles 
furent frappées, et les derniers écrous vissés ; les 
pièces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui 
devait les préserver de l’oxydation pendant le 
voyage ; les réservoirs d’huile se remplirent ; la 
dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise de 
métal. Ce jour-là, l’ingénieur en chef fit l’essai 
des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se 
précipita dans la chambre des machines. Penché 
sur l’écoutille, enveloppé dans ces chaudes 
émanations, je ne voyais plus rien ; mais 
j’entendais les longs pistons gémir à travers leurs 
boîtes à étoupes, et les gros cylindres osciller 
avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif 
bouillonnement se produisait sous les tambours, 
pendant que les pales frappaient lentement les 
eaux brumeuses de la Mersey. À l’arrière, 
l’hélice battait les flots de sa quadruple branche. 

 20



Les deux machines, entièrement indépendantes 
l’une de l’autre, étaient prêtes à fonctionner. 

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à 
vapeur vint accoster. Elle était destinée au Great 
Eastern. Sa locomobile fut détachée d’abord et 
hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, 
quant à la chaloupe elle-même, elle ne put être 
embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel 
que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les 
palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût 
pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au 
moyen de balancines. Il fallut donc abandonner 
cette chaloupe ; mais il restait encore au Great 
Eastern un chapelet de seize embarcations 
accrochées à ses portemanteaux. 

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les 
boulevards nettoyés n’offraient plus trace de 
boue ; l’armée des balayeurs avait passé par là. 
Le chargement était entièrement achevé. Vivres, 
marchandises, charbon occupaient les cambuses, 
la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se 
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne 
tirait pas les neuf mètres réglementaires. C’était 
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un inconvénient pour ses roues, dont les aubes, 
insuffisamment immergées, devaient 
nécessairement produire une poussée moindre. 
Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait 
partir. Je me couchai donc avec l’espoir de 
prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais 
pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au 
mât de misaine le pavillon américain, au grand 
mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le 
pavillon d’Angleterre. 
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En effet, le Great Eastern se préparait à partir. 

De ses cinq cheminées s’échappaient déjà 
quelques volutes de fumée noire. Une buée 
chaude transpirait à travers les puits profonds qui 
donnaient accès dans les machines. Quelques 
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui 
devaient saluer Liverpool à notre passage. Des 
gabiers couraient sur les vergues et dégageaient 
les manœuvres. On raidissait les haubans sur 
leurs épais caps de mouton crochés à l’intérieur 
des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers 
finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les 
peintres d’étendre leur dernière couche de 
peinture. Puis tous s’embarquèrent sur le tender 
qui les attendait. Dès qu’il y eut pression 
suffisante, la vapeur fut envoyée dans les 
cylindres de la machine motrice du gouvernail, et 
les mécaniciens reconnurent que l’ingénieux 
appareil fonctionnait régulièrement. 
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Le temps était assez beau. De grandes 
échappées de soleil se prolongeaient entre les 
nuages qui se déplaçaient rapidement. À la mer, 
le vent devait être fort et souffler en grande brise, 
ce dont se préoccupait assez peu le Great 
Eastern. 

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur 
les divers points du navire, afin de préparer 
l’appareillage. L’état-major se composait d’un 
capitaine, d’un second, de deux seconds officiers, 
de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et 
d’un volontaire, Français également. 

Le capitaine Anderson est un marin de grande 
réputation dans le commerce anglais. C’est à lui 
que l’on doit la pose du câble transatlantique. Il 
est vrai que s’il réussit là où ses devanciers 
échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions 
bien autrement favorables, ayant le Great Eastern 
à sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce succès lui a 
mérité le titre de « sir », qui lui a été octroyé par 
la reine. Je trouvai en lui un commandant fort 
aimable. C’était un homme de cinquante ans, 
blond fauve, de ce blond qui maintient sa nuance 
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en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la 
figure large et souriante, la physionomie calme, 
l’air bien anglais, marchant d’un pas tranquille et 
uniforme, la voix douce, les yeux un peu 
clignotants, jamais les mains dans les poches, 
toujours irréprochablement ganté, élégamment 
vêtu, avec ce signe particulier, le petit bout de 
son mouchoir blanc sortant de la poche de sa 
redingote bleue à triple galon d’or. 

Le second du navire contrastait singulièrement 
avec le capitaine Anderson. Il est facile à 
peindre ; un petit homme vif, la peau très hâlée, 
l’œil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux 
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les 
surprises du roulis. Marin actif, alerte, très au 
courant du détail, il donnait ses ordres d’une voix 
brève, ordres que répétait le maître d’équipage 
avec ce rugissement de lion enrhumé qui est 
particulier à la marine anglaise. Ce second se 
nommait W... Je crois que c’était un officier de la 
flotte, détaché, par permission spéciale, à bord du 
Great Eastern. Enfin, il avait des allures de 
« loup de mer », et il devait être de l’école de cet 
amiral français – un brave à toute épreuve –, qui, 
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au moment du combat, criait invariablement à ses 
hommes : « Allons, enfants, ne bronchez pas, car 
vous savez que j’ai l’habitude de me faire 
sauter ! » 

En dehors de cet état-major, les machines 
étaient sous le commandement d’un ingénieur en 
chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens. 
Sous ses ordres manœuvrait un bataillon de deux 
cent cinquante hommes, tant soutiers que 
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère 
les profondeurs du bâtiment. 

D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix 
fourneaux chacune, soit cent feux à conduire, ce 
bataillon était occupé nuit et jour. Quant à 
l’équipage proprement dit du steamship, maîtres, 
quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, 
il comprenait environ cent hommes. De plus, 
deux cents stewards étaient affectés au service 
des passagers. 

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le 
pilote qui devait « sortir » le Great Eastern des 
passes de la Mersey était à bord depuis la veille. 
J’aperçus aussi un pilote français, de l’île de 
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Molène, près d’Ouessant, qui devait faire avec 
nous la traversée de Liverpool à New York et, au 
retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest. 

« Je commence à croire que nous partirons 
aujourd’hui, dis-je au lieutenant H... 

– Nous n’attendons plus que nos voyageurs, 
me répondit mon compatriote. 

– Sont-ils nombreux ? 
– Douze ou treize cents. » 
C’était la population d’un gros bourg. 
À onze heures et demie, on signala le tender, 

encombré de passagers enfouis dans les 
chambres, accrochés aux passerelles, étendus sur 
les tambours, juchés sur les montagnes de colis 
qui surmontaient le pont. C’était, comme je 
l’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, 
des Yankees, des Péruviens, des Américains du 
Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois 
Français. Entre tous se distinguaient le célèbre 
Cyrus Field, de New York ; l’honorable John 
Rose, du Canada ; l’honorable Mac Alpine, de 
New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San 
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Francisco ; Mr et Mrs Whitney, de Montréal ; le 
capitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les 
Français se trouvait le fondateur de la Société des 
Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., 
représentant de cette Telegraph Construction and 
Maintenance Company, qui avait apporté dans 
l’affaire une contribution de vingt mille livres. 

Le tender se rangea au pied de l’escalier de 
tribord. Alors commença l’interminable 
ascension des bagages et des passagers, mais sans 
hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui 
rentrent tranquillement chez eux. Des Français, 
eux, auraient cru devoir monter là comme à 
l’assaut, et se comporter en véritables zouaves. 
Dès que chaque passager avait mis le pied sur le 
pont du steamship, son premier soin était de 
descendre dans les salles à manger et d’y marquer 
la place de son couvert. Sa carte ou son nom 
crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui 
assurer sa prise de possession. D’ailleurs, un 
lunch était servi en ce moment et, en quelques 
instants, toutes les tables furent garnies de 
convives, qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, 
savent parfaitement combattre à coups de 
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fourchette les ennuis d’une traversée. 
J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les 

détails de l’embarquement. À midi et demi, les 
bagages étaient transbordés. Je vis là, pêle-mêle, 
mille colis de toutes formes, de toutes grandeurs, 
des caisses aussi grosses que des wagons, qui 
pouvaient contenir un mobilier, de petites 
trousses de voyage d’une élégance parfaite, des 
sacs aux angles capricieux, et ces malles 
américaines ou anglaises, si reconnaissables au 
luxe de leurs courroies, à leur bouclage multiple, 
à l’éclat de leurs cuivres, à leurs épaisses 
couvertures de toile sur lesquelles se détachaient 
deux ou trois grandes initiales brossées à travers 
des découpages de fer-blanc. Bientôt tout ce 
fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire 
dans les gares de l’entrepont, et les derniers 
manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent 
sur le tender, qui déborda après avoir encrassé les 
pavois du Great Eastern des scories de sa fumée. 

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je 
me trouvai en présence de ce jeune homme que 
j’avais entrevu sur le quai de New Prince. Il 
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s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une main 
que je serrai aussitôt avec affection. 

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ? 
– Moi-même, cher ami. 
– Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien 

vous que j’ai entrevu, il y a quelques jours, sur la 
cale de départ ? 

– C’est probable, me répondit Fabian, mais je 
ne vous ai pas aperçu. 

– Et vous venez en Amérique ? 
– Sans doute ! Un congé de quelques mois, 

peut-on le mieux passer qu’à courir le monde ? 
– Heureux le hasard qui vous a fait choisir le 

Great Eastern pour cette promenade de touriste. 
– Ce n’est point un hasard, mon cher 

camarade. J’ai lu dans un journal que vous 
preniez passage à bord du Great Eastern, et, 
comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis 
quelques années, je suis venu trouver le Great 
Eastern pour faire la traversée avec vous. 

– Vous arrivez de l’Inde ? 
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– Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-
hier à Liverpool. 

– Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je 
en observant sa figure pâle et triste. 

– Pour me distraire, si je le puis », répondit, en 
me pressant la main avec émotion, le capitaine 
Fabian Mac Elwin. 
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Fabian m’avait quitté pour surveiller son 

installation dans la cabine 73, de la série du grand 
salon, dont le numéro était porté sur son billet. En 
ce moment, de grosses volutes de fumée 
tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées 
du steamship. On entendait frémir la coque des 
chaudières jusque dans les profondeurs du navire. 
La vapeur assourdissante fusait par les tuyaux 
d’échappement et retombait en pluie fine sur le 
pont. Quelques remous bruyants annonçaient que 
les machines s’essayaient. L’ingénieur avait de la 
pression. On pouvait partir. 

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait 
encore, et le Great Eastern, évité sous sa 
poussée, lui présentait l’avant. Il était donc tout 
paré pour descendre la rivière. Le capitaine 
Anderson avait dû choisir ce moment pour 
appareiller, car la longueur du Great Eastern ne 
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lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. 
N’étant point entraîné par le jusant, mais, au 
contraire, refoulant le flot rapide, il était plus 
maître de son navire et plus certain de manœuvrer 
habilement au milieu des bâtiments nombreux qui 
sillonnaient la rivière. Le moindre attouchement 
de ce colosse eût été désastreux. 

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des 
efforts considérables. En effet, le steamship, 
poussé par le courant, tendait les chaînes sur 
lesquelles il était affourché. De plus, un vent 
violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et 
joignait son action à celle du flux. Il fallait donc 
employer de puissants engins pour arracher les 
ancres pesantes de leur fond de vase. Un 
« anchor-boat », sorte de bateau destiné à cette 
opération, était venu se bosser sur les chaînes ; 
mais ses cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se 
servir des appareils mécaniques que le Great 
Eastern avait à sa disposition. 

À l’avant, une machine de la force de 
soixante-dix chevaux était disposée pour le 
hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la 
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vapeur des chaudières dans ses cylindres pour 
obtenir immédiatement une force considérable, 
qu’on pouvait directement appliquer au cabestan 
sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut fait. 
Mais, si puissante qu’elle fût, la machine se 
trouva insuffisante. Il fallut donc lui venir en 
aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, 
et une cinquantaine d’hommes vinrent virer au 
cabestan. 

Le steamship commença de venir sur ses 
ancres. Mais le travail se faisait lentement ; les 
maillons cliquetaient, non sans peine, dans les 
écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu 
soulager les chaînes en donnant quelques tours de 
roues, de manière à les embraquer plus aisément. 

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, 
avec un certain nombre de passagers. Nous 
observions tous les détails de l’opération et les 
progrès de l’appareillage. Près de moi, un 
voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de 
la manœuvre, haussait fréquemment les épaules, 
et n’épargnait pas à l’impuissante machine ses 
moqueries incessantes. C’était un petit homme 
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maigre, nerveux, à mouvements fébriles, dont on 
voyait à peine les yeux sous le plissement de 
leurs paupières. Un physionomiste eût reconnu, 
dès l’abord, que les choses de la vie devaient 
apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe 
de l’école de Démocrite, dont les muscles 
zygomatiques, nécessaires à l’action du rire, ne 
restaient jamais en repos. Au demeurant – je le 
vis plus tard – un aimable compagnon de voyage. 

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que 
les machines étaient faites pour aider les 
hommes, et non les hommes pour aider les 
machines ! » 

J’allais répondre à cette juste observation, 
quand des cris retentirent. Mon interlocuteur et 
moi nous étions précipités vers l’avant. Sans 
exception, tous les hommes disposés sur les 
barres avaient été renversés ; les uns se 
relevaient ; d’autres gisaient sur le pont. Un 
pignon de la machine ayant cassé, le cabestan 
avait déviré irrésistiblement sous la traction 
effroyable des chaînes. Les hommes, pris à 
revers, avaient été frappés avec une violence 
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extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées de 
leurs rabans cassés, les barres, faisant mitraille 
autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et 
d’en blesser douze. Parmi ces derniers, le maître 
d’équipage, un Écossais de Dundee. 

On se précipita vers ces malheureux. Les 
blessés furent conduits au poste des malades, 
situé à l’arrière. Quant aux quatre morts, on 
s’occupa de les débarquer immédiatement. 
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle 
indifférence pour la vie des gens que cet 
événement ne provoqua qu’une médiocre 
impression à bord. Ces infortunés, tués ou 
blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que 
l’on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le 
signal de revenir au tender, déjà éloigné. 
Quelques minutes après, il accostait le navire. 

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier 
n’avait pas encore été relevé. Les quatre 
cadavres, enveloppés de couvertures, furent 
descendus et déposés sur le pont du tender. Un 
des médecins du bord s’embarqua afin de les 
accompagner jusqu’à Liverpool, avec 
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recommandation de rejoindre ensuite le Great 
Eastern en toute diligence. Le tender s’éloigna 
aussitôt, et les matelots allèrent à l’avant laver les 
flaques de sang qui tachaient le pont. 

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement 
endommagé par un éclat de barre, profita de la 
circonstance pour s’en retourner par le tender. Il 
avait déjà assez du Great Eastern. 

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner 
à toute vapeur. Lorsque je me retournai, mon 
compagnon à figure ironique murmura derrière 
moi ces paroles : 

« Un voyage qui commence bien ! 
– Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je 

l’honneur de parler ? 
– Au docteur Dean Pitferge. » 
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L’opération avait été reprise. Avec l’aide de 

l’anchor-boat, les chaînes furent soulagées, et les 
ancres quittèrent enfin leur fond tenace. Une 
heure un quart sonnait aux clochers de 
Birkenhead. Le départ ne pouvait être différé, si 
l’on tenait à utiliser la marée pour la sortie du 
steamship. Le capitaine et le pilote montèrent sur 
la passerelle. Un lieutenant se posta près de 
l’appareil à signaux de l’hélice, un autre près de 
l’appareil à signaux des aubes. Le timonier se 
tenait entre eux, près de la petite roue destinée à 
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la 
machine à vapeur eût manqué, quatre autres 
timoniers veillaient à l’arrière, prêts à manœuvrer 
les grandes roues qui se dressaient sur le 
caillebotis. Le Great Eastern, faisant tête au 
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le 
flot à refouler pour descendre la rivière. 
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L’ordre du départ fut donné. Les pales 
frappèrent lentement les premières couches 
d’eau, l’hélice « patouilla » à l’arrière, et 
l’énorme vaisseau commença à se déplacer. 

La plupart des passagers, montés sur la 
dunette de l’avant, regardaient le double paysage 
hérissé de cheminées d’usines que présentaient, à 
droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La 
Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, 
les autres montant ou descendant, n’offrait à 
notre steamship que de sinueux passages. Mais, 
sous la main de son pilote, sensible aux moindres 
volontés de son gouvernail, il se glissait dans les 
passes étroites, évoluant comme une baleinière 
sous l’aviron d’un vigoureux timonier. Un 
instant, je crus que nous allions aborder un trois-
mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le 
bout-dehors vint raser la coque du Great 
Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du 
haut des roufles, je regardai ce navire qui ne 
jaugeait pas moins de sept ou huit cents 
tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits 
bateaux que les enfants lancent sur les bassins de 
Green Park, ou de la Serpentine River. 
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Bientôt le Great Eastern se trouva par le 
travers des cales d’embarquement de Liverpool. 
Les quatre canons qui devaient saluer la ville se 
turent, par respect pour ces morts que le tender 
débarquait en ce moment. Mais des hourras 
formidables remplacèrent ces détonations qui 
sont la dernière expression de la politesse 
nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de 
s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet 
enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues 
au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple 
canot qui va faire une promenade en baie. Mais 
comme on répondait à ces saluts ! Quels échos ils 
provoquaient sur les quais ! Des milliers de 
curieux couvraient les murs de Liverpool et de 
Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, 
fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord 
Clyde, navire de guerre mouillé devant les 
bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues 
et saluaient le géant de leurs acclamations. Du 
haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la 
rivière, les musiques nous envoyaient des 
harmonies terribles que le bruit des hourras ne 
pouvait couvrir. Les pavillons montaient et 
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descendaient incessamment en l’honneur du 
Great Eastern. Mais bientôt les cris 
commencèrent à s’éteindre dans l’éloignement. 
Notre steamship rangea de près le Tripoli, un 
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport 
des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux 
mille tonneaux, paraissait n’être qu’une simple 
barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se 
firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent 
de noircir le paysage. La campagne trancha sur 
les murs de briques. Encore quelques longues et 
uniformes rangées de maisons ouvrières. Enfin 
des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la 
Mersey, de la plate-forme du phare et de 
l’épaulement du bastion, quelques derniers 
hourras nous saluèrent une dernière fois. 

À trois heures, le Great Eastern avait franchi 
les passes de la Mersey, et il donnait dans le 
canal Saint-Georges. Le vent du sud-ouest 
soufflait en grande brise. Nos pavillons, 
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer 
se gonflait déjà de quelques houles, mais le 
steamship ne les ressentait pas. 
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Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit 
stopper. Le tender forçait de vapeur pour nous 
rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du 
bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une 
échelle de corde par laquelle ce personnage 
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, 
notre pilote s’affala par le même chemin jusqu’à 
son canot, qui l’attendait, et dont chaque rameur 
était muni d’une ceinture natatoire en liège. 
Quelques instants après, il rejoignait une 
charmante petite goélette qui l’attendait sous le 
vent. 

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée 
de ses aubes et de son hélice, la vitesse du Great 
Eastern s’accéléra. Malgré le vent debout, il 
n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l’ombre 
couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, 
marquée par la pointe de Holyhead, se perdit 
enfin dans la nuit. 

 42



 
 

6 
 
Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern 

prolongeait par tribord la côte accidentée de 
l’Irlande. J’avais choisi ma cabine à l’avant sur le 
premier rang en abord. C’était une petite 
chambre, bien éclairée par deux larges hublots. 
Une seconde rangée de cabines la séparait du 
premier salon de l’avant, de telle sorte que ni le 
bruit des conversations ni le fracas des pianos, 
qui ne manquaient pas à bord, n’y pouvaient 
parvenir. C’était une cabane isolée à l’extrémité 
d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une 
toilette la meublaient suffisamment. À sept 
heures du matin, après avoir traversé les deux 
premières salles, j’arrivai sur le pont. Quelques 
passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis 
presque insensible balançait légèrement le 
steamer. Le vent cependant soufflait en grande 
brise, mais la mer, couverte par la côte, ne 
pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de 
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l’indifférence du Great Eastern. 
Arrivé sur la dunette de la smoking room, 

j’aperçus cette longue étendue de côte, 
élégamment profilée, à laquelle son éternelle 
verdure a valu d’être nommée « Côte 
d’Émeraude ». Quelques maisons solitaires, le 
lacet d’une route de douaniers, un panache de 
vapeur blanche marquant le passage d’un train 
entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant 
des gestes grimaçants aux navires du large, 
l’animaient çà et là. 

Entre la côte et nous, la mer présentait une 
nuance d’un vert sale, comme une plaque 
irrégulièrement tachée de sulfate de cuivre. Le 
vent tendait encore à fraîchir ; quelques embruns 
volaient comme une poussière ; de nombreux 
bâtiments, bricks ou goélettes, cherchaient à 
s’élever de la terre ; des steamers passaient en 
crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien 
qu’il ne fût pas encore animé d’une grande 
vitesse, les distançait sans peine. 

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-
Town, petit port de relâche devant lequel 
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manœuvrait une flottille de pêcheurs. C’est là que 
tout navire, venant de l’Amérique ou des mers du 
Sud – bateau à vapeur ou bateau à voiles, 
transatlantique ou bâtiment de commerce –, jette 
en passant ses sacs à dépêches. Un express, 
toujours en pression, les emporte à Dublin en 
quelques heures. Là, un paquebot, toujours 
fumant, un steamer pur sang, tout en machines, 
vrai fuseau à roues qui passe au travers des 
lames, bateau de course autrement utile que 
Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prend ces lettres, et, 
traversant le détroit avec une vitesse de dix-huit 
milles à l’heure, il les dépose à Liverpool. Les 
dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les 
plus rapides transatlantiques. 

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta 
d’un quart dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de 
descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le 
capitaine Mac Elwin. Un de ses amis 
l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe 
blonde, dont les longues moustaches, perdues au 
milieu des favoris, laissaient le menton à 
découvert, suivant la mode du jour. Ce grand 
garçon présentait le type de l’officier anglais : il 
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avait la tête haute, mais sans raideur, le regard 
assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté 
dans sa marche, en un mot tous les symptômes de 
ce courage si rare qu’on peut appeler le « courage 
sans colère ». Je ne me trompais pas sur sa 
profession. 

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, 
comme moi capitaine au 22e régiment de l’armée 
des Indes. » 

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi 
nous nous saluâmes. 

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, 
mon cher Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, 
dont je serrai la main. Nous étions dans le coup 
de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est 
point au hasard que je dois de vous rencontrer à 
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis 
pour quelque chose dans la décision que vous 
avez prise... 

– Sans doute, mon cher camarade, me répondit 
Fabian. Le capitaine Corsican et moi, nous 
arrivions à Liverpool avec l’intention de prendre 
passage à bord du China, de la ligne Cunard, 
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quand nous apprîmes que le Great Eastern allait 
tenter une nouvelle traversée entre l’Angleterre et 
l’Amérique : c’était une occasion. J’appris que 
vous étiez à bord : c’était un plaisir. Nous ne 
nous étions pas revus depuis trois ans, depuis 
notre beau voyage dans les États scandinaves. Je 
n’hésitai pas, et voilà pourquoi le tender nous a 
déposés hier en votre présence. 

– Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni 
le capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre 
décision. Une traversée de l’Atlantique sur ce 
grand bateau ne peut manquer d’être fort 
intéressante, même pour vous, si peu marins que 
vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de 
vous. Votre dernière lettre – et elle n’a pas six 
semaines de date –, portait le timbre de Bombay. 
J’avais le droit de vous croire encore à votre 
régiment. 

– Nous y étions, il y a trois semaines, répondit 
Fabian. Nous y menions cette existence moitié 
militaire, moitié campagnarde des officiers 
indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses 
que de razzias. Je vous présente même le 
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capitaine Archibald comme un grand destructeur 
de tigres. C’est la terreur des jungles. Cependant, 
bien que nous soyons garçons et sans famille, 
l’envie nous a pris de laisser un peu de repos à 
ces pauvres carnassiers de la péninsule, et de 
venir respirer quelques molécules de l’air 
européen. Nous avons obtenu un congé d’un an, 
et aussitôt, par la mer Rouge, par Suez, par la 
France, nous sommes arrivés avec la rapidité 
d’un express dans notre vieille Angleterre. 

– Notre vieille Angleterre ! répondit en 
souriant le capitaine Corsican, nous n’y sommes 
déjà plus, Fabian. C’est un navire anglais qui 
nous emporte, mais il est affrété par une 
compagnie française, et il nous conduit en 
Amérique. Trois pavillons différents flottent sur 
notre tête, et prouvent que nous foulons du pied 
un sol franco-anglo-américain. 

– Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front 
se rida un instant sous une impression 
douloureuse, qu’importe, pourvu que notre congé 
se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est la 
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le 
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présent par le renouvellement des choses autour 
de soi ! Dans quelques jours, nous serons à New 
York, où j’embrasserai ma sœur et ses enfants 
que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis 
nous visiterons les Grands Lacs. Nous 
redescendrons le Mississippi jusqu’à la Nouvelle-
Orléans. Nous ferons une battue sur l’Amazone. 
De l’Amérique nous sauterons en Afrique, où les 
lions et les éléphants se sont donné rendez-vous 
au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, 
et de là nous reviendrons imposer aux cipayes les 
volontés de la métropole ! » 

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et 
sa poitrine se gonflait de soupirs. Il y avait 
évidemment dans sa vie un malheur que 
j’ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne 
m’avaient pas laissé pressentir. Archibald 
Corsican me parut être au courant de cette 
situation. Il montrait une très vive amitié pour 
Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il 
semblait être le frère aîné de Mac Elwin, ce grand 
capitaine anglais, dont le dévouement, à 
l’occasion, pouvait être porté jusqu’à l’héroïsme. 
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En ce moment notre conversation fut 
interrompue. La trompette retentit à bord. C’était 
un steward joufflu qui annonçait, un quart 
d’heure d’avance, le lunch de midi et demi. 
Quatre fois par jour, à la grande satisfaction des 
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi : à 
huit heures et demie pour le déjeuner, à midi et 
demi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à 
sept heures et demie pour le dîner. En peu 
d’instants les longs boulevards furent déserts, et 
bientôt tous les convives étaient attablés dans les 
vastes salons, où je parvins à me placer près de 
Fabian et du capitaine Corsican. 

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à 
manger. Au-dessus, les verres et les bouteilles, 
disposés sur leurs planchettes de roulis, gardaient 
une immobilité et une perpendicularité parfaite. 
Le steamship ne ressentait aucunement les 
ondulations de la houle. Les convives, hommes, 
femmes ou enfants, pouvaient luncher sans 
crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. 
De nombreux stewards s’empressaient à servir. 

À la demande de chacun, mentionnée sur une 
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petite carte ad hoc, ils fournissaient les vins, 
liqueurs ou ales, qui faisaient l’objet d’un compte 
à part. Entre tous, les Californiens se 
distinguaient par leur aptitude à boire du 
champagne. Il y avait là, près de son mari, ancien 
douanier, une blanchisseuse enrichie dans les 
lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot 
à trois dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes 
misses, frêles et pâles, dévoraient des tranches de 
bœuf saignant. De longues mistresses, à défenses 
d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le 
contenu d’un œuf à la coque. D’autres 
dégustaient avec une évidente satisfaction les 
tartes à la rhubarbe ou les céleris du dessert. 
Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru 
dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, 
non en plein océan. 

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de 
nouveau. Les gens se saluaient au passage ou 
s’abordaient comme des promeneurs de Hyde 
Park. Les enfants jouaient, couraient, lançaient 
leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi 
qu’ils l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La 
plupart des hommes fumaient en se promenant. 
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Les dames, assises sur des pliants, travaillaient, 
lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes 
et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques 
gros Américains pansus se balançaient sur leurs 
chaises à bascule. Les officiers du bord allaient et 
venaient, les uns faisant leur quart sur les 
passerelles et surveillant le compas, les autres 
répondant aux questions souvent ridicules des 
passagers. On entendait aussi, à travers les 
accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé 
dans le grand roufle de l’arrière, et les accords de 
deux ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une 
déplorable concurrence dans les salons inférieurs. 

Vers trois heures, de bruyants hourras 
éclatèrent. Les passagers envahirent les dunettes. 
Le Great Eastern rangeait à deux encablures un 
paquebot qu’il avait gagné main sur main. C’était 
le Propontis, faisant route sur New York, qui 
salua le géant des mers en passant, et le géant des 
mers lui rendit son salut. 

À quatre heures et demie, la terre était toujours 
en vue et nous restait à trois milles sur tribord. 
On la voyait à peine à travers les embruns d’un 
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grain qui s’était subitement déclaré. Bientôt un 
feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur 
un roc isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire, 
pendant laquelle nous devions doubler le cap 
Clear, dernière pointe avancée de la côte 
d’Irlande. 
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J’ai dit que la longueur du Great Eastern 

dépassait deux hectomètres. Pour les esprits 
friands de comparaison, je dirai qu’il est d’un 
tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait 
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son 
tirant d’eau, il n’y flotterait pas plus que ne flotte 
le pont des Arts. En réalité, le steamship mesure 
deux cent sept mètres cinquante à la ligne de 
flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux 
cent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, 
de tête en tête, c’est-à-dire que sa longueur est 
double de celle des plus grands paquebots 
transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq 
mètres trente à son maître couple, et de trente-six 
mètres soixante-cinq en dehors des tambours. 

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des 
plus formidables coups de mer. Elle est double et 
se compose d’une agrégation de cellules 
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disposées entre bord et serre, qui ont quatre-
vingt-six centimètres de hauteur. De plus, treize 
compartiments, séparés par des cloisons étanches, 
accroissent sa sécurité au point de vue de la voie 
d’eau et de l’incendie. Dix mille tonneaux de fer 
ont été employés à la construction de cette coque, 
et trois millions de rivets, rabattus à chaud, 
assurent le parfait assemblage des plaques de son 
bordé. 

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq 
cents tonneaux, quand il tire trente pieds d’eau. 
Lège, il ne cale que six mètres dix. Il peut 
transporter dix mille passagers. Des trois cent 
soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la 
France, deux cent soixante-quatorze sont moins 
peuplés que ne le serait cette sous-préfecture 
flottante avec son maximum de passagers. 

Les lignes du Great Eastern sont très 
allongées. Son étrave droite est percée d’écubiers 
par lesquels filent les chaînes des ancres. Son 
avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, 
est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et 
dépare l’ensemble. 
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De son pont s’élèvent six mâts et cinq 
cheminées. Les trois premiers mâts sur l’avant 
sont le « foregigger » et le « foremast », tous 
deux mâts de misaine, et le « mainmast », ou 
grand mât. Les trois derniers sur l’arrière sont 
appelés « aftermainmast, mizzenmast et after-
gigger ». Le « foremast » et le « mainmast » 
portent des goélettes, des huniers et des 
perroquets. Les quatre autres mâts ne sont gréés 
que de voiles en pointe ; le tout formant cinq 
mille quatre cents mètres carrés de surface de 
voilure, en bonne toile de la fabrique royale 
d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et 
du troisième mât, une compagnie de soldats 
pourrait manœuvrer à l’aise. De ces six mâts, 
maintenus par des haubans et des galhaubans 
métalliques, le second, le troisième et le 
quatrième sont faits de tôles boulonnées, 
véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie. À 
l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, 
et le plus grand, le « mainmast », s’élève à une 
hauteur de deux cent sept pieds français, qui est 
supérieure à celle des tours de Notre-Dame. 

Quant aux cheminées, deux en avant des 
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tambours desservent la machine à aubes, trois en 
arrière desservent la machine à hélice ; ce sont 
d’énormes cylindres, hauts de trente mètres 
cinquante, maintenus par des chaînes frappées sur 
les roufles. 

À l’intérieur du Great Eastern, 
l’aménagement de la vaste coque a été 
judicieusement compris. L’avant renferme les 
buanderies à vapeur et le poste de l’équipage. 
Viennent ensuite un salon de dames et un grand 
salon décoré de lustres, de lampes à roulis, de 
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques 
pièces reçoivent le jour à travers des claires-voies 
latérales, supportées sur d’élégantes colonnettes 
dorées, et elles communiquent avec le pont 
supérieur par de larges escaliers à marches 
métalliques et à rampes d’acajou. En abord sont 
disposés quatre rangs de cabines que sépare un 
couloir, les unes communiquant par un palier, les 
autres placées à l’étage inférieur, auxquelles 
donne accès un escalier spécial. Sur l’arrière, les 
trois vastes « dining-rooms » présentaient la 
même disposition pour les cabines. Des salons de 
l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant 
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une coursive dallée qui contourne la machine des 
roues entre ses parois de tôle et les offices du 
bord. 

Les machines du Great Eastern sont justement 
considérées comme des chefs-d’œuvre, – j’allais 
dire des chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de plus 
étonnant que de voir ces énormes rouages 
fonctionner avec la précision et la douceur d’une 
montre. La puissance nominale de la machine à 
aubes est de mille chevaux. Cette machine se 
compose de quatre cylindres oscillants d’un 
diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par 
paires, et développant quatre mètres vingt-sept de 
course au moyen de leurs pistons directement 
articulés sur les bielles. La pression moyenne est 
de vingt livres par pouce, environ un kilogramme 
soixante-seize par centimètres carré, soit une 
atmosphère deux tiers. La surface de chauffe des 
quatre chaudières réunies est de sept cent quatre-
vingts mètres carrés. Cet « engine-paddle » 
marche avec un calme majestueux ; son 
excentrique, entraîné par l’arbre de couche, 
semble s’enlever comme un ballon dans l’air. Il 
peut donner douze tours de roues par minute, et 
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contraste singulièrement avec la machine de 
l’hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte 
sous la poussée de ses seize cents chevaux-
vapeur. 

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres 
fixes disposés horizontalement. Ils se font tête 
deux par deux, et leurs pistons, dont la course est 
de un mètre vingt-quatre, agissent directement 
sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite 
par ses six chaudières, dont la surface de chauffe 
est de onze cent soixante-quinze mètres carrés, 
l’hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner 
jusqu’à quarante-huit révolutions par minute ; 
mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette 
machine vertigineuse s’emporte, et ses longs 
cylindres semblent s’attaquer à coups de pistons, 
comme d’énormes ragots à coups de défenses. 

Indépendamment de ces deux appareils, le 
Great Eastern possède encore six autres 
machines auxiliaires pour l’alimentation, les 
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le 
voit, joue à bord un rôle important dans toutes les 
manœuvres. 
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Tel est ce steamship sans pareil et 
reconnaissable entre tous. Ce qui n’empêcha pas 
un capitaine français de porter un jour cette 
mention naïve sur son livre de bord : « Rencontré 
navire à six mâts et cinq cheminées. Supposé 
Great Eastern. » 
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La nuit du mercredi au jeudi fut assez 

mauvaise. Mon cadre s’agita extraordinairement, 
et je dus m’accoter des genoux et des coudes 
contre sa planche de roulis. Sacs et valises 
allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte 
insolite emplissait le salon voisin, au milieu 
duquel deux ou trois cents colis, provisoirement 
déposés, roulaient d’un bord à l’autre, heurtant 
avec fracas les bancs et les tables. Les portes 
battaient, les ais craquaient, les cloisons 
poussaient ces gémissements particuliers au bois 
de sape, les verres et les bouteilles 
s’entrechoquaient dans leurs suspensions 
mobiles, et des cataractes de vaisselles se 
précipitaient sur le plancher des offices. 
J’entendais aussi les ronflements irréguliers de 
l’hélice et le battement des roues qui, 
alternativement émergées, frappaient l’air de 
leurs palettes. À tous ces symptômes, je compris 
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que le vent avait fraîchi et que le steamship ne 
restait plus indifférent aux lames du large qui le 
prenaient par le travers. 

À six heures du matin, après une nuit sans 
sommeil, je me levai. Cramponné d’une main à 
mon cadre, de l’autre je m’habillai tant bien que 
mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais pu tenir 
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon 
paletot pour l’endosser. Puis je quittai ma cabine, 
je traversai le salon, m’aidant des pieds et des 
mains, au milieu de cette houle de colis. Je 
montai l’escalier sur les genoux comme un 
paysan romain qui gravit les degrés de la Scala 
santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le 
pont, où je m’accrochai vigoureusement à un 
taquet de tournage. 

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été 
doublé dans la nuit. Autour de nous cette vaste 
circonférence tracée par la ligne d’eau sur le fond 
du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en 
longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great 
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile 
n’appuyait. roulait effroyablement. Ses mâts, 
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comme de longues pointes de compas décrivaient 
dans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage 
était peu sensible, j’en conviens, mais le roulis 
était insoutenable. Impossible de se tenir debout. 
L’officier de quart, cramponné à la passerelle, 
semblait balancé comme une escarpolette. 

De taquet en taquet, je parvins à gagner le 
tambour de tribord. Le pont, mouillé par la 
brume, était très glissant. Je me préparais donc à 
m’accoter contre une des épontilles de la 
passerelle, quand un corps vint rouler à mes 
pieds. 

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon 
original se redressa aussitôt sur les genoux, et me 
regardant : 

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc 
décrit par les parois du Great Eastern est de 
quarante degrés, soit vingt au-dessous de 
l’horizontale et vingt au-dessus. 

– Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de 
l’observation, mais des conditions dans lesquelles 
elle était faite. 
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– Vraiment, reprit le docteur. Pendant 
l’oscillation, la vitesse des parois est d’un mètre 
sept cent quarante-quatre millimètres par 
seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins 
large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à 
l’autre. 

– Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern 
reprend si vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a 
excès de stabilité. 

– Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! 
répliqua gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le 
voyez, reviennent à l’horizontale, et plus vite 
qu’ils ne le veulent. » 

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était 
relevé, et, nous soutenant mutuellement, nous 
pûmes gagner un des bancs de la dunette. Dean 
Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, 
et je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête. 

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et 
avant peu il nous arrivera malheur. 

– À nous ? 
– Au steamship, et, par conséquent, à moi, à 
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nous, à tous les passagers. 
– Si vous parlez sérieusement, demandai-je, 

pourquoi vous êtes-vous embarqué à bord ? 
– Pour voir ce qui arrivera, car il ne me 

déplairait pas de faire naufrage ! répondit le 
docteur, me regardant d’un air entendu. 

– Est-ce la première fois que vous naviguez 
sur le Great Eastern ? 

– Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... en 
curieux. 

– Il ne faut pas vous plaindre alors. 
– Je ne me plains pas. Je constate les faits, et 

j’attends patiemment l’heure de la catastrophe. » 
Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais 

que penser. Ses petits yeux me paraissaient bien 
ironiques. Je voulus le pousser plus loin. 

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits 
reposent vos fâcheux pronostics, mais permettez-
moi de vous rappeler que le Great Eastern a déjà 
franchi vingt fois l’Atlantique, et que l’ensemble 
de ses traversées a été satisfaisant. 
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– N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a 
reçu un sort » pour employer l’expression 
vulgaire. Il n’échappera pas à sa destinée. On le 
sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous 
quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées 
pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau 
que l’hôpital de Greenwich. Je crois même que 
Brunnel, qui l’a construit, est mort « des suites de 
l’opération », comme nous disons en médecine. 

– Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous 
seriez matérialiste ? 

– Pourquoi cette question ? 
– Parce que j’ai remarqué que bien des gens 

qui ne croient pas en Dieu croient à tout le reste, 
même au mauvais œil. 

– Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais 
laissez-moi continuer mon argumentation. Le 
Great Eastern a déjà ruiné plusieurs compagnies. 
Construit pour le transport des émigrants et le 
trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais 
été en Australie. Combiné pour donner une 
vitesse supérieure à celle des paquebots 
transocéaniens, il leur est resté inférieur. 
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– De là, dis-je, à conclure que... 
– Attendez, répondit le docteur. Un des 

capitaines du Great Eastern s’est déjà noyé, et 
c’était l’un des plus habiles, car en le tenant à peu 
près debout à la lame, il savait éviter cet 
intolérable roulis. 

– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de 
cet homme habile, et voilà tout. 

– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de 
mon incrédulité, on raconte des histoires sur ce 
steamship. On dit qu’un passager qui s’est égaré 
dans ses profondeurs, comme un pionnier dans 
les forêts d’Amérique, n’a jamais pu être 
retrouvé. 

– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait ! 
– On raconte aussi, reprit le docteur, que, 

pendant la construction des chaudières, un 
mécanicien a été soudé, par mégarde, dans la 
boîte à vapeur. 

– Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E 
ben trovato. Vous y croyez, docteur ? 

– Je crois, me répondit Pitferge, je crois très 
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sérieusement que notre voyage a mal commencé 
et qu’il finira mal. 

– Mais le Great Eastern est un bâtiment 
solide, répliquai-je, et d’une rigidité de 
construction qui lui permet de résister comme un 
bloc plein, et de défier les mers les plus 
furieuses ! 

– Sans doute, il est solide, reprit le docteur, 
mais laissez-le tomber dans le creux des lames, et 
vous verrez s’il s’en relève. C’est un géant, soit, 
mais un géant dont la force n’est pas en 
proportion avec la taille. Les machines sont trop 
faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son 
dix-neuvième voyage entre Liverpool et New 
York ? 

– Non, docteur ? 
– Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté 

Liverpool, le 10 décembre, un mardi. Les 
passagers étaient nombreux, et tous pleins de 
confiance. Les choses allèrent bien tant que nous 
fûmes abrités des lames du large par la côte 
d’Irlande. Pas de roulis, pas de malades. Le 
lendemain, même indifférence à la mer. Même 
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enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, 
le vent fraîchit. La houle du large nous prit par le 
travers, et le Great Eastern de rouler. Les 
passagers, hommes et femmes, disparurent dans 
les cabines. À quatre heures, le vent soufflait en 
tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des 
glaces du grand salon est brisée d’un coup de la 
tête de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse. 
Un vacarme épouvantable ! Huit embarcations 
sont arrachées de leurs portemanteaux dans un 
coup de mer. En ce moment la situation devient 
grave. La machine des roues a dû être arrêtée. Un 
énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis, 
menaçait de s’engager dans ses organes. 
Cependant l’hélice continuait de nous pousser en 
avant. Bientôt les roues reprennent à demi-
vitesse ; mais l’une d’elles, pendant son arrêt, a 
été faussée ; ses rayons et ses pales raclent la 
coque du navire. Il faut arrêter de nouveau la 
machine et se contenter de l’hélice pour tenir la 
cape. La nuit fut horrible. La tempête avait 
redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le 
creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au 
point du jour, il ne restait pas une ferrure des 
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roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et 
remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt 
emportées que tendues. La confusion règne 
partout. Les chaînes-câbles, arrachées de leur 
puits, roulent d’un bord à l’autre. Un parc à 
bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le 
salon des dames à travers l’écoutille. Nouveau 
malheur ! la mèche du gouvernail se rompt. On 
ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se 
font entendre. C’est un réservoir à huile, pesant 
trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, 
et qui, balayant l’entrepont, frappe 
alternativement les flancs intérieurs qu’il va 
défoncer peut-être ! Le samedi se passe au milieu 
d’une épouvante générale. Toujours dans le creux 
des lames. Le dimanche seulement, le vent 
commence à mollir. Un ingénieur américain, 
passager à bord, parvint à frapper des chaînes sur 
le safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le 
grand Great Eastern se remet debout à la mer, et 
huit jours après avoir quitté Liverpool nous 
rentrions à Queen’s town. Or qui sait, monsieur, 
où nous serons dans huit jours ! » 
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Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge 

n’était pas rassurant. Les passagères ne l’auraient 
pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou parlait-il 
sérieusement ? Était-il vrai qu’il suivît le Great 
Eastern dans toutes ses traversées pour assister à 
quelque catastrophe ? Tout est possible de la part 
d’un excentrique, surtout quand il est anglais. 

Cependant le steamship continuait sa route, en 
roulant comme un canot. Il gardait 
imperturbablement la ligne loxodromique des 
bateaux à vapeur. On sait que sur une surface 
plane le plus court chemin d’un point à un autre 
c’est la ligne droite. Sur une sphère, c’est la ligne 
courbe formée par la circonférence des grands 
cercles. Les navires, pour abréger la traversée, 
ont donc intérêt à suivre cette route. Mais les 
bâtiments à voiles ne peuvent garder cette ligne, 
quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers 
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sont maîtres de se maintenir suivant une direction 
rigoureuse, et ils prennent la route des grands 
cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en 
s’élevant un peu vers le nord-ouest. 

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, 
à la fois contagieux et épidémique, faisait de 
rapides progrès. Quelques passagers, hâves, 
exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les 
tempes serrées, demeuraient quand même sur le 
pont pour y humer le grand air. Pour la plupart, 
ils étaient furieux contre le malencontreux 
steamship qui se comportait comme une véritable 
bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les 
prospectus portaient que le mal de mer « était 
inconnu à bord ». 

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé 
à trois ou quatre milles par la hanche de bâbord. 
Était-ce une épave, une carcasse de baleine ou 
une carcasse de navire ? On ne pouvait le 
distinguer encore. Un groupe de passagers 
valides, réunis sur le roufle de l’avant, observait 
ce débris qui flottait à trois cents milles de la côte 
la plus rapprochée. 
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Cependant, le Great Eastern avait laissé porter 
vers l’objet signalé. Les lorgnettes manœuvraient 
avec ensemble. Les appréciations allaient grand 
train, et entre ces Américains et ces Anglais, pour 
lesquels tout prétexte à gageure est bon, les 
enjeux commençaient à monter. Parmi ces 
parieurs enragés, je remarquai un homme de 
haute taille, dont la physionomie me frappa par 
des signes non équivoques d’une profonde 
duplicité. Cet individu avait un sentiment de 
haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne 
se fussent mépris ni les physionomistes ni les 
physiologistes, le front plissé par une ride 
verticale, le regard à la fois audacieux et 
inattentif, l’œil sec, les sourcils très rapprochés, 
les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les 
indices d’une rare impudence jointe à une rare 
fourberie. Quel était cet homme ? je l’ignorais, 
mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et 
de ce ton qui semble contenir une insulte. 
Quelques acolytes, dignes de lui, riaient à ses 
plaisanteries de mauvais goût. Ce personnage 
prétendait reconnaître dans l’épave une carcasse 
de baleine, et il appuyait son dire de paris 
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importants qui trouvaient immédiatement des 
teneurs. 

Ces paris qui se montèrent à plusieurs 
centaines de dollars, il les perdit tous. En effet, 
cette épave était une coque de navire. Le 
steamship s’en approchait rapidement. On 
pouvait déjà voir le cuivre vert-de-grisé de sa 
carène. C’était un trois-mâts, rasé de sa mâture, et 
couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six 
cents tonneaux. À ses porte-haubans pendaient 
des carènes brisées. 

Ce navire avait-il été abandonné par son 
équipage ? c’était la question ou, pour employer 
l’expression anglaise, la « great attraction » du 
moment. Cependant, personne ne se montrait sur 
cette coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils 
réfugiés à l’intérieur ? Armé de ma lunette, je 
voyais depuis quelques instants un objet remuer 
sur l’avant du navire ; mais je reconnus bientôt 
que c’était un reste de foc que le vent agitait. 

À la distance d’un demi-mille, tous les détails 
de cette coque devinrent visibles. Elle était neuve 
et dans un parfait état de conservation. Son 
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chargement, qui avait glissé sous le vent, 
l’obligeait à conserver la bande sur tribord. 
Évidemment, ce bâtiment, engagé dans un 
moment critique, avait dû sacrifier sa mâture. 

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le 
tour. Il signala sa présence par de nombreux 
coups de sifflet. L’air en était déchiré. Mais 
l’épave demeura muette et inanimée. Dans tout 
cet espace de mer circonscrit par l’horizon, rien 
en vue. Pas une embarcation aux flancs du 
bâtiment naufragé. 

L’équipage avait eu sans doute le temps de 
s’enfuir. Mais avait-il pu gagner la terre distante 
de trois cents milles ? De frêles canots pouvaient-
ils résister aux lames qui balançaient si 
effroyablement le Great Eastern ? À quelle date 
d’ailleurs remontait cette catastrophe ? Par ces 
vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, 
dans l’ouest, le théâtre du naufrage ? Cette coque 
ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la 
double influence des courants et des brises ? 
Toutes ces questions devaient rester sans réponse. 

Lorsque le steamship rangea l’arrière du 

 75



navire naufragé, je lus distinctement sur son 
tableau le nom de Lérida ; mais la désignation de 
son port d’attache n’était pas indiquée. À sa 
forme, à ses façons relevées, à l’élancement 
particulier de son étrave, les matelots du bord le 
déclaraient de construction américaine. 

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de 
guerre, n’eût point hésité à amariner cette coque, 
qui renfermait sans doute une cargaison de prix. 
On sait que dans ces cas de sauvetage, les 
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs 
le tiers de la valeur. Mais le Great Eastern, 
chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre 
cette épave à sa remorque pendant des milliers de 
milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au 
port le plus voisin était également impossible. Il 
fallut donc l’abandonner, au grand regret des 
matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu’un 
point de l’espace qui disparut à l’horizon. Le 
groupe des passagers se dispersa. Les uns 
regagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, 
et la trompette du lunch ne parvint même pas à 
réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de 
mer. 
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Vers midi, le capitaine Anderson fit installer 
les deux misaines-goélettes et la misaine 
d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula moins. 
Les matelots essayèrent aussi d’établir la 
brigantine enroulée sur son gui, d’après un 
nouveau système. Mais le système était « trop 
nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, et 
cette brigantine ne servit pas de tout le voyage. 
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Malgré les mouvements désordonnés du 

navire, la vie du bord s’organisait. Avec l’Anglo-
Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, c’est 
son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et 
il est chez lui. Le Français au contraire a toujours 
l’air de voyager, – quand il voyage. 

Lorsque le temps le permettait, la foule 
affluait sur les boulevards. Tous ces promeneurs, 
qui tenaient leur perpendiculaire malgré les 
inclinaisons du roulis, avaient l’air d’hommes 
ivres, chez lesquels l’ivresse eût provoqué au 
même moment les mêmes allures. Quand les 
passagères ne montaient pas sur le pont, elles 
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans 
le grand salon. On entendait alors les tapageuses 
harmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut 
dire que ces instruments, « très houleux », 
comme la mer, n’eussent pas permis au talent 
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d’un Liszt de s’exercer purement. Les basses 
manquaient quand ils se portaient sur bâbord, et 
les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là 
des trous dans l’harmonie ou des vides dans la 
mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se 
préoccupaient guère. Entre tous ces virtuoses, je 
remarquai une grande femme osseuse qui devait 
être bien bonne musicienne ! En effet, pour 
faciliter la lecture de son morceau, elle avait 
marqué toutes les notes d’un numéro et toutes les 
touches du piano d’un numéro correspondant. La 
note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la 
touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, 
elle attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans 
se soucier du bruit qui se faisait autour d’elle, ni 
des autres pianos résonnant dans les salons 
voisins, ni des maussades enfants qui venaient à 
coups de poing écraser des accords sur ces 
octaves inoccupées ! 

Pendant ce concert, les assistants prenaient au 
hasard les livres épars çà et là sur les tables. Un 
d’eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le 
lisait à voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec 
complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur. 
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Quelques journaux traînaient sur les canapés, de 
ces journaux anglais ou américains qui ont 
toujours l’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais 
coupés. C’est une opération incommode que de 
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient 
une superficie de plusieurs mètres carrés. Mais la 
mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un 
jour, j’eus la patience de lire le New York Herald 
dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. 
Mais que l’on juge si je fus payé de ma peine en 
relevant cet entrefilet sous la rubrique 
« personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., 
qu’il a rencontrée hier dans l’omnibus de la 25e 
rue, de venir le trouver demain dans la chambre 
17 de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer 
mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss Z... ? 
je ne veux même pas le savoir. 

Je passai tout cet après-dîner dans le grand 
salon, observant et causant. La conversation ne 
pouvait manquer d’être intéressante, car mon ami 
Dean Pitferge était venu s’asseoir auprès de moi. 

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui 
demandai-je. 
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– Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne 
marche pas. 

– Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ? 
– Non, notre steamship. Les chaudières de 

l’hélice fonctionnent mal. Nous ne pouvons 
obtenir assez de pression. 

– Vous êtes donc très désireux d’arriver à New 
York ? 

– Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà 
tout. Je me trouve fort bien ici, et je regretterai 
sincèrement de quitter cette collection 
d’originaux que le hasard a réunis... pour mon 
plaisir. 

– Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les 
passagers qui affluaient dans le salon. Mais tous 
ces gens-là se ressemblent ! 

– Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les 
connaissez guère. L’espèce est la même, j’en 
conviens, mais dans cette espèce que de variétés ! 
Considérez, là-bas, ce groupe d’hommes sans 
gêne, les jambes étendues sur les divans, le 
chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de 
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purs Yankees des petits États du Maine, du 
Vermont ou du Connecticut, des produits de la 
Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et 
d’action, un peu trop influencés par les révérends, 
mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main 
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher 
monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures 
âpres au gain et habiles donc ! Enfermez deux 
Yankees dans une chambre, au bout d’une heure, 
chacun d’eux aura gagné dix dollars à l’autre ! 

– Je ne vous demanderai pas comment, 
répondis-je en riant au docteur. Mais parmi eux je 
vois un petit homme, le nez au vent, une vraie 
girouette. Il est vêtu d’une longue redingote et 
d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce 
monsieur ? 

– C’est un ministre protestant, un homme 
considerable du Massachusetts. Il va rejoindre sa 
femme, une ex-institutrice très avantageusement 
compromise dans un procès célèbre. 

– Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît 
absorbé dans ses calculs ? 

– Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. 
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Il calcule toujours et toujours. 
– Des problèmes ? 
– Non, sa fortune. C’est un homme 

considerable. À toute heure il sait à un centime 
près ce qu’il possède. Il est riche. Un quartier de 
New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart 
d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq 
mille trois cent soixante-sept dollars et demi ; 
mais maintenant, il n’a plus qu’un million six 
cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept 
dollars et quart. 

– Pourquoi cette différence dans sa fortune ? 
– Parce qu’il vient de fumer un cigare de 

trente sols. » 
Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si 

inattendues que je le poussai encore. Il 
m’amusait. Je lui désignai un autre groupe casé 
dans une autre partie du salon. 

« Ceux-là, me dit-il, ce sont les gens du Far 
West. Le plus grand, qui ressemble à un maître 
clerc, c’est un homme considerable, le 
gouverneur de la Banque de Chicago. Il a 
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toujours sous le bras un album représentant les 
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est 
fier, et avec raison : une ville fondée en 1836 
dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre 
cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de lui, 
vous voyez un couple californien. La jeune 
femme est délicate et charmante. Le mari, fort 
décrassé, est un ancien garçon de charrue qui, un 
beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage... 

– Est un homme considerable, dis-je. 
– Sans doute, répondit le docteur, car son actif 

se chiffre par millions. 
– Et ce grand individu, qui remue toujours la 

tête du haut en bas, comme un nègre d’horloge ? 
– Ce personnage, répondit le docteur, c’est le 

célèbre Cokburn de Rochester, le statisticien 
universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, 
tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il 
vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a 
mangé de pain dans sa vie, le nombre de mètres 
cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien 
de volumes in-quarto rempliraient les paroles 
d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles 
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fait journellement un facteur, rien qu’en portant 
des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des 
veuves qui passent en une heure sur le pont de 
Londres, et quelle serait la hauteur d’une 
pyramide bâtie avec les sandwiches consommés 
en un an par les citoyens de l’Union. Il vous 
dira... » 

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût 
longtemps continué sur ce ton, mais d’autres 
passagers défilaient devant nos yeux et 
provoquaient de nouvelles remarques de 
l’intarissable docteur. Que de types divers dans 
cette foule de passagers ! Pas un flâneur pourtant, 
car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre 
sans un motif sérieux. La plupart allaient sans 
doute chercher fortune sur cette terre américaine, 
oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa 
position, et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux 
pour entrer en lutte. 

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces 
coureurs de chance, Dean Pitferge m’en montra 
quelques-uns qui ne laissaient pas d’être 
intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival 
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du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le 
moyen de condenser tous les éléments nutritifs 
d’un bœuf dans une tablette de viande grande 
comme une pièce de cinq francs, et il allait battre 
monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-là, 
inventeur du moteur portatif – un cheval-vapeur 
dans un boîtier de montre –, courait exploiter son 
brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un 
Français de la rue Chapon, emportait trente mille 
bébés de carton qui disaient « papa » avec un 
accent américain très réussi, et il ne doutait pas 
que sa fortune ne fût faite. 

Et, sans compter ces originaux, que d’autres 
encore dont on ne pouvait soupçonner les 
secrets ! Peut-être, parmi eux, quelque caissier 
fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », 
se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée du 
Great Eastern à New York pour lui mettre la 
main au collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu 
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs 
d’affaires interlopes qui trouvent toujours des 
actionnaires crédules, même quand ces affaires 
s’appellent Compagnie océanienne pour 
l’éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société 

 86



générale des charbons incombustibles. 
Mais, en ce moment, mon attention fut 

distraite par l’entrée d’un jeune ménage qui 
semblait être sous l’impression d’un précoce 
ennui. 

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, 
me dit le docteur, un couple marié depuis un an, 
qui a promené sa lune de miel sur tous les 
horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des 
noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en 
Australie, supportés en France, disputés en 
Angleterre, et ils se sépareront sans doute en 
Amérique ! 

– Et, dis-je, quel est cet homme de grande 
taille et de figure un peu hautaine qui entre en ce 
moment ? À sa moustache noire, je le prendrais 
pour un officier. 

– C’est un mormon, me répondit le docteur, un 
elder, Mr Hatch, un des grands prédicateurs de la 
Cité des Saints. Quel beau type d’homme ! 
Voyez cet œil fier, cette physionomie digne, cette 
tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch 
revient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a 
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prêché le mormonisme avec succès, car cette 
secte compte, en Europe, un grand nombre 
d’adhérents, auxquels elle permet de se 
conformer aux lois de leur pays. 

– En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe 
la polygamie leur est interdite. 

– Sans doute, mon cher monsieur, mais ne 
croyez pas que la polygamie soit obligatoire pour 
les mormons. Brigham Young possède un harem, 
parce que cela lui convient ; mais tous ses 
adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé. 

– Vraiment ! Et Mr Hatch ? 
– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que 

c’est assez. D’ailleurs, il se propose de nous 
expliquer son système dans une conférence qu’il 
fera un soir ou l’autre. 

– Le salon sera plein, dis-je. 
– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève 

pas trop d’auditeurs. Vous savez que l’on joue 
dans le roufle de l’avant. Il y a là un Anglais de 
figure mauvaise et désagréable, qui me paraît 
mener ce monde de joueurs. C’est un méchant 
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homme dont la réputation est détestable. L’avez-
vous remarqué ? » 

Quelques détails ajoutés par le docteur me 
firent reconnaître l’individu qui, le matin même, 
s’était signalé par ses paris insensés à propos de 
l’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas trompé. 
Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry 
Drake. C’était le fils d’un négociant de Calcutta, 
un joueur, un débauché, un duelliste, à peu près 
ruiné, et qui allait probablement en Amérique 
tenter une vie d’aventures. 

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent 
toujours des flatteurs qui les prônent, et celui-ci a 
déjà son cercle de gredins dont il forme le point 
central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit homme 
court, figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, 
lunettes d’or, qui doit être un juif allemand 
mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route 
pour Québec, mais je vous le donne pour un 
farceur de bas étage et un admirateur du Drake. » 

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait 
facilement d’un sujet à un autre, me poussa le 
coude. Je regardai la porte du salon. Un jeune 
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homme de vingt-deux ans et une jeune fille de 
dix-sept ans entraient en se donnant le bras. 

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je. 
– Non, me répondit le docteur d’un ton à demi 

attendri, deux vieux fiancés qui n’attendent que 
leur arrivée à New York pour se marier. Ils 
viennent de faire leur tour d’Europe – avec 
l’autorisation de la famille, s’entend –, et ils 
savent maintenant qu’ils sont faits l’un pour 
l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les 
regarder ! Je les vois souvent penchés sur 
l’écoutille de la machine, et là, ils comptent les 
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à 
leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudières étaient 
chauffées à blanc comme ces deux jeunes cœurs, 
voilà qui ferait monter la pression ! » 
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Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand 

salon, un timonier afficha la note suivante : 
 

Lat. 51° 15’ N. 
Long. 18° 13’ W. 
Dist. : Fastnet, 323 miles. 

 
Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 

milles du feu de Fastnet, le dernier qui nous fût 
apparu sur la côte d’Irlande, et par 51° 15’ de 
latitude nord et 18° 13’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Greenwich. C’était son point que le 
capitaine faisait ainsi connaître et que chaque 
jour les passagers lurent à la même place. Ainsi, 
en consultant cette note et en reportant ces 
relèvements sur une carte, on pouvait suivre la 
route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce steamship 
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n’avait fait que 323 milles en trente-six heures. 
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte 
ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins 
de 300 milles. 

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste 
de la journée avec Fabian. Nous nous étions 
réfugiés à l’arrière, ce que Pitferge appelait 
« aller se promener dans les champs ». Là, isolés 
et appuyés sur le couronnement, nous regardions 
cette mer immense. De pénétrantes senteurs, 
distillées dans l’embrun des lames, s’élevaient 
jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par 
les rayons réfractés, se jouaient à travers l’écume. 
L’hélice bouillonnait à quarante pieds sous nos 
yeux, et, quand elle émergeait, ses branches 
battaient les flots avec plus de furie, en faisant 
étinceler son cuivre. La mer semblait être une 
vaste agglomération d’émeraudes liquéfiées. Le 
cotonneux sillage s’en allait à perte de vue, 
confondant dans une même voie lactée les 
bouillonnements de l’hélice et des aubes. Cette 
blancheur, sur laquelle couraient des dessins plus 
accentués, m’apparaissait comme une immense 
voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond 
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bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches 
festonnées de noir, volaient au-dessus, leur 
plumage chatoyait et s’éclairait de reflets rapides. 

Fabian regardait toute cette magie de flots sans 
parler. Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se 
prête aux plus étranges caprices de 
l’imagination ? Passait-il, à ses yeux, quelque 
fugitive image qui lui jetait un adieu suprême ? 
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces 
remous ? Il me parut encore plus triste que 
d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause 
de sa tristesse 

Après cette longue séparation qui nous avait 
éloignés l’un de l’autre, c’était à lui de se confier 
à moi, à moi d’attendre ses confidences. Il 
m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que 
j’en apprisse, son existence de garnison dans les 
Indes, ses chasses, ses aventures ; mais sur les 
émotions qui lui gonflaient le cœur, sur la cause 
des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se 
taisait. Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui 
cherchent à soulager leurs douleurs en les 
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage. 
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Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, 
et, lorsque je me retournais, j’apercevais les 
grandes roues émergeant tour à tour sous l’action 
du roulis. 

À un certain moment, Fabian me dit : 
« Ce sillage est vraiment magnifique, on 

croirait que les ondulations se plaisent à y tracer 
des lettres ! Voyez ! des l, des e ! Est-ce que je 
me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! 
Toujours les mêmes ! » 

L’imagination surexcitée de Fabian voyait 
dans ce remous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces 
lettres, que pouvaient-elles signifier ? Quel 
souvenir évoquaient-elles dans le cœur de 
Fabian ? Celui-ci avait repris sa contemplation 
silencieuse. Puis, brusquement, il me dit : 

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire ! 
– Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en 

lui prenant les deux mains, qu’avez-vous, mon 
ami ? 

– J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un 
mal qui me tuera ! 
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– Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de 
guérison ? 

– Sans espoir. » 
Et sur ce mot Fabian descendit au salon et 

rentra dans sa cabine. 
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était 

beau. Brise faible, mer calme. Les feux, 
activement poussés, avaient fait monter la 
pression. L’hélice donnait trente-six tours à la 
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait 
alors douze nœuds. 

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir 
les deux misaines-goélettes et la misaine 
d’artimon. Le steamship, mieux appuyé, 
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel 
tout ensoleillé, les roufles s’animèrent ; les dames 
parurent en toilettes fraîches ; les unes se 
promenaient, les autres s’assirent – j’allais dire 
sur les pelouses à l’ombre des arbres – ; les 
enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis 
deux jours, et de fringants attelages de bébés 
circulèrent au grand galop. Avec quelques 
troupiers en uniforme, les mains dans les poches 
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et le nez au vent, on se serait cru sur une 
promenade française. 

À midi moins un quart, le capitaine Anderson 
et deux officiers montèrent sur les passerelles. Le 
temps étant très favorable aux observations, ils 
venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun 
d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de 
temps en temps, ils visaient l’horizon du sud, vers 
lequel les miroirs inclinés de leur instrument 
devaient ramener l’astre du jour. 

« Midi », dit bientôt le capitaine. 
Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche 

de la passerelle, et toutes les montres du bord se 
réglèrent sur ce soleil dont le passage au méridien 
venait d’être relevé. 

Une demi-heure après, on affichait 
l’observation suivante : 

 
Lat. 51° 10’ N. 
Long. 24° 13’ W. 
Course : 227 miles. Distance : 550. 
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Nous avions donc fait deux cent vingt-sept 

milles depuis la veille, à midi. Il était en ce 
moment une heure quarante-neuf minutes à 
Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq 
cent cinquante milles de Fastnet. 

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. 
Plusieurs fois, inquiet de son absence, je 
m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne 
l’avait pas quittée. 

Cette foule qui encombrait le pont devait lui 
déplaire. Évidemment, il fuyait ce tumulte et 
recherchait l’isolement. Mais je rencontrai le 
capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous 
nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent 
question de Fabian. Je ne pus m’empêcher de 
raconter au capitaine ce qui s’était passé la veille 
entre le capitaine Mac Elwin et moi. 

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion 
qu’il ne cherchait point à déguiser, voilà deux 
ans, Fabian avait le droit de se croire le plus 
heureux des hommes, et maintenant il en est le 
plus malheureux ! » 
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Archibald Corsican m’apprit, en quelques 
mots, que Fabian avait connu à Bombay une 
jeune fille charmante, miss Hodges. Il l’aimait, il 
en était aimé. Rien ne semblait s’opposer à ce 
qu’un mariage unît miss Hodges et le capitaine 
Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement 
de son père, fut recherchée par le fils d’un 
négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, 
« une affaire » arrêtée de longue date. Hodges, 
homme positif, dur, peu accessible aux 
sentiments, se trouvait alors dans une situation 
délicate vis-à-vis de son correspondant de 
Calcutta. Ce mariage pouvait arranger bien des 
choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux 
intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put 
résister. On mit sa main dans la main d’un 
homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait 
pas aimer, et qui vraisemblablement ne l’aimait 
pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et 
déplorable action. Le mari emmena sa femme le 
lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou 
de douleur, malade à en mourir, n’avait jamais 
revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit achevé, 
je compris qu’en effet le mal dont souffrait 
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Fabian était grave. 
« Comment se nommait cette jeune fille ? 

demandai-je au capitaine Archibald. 
– Ellen Hodges », me répondit-il. 
Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que 

Fabian avait cru voir hier dans le sillage du 
navire. 

« Et comment s’appelle le mari de cette 
pauvre femme ? dis-je au capitaine. 

– Harry Drake. 
– Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à 

bord ! 
– Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la 

main et me regardant en face. 
– Oui, répétai-je, à bord. 
– Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que 

Fabian et lui ne se rencontrent pas ! 
Heureusement, ils ne se connaissent ni l’un ni 
l’autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas 
Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui 
suffirait à provoquer une explosion ! » 
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Je racontai alors au capitaine Corsican ce que 
je savais sur le compte de Harry Drake, c’est-à-
dire ce que m’en avait appris le docteur Dean 
Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il était, cet 
aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le 
jeu et les débauches, et prêt à tout faire pour 
ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake 
passa près de nous. Je le montrai au capitaine. 
Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il eut 
un geste de colère que j’arrêtai. 

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie 
de coquin. Mais où va-t-il ? 

– En Amérique, dit-on, pour demander au 
hasard ce qu’il ne veut pas demander au travail. 

– Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-
elle en ce moment ? 

– Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ? 
– Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit 

Corsican en me regardant. 
Cette idée traversa mon esprit pour la première 

fois, mais je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, 
ne pouvait pas être à bord. Elle n’eût pas échappé 
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au regard inquisiteur du docteur Pitferge. Non ! 
Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette 
traversée ! 

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me 
répondit le capitaine Corsican, car la vue de cette 
pauvre victime, réduite à tant de misère, porterait 
un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui 
arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme 
un chien. En tout cas, puisque vous êtes l’ami de 
Fabian, comme je le suis moi-même, je vous 
demanderai une preuve de cette amitié. Ne le 
perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que l’un 
de nous soit toujours prêt à se jeter entre son rival 
et lui. Vous le comprenez, une rencontre par les 
armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes. 
Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut 
épouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait 
été ce mari. » 

Je compris le raisonnement du capitaine 
Corsican. Fabian ne pouvait pas être son propre 
justicier. C’était prévoir de bien loin les 
événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, 
ce contingent des choses humaines, pourquoi 
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n’en pas tenir compte ? Mais un pressentiment 
m’agitait. Serait-il possible que, dans cette 
existence commune du bord, dans ce 
coudoiement de chaque jour, la personnalité 
bruyante de Drake échappât à Fabian ? Un 
incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne 
les mettrait-il pas fatalement l’un en présence de 
l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la marche 
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant 
de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de 
veiller sur notre ami et d’observer Drake, qu’il 
s’engagea de son côté à ne pas perdre de vue. 
Puis, il me serra la main, et nous nous séparâmes. 

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa 
quelques brumes sur l’océan. L’obscurité était 
grande. Les salons, brillamment éclairés, 
contrastaient avec ces ténèbres profondes. On 
entendait les valses et les romances retentir tour à 
tour. Des applaudissements frénétiques les 
accueillaient invariablement, et les hourras eux-
mêmes ne manquèrent pas quand ce farceur de 
T..., s’étant mis au piano, y « siffla » des 
chansons avec l’aplomb d’un cabotin. 
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Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. 

Comment se passerait ce jour à bord ? Serait-ce 
le dimanche anglais ou américain, qui ferme les 
« taps » et les « bars » pendant l’heure des 
offices ; qui retient le couteau du boucher sur la 
tête de sa victime ; qui arrête la pelle du 
boulanger sur le seuil du four ; qui suspend les 
affaires ; qui éteint le foyer des usines et 
condense la fumée des fabriques ; qui ferme les 
boutiques, ouvre les églises et enraye le 
mouvement des trains sur les railroads, 
contrairement à ce qui se fait en France ? Oui, il 
en devait être ainsi, ou à peu près. 

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, 
bien que le temps fût magnifique et le vent 
favorable, le capitaine ne fit point hisser les 
voiles. On y aurait gagné quelques nœuds, mais 
c’eût été « improper ». Je m’estimai fort heureux 
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que l’on permit aux roues et à l’hélice d’opérer 
leurs révolutions quotidiennes. Et quand je 
demandai la raison de cette tolérance à un 
farouche puritain du bord : 

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut 
respecter ce qui vient directement de Dieu. Le 
vent est dans sa main, la vapeur est dans la main 
des hommes ! » 

Je voulus bien me contenter de cette raison, et 
j’observai ce qui se passait à bord. 

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu 
avec une extrême propreté. On ne m’eût pas 
étonné en me disant que les chauffeurs 
travaillaient en habit noir. Les officiers et les 
ingénieurs portaient leur plus bel uniforme à 
boutons d’or. Les souliers reluisaient d’un éclat 
britannique et rivalisaient avec l’intense 
irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves 
gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le 
capitaine et son second donnaient l’exemple, et 
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants 
et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles 
en attendant l’heure de l’office. 
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La mer était magnifique et resplendissait sous 
les premiers rayons du printemps. Aucune voile 
en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre 
mathématique de cet immense horizon. À dix 
heures, la cloche du bord tinta lentement et à 
intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier en 
grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte 
de sonorité religieuse, et non plus ces éclats 
métalliques dont elle accompagnait le sifflet des 
chaudières, quand le steamship naviguait au 
milieu des brumes. On cherchait 
involontairement du regard le clocher du village 
qui vous appelait à la messe. 

En ce moment, de nombreux groupes 
apparurent aux portes des capots de l’avant et de 
l’arrière. Hommes, femmes, enfants s’étaient 
soigneusement habillés pour la circonstance. Les 
boulevards furent bientôt remplis. Les 
promeneurs échangeaient entre eux des saluts 
discrets. Chacun tenait à la main son livre de 
prières, et tous attendaient que les derniers 
tintements eussent annoncé le commencement de 
l’office. En ce moment, je vis passer un monceau 
de bibles, entassées sur le plateau qui servait 
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ordinairement aux sandwiches. Ces bibles furent 
distribuées sur les tables du temple. 

Le temple, c’était la grande salle à manger, 
formée par le roufle de l’arrière, et qui, 
extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa 
régularité, l’hôtel du ministère des Finances, sur 
la rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « attablés » 
étaient déjà nombreux. Un profond silence 
régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient 
le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine 
Anderson trônait comme un pasteur. Mon ami 
Dean Pitferge s’était placé près de moi. Ses petits 
yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. 
Il était là, j’ose le croire, plutôt en curieux qu’en 
fidèle. 

À dix heures et demie, le capitaine se leva et 
commença l’office. Il lut en anglais un chapitre 
de l’Ancien Testament, le dixième de l’Exode. 
Après chaque verset, les assistants murmuraient 
le verset suivant. On entendait distinctement le 
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des 
femmes se détachant sur le baryton des hommes. 
Ce dialogue biblique dura une demi-heure 
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environ. Cette cérémonie, très simple et très 
digne à la fois, s’accomplissait avec une gravité 
toute puritaine, et le capitaine Anderson, le 
« maître après Dieu », faisant les fonctions de 
ministre à bord, au milieu de cet immense océan, 
et parlant à cette foule suspendue sur un abîme, 
avait droit au respect même des plus indifférents. 
Si l’office s’était borné à cette lecture, c’eût été 
bien ; mais au capitaine succéda un orateur, qui 
ne pouvait manquer d’apporter la passion et la 
violence là où devaient régner la tolérance et le 
recueillement. 

C’était le révérend dont il a été question, ce 
petit homme remuant, cet intrigant Yankee, un de 
ces ministres dont l’influence est si grande dans 
les États de la Nouvelle-Angleterre. Son sermon 
était tout préparé, et l’occasion étant bonne, il 
voulait l’utiliser. L’aimable Yorick n’en eût-il 
pas fait autant ? Je regardai le docteur Pitferge. 
Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla 
disposé à essuyer le feu du prédicateur. 

Celui-ci boutonna gravement sa redingote 
noire, posa son chapeau de soie sur la table, tira 
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son mouchoir avec lequel il toucha légèrement 
ses lèvres, et enveloppant l’assemblée d’un 
regard circulaire : 

« Au commencement, dit-il, Dieu créa 
l’Amérique en six jours et se reposa le 
septième. » 

Là-dessus, moi, je gagnai la porte. 
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que 

le révérend avait admirablement développé son 
texte. Les monitors, les béliers de guerre, les forts 
cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces 
engins avaient manœuvré dans son discours. Lui-
même, il s’était fait grand de toute la grandeur de 
l’Amérique. S’il plaît à l’Amérique d’être prônée 
ainsi, je n’ai rien à dire. 

En rentrant au grand salon, je lus la note 
suivante : 

 
Lat. 50° 8’ N. 
Long. 30° 44’ W. 
Course : 255 miles. 

 
Toujours le même résultat. Nous n’avions 

encore fait que onze cents milles, en comprenant 
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les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de 
Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant 
toute la journée, officiers, matelots, passagers et 
passagères continuèrent de se reposer « comme le 
Seigneur après la création de l’Amérique ». Pas 
un piano ne résonna dans les salons silencieux. 
Les échecs ne quittèrent pas leur boîte, ni les 
cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. 
J’eus l’occasion, ce jour-là, de présenter le 
docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon 
original amusa beaucoup le capitaine en lui 
racontant la chronique secrète du Great Eastern. 
Il tint à lui prouver que c’était un navire 
condamné, ensorcelé, auquel il arriverait 
fatalement malheur. La légende du « mécanicien 
soudé » plut beaucoup à Corsican, qui, en sa 
qualité d’Écossais, était grand amateur du 
merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un 
sourire d’incrédulité. 

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le 
capitaine ne croit pas beaucoup à mes légendes ? 

– Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua 
Corsican. 
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– Me croirez-vous davantage, capitaine, 
demanda le docteur d’un ton plus sérieux, si je 
vous atteste que ce navire est hanté pendant la 
nuit ? 

– Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! 
Voici les revenants qui s’en mêlent ? Et vous y 
croyez. 

– Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que 
racontent des personnes dignes de foi. Or, je tiens 
des officiers de quart et de quelques matelots, 
unanimes sur ce point, que pendant les nuits 
profondes, une ombre, une forme vague, se 
promène sur le navire. Comment y vient-elle ? on 
ne sait. Comment disparaît-elle ? on ne le sait pas 
davantage. 

– Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine 
Corsican, nous la guetterons ensemble. 

– Cette nuit ? demanda le docteur. 
– Cette nuit, si vous voulez. Et vous, 

monsieur, ajouta le capitaine, en se retournant 
vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ? 

– Non, dis-je, je ne veux point troubler 
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l’incognito de ce fantôme. D’ailleurs, j’aime 
mieux penser que notre docteur plaisante. 

– Je ne plaisante point, répondit l’entêté 
Pitferge. 

– Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous 
croyez sérieusement aux morts qui reviennent sur 
le pont des navires ? 

– Je crois bien aux morts qui ressuscitent, 
répondit le docteur, et cela est d’autant plus 
étonnant que je suis médecin. 

– Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se 
reculant comme si ce mot l’eût inquiété. 

– Rassurez-vous, capitaine, répondit le 
docteur, souriant d’un air aimable, je n’exerce 
pas en voyage ! » 
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Le lendemain, premier jour d’avril, l’océan 

avait un aspect printanier. Il verdissait comme 
une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce 
lever d’avril sur l’Atlantique fut superbe. Les 
lames se déroulaient voluptueusement, et 
quelques marsouins bondissaient comme des 
clowns dans le laiteux sillage du navire. 

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il 
m’apprit que le revenant annoncé par le docteur 
n’avait point jugé à propos d’apparaître. La nuit, 
sans doute, n’avait pas été assez sombre pour lui. 
L’idée me vint alors que c’était une mystification 
de Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, 
car en Amérique et en Angleterre comme en 
France, cette coutume est fort suivie. 
Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. 
Les uns riaient, les autres se fâchaient. Je crois 
même que quelques coups de poing furent 
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échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing 
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, 
en effet, qu’en Angleterre le duel entraîne des 
peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas 
même la permission de se battre, sous quelque 
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné 
aux peines afflictives et infamantes les plus 
graves, et je me rappelle que le docteur me cita le 
nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans 
pour avoir blessé mortellement son adversaire 
dans une rencontre très loyale, cependant. On 
comprend donc qu’en présence de cette loi 
excessive, le duel ait complètement disparu des 
mœurs britanniques. 

Par ce beau soleil, l’observation de midi fut 
très bonne. Elle donna en latitude 48° 47’, en 
longitude 36° 48’, et comme parcours deux cent 
cinquante milles seulement. Le moins rapide des 
transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir 
une remorque. Cela contrariait fort le capitaine 
Anderson. L’ingénieur attribuait le manque de 
pression à l’insuffisante ventilation des nouveaux 
foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche 
provenait surtout des roues dont le diamètre avait 
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été imprudemment diminué. 
Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une 

amélioration se produisit dans la vitesse du 
steamship. Ce fut l’attitude des deux jeunes 
fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés 
près des bastingages de tribord, ils murmuraient 
quelques joyeuses paroles et battaient des mains. 
Ils regardaient en souriant les tuyaux 
d’échappement qui s’élevaient le long des 
cheminées du Great Eastern, et dont l’orifice se 
couronnait d’une légère vapeur blanche. La 
pression avait monté dans les chaudières de 
l’hélice, et le puissant agent forçait ses soupapes 
qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré 
ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore 
qu’une faible expiration, une vague haleine, un 
souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du 
regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux 
quand il vit la vapeur soulever à demi le 
couvercle de sa célèbre marmite ! 

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune 
miss, tandis qu’une légère vapeur s’échappait 
aussi de ses lèvres entrouvertes. 
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– Allons voir la machine ! » répondit le jeune 
homme en pressant sous son bras le bras de sa 
fiancée. 

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes 
l’amoureux couple jusque sur le grand roufle. 

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il. 
– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! » 
Bientôt, nous aussi nous étions penchés sur 

l’écoutille de la machine à hélice. Là, au fond de 
ce vaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, 
nous apercevions les quatre longs pistons 
horizontaux qui se précipitaient l’un vers l’autre, 
en s’humectant à chaque mouvement d’une 
goutte d’huile lubrifiante. 

Cependant, le jeune homme avait tiré sa 
montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, 
suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. 
Tandis qu’elle la regardait, son fiancé comptait 
les tours d’hélice. 

« Une minute ! dit-elle. 
– Trente-sept tours ! répondit le jeune homme. 
– Trente-sept tours et demi, fit observer le 
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docteur, qui avait contrôlé l’opération. 
– Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous 

l’entendez, Edward ! Merci, monsieur », ajouta-t-
elle en adressant au digne Pitferge son plus 
aimable sourire. 
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16 
 
En rentrant dans le grand salon, je vis ce 

programme affiché à la porte : 
 

THIS NIGHT 
 

FIRST PART 
 

Ocean Time      Mr Mac Alpine 
Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing 
Reading      Mr Affleet 
Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway 
Scotch song     Doctor T... 

 

Intermission of ten minutes 
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PART SECOND 

 
Piano solo    Mr Paul V... 
Burlesque : Lady of Lyon Doctor T... 
Entertainment    Sir James Anderson 
Song : Happy moment  Mr Norville 
Song : You remember  Mr Ewing 

 

FINALE 
 

God save the Queen 
 
C’était, on le voit, un concert complet, avec 

première partie, entracte, seconde partie et finale. 
Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce 
programme, car j’entendis murmurer derrière 
moi : 

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! » 
Je me retournai. C’était un simple steward qui 
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protestait ainsi contre l’omission de sa musique 
favorite. 

Je remontai sur le pont, et je me mis à la 
recherche de Mac Elwin. Corsican venait de 
m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et 
je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de 
son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du 
steamship. Nous causâmes pendant quelque 
temps, mais il ne fit aucune allusion à sa vie 
passée. À de certains moments, il restait muet et 
pensif, absorbé en lui-même, ne m’entendant 
plus, et pressant sa poitrine comme pour y 
comprimer un spasme douloureux. Pendant que 
nous nous promenions ensemble, Harry Drake 
nous croisa à plusieurs reprises. Toujours le 
même homme, bruyant et gesticulant, gênant 
comme serait un moulin en mouvement dans une 
salle de danse ! Me trompai-je ? je ne saurais le 
dire, car mon esprit était prévenu, mais il me 
sembla que Harry Drake observait Fabian avec 
une certaine insistance. Fabian dut s’en 
apercevoir, car il me dit : 

« Quel est cet homme ? 
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– Je ne sais, répondis-je. 
– Il me déplaît ! » ajouta Fabian. 
Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, 

sans courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez 
deux planètes immobiles dans l’espace, et elles 
tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis 
au milieu d’une foule, et ils se rencontreront 
inévitablement. C’est fatal. Une question de 
temps, voilà tout. 

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le 
programme. Le grand salon, rempli d’auditeurs, 
était brillamment éclairé. 

À travers les écoutilles entrouvertes passaient 
les larges figures basanées et les grosses mains 
noires des matelots. On eût dit des masques 
engagés dans les volutes du plafond. 
L’entrebâillement des portes fourmillait de 
stewards. La plupart des spectateurs, hommes et 
femmes, étaient assis, en abord, sur les divans 
latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants 
et les chaises. Tous faisaient face au piano 
fortement boulonné entre les deux portes qui 
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en 
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temps, un mouvement de roulis agitait 
l’assistance ; les chaises et les pliants glissaient ; 
une sorte de houle donnait une même ondulation 
à toutes ces têtes ; on se cramponnait les uns aux 
autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en 
somme, pas de chute à craindre, grâce au 
tassement. 

On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time 
était un journal quotidien, politique, commercial 
et littéraire, que certains passagers avaient fondé 
pour les besoins du bord. Américains et Anglais 
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent 
leur feuille pendant la journée. Disons que si les 
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des 
articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On 
se contente de peu, et même de « pas assez ». 

Ce numéro du 1er avril contenait un premier 
Great Eastern assez pâteux sur la politique 
générale, des faits divers qui n’auraient pas 
déridé un Français, des cours de bourse peu 
drôles, des télégrammes fort naïfs, et quelques 
pâles nouvelles à la main. Après tout, ces sortes 
de plaisanteries ne charment guère que ceux qui 
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les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain 
dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations 
peu plaisantes, au grand applaudissement des 
spectateurs, et il termina sa lecture par les 
nouvelles suivantes : 

– On annonce que le président Johnson a 
abdiqué en faveur du général Grant. 

– On donne comme certain que le pape Pie IX 
a désigné le prince impérial pour son successeur. 

– On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer 
en contrefaçon l’empereur Napoléon III pour sa 
conquête du Mexique. 

Quand l’Ocean Time eut été suffisamment 
applaudi, l’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli 
garçon, soupira la Belle île de la mer, avec toute 
la rudesse d’un gosier anglais. 

Le « reading », la lecture, me parut avoir un 
attrait contestable. Ce fut tout simplement un 
digne Texien qui lut deux ou trois pages d’un 
livre dont il avait commencé la lecture à voix 
basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très 
applaudi. 
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Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs 
Alloway, une Anglaise qui jouait « en blond 
mineur », eût dit Théophile Gautier, et une farce 
écossaise du docteur T... terminèrent la première 
partie du programme. 

Après dix minutes d’un entracte pendant 
lequel aucun auditeur ne consentit à quitter sa 
place, la seconde partie du concert commença. Le 
Français Paul V... fit entendre deux charmantes 
valses, inédites, qui furent applaudies 
bruyamment. Le docteur du bord, un jeune 
homme brun, fort suffisant, récita une scène 
burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, 
drame très à la mode en Angleterre. 

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». 
Que préparait sous ce nom sir James Anderson ? 
Était-ce une conférence ou un sermon ? Ni l’un ni 
l’autre. Sir James Anderson se leva, toujours 
souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, 
retroussa ses manchettes blanches et fit des tours 
dont sa grâce rachetait la naïveté. Hourras et 
applaudissements. 

Après le Happy moment de Mr Norville et le 
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You remember de Mr Ewing, le programme 
annonçait le God save the Queen. Mais, quelques 
Américains prièrent Paul V..., en sa qualité de 
Français, de leur jouer le chant national de la 
France. Aussitôt, mon docile compatriote de 
commencer l’inévitable Partant pour la Syrie. 
Réclamations énergiques d’un groupe de 
nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. 
Et, sans se faire prier, l’obéissant pianiste, avec 
une condescendance qui dénotait plus de facilité 
musicale que de convictions politiques, attaqua 
vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce 
fut le grand succès du concert. Puis, l’assemblée, 
debout, entonna lentement ce cantique national 
qui « prie Dieu de conserver la reine ». 

En somme, cette soirée valait ce que valent les 
soirées d’amateurs, c’est-à-dire qu’elle eut 
surtout du succès pour les auteurs et leurs amis. 
Fabian ne s’y montra pas. 
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17 
 
Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut 

très houleuse. Les cloisons recommencèrent leurs 
gémissements et les colis reprirent leur course à 
travers les salons. Lorsque je montai sur le pont, 
vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le 
vent vint à fraîchir. L’officier de quart fit serrer 
les voiles. Le steamship, n’étant plus appuyé, 
roula prodigieusement. Pendant cette journée du 
2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-
mêmes étaient abandonnés. Les passagers 
s’étaient réfugiés dans les cabines, et les deux 
tiers des convives manquèrent au lunch et au 
dîner. Le whist fut impossible, car les tables 
fuyaient sous la main des joueurs. Les échecs 
étaient impraticables. Quelques intrépides, 
étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. 
Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les 
matelots vêtus de suroîts et de casaques cirées se 
promenaient philosophiquement. Le second, 
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juché sur la passerelle, bien enveloppé de son 
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au 
milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de 
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship 
roulait à son gré ! 

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient 
dans la brume à quelques encablures du navire. 
L’atmosphère était grise. Quelques oiseaux 
passaient en criant à travers cet humide 
brouillard. À dix heures, par tribord devant, on 
signala un trois-mâts barque qui courait vent 
arrière ; mais sa nationalité ne put être reconnue. 

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de 
deux quarts. La brise hala le nord-ouest. La pluie 
cessa presque subitement. L’azur du ciel se 
montra à travers quelques trouées de nuages. Le 
soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire 
une observation plus ou moins parfaite. La notice 
porta les chiffres suivants : 

 

Lat. 46° 29’ N. 
Long. 42° 25’ W. 
Distance : 256 miles. 
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Ainsi donc, bien que la pression eût monté 

dans les chaudières, la vitesse du navire ne s’était 
pas accrue. Mais il fallait en accuser le vent 
d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait 
considérablement retarder sa marche. 

À deux heures, le brouillard s’épaissit de 
nouveau. La brise retombait et fraîchissait à la 
fois. L’opacité des brumes était si intense que les 
officiers postés sur les passerelles ne voyaient 
plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs 
accumulées sur les flots constituent le plus grand 
danger de la navigation ; elles causent des 
abordages impossibles à éviter, et l’abordage en 
mer est plus à craindre encore que l’incendie. 

Aussi, au milieu des brumes, officiers et 
matelots veillaient avec le plus grand soin, 
surveillance qui ne fut pas inutile, car, 
subitement, vers trois heures, un trois-mâts 
apparut à moins de deux cents mètres du Great 
Eastern, ses voiles, masquées par une saute de 
vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern 
évolua à temps et l’évita, grâce à la promptitude 
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avec laquelle les hommes de quart l’avaient 
signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, 
se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur 
la dunette de l’avant. Un coup signifiait : navire 
devant. Deux coups : navire par tribord. Trois 
coups : navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de 
barre gouvernait de manière à éviter l’abordage. 

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le 
roulis diminua, parce que la mer, déjà couverte au 
large par les hauts-fonds de Terre-Neuve, ne 
pouvait se faire. Aussi, un nouvel 
« entertainment » de sir James Anderson fut-il 
annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite, les salons 
se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus 
de tours de cartes. James Anderson raconta 
l’histoire de ce câble transatlantique qu’il avait 
posé lui-même. Il montra des épreuves 
photographiques représentant les divers engins 
inventés pour l’immersion. Il fit circuler le 
modèle des épissures qui servirent au rajustement 
des morceaux de câble. Enfin, il mérita très 
justement les trois hourras qui accueillirent sa 
conférence, et dont une grande part revint au 
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promoteur de cette entreprise, l’honorable Cyrus 
Field, présent à cette soirée. 
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18 
 
Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures 

du jour, l’horizon offrait cette teinte particulière 
que les Anglais appellent « blink ». C’était une 
réverbération blanchâtre qui annonçait des glaces 
peu éloignées. En effet, le Great Eastern 
naviguait alors dans ces parages où flottent les 
premiers icebergs, détachés de la banquise, qui 
sortent du détroit de Davis. Une surveillance 
spéciale fut organisée pour éviter les rudes 
attouchements de ces énormes blocs. 

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. 
Des lambeaux de nuages, véritables haillons de 
vapeurs, balayaient la surface de la mer. À travers 
leurs trous, on distinguait l’azur du ciel. Un sourd 
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, 
et les gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en 
écume. 

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le 
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docteur Pitferge n’étaient encore montés sur le 
pont. Je me dirigeai vers l’avant du navire. Là, le 
rapprochement des parois formait un angle 
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un 
ermite se fût volontiers retiré du monde. Je 
m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, 
mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le 
vent, prenant le navire debout et butant contre 
l’étrave, passait par-dessus ma tête sans 
l’effleurer. La place était bonne pour y rêver. De 
là, mes regards embrassaient toute l’immensité 
du navire. Je pouvais suivre ses longues lignes 
légèrement torturées qui se relevaient vers 
l’arrière. Au premier plan, un gabier, accroché 
dans les haubans de misaine, se tenait d’une main 
et travaillait de l’autre avec une adresse 
remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se 
promenait le matelot de quart, allant et venant, les 
jambes écartées, et jetant un regard clair à travers 
ses paupières éraillées par les embruns. En 
arrière, sur les passerelles, j’entrevoyais un 
officier qui, le dos rond, la tête encapuchonnée, 
résistait aux assauts du vent. De la mer je ne 
distinguais rien, si ce n’est une petite ligne 
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d’horizon bleuâtre, tracée en arrière des 
tambours. Emporté par ses puissantes machines, 
le steamship, tranchant les flots de son étrave 
aiguë, frissonnait comme les flancs d’une 
chaudière dont les feux sont activement poussés. 
Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par 
cette brise qui les condensait avec une extrême 
rapidité, se tordaient à l’extrémité des tuyaux 
d’échappement. Mais le colossal navire, debout 
au vent et porté sur trois lames, ressentait à peine 
les agitations de cette mer, sur laquelle, moins 
indifférent aux ondulations, un transatlantique eût 
été secoué par les coups de tangage. 

À midi et demi, le point affiché ne donna en 
latitude que 44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6’ 
ouest. Deux cent vingt-sept milles seulement 
depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fiancés 
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, 
cette hélice dont les mouvements languissaient, et 
cette insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré 
de leurs désirs ! 

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, 
resplendit. Les lignes de l’horizon, formées d’un 
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trait net, semblèrent s’élargir autour de ce point 
central que le Great Eastern occupait. La brise 
mollit, mais la mer se souleva longtemps en 
larges lames, étrangement vertes et festonnées 
d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de 
houle. Ces ondulations étaient disproportionnées. 
On peut dire que l’Atlantique boudait encore. 

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-
mâts fut signalé sur bâbord. Il envoya son 
numéro. C’était un Américain, l’Illinois, faisant 
route pour l’Angleterre. 

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que 
nous passions sur la queue du banc de 
Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux 
hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches 
parages où se fait la pêche de ces morues, dont 
trois suffiraient à alimenter l’Angleterre et 
l’Amérique, si tous leurs œufs éclosaient. 

La journée se passa sans incident. Le pont fut 
fréquenté par ses promeneurs accoutumés. 
Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis en présence 
Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald 
et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit 
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au grand salon ses dociles habitués. Toujours 
mêmes exercices, lectures et chants, provoquant 
les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains 
aux mêmes virtuoses, que je finissais par trouver 
moins médiocres. Une discussion assez vive 
éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et un 
Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour 
les États du Sud. Fort heureusement, cette 
discussion politique, qui menaçait de dégénérer 
en querelle, fut interrompue par l’arrivée d’une 
dépêche imaginaire adressée à l’Ocean Time et 
conçue en ces termes : « Le capitaine Semmes, 
ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les 
ravages de l’Alabama ! » 
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19 
 
En quittant le salon vivement éclairé, je 

remontai sur le pont avec le capitaine Corsican. 
La nuit était profonde. Pas une constellation au 
firmament. Autour du navire, une ombre 
impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient 
comme des gueules de fours. À peine voyait-on 
les hommes de quart qui arpentaient pesamment 
les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le 
capitaine humait ses fraîches molécules à pleins 
poumons. 

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au 
moins, je nage en pleine atmosphère ! Voilà une 
absorption vivifiante. Il me faut mes cent mètres 
cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis à 
demi asphyxié. 

– Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui 
répondis-je. Il y a de l’air ici pour tout le monde, 
et la brise ne vous chicane pas votre contingent. 
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C’est une bonne chose que l’oxygène, et il faut 
bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens 
ne le connaissent que de réputation. 

– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent 
l’acide carbonique. Chacun son goût. Pour mon 
compte, je le déteste, même dans le vin de 
Champagne ! » 

Tout en causant, nous longions le boulevard 
de tribord, abrités du vent par la haute paroi des 
roufles. De gros tourbillons de fumée, constellés 
d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires. 
Le ronflement des machines accompagnait le 
sifflement de la brise dans les haubans de fer qui 
résonnaient comme les cordes d’une harpe. À ce 
brouhaha se mêlait de quart d’heure en quart 
d’heure le cri des matelots de bordée : « All’s 
well ! All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien ! 

En effet, aucune précaution n’avait été 
négligée pour assurer la sécurité du navire au 
milieu de ces parages fréquentés par les glaces. 
Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque 
demi-heure, afin d’en reconnaître la température, 
et si cette température fût tombée à un degré 
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inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa route. Il 
savait, en effet, que, quinze jours avant, le 
Pereire s’était vu bloqué par les icebergs sous 
cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du reste, 
son ordre de nuit prescrivit une surveillance 
rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas. Deux 
officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, 
l’un aux signaux des roues, l’autre aux signaux 
de l’hélice. De plus, un lieutenant et deux 
hommes firent le quart sur la dunette de l’avant, 
tandis qu’un quartier-maître et un matelot se 
tenaient à l’étrave du steamship. Les passagers 
pouvaient être tranquilles. 

Après avoir observé ces dispositions, le 
capitaine Corsican et moi nous revînmes vers 
l’arrière. L’idée nous prit de passer encore 
quelque temps sur le grand roufle, avant de 
regagner nos cabines, comme feraient de 
paisibles citadins sur la grande place de leur ville. 

L’endroit nous parut désert. Bientôt, 
cependant, nos yeux étant faits à cette obscurité, 
nous aperçûmes un homme accoudé sur le garde-
fou, dans une complète immobilité. Corsican, 
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après l’avoir regardé attentivement, me dit : 
« C’est Fabian ! » 
C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; 

mais perdu dans une muette contemplation, il ne 
nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un 
angle du roufle, et je les voyais briller dans 
l’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment 
pouvait-il percer cette obscurité profonde ? Je 
pensais que mieux valait le laisser à ses 
réflexions. Mais le capitaine Corsican 
s’approchant : 

« Fabian ? » dit-il. 
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. 

Corsican l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, 
tourna la tête un instant et prononça ce seul mot : 

– Chut ! 
Puis, de la main, il désigna une ombre qui se 

mouvait lentement à l’extrémité du roufle. C’était 
cette forme à peine visible que regardait Fabian. 
Puis, souriant tristement : 

« La dame noire ! » murmura-t-il. 
Un tressaillement m’agita. Le capitaine 
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Corsican m’avait pris le bras et je sentis qu’il 
tressaillait aussi. La même pensée nous avait 
frappés tous deux. Cette ombre, c’était 
l’apparition annoncée par le docteur Pitferge. 

Fabian était retombé dans sa rêveuse 
contemplation. Moi, la poitrine oppressée, l’œil 
trouble, je regardais cette forme humaine, à peine 
estompée dans l’ombre, qui bientôt se profila plus 
nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, 
allait, s’arrêtait, reprenait sa marche, semblant 
plutôt glisser que marcher. Une âme errante ! À 
dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus 
distinguer alors la forme d’une femme élancée, 
drapée étroitement dans une sorte de burnous 
brun, le visage couvert d’un voile épais. 

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » 
murmura Fabian. 

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne 
nous interrogeait pas. Il se parlait à lui-même. 

Cependant, cette pauvre créature s’approcha 
plus près encore. Je crus voir ses yeux briller à 
travers son voile, quand ils se fixèrent sur Fabian. 
Elle vint jusqu’à lui. Fabian se redressa, électrisé. 
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La femme voilée lui mit la main sur le cœur 
comme pour en compter les battements... Puis, 
s’échappant, elle disparut par l’arrière du roufle. 

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains 
tendues. 

« Elle ! » murmura-t-il. 
Puis, secouant la tête : 
« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il. 
Le capitaine Corsican lui prit alors la main : 
– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son 

malheureux ami. 
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus 

douter. C’était Ellen, la fiancée de Fabian, la 
femme de Harry Drake. La fatalité les avait 
réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne 
l’avait pas reconnue, bien qu’il se fût écrié : 
« Elle ! elle ! » Et comment aurait-il pu la 
reconnaître ? Mais il ne s’était pas trompé en 
disant : « Une folle ! » Ellen était folle, et sans 
doute, la douleur, le désespoir, son amour tué 
dans son cœur, le contact de l’homme indigne qui 
l’avait arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la 
honte avaient brisé son âme ! Voilà ce dont je 
parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous 
n’avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de 
cette jeune femme. C’était Ellen que Harry Drake 
entraînait avec lui vers ce continent américain, et 
qu’il associait encore à sa vie d’aventures. Le 
regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en 
songeant à ce misérable. Moi, je sentais mon 
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cœur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le 
mari, le maître ? Rien. Mais le point le plus 
important, c’était d’empêcher une nouvelle 
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait 
par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la 
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, 
on pouvait espérer que ces deux pauvres êtres ne 
se reverraient pas. La malheureuse Ellen ne 
paraissait jamais pendant le jour, ni dans les 
salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, 
trompant son geôlier, sans doute, elle venait se 
baigner dans cet air humide et demander à la 
brise un apaisement passager ! Dans quatre jours, 
au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les 
passes de New York. Nous pouvions donc croire 
que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, 
et que Fabian ne serait pas instruit de la présence 
d’Ellen pendant cette traversée de l’Atlantique ! 
Mais nous comptions sans les événements. 

La direction du steamship avait été un peu 
modifiée pendant la nuit. Trois fois, le navire, 
trouvant l’eau à vingt-sept degrés Fahrenheit, 
c’est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades 
au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On 
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ne pouvait mettre en doute la présence de glaces 
très rapprochées. En effet, ce matin-là, le ciel 
présentait un éclat particulier ; l’atmosphère était 
blanche ; tout le nord s’éclairait d’une intense 
réverbération, évidemment produite par le 
pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise 
piquante traversait l’air, et vers dix heures une 
petite neige très fine vint subitement poudrer à 
blanc le steamship. Puis un banc de brumes se 
leva, au milieu duquel nous signalions notre 
présence par de nombreux coups de sifflets ; bruit 
assourdissant qui effaroucha des volées de 
mouettes posées sur les vergues du navire. 

À dix heures et demie, le brouillard s’étant 
levé, un steamer à hélice parut à l’horizon sur 
tribord. L’extrémité blanche de sa cheminée 
indiquait qu’il appartenait à la compagnie Inman 
faisant le transport des émigrants de Liverpool 
sur New York. Ce bâtiment nous envoya son 
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent 
trente tonneaux de jauge, et de deux cent 
cinquante-six chevaux de force. Il avait quitté 
New York samedi et, par conséquent, il se 
trouvait en retard. 
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Avant le lunch, quelques passagers 
organisèrent une poule qui ne pouvait manquer 
de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le 
résultat de cette poule ne devait pas être connu 
avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la 
« poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur 
les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote 
monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre 
heures du jour et de la nuit en quarante-huit 
demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, 
suivant le nombre des passagers. Chaque joueur 
met un enjeu d’un dollar, et le sort lui attribue 
l’une de ces demi-heures ou l’un de ces quarts 
d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize dollars est celui pendant le quart 
d’heure duquel le pilote met le pied sur le navire. 
On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont 
plus des courses de chevaux ; ce sont des courses 
de quarts d’heure. 

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, 
qui prit la direction de l’affaire. Il réunit 
facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi 
lesquels quelques parieuses, et non les moins 
âpres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai 
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mon dollar. Le sort me désigna le soixante-
quatrième quart d’heure. C’était un mauvais 
numéro dont je n’avais aucune chance de me 
défaire avec profit. En effet, ces divisions du 
temps sont comptées d’un midi au midi suivant. 
Il y a donc des quarts d’heure de jour et des 
quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune 
valeur aléatoire, car il est rare que les navires 
s’aventurent sur les atterrages au milieu de 
l’obscurité et, par conséquent, les chances de 
recevoir un pilote à bord pendant la nuit sont très 
diminuées. Je me consolai aisément. 

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture 
avait été affichée pour le soir. Le missionnaire de 
l’Utah annonçait une conférence sur le 
mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux 
mystères de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet 
elder, Mr Hatch, devait être un orateur, et un 
orateur convaincu. L’exécution ne pouvait donc 
manquer d’être digne de l’œuvre. Les passagers 
accueillirent favorablement l’annonce de cette 
conférence. 

Le point affiché avait donné les chiffres 
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suivants : 
 

Lat. 42° 32’ N. 
Long. 51° 59’ W. 
Course : 254 miles. 

 

Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers 
signalèrent l’approche d’un grand steamer à 
quatre mâts. Ce navire modifia légèrement sa 
route afin de se rapprocher du Great Eastern, 
dans l’intention de lui donner son numéro. De 
son côté, le capitaine laissa porter un peu, et 
bientôt le steamer lui envoya son nom. C’était 
l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le 
service de Londres à New York en touchant à 
Brest. Il nous salua au passage, et nous lui 
rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il 
courait à contre-bord, il avait disparu. 

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non 
sans déplaisir, que la conférence de Mr Hatch 
était interdite. Les puritaines du bord n’avaient 
pas permis à leurs maris de s’initier aux mystères 
du mormonisme ! 
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À quatre heures, le ciel qui avait été voilé 

jusqu’alors, se dégagea. La mer s’était apaisée. 
Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire 
en terre ferme. Cette immobilité du Great 
Eastern donna aux passagers l’idée d’organiser 
des courses. Le turf d’Epsom n’eût pas offert une 
piste meilleure, et quant aux chevaux, à défaut de 
Gladiator ou de la Touque, ils devaient être 
remplacés par des Écossais pur sang qui les 
valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se 
répandre. Aussitôt les sportsmen d’accourir, les 
spectateurs de quitter les salons et les cabines. Un 
Anglais, l’honorable Mac Karthy, fut nommé 
commissaire, et les coureurs se présentèrent sans 
retard. C’étaient une demi-douzaine de matelots, 
sortes de centaures, à la fois chevaux et jockeys, 
tout prêts à disputer le grand prix du Great 
Eastern. 
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Les deux boulevards formaient le champ de 
course. Les coureurs devaient faire trois fois le 
tour du navire, et franchir ainsi un parcours de 
treize cents mètres environ. C’était suffisant. 
Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, 
furent envahies par la foule des curieux, armés de 
lorgnettes, et dont quelques-uns avaient arboré 
« le voile vert », pour se protéger sans doute 
contre la poussière de l’Atlantique. Les équipages 
manquaient, j’en conviens, mais non la place 
pour les ranger en files. Les dames, en grande 
toilette, se pressaient principalement sur les 
roufles de l’arrière. Le coup d’œil était charmant. 

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean 
Pitferge et moi, nous nous étions postés sur la 
dunette de l’avant. C’était là ce qu’on pouvait 
appeler l’enceinte du pesage. Là s’étaient réunis 
les véritables gentlemen-riders. Devant nous se 
dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les paris 
ne tardèrent pas à s’engager avec un entrain 
britannique. Des sommes considérables furent 
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont 
les hauts faits, cependant, n’étaient pas encore 
inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans 
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inquiétude Harry Drake se mêler de ces 
préparatifs avec son aplomb accoutumé, 
discutant, disputant, tranchant d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. Très heureusement, 
Fabian, bien qu’il eût engagé quelques livres dans 
la course, me parut assez indifférent à tout ce 
tapage. Il se tenait à l’écart, le front toujours 
soucieux, la pensée toujours au loin. 

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux 
avaient plus particulièrement attiré l’attention 
publique. L’un, un Écossais de Dundee, nommé 
Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la 
poitrine large, l’œil ardent, passait pour être un 
des favoris. L’autre, grand diable bien découplé, 
un Irlandais du nom d’O’Kelly, long comme un 
cheval de course, balançait aux yeux des 
connaisseurs les chances de Wilmore. On le 
demandait à un contre trois, et pour mon compte, 
partageant l’engouement général, j’allais risquer 
sur lui quelques dollars, quand le docteur me dit : 

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est 
disqualifié. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire, répondit sérieusement le 
docteur, que ce n’est pas un pur-sang. Il peut 
avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a pas 
de fond. Le petit, au contraire, l’Écossais, a de la 
race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur 
ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans 
raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraîner plus 
d’une fois dans la course sur place, c’est-à-dire 
en sautant d’un pied sur l’autre de manière à 
produire au moins deux cents mouvements par 
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez 
pas à le regretter.» 

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et 
je pariai pour Wilmore. Quant aux quatre autres 
coureurs, ils n’étaient même pas en discussion. 

Les places furent tirées. Le sort favorisa 
l’Irlandais, qui eut la corde. Les six coureurs se 
placèrent en ligne sur la limite du poteau. Pas de 
faux départ à craindre, ce qui simplifiait le 
mandat du commissaire. 

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le 
départ. Les connaisseurs reconnurent 
immédiatement que Wilmore et O’Kelly étaient 
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des coureurs de profession. Sans se préoccuper de 
leurs rivaux qui les devançaient en s’essoufflant, 
ils allaient, le corps un peu penché, la tête bien 
droite, l’avant-bras collé au sternum, les poignets 
légèrement portés en avant et accompagnant 
chaque mouvement du pied opposé par un 
mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur 
talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait 
l’élasticité nécessaire pour conserver la force 
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur 
personne se rapportaient et se complétaient. 

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours 
sur la même ligne, avaient distancé leurs 
adversaires époumonés. Ils démontraient avec 
évidence la vérité de cet axiome que me répétait 
le docteur : 

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, 
c’est avec la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais 
des poumons, c’est mieux ! » 

À l’avant-dernier tournant, les cris des 
spectateurs saluèrent de nouveau leurs favoris. 
Les excitations, les hourras, les bravos éclataient 
de toutes parts. 
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« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il 
ne souffle pas. Son rival est haletant. » 

En effet, Wilmore avait la figure calme et 
pâle. O’Kelly fumait comme un feu de paille 
mouillée. Il était « au fouet », pour employer une 
expression de l’argot des sportsmen. Mais tous 
deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils 
dépassèrent le grand roufle ; ils dépassèrent 
l’écoutille de la machine ; ils dépassèrent le 
poteau d’arrivée... 

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent 
les uns. 

– Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres. 
– Wilmore a gagné. 
– Non, ils sont “ensemble” ». 
La vérité est que Wilmore avait gagné, mais 

d’une demi-tête à peine. C’est ce que décida 
l’honorable Mac Karthy. Cependant la discussion 
se prolongea et l’on en vint aux grosses paroles. 
Les partisans de l’Irlandais, et particulièrement 
Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un 
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il 
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y avait lieu de la recommencer. 
Mais, à ce moment, entraîné par un 

mouvement involontaire, Fabian, s’étant 
approché de Harry Drake, lui dit froidement : 

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est 
le matelot écossais ! » 

Drake s’avança vivement sur Fabian. 
« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton 

menaçant. 
– Je dis que vous avez tort, répondit 

tranquillement Fabian. 
– Sans doute, riposta Drake, parce que vous 

avez parié pour Wilmore ? 
– J’ai parié comme vous pour O’Kelly, 

répondit Fabian. J’ai perdu et je paye. 
– Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous 

m’apprendre ?... » 
Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine 

Corsican s’était interposé entre Fabian et lui avec 
l’intention avouée de prendre la querelle pour son 
compte. Il traita Drake avec une dureté et un 
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mépris très significatifs. Mais, évidemment, 
Drake ne voulait pas avoir affaire à lui. Aussi, 
lorsque Corsican eut achevé, Drake se croisant 
les bras et s’adressant à Fabian : 

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, 
monsieur a donc besoin de ses amis pour le 
défendre ? » 

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. 
Mais je le retins. D’autre part, des compagnons 
de ce coquin l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté 
sur son adversaire un haineux regard. 

Le capitaine Corsican et moi, nous 
descendîmes avec Fabian, qui se contenta de dire 
d’une voix calme : 

« À la première occasion, je souffletterai ce 
grossier personnage. » 
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Pendant la nuit du vendredi au samedi, le 

Great Eastern traversa le courant du Gulf Stream, 
dont les eaux, plus foncées et plus chaudes, 
tranchaient sur les couches ambiantes. La surface 
de ce courant pressé entre les flots de l’Atlantique 
est même légèrement convexe. C’est donc un 
fleuve véritable qui coule entre deux rives 
liquides, et l’un des plus considérables du globe, 
car il réduit au rang de ruisseau l’Amazone ou le 
Mississippi. L’eau puisée pendant la nuit était 
remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à 
cinquante et un degrés, ce qui donne en 
centigrades douze degrés. 

Cette journée du 5 avril débuta par un 
magnifique lever de soleil. Les longues lames de 
fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-
ouest passait dans le gréement. C’étaient les 
premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi 
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les campagnes du continent, fit éclore ici de 
fraîches toilettes. La végétation retarde 
quelquefois, la mode jamais. Bientôt les 
boulevards comptèrent de nombreux groupes de 
promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un 
dimanche, par un beau soleil de mai. 

Pendant cette matinée, je ne vis pas le 
capitaine Corsican. Désirant avoir des nouvelles 
de Fabian, je me rendis à la cabine que celui-ci 
occupait en abord du grand salon. Je frappai à la 
porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de 
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas. 

Je remontai alors sur le pont. Parmi les 
passants je ne remarquai ni mes amis ni mon 
docteur. Il me vint alors à la pensée de chercher 
en quel endroit du steamship était confinée la 
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? 
Où Harry Drake l’avait-il reléguée ? À quelles 
mains était confiée cette infortunée que son mari 
abandonnait pendant des jours entiers ? Sans 
doute aux soins intéressés de quelque femme de 
chambre du bord, à quelque indifférente garde-
malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par 
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un vain motif de curiosité, mais dans l’intérêt 
d’Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir 
une rencontre toujours à craindre. 

Je commençai ma recherche par les cabines du 
grand salon des dames et je parcourus les couloirs 
des deux étages qui desservent cette portion du 
navire. Cette inspection était assez facile, parce 
que le nom des passagers, inscrit sur une 
pancarte, se lisait à la porte de chaque cabine, ce 
qui simplifiait le service des stewards. Je ne 
trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me 
surprit peu, car cet homme avait dû préférer la 
situation des cabines disposées, à l’arrière du 
Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il 
n’existait, d’ailleurs, au point de vue du confort, 
aucune différence entre les aménagements de 
l’avant et ceux de l’arrière, car la Société des 
Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de 
passagers. 

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et 
je suivis attentivement les couloirs latéraux qui 
circulaient entre le double rang des cabines. 
Toutes ces chambres étaient occupées, toutes 
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portaient le nom d’un passager, et le nom de 
Harry Drake manquait encore. Cette fois, 
l’absence de ce nom m’étonna, car je croyais 
avoir visité notre ville flottante tout entière, et je 
ne connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé 
que celui-ci. J’interrogeai donc un steward qui 
m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine 
de cabines existaient encore en arrière des 
« dining rooms ». 

« Comment y descend-on ? demandai-je. 
– Par un escalier qui aboutit au pont, sur le 

côté du grand roufle. 
– Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine 

occupe M. Harry Drake ? 
– Je l’ignore, monsieur », me répondit le 

steward. 
Je remontai alors sur le pont, et, suivant le 

roufle, j’arrivai à la porte qui fermait l’escalier 
indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à de 
vastes salons, mais à un simple carré demi-
obscur, autour duquel était disposée une double 
rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler 
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Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice à 
son dessein. 

La plupart de ces cabines étaient inoccupées. 
Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte 
à porte. Quelques noms étaient inscrits sur les 
pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui 
de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une 
minutieuse inspection de ce compartiment, et, 
fort désappointé, j’allais me retirer, quand un 
murmure vague, presque insaisissable, frappa 
mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du 
couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les 
sons, à peine perceptibles, s’accentuèrent 
davantage. Je reconnus une sorte de chant 
plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont les 
paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi. 

J’écoutai. C’était une femme qui chantait 
ainsi ; mais dans cette voix inconsciente on 
sentait une douleur profonde. Cette voix devait 
être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments 
ne pouvaient me tromper. Je m’approchai 
doucement de la cabine qui portait le numéro 
775. C’était la dernière de ce couloir obscur, et 
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elle devait être éclairée par un des hublots 
inférieurs évidés dans la coque du Great Eastern. 
Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet, 
Harry Drake n’avait pas intérêt à faire connaître 
l’endroit où il confinait Ellen. 

La voix de l’infortunée arrivait alors 
distinctement jusqu’à moi. Son chant n’était 
qu’une suite de phrases fréquemment 
interrompues, quelque chose de suave et de triste 
à la fois. On eût dit des stances étrangement 
coupées, telles que les réciterait une personne 
endormie du sommeil magnétique. 

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de 
reconnaître son identité, je ne doutais pas que ce 
fût Ellen qui chantât ainsi. 

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais 
me retirer, quand j’entendis marcher dans le carré 
central.. Était-ce Harry Drake ? Dans l’intérêt 
d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être surpris 
à cette place. Heureusement, le couloir, 
contournant la double rangée de cabines, me 
permettait de remonter sur le pont sans être 
aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était 
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la personne dont j’entendais le pas. La demi-
obscurité me protégeait, et en me plaçant dans 
l’angle du couloir je pouvais voir sans être vu. 
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre 
coïncidence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen. 
J’attendis. Bientôt le chant recommença, et le 
plancher gémit de nouveau sous la pression d’un 
pas lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, 
dans une vague clarté qui filtrait à travers 
l’imposte des cabines, je reconnus Fabian. 

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le 
conduisait en ce lieu ? Avait-il donc, et avant 
moi, découvert la retraite de la jeune femme ? Je 
ne savais que penser. Fabian s’avançait 
lentement, longeant les cloisons, écoutant, 
suivant comme un fil cette voix qui l’attirait, 
malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût 
conscience. Et pourtant il me semblait que le 
chant s’affaiblissait à son approche, et que ce fil 
si ténu allait se rompre... Fabian arriva près de la 
cabine et s’arrêta. 

Comme son cœur devait battre à ces tristes 
accents ? Comme tout son être devait frémir ! Il 
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était impossible que dans cette voix il ne 
retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et 
cependant, ignorant la présence de Harry Drake à 
bord, comment aurait-il même soupçonné la 
présence d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et il 
n’était attiré que parce que ces accents maladifs 
répondaient, sans qu’il s’en doutât, à l’immense 
douleur qu’il portait en lui. 

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? 
Appellerait-il la folle ? Et si Ellen apparaissait 
soudain ? Tout était possible, et tout était danger 
dans cette situation ! Cependant, Fabian se 
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le 
chant, qui diminuait peu à peu, mourut soudain ; 
puis un cri déchirant se fit entendre. 

Ellen, par une communication magnétique, 
avait-elle senti si près d’elle celui qu’elle aimait ? 
L’attitude de Fabian était effrayante. Il était 
comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc 
briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai 
vers lui. 

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait 
faire. Puis, d’une voix sourde : 
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« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me 
demanda-t-il. 

– Non, Fabian, non. 
– C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de 

l’autre monde. Mais cette folie n’est pas sans 
remède. Je sens qu’un peu de dévouement, un 
peu d’amour guérirait cette pauvre femme ? 

– Venez, Fabian, dis-je, venez ! » 
Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans 

ajouter une parole, me quitta presque aussitôt ; 
mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’eût 
regagné sa cabine. 
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Quelques instants plus tard, je rencontrai le 

capitaine Corsican. Je lui racontai la scène à 
laquelle je venais d’assister. Il comprit, comme 
moi, que cette grave situation se compliquait. 
Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! 
que j’aurais voulu hâter la marche de ce Great 
Eastern, et mettre un océan tout entier entre 
Harry Drake et Fabian ! 

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, 
nous convînmes de surveiller plus sévèrement 
que jamais les acteurs de ce drame, dont le 
dénouement pouvait à chaque instant éclater 
malgré nous ! 

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, 
paquebot de la compagnie Cunard, jaugeant deux 
mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la 
ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter 
l’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait 
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tarder à paraître. On le guettait au passage, mais 
il ne passa pas. 

Vers onze heures, des passagers anglais 
organisèrent une souscription en faveur des 
blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient pas 
encore pu quitter le poste des malades, entre 
autres le maître d’équipage, menacé d’une 
claudication incurable. Cette liste se couvrit de 
signatures, non sans avoir soulevé quelques 
difficultés de détails qui amenèrent un échange 
de paroles malsonnantes. À midi, le soleil permit 
d’obtenir une observation très exacte : 

 
Long. 58° 37’ O. 
Lat. 41° 42’ 11” N. 
Course : 257 miles. 

 
Nous avions la latitude à une seconde près. 

Les jeunes fiancés, qui vinrent consulter la 
notice, firent une moue de déconvenue. 
Décidément, ils avaient à se plaindre de la 
vapeur. 
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Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut 
distraire ses passagers des ennuis d’une traversée 
si longue. Il organisa donc des exercices de 
gymnastique qu’il dirigea en personne. Une 
cinquantaine de désœuvrés, armés comme lui 
d’un bâton, imitèrent tous ses mouvements avec 
une exactitude simiesque. Ces gymnastes 
improvisés « travaillaient » méthodiquement, 
sans desserrer les lèvres, comme des riflemens à 
la parade. 

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour 
le soir. Je n’y assistai point. Ces mêmes 
plaisanteries incessamment renouvelées me 
fatiguaient. Un second journal, rival de l’Ocean 
Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les 
deux feuilles fusionnèrent. 

Pour moi, je passai sur le pont les premières 
heures de la nuit. La mer se soulevait et annonçait 
du mauvais temps, bien que le ciel fût encore 
admirable. Aussi le roulis commençait-il à 
s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, 
j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au 
firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et 
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bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir que cinq 
mille sur toute l’étendue de la sphère céleste, ce 
soir-là il eût cru les compter par millions. Je 
voyais traîner à l’horizon la queue de Pégase dans 
toute sa magnificence zodiacale, comme la robe 
étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades 
montaient vers les hauteurs du ciel, en même 
temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne 
se lèvent pas l’un après l’autre, comme les héros 
de la fable. Le Taureau me regardait de son gros 
œil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, 
notre future étoile polaire, et non loin 
s’arrondissait cette rivière de diamants qui forme 
la Couronne boréale. Toutes ces constellations 
immobiles semblaient, cependant, se déplacer au 
roulis du navire, et pendant son oscillation je 
voyais le grand mât décrire un arc de cercle, 
nettement dessiné, depuis la Grande Ourse 
jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà 
basse, trempait à l’horizon l’extrémité de son 
croissant. 
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La nuit fut mauvaise. Le steamship, 

effroyablement battu par le travers, roula sans 
désemparer. Les meubles se déplacèrent avec 
fracas, et la faïencerie des toilettes recommença 
son vacarme. Le vent avait évidemment 
beaucoup fraîchi. Le Great Eastern naviguait 
d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, 
où la mer est toujours mauvaise. 

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à 
l’escalier du grand roufle. Me cramponnant aux 
rampes, et profitant d’une oscillation sur deux, je 
parvins à gravir les marches, et j’arrivai sur le 
pont. De là, je me halai non sans peine jusqu’à la 
dunette de l’avant. L’endroit était désert, si 
toutefois on peut qualifier ainsi un endroit où se 
trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne 
homme, solidement appuyé, courbait le dos au 
vent, et sa jambe droite entourait un des montants 
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du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre –
 signe de tête, cela va sans dire –, car il ne 
pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient 
contre les violences de la tempête. Après 
quelques mouvements de reptation, me tordant 
comme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, 
je m’arc-boutai à la façon du docteur. 

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! 
Ce Great Eastern ! Juste au moment d’arriver, un 
cyclone, un vrai cyclone, spécialement 
commandé pour lui ! » 

Le docteur ne prononçait que des phrases 
entrecoupées. Le vent lui mangeait la moitié de 
ses paroles. Mais je l’avais compris. Le mot 
cyclone porte sa définition avec lui. 

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, 
nommées ouragans dans l’océan Indien et dans 
l’Atlantique, tornades sur la côte africaine, 
simouns dans le désert, typhons dans les mers de 
la Chine, tempêtes dont la puissance formidable 
met en péril les plus gros navires. 

Or, le Great Eastern était pris dans un 
cyclone. Comment ce géant allait-il lui tenir 
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tête ? 
« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean 

Pitferge, Voyez comme il met le nez dans la 
plume ! » 

Cette métaphore maritime s’appropriait 
excellemment à la situation du steamship. Son 
étrave disparaissait sous les montagnes d’eau qui 
l’attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de 
vue possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! 
Vers sept heures, la tempête se déclara. La mer 
devint monstrueuse. Ces petites ondulations 
intermédiaires, qui marquent le dénivellement des 
grandes lames, disparurent sous l’écrasement du 
vent. L’océan se gonflait en longues vagues dont 
la cime déferlait avec un échevellement 
indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur 
des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les 
recevant par le travers, roulait épouvantablement. 

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le 
docteur avec l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la 
lame debout ; en capeyant sous petite vapeur, ou 
prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre cette 
mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne 
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fera ni l’une ni l’autre de ces deux manœuvres. 
– Pourquoi ? demandai-je. 
– Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il 

faut qu’il arrive quelque chose ! » 
En me retournant, j’aperçus le capitaine, le 

second et le premier ingénieur, encapuchonnés 
dans leurs suroîts et cramponnés aux garde-fous 
des passerelles. L’embrun des lames les 
enveloppait de la tête aux pieds. Le capitaine 
souriait selon sa coutume. Le second riait et 
montrait ses dents blanches en voyant son navire 
rouler à faire croire que les mâts et les cheminées 
allaient venir en bas ! 

Cependant, cette obstination, cet entêtement 
du capitaine à lutter contre la mer m’étonnaient. 
À sept heures et demie, l’aspect de l’Atlantique 
était effrayant. À l’avant, les lames couvraient le 
navire en grand. Je regardais ce sublime 
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. 
Je comprenais jusqu’à un certain point cette 
opiniâtreté du « maître après Dieu » qui ne 
voulait pas céder. Mais j’oubliais que la 
puissance de la mer est infinie, et que rien ne peut 
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lui résister de ce qui est fait de la main de 
l’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fût, le 
géant devait bientôt fuir devant la tempête. 

Tout à coup, vers huit heures, un choc se 
produisit. C’était un formidable paquet de mer 
qui venait de frapper le navire par bâbord devant. 

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, 
c’est un coup de poing sur la figure. » 

En effet, le « coup de poing » nous avait 
meurtris. Des morceaux d’épaves apparaissaient 
sur la crête des lames. Était-ce une partie de notre 
chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d’un corps 
étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great 
Eastern évolua d’un quart pour éviter ces 
fragments qui menaçaient de s’engager dans ses 
aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis 
que le coup de mer venait d’emporter les pavois 
de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à cinquante 
pieds au-dessus de la surface des flots. Les 
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées ; 
quelques débris de virures tremblaient encore 
dans leur encastrement. Le Great Eastern avait 
tressailli au choc, mais il continuait sa route avec 
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une imperturbable audace. Il fallait enlever au 
plus tôt les débris qui encombraient l’avant, et 
pour cela fuir devant la mer devenait 
indispensable. Mais le steamship s’opiniâtra à 
tenir tête. Toute la fougue de son capitaine 
l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait 
pas. Un officier et quelques hommes furent 
envoyés sur l’avant pour déblayer le pont. 

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est 
pas loin ! » 

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous 
nous étions accotés au second mât. Nous 
regardions à travers les embruns qui, nous 
prenant d’écharpe, jetaient à chaque lame une 
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, 
plus violent que le premier, passa par la brèche 
ouverte dans les bastingages, arracha une énorme 
plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, 
démolit le massif capot situé au-dessus du poste 
de l’équipage, et, battant de plein fouet les parois 
de tribord, il les déchira, il les emporta comme 
les morceaux d’une toile tendue au vent. 

Les hommes avaient été renversés. L’un 
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d’eux, un officier, à demi noyé, secoua ses 
favoris roux et se releva. Puis, voyant un des 
matelots étendu, sans connaissance, sur la patte 
d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur 
ses épaules et l’emporta. En ce moment, les gens 
de l’équipage s’échappaient à travers le capot 
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans l’entrepont. 
De nouveaux débris couvraient la mer, et entre 
autres quelques milliers de ces poupées que mon 
compatriote de la rue Chapon comptait acclimater 
en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de 
leur caisse par le coup de mer, sautaient sur le 
dos des lames, et cette scène eût certainement 
prêté à rire en de moins graves conjonctures. 
Cependant, l’inondation nous gagnait. Des 
masses liquides se précipitaient par les 
ouvertures, et l’envahissement de la mer fut tel, 
que, suivant le rapport de l’ingénieur, le Great 
Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes 
d’eau – de quoi couler par le fond une frégate de 
premier rang. 

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau 
s’envola dans une rafale. 
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Se maintenir dans cette situation devenait 
impossible. Tenir tête plus longtemps, c’eût été 
l’œuvre d’un fou. Il fallait prendre l’allure de 
fuite. Le steamship présentant l’étrave à la mer 
avec son avant défoncé, c’était un homme qui 
s’entêterait à nager entre deux eaux, la bouche 
ouverte. 

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le 
vis courir lui-même à la petite roue de la 
passerelle, qui commandait les évolutions du 
gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans 
les cylindres de l’arrière ; la barre fut mise au 
vent, et le colosse, évoluant comme un canot, 
porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête. 

À ce moment, le capitaine, ordinairement si 
calme, si maître de lui, s’écria avec colère : 

« Mon navire est déshonoré ! » 
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À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à 

peine eut-il présenté l’arrière à la lame, qu’il ne 
ressentit plus aucun roulis. C’était l’immobilité 
absolue succédant à l’agitation. Le déjeuner était 
servi. La plupart des passagers, rassurés par la 
tranquillité du navire, descendirent aux « dining 
rooms » et purent prendre leur repas sans 
ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une 
assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit 
son contenu sur les nappes. Et cependant, les 
tables de roulis n’avaient même pas été dressées. 
Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles 
recommençaient leur branle, les suspensions se 
balançaient dans l’air, les porcelaines 
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le 
Great Eastern venait de reprendre vers l’ouest sa 
marche un instant interrompue. 

Je remontai sur le pont avec le docteur 
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Pitferge. Il rencontra l’homme aux poupées. 
« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a 

été bien éprouvé. Voilà des bébés qui ne 
bavarderont pas dans les États de l’Union. 

– Bah ! répondit l’industriel parisien, la 
pacotille était assurée, et mon secret ne s’est pas 
noyé avec elle. Nous en referons, de ces bébés-
là. » 

Mon compatriote n’était point homme à 
désespérer, on le voit. Il nous salua d’un air 
aimable, et nous allâmes vers l’arrière du 
steamship. Là, un timonier nous apprit que les 
chaînes du gouvernail avaient été engagées 
pendant l’intervalle qui avait séparé les deux 
coups de mer. 

« Si cet accident s’était produit au moment de 
l’évolution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui 
serait arrivé, car la mer se précipitait à torrents 
dans le navire. Déjà les pompes à vapeur ont 
commencé à épuiser l’eau. Mais tout n’est pas 
fini. 

– Et ce malheureux matelot ? demandai-je au 
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docteur. 
– Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre 

garçon ! C’est un jeune pêcheur, marié, père de 
deux enfants, qui fait son premier voyage 
d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et 
c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous 
verrons bien. Le bruit s’est aussi répandu que 
plusieurs hommes avaient été emportés, mais, 
fort heureusement, il n’en est rien. 

– Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ? 
– Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, 

contre vents et marées. On le sent bien ; ajouta-t-
il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le 
pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je 
ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? 
Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe à dix 
mille francs la place. Il n’y aurait que des 
millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas 
pressés. On mettrait un mois ou six semaines à 
faire la traversée de l’Angleterre à l’Amérique. 
Jamais de lame par le travers. Toujours vent 
debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de 
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient 
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assurés contre le mal de mer, et je leur paierais 
cent livres par nausée. 

– Voilà une idée pratique, répondis-je. 
– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de 

l’argent à gagner... ou à perdre ! » 
Cependant, le steamship continuait sa route à 

petite vitesse, battant cinq ou six tours de roue au 
plus, de manière à se maintenir. La houle était 
effrayante, mais l’étrave coupait normalement les 
lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun 
paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de 
métal marchant contre une montagne d’eau, mais 
un rocher sédentaire, recevant avec indifférence 
le clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie 
torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea de 
chercher un refuge sous le capot du grand salon. 
Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la 
mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les derniers 
gros nuages se fondirent à l’horizon opposé. À 
dix heures, l’ouragan nous jetait son dernier 
souffle. 

À midi, le point put être fait avec une certaine 
exactitude ; il donnait : 
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Lat. 41° 50’ N. 
Long. 61° 57’ W. 
Course : 193 miles. 

 
Cette diminution considérable dans le chemin 

parcouru ne devait être attribuée qu’à la tempête 
qui, pendant la nuit et la matinée, avait 
incessamment battu le navire, tempête si terrible 
qu’un des passagers – véritable habitant de cet 
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-
quatrième fois – n’en avait jamais vu de telle. 
L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan 
pendant lequel le Great Eastern resta trois jours 
dans le creux des lames, le navire n’avait pas été 
atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, 
cet admirable steamship, s’il marche 
médiocrement, s’il roule trop, présente contre les 
fureurs de la mer une complète sécurité. Il résiste 
comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit à 
la parfaite homogénéité de sa construction, à sa 
double coque et au rivage merveilleux de son 
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bordé. Sa résistance à l’arc est absolue. 
Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa 

puissance, il ne faut pas l’opposer sans raison à 
une mer démontée. Si grand qu’il soit, si fort 
qu’on le suppose, un navire n’est pas 
« déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempête. 
Un commandant ne doit jamais oublier que la vie 
d’un homme vaut plus qu’une satisfaction 
d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est 
dangereux, s’entêter est blâmable, et un exemple 
récent, une déplorable catastrophe survenue à 
l’un des paquebots transocéaniens, prouve qu’un 
capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la 
mer, même quand il sent sur ses talons le navire 
d’une compagnie rivale. 
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Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser 

ce lac qui s’était formé à l’intérieur du Great 
Eastern, comme un lagon au milieu d’une île. 
Puissantes et rapidement manœuvrées par la 
vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui 
appartenait. La pluie avait cessé ; le vent 
fraîchissait de nouveau ; le ciel, balayé par la 
tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai 
pendant quelques heures à me promener sur le 
pont. Les salons jetaient de grands 
épanouissements de lumière par leurs écoutilles 
entrouvertes. À l’arrière, jusqu’aux limites du 
regard, s’allongeait un remous phosphorescent, 
rayé ça et là par la crête lumineuse des lames. Les 
toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, 
apparaissaient et disparaissaient comme elles font 
au milieu de nuages chassés par une forte brise. 
Tout autour et tout au loin s’étendait la sombre 
nuit. 
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À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-
dessous de moi j’entendais le cliquetis des 
chaînes du gouvernail. 

En revenant vers le capot du grand salon, je 
fus assez surpris d’y voir une foule compacte de 
spectateurs. Les applaudissements éclataient. 
Malgré les désastres de la journée, 
l’« entertainment » accoutumé déroulait les 
surprises de son programme. Du matelot si 
grièvement blessé, mourant peut-être, il n’était 
plus question. La fête paraissait animée. Les 
passagers accueillaient avec de grandes 
démonstrations les débuts d’une troupe de 
« minstrels » sur les planches du Great Eastern. 
On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs 
ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, 
qui courent les villes anglaises en y donnant des 
concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, 
n’étaient autres que des matelots ou des stewards 
frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de 
rebut, ornées de boutons en biscuit de mer ; ils 
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles 
accouplées, et des guimbardes composées de 
boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez 
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drôles en somme, chantaient des refrains 
burlesques et improvisaient des discours mêlés de 
coq-à-l’âne et de calembours. On les 
applaudissait à outrance, et ils redoublaient leurs 
contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un 
danseur, agile comme un singe, exécuta une 
double gigue qui enleva l’assemblée. 

Cependant, si intéressant que fût ce 
programme des minstrels, il n’avait pas rallié tous 
les passagers. D’autres hantaient en grand 
nombre la salle de l’avant et se pressaient autour 
des tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants 
défendaient le gain acquis pendant la traversée ; 
les perdants, que le temps pressait, cherchaient à 
maîtriser le sort par des coups d’audace. Un 
tumulte violent sortait de cette salle. On entendit 
la voix du banquier criant les coups, les 
imprécations des perdants, le tintement de l’or, le 
froissement des dollars-papier. Puis il se faisait 
un profond silence ; quelque coup hardi 
suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les 
exclamations redoublaient. 

Je fréquentais peu ces habitués de la 
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« smoking room ». J’ai horreur du jeu. C’est un 
plaisir toujours grossier, souvent malsain. 
L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que 
ce mal ; il n’est guère possible que d’autres ne lui 
fassent pas cortège. C’est un vice qui ne va 
jamais seul. Il faut dire aussi que la société des 
joueurs, toujours et partout mêlée, ne me plaît 
pas. Là dominait Harry Drake au milieu de ses 
fidèles. Là préludaient à cette vie de hasards 
quelques aventuriers qui allaient chercher fortune 
en Amérique. J’évitais le contact de ces gens 
bruyants. Ce soir-là, je passai donc devant la 
porte du roufle sans y entrer, quand une violente 
explosion de cris et d’injures m’arrêta. J’écoutai, 
et, après un moment de silence, je crus, à mon 
profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. 
Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son 
ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-
elle près d’éclater ? 

Je poussai vivement la porte. En ce moment, 
le tumulte était au comble. Au milieu de la foule 
des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait 
face à Drake, debout comme lui. Je me précipitai 
vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de 
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l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se 
leva sur lui, et si elle ne l’atteignit pas au visage, 
c’est que Corsican, apparaissant soudain, l’arrêta 
d’un geste rapide. 

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui 
dit de sa voix froidement railleuse : 

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ? 
– Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! » 
Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, 

mis ces deux mortels ennemis en présence. Il 
était trop tard pour les séparer. Les choses ne 
pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine 
Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux 
plus de tristesse encore que d’émotion. 

Cependant, Fabian avait relevé la carte que 
Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du 
bout des doigts comme un objet qu’on ne sait par 
où prendre. Corsican était pâle. Mon cœur battait. 
Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom 
qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui 
s’échappa de sa poitrine. 

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! 
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vous ! 
– Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit 

tranquillement le rival de Fabian. 
Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian 

avait ignoré jusque-là le nom de Drake, celui-ci 
n’était que trop informé de la présence de Fabian 
sur le Great Eastern ! 
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27 
 
Le lendemain, dès l’aube, je courus à la 

recherche du capitaine Corsican. Je le rencontrai 
dans le grand salon. Il avait passé la nuit près de 
Fabian. Fabian était encore sous le coup de 
l’émotion terrible que lui avait causée le nom du 
mari d’Ellen. Une secrète intuition lui avait-elle 
donné à penser que Drake n’était pas seul à 
bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée 
par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin 
que cette pauvre folle, c’était la jeune fille qu’il 
chérissait depuis de longues années ? Corsican ne 
put me l’apprendre, car Fabian n’avait pas 
prononcé un seul mot pendant toute cette nuit. 

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de 
passion fraternelle. Cette nature intrépide l’avait 
dès l’enfance irrésistiblement séduit. Il était 
désespéré. 

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant 
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que la main de Fabian ne se fût levée sur lui, 
j’aurais dû souffleter ce misérable. 

– Violence inutile, répondis-je. Harry Drake 
ne vous aurait pas suivi sur le terrain où vous 
vouliez l’entraîner : C’est à Fabian qu’il en avait, 
et une catastrophe était devenue inévitable. 

– Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce 
coquin en est arrivé à ses fins. Il connaissait 
Fabian, tout son passé, tout son amour. Peut-être 
Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes 
pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de 
la loyale jeune femme, avant son mariage même, 
tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune fille ? 
Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en 
contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en 
s’y réservant le rôle de l’offensé. Ce gueux doit 
être un duelliste redoutable. 

– Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou 
quatre malheureuses rencontres de ce genre. 

– Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce 
n’est pas le duel en lui-même que je redoute pour 
Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de ceux 
qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les 
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suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que 
Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un 
infranchissable abîme entre Ellen et lui. Dieu sait 
pourtant si, dans l’état où elle est, la malheureuse 
femme aurait besoin d’un soutien comme 
Fabian ! 

– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut 
en résulter, nous ne pouvons souhaiter qu’une 
chose et pour Ellen et pour Fabian, c’est que cet 
Harry Drake succombe. La justice est de notre 
côté. 

– Certes, répondit le capitaine, mais il est 
permis de trembler pour les autres, et je suis 
navré de n’avoir pu, fût-ce au prix de ma vie, 
éviter cette rencontre à Fabian. 

– Capitaine, répondis-je en prenant la main de 
cet ami dévoué, nous n’avons pas encore reçu la 
visite des témoins de Drake. Aussi, bien que 
toutes les circonstances vous donnent raison, je 
ne puis désespérer encore. 

– Connaissez-vous un moyen d’empêcher 
cette affaire ? 
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– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit 
avoir lieu, ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en 
Amérique, et, avant que nous soyons arrivés, le 
hasard qui a créé cette situation pourra peut-être 
la dénouer. » 

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme 
qui n’admet pas l’efficacité du hasard dans les 
choses humaines. En ce moment, Fabian monta 
l’escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne 
le vis qu’un instant. La pâleur de son front me 
frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui. Il 
faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait sans 
but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée 
de sa mortelle enveloppe, et cherchant à nous 
éviter. 

L’amitié peut quelquefois être importune. 
Aussi Corsican et moi, nous pensâmes que mieux 
valait respecter cette douleur en n’intervenant 
pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, 
venant à nous : 

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, 
n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! » 

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre 
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une réponse que nous n’aurions pas eu le courage 
de lui faire. 
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28 
 
À midi, je n’avais pas encore appris que Drake 

eût envoyé ses témoins à Fabian. Cependant, ces 
préliminaires auraient déjà dû être remplis, si 
Drake eût été décidé à demander sur-le-champ 
une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il 
nous donner un espoir ? Je savais bien que les 
races saxonnes entendent autrement que nous la 
question du point d’honneur, et que le duel a 
presque entièrement disparu des mœurs anglaises. 
Ainsi que je l’ai dit, non seulement la loi est 
sévère pour les duellistes et on ne peut la tourner 
comme en France, mais l’opinion publique 
surtout se déclare contre eux. Toutefois, en cette 
circonstance, le cas était particulier. L’affaire 
avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé 
avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et mes 
raisonnements aboutissaient toujours à cette 
conclusion qu’une rencontre était inévitable entre 
Fabian et Harry Drake. 
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En ce moment, le pont fut envahi par la foule 
des promeneurs. C’étaient les fidèles 
endimanchés qui revenaient du temple. Officiers, 
matelots et passagers regagnaient leurs postes, 
leurs cabines. 

À midi et demi, le point affiché donna par 
observation les résultats suivants : 

 
Lat. 40° 33’ N. 
Long. 66° 21’ W. 
Course : 214 miles. 

 
Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 

milles de la pointe de Sandy Hook, langue 
sablonneuse qui forme l’entrée des passes de 
New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les 
eaux américaines. 

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa 
place accoutumée, mais Drake occupait la sienne. 
Quoique bruyant, ce misérable me parût inquiet. 
Demandait-il à l’excitation du vin l’oubli de ses 
remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de 
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fréquentes libations en compagnie de ses 
compagnons habituels. Plusieurs fois il me 
regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me 
fixer, malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian 
dans la foule des convives ? je ne pouvais le dire. 
Un fait à noter, c’est qu’il abandonna 
brusquement la table avant la fin du repas. Je me 
levai aussitôt pour l’observer, mais il se dirigea 
vers sa cabine et s’y enferma. Je montai sur le 
pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un 
nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces deux 
miroirs se renvoyaient mutuellement leurs 
nuances azurées. Le docteur Pitferge, que je 
rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du 
matelot blessé. L’état du malade empirait, et, 
malgré l’assurance du médecin, il était difficile 
qu’il en revînt. 

À quatre heures, quelques minutes avant le 
dîner, un navire fut signalé par bâbord. Le second 
me dit que ce devait être le City of Paris, de deux 
mille sept cent cinquante tonneaux, l’un des plus 
beaux steamers de la compagnie Inman ; mais il 
se trompait ; ce paquebot, s’étant rapproché, 
envoya son nom : Saxonia, de Steam National 
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Company. Pendant quelques instants, les deux 
bâtiments coururent à contre-bord, à moins de 
trois encablures l’un de l’autre. Le pont du 
Saxonia était couvert de passagers qui nous 
saluèrent d’un triple hourra. 

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, 
mais trop éloigné pour que sa nationalité pût être 
reconnue. C’était sans doute le City of Paris. 
Grande attraction que ces rencontres de 
bâtiments, ces hôtes de l’Atlantique, qui se 
saluent au passage ! On comprend, en effet, qu’il 
n’y ait pas d’indifférence possible de navire à 
navire. Le commun danger de l’élément affronté 
est un lien, même entre inconnus. 

À six heures, troisième navire, Philadelphia, 
de la ligne Inman, affecté au transport des 
émigrants de Liverpool à New York. 
Décidément, nous parcourions des mers 
fréquentées, et la terre ne pouvait être loin. 
J’aurais déjà voulu y toucher. 

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues 
de trois mille deux cents tonneaux de jauge et de 
mille trois cents chevaux de force. Ce steamer 
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appartient à la Compagnie Transatlantique et fait 
le service des passagers entre le Havre et New 
York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans 
doute passé plus au nord. 

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le 
croissant de la lune se dégagea des rayons du 
soleil couchant et resta quelque temps suspendu 
au-dessus de l’horizon. Une lecture religieuse, 
faite par le capitaine Anderson dans le grand 
salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea 
jusqu’à neuf heures du soir. 

La journée se termina sans que ni le capitaine 
Corsican ni moi, nous eussions encore reçu la 
visite des témoins de Harry Drake. 
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Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une 

admirable journée. Le soleil était radieux dès son 
lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se 
baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi. 

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre 
blessé, mort dans la nuit. Les médecins en 
répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne doutent 
de rien ! Voilà le quatrième compagnon qui nous 
quitte depuis Liverpool, le quatrième à porter au 
passif du Great Eastern, et le voyage n’est pas 
achevé ! 

– Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver 
au port, presque en vue des côtes américaines. 
Que deviendront sa femme et ses petits enfants ? 

– Que voulez-vous, mon cher monsieur, me 
répondit le docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il 
faut bien mourir ! Il faut bien se retirer devant 
ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est mon 
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opinion du moins, que parce qu’on occupe une 
place à laquelle un autre a droit ! Et savez-vous 
combien de gens seront morts pendant la durée de 
mon existence, si je vis soixante ans ? 

– Je ne m’en doute pas, docteur. 
– Le calcul est bien simple, reprit Dean 

Pitferge. Si je vis jusqu’à soixante ans, j’aurai 
vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente 
et un millions cinq cent trente-six mille minutes, 
enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux 
millions cent soixante mille secondes. En chiffres 
ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce 
temps, il sera précisément mort deux milliards 
d’individus qui gênaient leurs successeurs, et je 
partirai, à mon tour, quand je serai devenu 
gênant. Toute la question est de ne gêner que le 
plus tard possible. » 

Le docteur continua pendant quelque temps 
cette thèse, tendant à me prouver, chose facile, 
que nous sommes tous mortels. Je ne crus pas 
devoir discuter et le laissai dire. En nous 
promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les 
charpentiers du bord qui s’occupaient à réparer 
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les pavois défoncés à l’avant par le double coup 
de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas 
entrer à New York avec des avaries, les 
charpentiers devaient se hâter, car le Great 
Eastern marchait rapidement sur ces eaux 
calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait été si 
considérable. Je le compris à l’enjouement des 
deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne 
comptaient plus les tours de roues. Les longs 
pistons se développaient avec entrain, et les 
énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, 
ressemblaient à une sonnerie de grosses cloches 
lancées à toute volée. Les roues fournissaient 
alors onze tours par minute, et le steamship 
marchait à raison de treize milles à l’heure. 

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le 
point.. Ils connaissaient leur situation par 
l’estime, et la terre devait être signalée avant peu. 

Tandis que je me promenais après le lunch, le 
capitaine Corsican vint à moi. Il avait quelque 
nouvelle à me communiquer. Je le compris en 
voyant sa physionomie soucieuse. 

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de 
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Drake. Il me prie d’être son témoin, et vous 
demande de vouloir bien l’assister dans cette 
affaire. Il peut compter sur vous ? 

– Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner 
ou d’empêcher cette rencontre s’évanouit ? 

– Tout espoir. 
– Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-

elle pris naissance ? 
– Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre 

chose. En fait, si Fabian ne connaissait pas ce 
Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian 
est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom 
avec l’homme qui le porte. 

– Quels sont les témoins de Harry Drake ? 
demandai-je. 

– L’un, me répondit Corsican, est ce farceur... 
– Le docteur T... ? 
– Précisément. L’autre est un Yankee que je 

ne connais pas. 
– Quand doivent-ils venir vous trouver ? 
– Je les attends ici. » 
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En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de 
Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le 
docteur T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de 
vingt coudées, sans doute parce qu’il représentait 
un coquin. Son compagnon, un autre commensal 
de Drake, était un de ces marchands éclectiques 
qui ont toujours à vendre quoi que ce soit que 
vous leur proposiez d’acheter. 

Le docteur T... prit la parole, après avoir salué 
emphatiquement, salut auquel le capitaine 
Corsican répondit à peine. 

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton 
solennel, notre ami Drake, un gentleman dont 
tout le monde a pu apprécier le mérite et les 
manières, nous a envoyés vers vous pour traiter 
d’une affaire délicate. C’est-à-dire que le 
capitaine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous 
étions d’abord adressés, vous a désignés tous les 
deux comme ses représentants dans cette affaire. 
Je pense donc que nous nous entendrons, comme 
il convient à des gens bien élevés, touchant les 
points délicats de notre mission. » 

Nous ne répondions pas et nous laissions le 
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personnage patauger dans sa « délicatesse ». 
« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable 

que les torts ne soient du côté du capitaine Mac 
Elwin. Ce monsieur a, sans raison et même sans 
prétexte, suspecté l’honorabilité de Harry Drake 
dans une question de jeu ; puis, avant toute 
provocation, il lui a fait la plus grave insulte 
qu’un gentleman puisse recevoir » 

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta 
le capitaine Corsican, qui se mordait la 
moustache. Il ne put y tenir plus longtemps. 

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur 
T..., dont il coupa la parole. Pas tant de mots. 
L’affaire est très simple. Le capitaine Mac Elwin 
a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient le 
soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une 
réparation. Il a le choix des armes. Après ? 

– Le capitaine Mac Elwin accepte ?... 
demanda le docteur, démonté par le ton de 
Corsican. 

– Tout. 
– Notre ami Harry Drake choisit l’épée. 
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– Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À 
New York ? 

– Non, ici, à bord. 
– À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? 

Demain matin ? 
– Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand 

roufle qui, à ce moment, sera désert. 
Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le 

bras, tourna le dos au docteur T... 
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Éloigner le dénouement de cette affaire n’était 

plus possible. Quelques heures seulement nous 
séparaient du moment où les deux adversaires se 
rencontreraient. D’où venait cette précipitation ? 
Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se 
battre que son adversaire et lui fussent 
débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie 
française, lui semblait-il un terrain plus propice à 
cette rencontre qui devait être un duel à mort. Ou 
plutôt Drake avait-il donc un intérêt caché à se 
débarrasser de Fabian, avant que celui-ci mît le 
pied sur le continent américain et soupçonnât la 
présence d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait 
croire ignorée de tous ? Oui ! ce devait être cela. 

« Peu importe, après tout, dit le capitaine 
Corsican, il vaut mieux en finir. 

– Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au 
duel en qualité de médecin ? 
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– Oui, vous ferez bien. » 
Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La 

cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je 
demandai au timonier ce que signifiait ce 
tintement inaccoutumé. Cet homme m’apprit 
qu’on sonnait l’enterrement du matelot mort dans 
la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait 
s’accomplir. Le temps, si beau jusqu’alors, 
tendait à se modifier. De gros nuages montaient 
lourdement dans le sud. 

À l’appel de la cloche, les passagers se 
portèrent en foule sur tribord. Les passerelles, les 
tambours, les bastingages, les haubans, les 
embarcations suspendues à leurs portemanteaux 
se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, 
chauffeurs, qui n’étaient pas de service, vinrent 
se ranger sur le pont. 

À deux heures, un groupe de marins apparut à 
l’extrémité du grand roufle. Ce groupe quittait le 
poste des malades, et il passa devant la machine 
du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans 
un morceau de toile et fixé sur une planche avec 
un boulet aux pieds, était porté par quatre 
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hommes. Le pavillon britannique enveloppait le 
cadavre. Les porteurs, suivis de tous les 
camarades du mort, s’avancèrent lentement au 
milieu des assistants qui se découvraient sur leur 
passage. 

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le 
cortège s’arrêta, et le corps fut déposé sur le 
palier qui terminait l’escalier à la hauteur du 
navire, devant la coupée du navire. 

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le 
tambour se tenaient en grand costume le capitaine 
Anderson et ses principaux officiers. Le capitaine 
avait à la main un livre de prières. Il ôta son 
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu 
de ce profond silence que n’interrompait pas 
même la brise, il lut d’une voix grave la prière 
des morts. Dans cette atmosphère alourdie, 
orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses 
moindres paroles se faisaient entendre 
distinctement. Quelques passagers répondaient à 
voix basse. 

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par 
les porteurs, glissa jusqu’à la mer. Un instant, il 
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surnagea, se redressa, puis il disparut au milieu 
d’un cercle d’écume. 

En ce moment, la voix du matelot de vigie 
cria : « Terre ! » 
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Cette terre, annoncée à l’instant où la mer se 

refermait sur le corps du pauvre matelot, était 
jaune et basse. Cette ligne de dunes peu élevées, 
c’était Long Island, l’île longue, grand banc de 
sable, revivifié par la végétation, qui couvre la 
côte américaine depuis la pointe Montauk jusqu’à 
Brooklyn, l’annexe de New York. De 
nombreuses goélettes de cabotage rangeaient 
cette île couverte de villas et de maisons de 
plaisance. C’était la campagne préférée des New 
Yorkais. 

Chaque passager salua de la main cette terre si 
désirée, après une traversée trop longue qui 
n’avait pas été exempte d’incidents pénibles. 
Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce 
premier échantillon du continent américain, et 
chacun de le voir avec des yeux différents, à 
travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees 
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saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes 
regardaient avec un certain dédain ces terres du 
Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les 
Canadiens l’observaient en hommes qui n’ont 
qu’un pas à faire pour se dire citoyens de 
l’Union. Les Californiens, dépassant toutes ces 
plaines du Far West et franchissant les montagnes 
Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs 
inépuisables placers. Les mormons, le front 
hautain, la lèvre méprisante, examinaient à peine 
ces rivages, et regardaient plus loin, dans son 
désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des 
Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent, 
c’était pour eux la Terre promise. 

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en 
plus. Tout l’horizon du sud était plein. La grosse 
bande de nuages s’approchait du zénith. La 
pesanteur de l’air s’accroissait. Une chaleur 
suffocante pénétrait l’atmosphère comme si le 
soleil de juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce 
que nous n’en avions pas fini avec les incidents 
de cette interminable traversée ? 

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le 
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docteur Pitferge qui m’avait rejoint sur les 
passavants. 

– Étonnez-moi, docteur. 
– Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être 

une tempête avant la fin de la journée. 
– De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je. 
– Le Great Eastern se moque bien des saisons, 

reprit Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est 
un orage fait pour lui. Voyez ces nuages de 
mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils 
ressemblent aux animaux des temps géologiques, 
et avant peu ils s’entre-dévoreront. 

– J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. 
Son aspect est orageux, et, trois mois plus tard, je 
serais de votre avis, mon cher docteur, mais 
aujourd’hui, non. 

– Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en 
s’animant, que l’orage aura éclaté avant quelques 
heures. Je sens cela, comme un « storm-glass ». 
Voyez ces vapeurs qui se massent dans les 
hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces 
« queues de chat » qui se fondent en une seule 
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nuée, et ces anneaux épais qui serrent l’horizon. 
Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, 
et par conséquent production d’électricité. 
D’ailleurs, le baromètre est tombé subitement à 
sept cent vingt et un millimètres, et les vents 
régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui 
provoquent des orages pendant l’hiver. 

– Vos observations peuvent être justes, 
docteur, répondis-je, en homme qui ne veut pas 
se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à subir 
des orages à cette époque et sous cette latitude ? 

– On en cite, monsieur, on en cite dans les 
annuaires. Les hivers doux sont souvent marqués 
par des orages. Vous n’aviez qu’à vivre en 1172 
ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le 
tonnerre retentir en février dans le premier cas, et 
en décembre dans le second. En 1837, au mois de 
janvier, la foudre tomba près de Drammen en 
Norvège, et fit des dégâts considérables et, 
l’année dernière, sur la Manche, au mois de 
février, des bateaux de pêche du Tréport ont été 
frappés de la foudre. Si j’avais le temps de 
consulter les statistiques, je vous confondrais. 
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– Enfin, docteur, puisque vous le voulez... 
Nous verrons bien. Vous n’avez pas peur du 
tonnerre, au moins ? 

– Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est 
mon ami. Mieux même, c’est mon médecin. 

– Votre médecin ? 
– Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été 

foudroyé dans mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, 
près de Londres, et la foudre m’a guéri d’une 
paralysie du bras droit, qui résistait à tous les 
efforts de la médecine ! 

– Vous voulez rire ? 
– Point. C’est un traitement économique, un 

traitement par l’électricité. Mon cher monsieur, il 
y a d’autres faits très authentiques qui prouvent 
que le tonnerre en remontre aux docteurs les plus 
habiles, et son intervention est vraiment 
merveilleuse dans les cas désespérés. 

– N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance 
en votre médecin, et je ne l’appellerais pas 
volontiers en consultation ! 

– Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. 
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Tenez, un exemple me revient à la mémoire. En 
1817, dans le Connecticut, un paysan qui 
souffrait d’un asthme réputé incurable fut 
foudroyé dans son champ et radicalement guéri. 
Un coup de foudre pectorale, celui-là ! » 

En vérité, le docteur eût été capable de mettre 
le tonnerre en pilules. 

« Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne 
connaissez décidément rien, soit au temps, soit à 
la médecine ! » 
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32 
 
Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, 

regardant monter l’orage. Fabian était encore 
renfermé dans sa cabine. Corsican était avec lui. 
Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions 
en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il 
avait une sœur à New York, et je frémis à la 
pensée que nous aurions peut-être à lui rapporter 
la mort de son frère qu’elle attendait. J’aurais 
voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait 
mieux ne troubler ni lui ni le capitaine Corsican. 

À quatre heures, nous eûmes connaissance 
d’une terre allongée devant la côte de Long 
Island. C’était l’îlot de Fire Island. Au milieu 
s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce 
moment, les passagers avaient envahi les roufles 
et les passerelles. Tous les regards se dirigeaient 
vers la côte qui nous restait environ à six milles 
dans le nord. On attendait le moment où l’arrivée 
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du pilote réglerait la grande affaire de la poule. 
On comprend que les possesseurs de quarts 
d’heure de nuit – j’étais du nombre – avaient 
abandonné toute prétention, et que les quarts 
d’heure de jour, sauf ceux qui étaient compris 
entre quatre et six heures, n’avaient plus aucune 
chance. Avant la nuit, le pilote serait à bord et 
l’opération terminée. Tout l’intérêt se concentrait 
donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le 
sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et 
elles en profitaient pour vendre, acheter, revendre 
leurs chances avec une véritable furie. On se 
serait cru au Royal Exchange de Londres. 

À quatre heures seize minutes, on signala par 
tribord une petite goélette qui portait vers le 
steamship. Pas de doute possible : c’était le 
pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou 
quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc 
sur le second et le troisième quarts comptés entre 
quatre et cinq heures du soir. Aussitôt les 
demandes et les offres se firent avec une vivacité 
nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager 
sur la personne même du pilote, et dont je 
rapporte fidèlement la teneur : 
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« Dix dollars que le pilote est marié. 
– Vingt dollars qu’il est veuf. 
– Trente dollars qu’il porte des moustaches. 
– Cinquante dollars que ses favoris sont roux. 
– Soixante dollars qu’il a une verrue au nez ! 
– Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied 

droit sur le pont. 
– Il fumera. 
– Il aura une pipe à la bouche. 
– Non, un cigare ! 
– Non ! Oui ! Non ! » 
Et vingt autres gageures aussi absurdes qui 

trouvaient des parieurs plus absurdes pour les 
tenir. 

Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles 
au plus près, tribord amures, s’approchait 
sensiblement du steamship. On distinguait ses 
formes gracieuses, assez relevées de l’avant, et sa 
voûte allongée qui lui donnait l’aspect d’un yacht 
de plaisance. Charmantes et solides embarcations 
que ces bateaux-pilotes de cinquante à soixante 
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tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant 
du pied dans l’eau et s’élevant à la lame comme 
une mauve. On ferait le tour du monde sur ces 
yachts-là, et les caravelles de Magellan ne les 
valaient pas. Cette goélette, gracieusement 
inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui 
commençait à fraîchir. Ses flèches et ses voiles 
d’étai se découpaient en blanc sur le fond noir du 
ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à 
deux encablures du Great Eastern, elle masqua 
subitement et lança son canot à la mer. Le 
capitaine Anderson fit stopper, et, pour la 
première fois depuis quatorze jours, les roues et 
l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le 
canot de la goélette. Quatre matelots nagèrent 
vers le steamship. Une échelle de corde fut jetée 
sur les flancs du colosse près duquel accosta la 
coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 
l’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont. 

Les cris de joie des gagnants, les exclamations 
des perdants l’accueillirent, et la poule fut réglée 
sur les données suivantes : 

Le pilote était marié. 
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Il n’avait pas de verrue. 
Il portait des moustaches blondes. 
Il avait sauté à pieds joints. 
Enfin, il était quatre heures trente-six minutes 

au moment où il mettait le pied sur le pont du 
Great Eastern. 

Le possesseur du vingt-troisième quart 
d’heure gagnait donc quatre-vingt-seize dollars. 
C’était le capitaine Corsican, qui ne songeait 
guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le 
pont, et quand on lui présenta l’enjeu de la poule, 
il pria le capitaine Anderson de le garder pour la 
veuve du jeune matelot si malheureusement tué 
par le coup de mer. Le commandant lui donna 
une poignée de main sans mot dire. Un instant 
après, un marin vint trouver Corsican, et le 
saluant avec une certaine brusquerie : 

« Monsieur, lui dit-il, les camarades 
m’envoient vous dire que vous êtes un brave 
homme. Ils vous remercient tous au nom du 
pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-
même. » 
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Le capitaine Corsican, ému, serra la main du 
matelot. 

Quant au pilote, un homme de petite taille, 
l’air peu marin, il portait une casquette de toile 
cirée, un pantalon noir, une redingote brune à 
doublure rouge et un parapluie. C’était 
maintenant le maître à bord. 

En sautant sur le pont, avant de monter sur la 
passerelle, il avait jeté une liasse de journaux sur 
lesquels les passagers se précipitèrent avidement. 
C’étaient les nouvelles de l’Europe et de 
l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se 
renouait entre le Great Eastern et les deux 
continents. 
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33 
 
L’orage était formé. La lutte des éléments 

allait commencer. Une épaisse voûte de nuages 
de teinte uniforme s’arrondissait au-dessus de 
nous. L’atmosphère assombrie offrait un aspect 
cotonneux. La nature voulait évidemment 
justifier les pressentiments du docteur Pitferge. 
Le steamship ralentissait peu à peu sa marche. 
Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre 
tours à la minute. Par les soupapes entrouvertes 
s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. 
Les chaînes des ancres étaient parées. À la corne 
d’artimon flottait le pavillon britannique. Le 
capitaine Anderson avait pris toutes ses 
dispositions pour le mouillage. Du haut du 
tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la 
main, faisait évoluer le steamship dans les 
étroites passes. Mais le reflux renvoyait déjà, et la 
barre qui coupe l’embouchure de l’Hudson ne 
pouvait plus être franchie par le Great Eastern. 
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Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. 
Un jour encore ! 

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du 
pilote, les ancres furent envoyées par le fond. Les 
chaînes coururent à travers les écubiers avec un 
fracas comparable à celui du tonnerre. Je crus 
même, un instant, que l’orage commençait. 
Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le 
steamship évita sous la poussée du jusant et 
demeura immobile. Pas une seule ondulation ne 
dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus 
qu’un îlot. 

En ce moment, la trompette du steward retentit 
pour la dernière fois. Elle appelait les passagers 
au dîner d’adieu. La Société des Affréteurs allait 
prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un n’eût 
voulu manquer à l’appel. Un quart d’heure après, 
les salons regorgeaient de convives, et le pont 
était désert. 

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur 
place inoccupée, les deux adversaires dont la vie 
allait se jouer dans un duel, et les quatre témoins 
et le docteur qui les assistaient. L’heure de cette 
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rencontre était bien choisie. Le lieu du combat 
également. Personne sur le pont. Les passagers 
étaient descendus aux « dining rooms », les 
matelots dans leur poste, les officiers à leur 
cantine particulière. Plus un seul timonier à 
l’arrière, le steamship étant immobile sur ses 
ancres. 

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, 
nous fûmes rejoints par Fabian et le capitaine 
Corsican. Je n’avais pas vu Fabian depuis la 
scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement 
calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses 
pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets 
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me 
tendre la main sans prononcer une parole. 

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me 
demanda le capitaine Corsican. 

– Pas encore, répondis-je. 
– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-

vous. » 
Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous 

suivîmes le grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. 
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De sourds grondements roulaient à l’horizon. 
C’était comme une basse continue sur laquelle se 
détachaient vivement les hourras et les « hips » 
qui s’échappaient des salons. Quelques éclairs 
éloignés scarifiaient l’épaisse voûte de nuages. 
L’électricité, violemment tendue, saturait 
l’atmosphère. 

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et 
ses deux témoins arrivèrent. Ces messieurs nous 
saluèrent, et leur salut fut strictement rendu. 
Drake ne prononça pas un seul mot. Sa figure 
marquait cependant une animation mal contenue. 
Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian, 
appuyé contre le caillebotis, ne le vit même pas. 
Il était perdu dans une contemplation profonde, et 
il semblait ne pas songer encore au rôle qu’il 
avait à jouer dans ce drame. 

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant 
au Yankee, l’un des témoins de Drake, lui 
demanda les épées. Celui-ci les présenta. 
C’étaient des épées de combat, dont la coquille 
pleine protège entièrement la main qui les tient. 
Corsican les prit, les fit plier, les mesura et en 
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laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, 
pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, 
ôté son habit, dégrafé sa chemise, retourné ses 
manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors qu’il 
était gaucher. Avantage incontestable pour lui, 
habitué à tirer avec des droitiers. 

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On 
eût cru que ces préparatifs ne le regardaient pas. 
Le capitaine Corsican s’avança, le toucha de la 
main, et lui présenta l’épée. Fabian regarda ce fer 
qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire 
lui revenait en ce moment. 

Il prit l’épée d’une main ferme : 
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! » 
Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba 

aussitôt en garde. Dans cet espace restreint, 
rompre était presque impossible. Celui des deux 
adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été 
fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur 
place. 

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican. 
Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les 
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premiers froissements du fer, quelques rapides 
« une, deux », portés de part et d’autre, certains 
dégagements et des ripostes du « tac au tac » me 
prouvèrent que Fabian et Drake devaient être à 
peu près d’égale force. J’augurai bien de Fabian ; 
il était froid, maître de lui, sans colère, presque 
indifférent au combat, moins ému certainement 
que ses propres témoins. Harry Drake, au 
contraire, le regardait d’un œil injecté ; ses dents 
apparaissaient sous sa lèvre à demi relevée ; sa 
tête était ramassée dans ses épaules, et sa 
physionomie offrait les symptômes d’une haine 
violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-
froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer. 

Après un premier engagement qui dura 
quelques minutes, les épées s’abaissèrent. Aucun 
des adversaires n’avait été touché. Une simple 
éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. 
Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la 
sueur qui inondait son visage. 

L’orage se déchaînait alors dans toute sa 
fureur. Les roulements du tonnerre ne 
discontinuaient pas, et de violents fracas s’en 
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détachaient par instants. L’électricité se 
développait avec une intensité telle que les épées 
s’empanachaient d’une aigrette lumineuse, 
comme des paratonnerres au milieu de nuages 
orageux. 

Après quelques moments de repos, le capitaine 
Corsican donna de nouveau le signal de reprise. 
Fabian et Harry Drake retombèrent en garde. 

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la 
première, Fabian se défendant avec un calme 
étonnant, Drake attaquant avec rage. Plusieurs 
fois, après un coup furieux, j’attendis une riposte 
de Fabian qui ne fut même pas essayée. 

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, 
Drake se fendit. Je crus que Fabian était touché 
en pleine poitrine. Mais il avait rompu, et sur ce 
coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappé 
l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva 
en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis 
que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos 
têtes. 

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il 
attendit, laissant à son adversaire le temps de se 
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remettre. Je l’avoue, cette magnanimité ne fut pas 
de mon goût. Harry Drake n’était pas de ceux 
qu’il est bon de ménager. 

Tout d’un coup, et sans que rien pût 
m’expliquer cet étrange abandon de lui-même, 
Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc été 
touché mortellement sans que nous l’eussions 
soupçonné ? Tout mon sang me reflua au cœur. 

Cependant, le regard de Fabian avait pris une 
animation singulière. 

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, 
rugissant, ramassé sur ses jarrets comme un tigre, 
et prêt à se précipiter sur son adversaire. 

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. 
Corsican allait se jeter entre lui et son ennemi 
pour empêcher celui-ci de frapper un homme 
sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait 
à son tour immobile. 

Je me retournai. Pâle comme une morte, les 
mains étendues, Ellen s’avançait vers les 
combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par 
cette apparition, ne bougeait pas. 
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« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake 
s’adressant à Ellen. Vous ici ! » 

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en 
feu. On eût dit le glaive de l’archange Michel 
dans les mains du démon. 

Tout à coup, un éblouissant éclair, une 
illumination violente enveloppa l’arrière du 
steamship tout entier. Je fus presque renversé et 
comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre n’avaient 
fait qu’un coup. Une odeur de soufre se 
dégageait. Par un effort suprême, je repris 
néanmoins mes sens. J’étais tombé sur un genou. 
Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur 
Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la 
même position, mais son visage était noir ! 

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa 
pointe, avait-il donc été foudroyé ? 

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry 
Drake, le regard plein d’une céleste compassion. 
Elle lui posa la main sur l’épaule... Ce léger 
contact suffit pour rompre l’équilibre. Le corps 
de Drake tomba comme une masse inerte. 
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Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que 
nous reculions, épouvantés. Le misérable Harry 
était mort. 

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le 
bras, foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire à 
l’intervention de la foudre ? » 

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, 
comme l’affirmait Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi 
que le soutint plus tard le médecin du bord, un 
vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine du 
malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il 
que nous n’avions plus sous les yeux qu’un 
cadavre. 
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Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du 

matin, le Great Eastern levait l’ancre, et 
appareillait pour entrer dans l’Hudson. Le pilote 
manœuvrait avec une incomparable sûreté de 
coup d’œil. L’orage s’était dissipé pendant la 
nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-
dessous de l’horizon. La mer s’animait sous 
l’évolution d’une flottille de goélettes qui 
ralliaient la côte. 

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. 
C’était un petit bateau à vapeur portant la 
commission sanitaire de New York. Muni d’un 
balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du 
pont, il marchait avec une extrême rapidité, et me 
donnait un aperçu de ces petits tenders 
américains, tous construits sur le même modèle, 
dont une vingtaine nous fit bientôt cortège. 

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu 
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flottant qui marque les passes de l’Hudson. La 
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse 
terminée par un phare, fut rangée de près, et là, 
quelques groupes de spectateurs nous lancèrent 
une bordée de hourras. 

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie 
intérieure formée par la pointe de Sandy Hook, 
au milieu d’une flottille de pêcheurs, j’aperçus les 
verdoyantes hauteurs du New Jersey ; les 
énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la 
grande ville allongée entre l’Hudson et la rivière 
de l’Est, comme Lyon entre le Rhône et la Saône. 

À une heure, après avoir longé les quais de 
New York, le Great Eastern mouillait dans 
l’Hudson, et les ancres se crochaient dans les 
câbles télégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser 
au départ. 

Alors commença le débarquement de tous ces 
compagnons de voyage, ces compatriotes d’une 
traversée, que je ne devais plus revoir, les 
Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune 
couple... J’attendais Fabian, j’attendais Corsican. 

J’avais dû raconter au capitaine Anderson les 
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incidents du duel qui s’était passé à son bord. Les 
médecins firent leur rapport. La justice n’ayant 
rien à voir dans la mort de Harry Drake, des 
ordres avaient été donnés pour que les derniers 
devoirs lui fussent rendus à terre. 

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne 
m’avait pas parlé de tout le voyage, s’approcha 
de moi et me dit : 

– Savez-vous, monsieur, combien les roues 
ont fait de tours pendant la traversée ? 

– Non, monsieur. 
– Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur. 
– Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il 

vous plaît ? 
– Six cent huit mille cent trente tours, 

monsieur. 
– Bien obligé, monsieur. 
Et le statisticien Cokburn me quitta sans me 

saluer d’un adieu quelconque. 
Fabian et Corsican me rejoignirent en ce 

moment. Fabian me pressa la main avec effusion. 
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« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui 
est revenue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la 
lui rendra tout entière ! » 

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant 
au capitaine Corsican, il m’embrassa sans 
cérémonie, mais d’une rude façon : 

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il 
eut pris place sur le tender où se trouvaient déjà 
Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., la sœur 
du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son 
frère. 

Puis le tender déborda, emmenant ce premier 
convoi de passagers au « pier » de la douane. 

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre 
Fabian et sa sœur, je ne doutai pas que les soins, 
le dévouement, l’amour ne parvinssent à ramener 
cette pauvre âme égarée par la douleur. 

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je 
reconnus l’étreinte du docteur Dean Pitferge. 

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ? 
– Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern 

reste cent quatre-vingt-douze heures à New York 
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et que je dois reprendre passage à bord, j’ai cent 
quatre-vingt-douze heures à dépenser en 
Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit 
jours bien employés ; c’est assez peut-être pour 
voir New York, l’Hudson, la vallée de la 
Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays 
chanté par Cooper. 

– Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean 
Pitferge. Ma foi, je ne serais pas fâché de le 
revoir, et si ma proposition ne vous paraît pas 
indiscrète ?... 

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il 
m’intéressait. C’était un guide tout trouvé et un 
guide fort instruit. 

– Topez là », lui dis-je. 
Un quart d’heure après, nous nous 

embarquions sur le tender, et à trois heures, après 
avoir remonté le Broadway, nous étions installés 
dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel. 
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Huit jours à passer en Amérique ! Le Great 

Eastern devait partir le 16 avril, et c’était le 9, à 
trois heures du soir, que j’avais mis le pied sur la 
terre de l’Union. Huit jours ! Il y a des touristes 
enragés, des « voyageurs express », auxquels ce 
temps eût probablement suffi à visiter l’Amérique 
tout entière ! Je n’avais pas cette prétention. Pas 
même celle de visiter New York sérieusement et 
de faire, après cet examen extra-rapide, un livre 
sur les mœurs et le caractère des Américains. 
Mais dans sa constitution, dans son aspect 
physique, New York est vite vu. Ce n’est guère 
plus varié qu’un échiquier. Des rues qui se 
coupent à angle droit, nommées « avenues » 
quand elles sont longitudinales, et « streets » 
quand elles sont transversales ; des numéros 
d’ordre sur ces diverses voies de communication, 
disposition très pratique, mais très monotone ; les 
omnibus américains desservant toutes les 
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avenues. Qui a vu un quartier de New York 
connaît toute la grande cité, sauf peut-être cet 
imbroglio de rues et de ruelles enchevêtrées dans 
sa pointe sud, où s’est massée la population 
commerçante. New York est une langue de terre, 
et toute son activité se retrouve sur le bout de 
cette « langue ». De chaque côté se développent 
l’Hudson et la Rivière de l’Est, deux véritables 
bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-
boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à 
gauche avec les rives du New Jersey. Une seule 
artère coupe de biais la symétrique agglomération 
des quartiers de New York et y porte la vie. C’est 
le vieux Broadway, le Strand de Londres, le 
boulevard Montmartre à Paris ; à peu près 
impraticable dans sa partie basse où la foule 
afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une 
rue où les bicoques et les palais de marbre se 
coudoient ; un véritable fleuve de fiacres, 
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec 
des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a 
fallu jeter des ponts pour livrer passage aux 
piétons. Broadway, c’est New York, et c’est là 
que le docteur Pitferge et moi nous nous 
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promenâmes jusqu’au soir. 
Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où 

l’on nous servit solennellement des ragoûts 
lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai finir la 
journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame 
qui attirait la foule : New York’s Streets. Au 
quatrième acte, il y avait un incendie et une vraie 
pompe à vapeur, manœuvrée par de vrais 
pompiers. De là « great attraction ». 

Le lendemain matin, je laissai le docteur 
courir à ses affaires. Nous devions nous retrouver 
à l’hôtel, à deux heures. J’allai, Liberty Street, 
51, à la poste, prendre les lettres qui 
m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de 
Broadway, chez le consul de France, M. le baron 
Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis 
à la maison Hoffmann, où j’avais à toucher une 
traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez 
Mrs R..., la sœur de Fabian, dont j’avais 
l’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles 
d’Ellen et de mes deux amis. Là, j’appris que, sur 
le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et 
Corsican avaient quitté New York, emmenant la 
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jeune femme, que l’air et la tranquillité de la 
campagne devaient influencer favorablement. Un 
mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. 
Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue 
Hotel, sans m’y rencontrer. Où ses amis et lui 
allaient-ils en quittant New York ? Un peu devant 
eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils 
comptaient s’arrêter tant que le charme durerait. 
Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il 
espérait que je ne partirais pas sans les avoir 
embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et 
ne fût-ce que pour quelques heures, j’aurais été 
heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capitaine 
Corsican ! Mais, c’est là le revers des voyages, 
pressé comme je l’étais, eux partis, moi partant, 
chacun de son côté, il ne fallait pas compter se 
revoir. 

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je 
trouvai le docteur dans le « bar room », encombré 
comme une bourse ou comme une halle, véritable 
salle publique où se mêlent les passants et les 
voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, 
gratis, de l’eau glacée, du biscuit et du chester. 
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« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-
nous ? 

– Ce soir à six heures. 
– Nous prenons le railroad de l’Hudson ? 
– Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, 

un autre monde, un Great Eastern de rivière, un 
de ces admirables engins de locomotion qui 
sautent volontiers. J’aurais préféré vous montrer 
l’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne 
marche que la nuit. Demain, à cinq heures du 
matin, nous serons à Albany. À six heures, nous 
prendrons le New York Central Railroad, et le 
soir nous souperons à Niagara Falls. » 

Je n’avais pas à discuter le programme du 
docteur. Je l’acceptai les yeux fermés. 
L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa vis verticale, 
nous hissa jusqu’à nos chambres et nous 
redescendit, quelques minutes après, avec notre 
sac de touriste. Un fiacre à vingt francs la course 
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de 
l’Hudson, devant lequel le Saint-John se 
panachait déjà de gros tourbillons de fumée. 
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36 
 
Le Saint-John et son pareil, le Dean-

Richmond, étaient les plus beaux steamboats du 
fleuve. Ce sont plutôt des édifices que des 
bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, 
de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait 
l’habitation flottante d’un planteur. Le tout est 
dominé par une vingtaine de poteaux pavoisés, 
reliés entre eux avec des armatures de fer, qui 
consolident l’ensemble de la construction. Les 
deux énormes tambours sont peints à fresque 
comme les tympans de l’église Saint-Marc à 
Venise. En arrière de chaque roue s’élève la 
cheminée des deux chaudières qui se trouvent 
placées extérieurement et non dans les flancs du 
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion. 
Au centre, entre les tambours, se meut le 
mécanisme d’une extrême simplicité : un cylindre 
unique, un piston manœuvrant un long balancier 
qui s’élève et s’abaisse comme le marteau 
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monstrueux d’une forge, et une seule bielle 
communiquant le mouvement à l’arbre de ces 
roues massives. 

Une foule de passagers encombrait déjà le 
pont du Saint-John. Dean Pitferge et moi, nous 
allâmes retenir une cabine qui s’ouvrait sur un 
immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la 
voûte arrondie reposait sur une succession de 
colonnes corinthiennes. Partout le confort et le 
luxe, des tapis, des divans, des canapés, des 
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz 
fabriqué dans un petit gazomètre du bord. 

En ce moment, la colossale machine tressaillit 
et se mit en marche. Je montai sur les terrasses 
supérieures. À l’avant s’élevait une maison 
brillamment peinte. C’était la chambre des 
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient 
aux rayons de la double roue du gouvernail. 
Après une promenade de quelques minutes, je 
redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà 
rouges, d’où s’échappaient de petites flammes 
bleues, sous la poussée de l’air que les 
ventilateurs y engouffraient. De l’Hudson je ne 
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pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit 
un brouillard « à couper au couteau ». Le Saint-
John hennissait dans l’ombre, comme un 
formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on 
les quelques lumières des villes étalées sur les 
rives et les fanaux des bateaux à vapeur qui 
remontaient les eaux sombres à grands coups de 
sifflet. 

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur 
m’emmena souper dans un magnifique restaurant 
installé sur l’entrepont et servi par une armée de 
domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que le 
nombre des voyageurs à bord dépassait quatre 
mille, parmi lesquels on comptait quinze cents 
émigrants parqués sous la partie basse du 
steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous 
coucher dans notre confortable cabine. 

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de 
choc. Le Saint-John s’était arrêté. Le capitaine, 
ne pouvant plus manœuvrer au milieu de ces 
épaisses ténèbres, avait fait stopper. L’énorme 
bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit 
tranquillement sur ses ancres. 
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À quatre heures du matin, le Saint-John reprit 
sa marche. Je me levai et j’allai m’abriter sous la 
véranda de l’avant. La pluie avait cessé ; la 
brume se levait ; les eaux du fleuve apparurent, 
puis ses rives ; la rive droite, mouvementée, 
revêtue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui 
donnaient l’apparence d’un long cimetière ; à 
l’arrière-plan, de hautes collines fermant 
l’horizon par une ligne gracieuse ; au contraire, 
sur la rive gauche, des terrains plats et 
marécageux ; dans le lit du fleuve, entre les îles, 
des goélettes appareillant sous la première brise 
et des steamboats remontant le courant rapide de 
l’Hudson. 

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre 
sous la véranda. 

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après 
avoir humé un grand coup d’air. Savez-vous que, 
grâce à ce maudit brouillard, nous n’arriverons 
pas à Albany assez tôt pour prendre le premier 
train ! Cela va modifier mon programme. 

– Tant pis, docteur, car il faut être économe de 
notre temps. 
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– Bon ! nous en serons quittes pour atteindre 
Niagara Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le 
soir. » 

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut 
se résigner. En effet, le Saint-John ne fut pas 
amarré au quai d’Albany avant huit heures. Le 
train du matin était parti. Donc, nécessité 
d’attendre le train d’une heure quarante. De là 
toute facilité pour visiter cette curieuse cité qui 
forme le centre législatif de l’État de New York, 
la basse ville, commerciale et populeuse, établie 
sur la rive droite de l’Hudson, la haute ville avec 
ses maisons de brique, ses établissements publics, 
son très remarquable muséum de fossiles. On eût 
dit un des grands quartiers de New York 
transporté au flanc de cette colline sur laquelle il 
se développe en amphithéâtre. 

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions 
à la gare, une gare libre, sans barrière, sans 
gardiens. Le train stationnait tout simplement au 
milieu de la rue comme un omnibus sur une 
place. On monte quand on veut dans ces longs 
wagons, supportés à l’avant et à l’arrière par un 
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système pivotant à quatre roues. Ces wagons 
communiquent entre eux par des passerelles qui 
permettent au voyageur de se promener d’une 
extrémité du convoi à l’autre. À l’heure dite, sans 
que nous eussions vu ni un chef ni un employé, 
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la 
fringante locomotive, parée comme une châsse –
 un bijou d’orfèvrerie à poser sur une étagère –, 
se mit en mouvement, et nous voilà entraînés 
avec une vitesse de douze lieues à l’heure. Mais 
au lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans les 
wagons des chemins de fer français, nous étions 
libres d’aller, de venir, d’acheter des journaux et 
des livres « non estampillés ». L’estampille ne 
me paraît pas, je dois l’avouer, avoir pénétré dans 
les mœurs américaines ; aucune censure n’a 
imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallût 
surveiller avec plus de soin la lecture des gens 
assis dans un wagon que celle des gens qui lisent 
au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous 
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations 
et les gares. Les buvettes ambulantes, les 
bibliothèques, tout marche avec les voyageurs. 
Pendant ce temps, le train traversait des champs 
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sans barrières, des forêts nouvellement 
défrichées, au risque de heurter des troncs 
abattus, des villes nouvelles aux larges rues 
sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons 
manquaient encore, des cités parées des plus 
poétiques noms de l’histoire ancienne : Rome, 
Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila 
devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, 
ce pays de Fenimore qui appartient au romancier 
américain, comme le pays de Rob Roy à Walter 
Scott. À l’horizon étincela un instant le lac 
Ontario, où Cooper a placé les scènes de son 
chef-d’œuvre. Tout ce théâtre de la grande 
épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage 
autrefois, est maintenant une campagne civilisée. 
Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait à 
m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus 
répondre qu’au nom de Chingakook ! 

À onze heures du soir, nous changions de train 
à Rochester, et nous passions les rapides de la 
Tennessee qui fuyaient en cascades sous nos 
wagons. À deux heures du matin, après avoir 
côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques 
lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, 
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et le docteur m’entraînait à un magnifique hôtel, 
superbement nommé Cataract House. 
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une 

rivière : c’est un simple déversoir, une saignée 
naturelle, un canal long de trente-six milles, qui 
verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de 
l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La différence 
de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois 
cent quarante pieds anglais ; cette différence, 
uniformément répartie sur tout le parcours, eût à 
peine créé un « rapide » ; mais les chutes seules 
en absorbent la moitié. De là leur formidable 
puissance. 

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis 
du Canada. Sa rive droite est américaine, sa rive 
gauche est anglaise. D’un côté, des policemen ; 
de l’autre, pas même leur ombre. 

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et 
moi nous descendions les larges rues de Niagara 
Falls. C’est le nom de ce village, créé sur le bord 
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des chutes à trois cents milles d’Albany, sorte de 
petite « ville d’eaux », bâtie en bon air, dans un 
site charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de 
villas confortables, que les Yankees et les 
Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le 
temps était magnifique ; le soleil brillait sur un 
ciel froid. De sourds et lointains mugissements se 
faisaient entendre. J’apercevais à l’horizon 
quelques vapeurs qui ne devaient pas être des 
nuages. 

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur. 
– Patience ! » me répondit Pitferge. 
En quelques minutes, nous étions arrivés sur 

les rives du Niagara. Les eaux de la rivière 
coulaient paisiblement ; elles étaient claires et 
sans profondeur ; de nombreuses pointes de 
roches grisâtres émergeaient çà et là. Les 
ronflements de la cataracte s’accentuaient, mais 
on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois, 
supporté sur des arches de fer, réunissait cette 
rive gauche à une île jetée au milieu du courant. 
Le docteur m’entraîna sur ce pont. En amont, la 
rivière s’étendait à perte de vue ; en aval, c’est-à-
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dire sur notre droite, on sentait les premières 
dénivellations d’un rapide ; puis, à un demi-mille 
du pont, le terrain manquait subitement ; des 
nuages de poussière d’eau se tenaient suspendus 
dans l’air. C’était là la « chute américaine » que 
nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un 
paysage tranquille, quelques collines, des villas, 
des maisons, des arbres dépouillés, c’est-à-dire la 
rive canadienne. 

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait 
le docteur Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les 
yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je vous le 
dirai ! » 

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. 
Le pont franchi, nous prenions pied sur l’île. 
C’était Goat Island, l’île de la chèvre, un morceau 
de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres, 
coupé d’allées superbes où peuvent circuler les 
voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes 
américaine et canadienne, que sépare une 
distance de trois cents yards. Nous courions sous 
ces grands arbres ; nous gravissions les pentes ; 
nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux 
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redoublait ; des nuages de vapeur humide 
roulaient dans l’air. 

« Regardez ! » s’écria le docteur. 
Au sortir du massif, le Niagara venait 

d’apparaître dans toute sa splendeur. En cet 
endroit, il faisait un coude brusque, et, 
s’arrondissant pour former la chute canadienne, 
le « Horseshoe Fall », le Fer à cheval, il tombait 
d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur 
une largeur de deux milles. 

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux 
du monde, a tout combiné pour émerveiller les 
yeux. Ce retour du Niagara sur lui-même favorise 
singulièrement les effets de lumière et d’ombre. 
Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les 
angles, diversifie capricieusement leurs couleurs, 
et qui n’a pas vu cet effet ne l’admettra pas sans 
conteste. En effet, près de Goat Island, l’écume 
est blanche ; c’est une neige immaculée, une 
coulée d’argent fondu qui se précipite dans le 
vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont d’un 
vert de mer admirable, qui indique combien la 
couche d’eau est épaisse ; aussi un navire, le 
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Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le 
courant, a-t-il pu descendre la chute « sans 
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire, 
les tourbillons, comme métallisés sous les rayons 
lumineux, resplendissent, et c’est de l’or en 
fusion qui tombe dans l’abîme. Au-dessous, la 
rivière est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. 
J’entrevois, cependant, d’énormes glaces 
accumulées par les froids de l’hiver ; elles 
affectent des formes de monstres qui, la gueule 
ouverte, absorbent par heure les cent millions de 
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À 
un demi-mille en aval de la cataracte, la rivière 
est redevenue paisible, et présente une surface 
solide que les premières brises d’avril n’ont pu 
fondre encore. 

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me 
dit le docteur. 

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais 
que penser, quand il me montra une tour 
construite sur un bout de roc, à quelque cent 
pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce 
monument « audacieux », élevé en 1833 par un 

 255



certain Judge Porter, est nommé « Terrapin 
Tower ». 

Nous descendîmes les rampes latérales de 
Goat Island. Arrivé à la hauteur du cours 
supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt 
quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui 
unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait 
l’abîme à quelques pas seulement. Le torrent 
mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés 
sur ces planches, et en quelques instants nous 
avions atteint le bloc principal qui supporte 
Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de 
quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au 
sommet se développe un balcon circulaire, autour 
d’un faîtage recouvert d’un stuc rougeâtre. 
L’escalier tournant est en bois. Des milliers de 
noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé 
au haut de cette tour, on s’accroche au balcon et 
on regarde. 

La tour est en pleine cataracte. De son sommet 
le regard plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque 
dans la gueule de ces monstres de glace qui 
avalent le torrent. On sent frémir le roc qui 
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supporte la tour. Autour se creusent des 
dénivellations effrayantes. comme si le lit du 
fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces 
gonflements d’eau sortent des tonnerre. Les 
lignes liquides fument et sifflent comme des 
flèches. L’écume saute jusqu’au sommet du 
monument. L’eau pulvérisée se déroule dans l’air 
en formant un splendide arc-en-ciel. 

Par un simple effet d’optique, la tour semble 
se déplacer avec une vitesse effrayante – mais à 
reculons de la chute, fort heureusement –, car, 
avec l’illusion contraire, le vertige serait 
insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce 
gouffre. 

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant 
sur le palier supérieur de la tour. C’est alors que 
le docteur crut devoir me dire : 

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, 
tombera quelque jour dans l’abîme, et peut-être 
plus tôt qu’on ne suppose. 

– Ah ! vraiment ! 
– Ce n’est pas douteux. La grande chute 
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canadienne recule insensiblement, mais elle 
recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833, 
était beaucoup plus éloignée de la cataracte. Les 
géologues prétendent que la chute, il y a trente-
cinq mille ans, se trouvait située à Queenstown, à 
sept milles en aval de la position qu’elle occupe 
maintenant. D’après M. Bakewell, elle reculerait 
d’un mètre par année, et, suivant sir Charles 
Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un 
moment où le roc qui supporte la tour, rongé par 
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. 
Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci : le 
jour où tombera la Terrapin Tower, il y aura 
dedans quelques excentriques qui descendront le 
Niagara avec elle. » 

Je regardai le docteur comme pour lui 
demander s’il serait au nombre de ces originaux. 
Mais il me fit signe de le suivre, et nous vînmes 
de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et 
le paysage environnant. On distinguait alors, un 
peu en raccourci, la chute américaine, séparée par 
la pointe de l’île, où s’est formée aussi une petite 
cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute 
américaine, également admirable, est droite, non 
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sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre 
pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler dans 
tout son développement, il faut se placer en face 
de la rivière canadienne. 

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les 
rives du Niagara, irrésistiblement ramenés à cette 
tour où les mugissements des eaux, l’embrun des 
vapeurs, le jeu des rayons solaires, l’enivrement 
et les senteurs de la cataracte vous maintiennent 
dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions 
à Goat Island pour saisir la grande chute sous 
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer 
de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire à 
la « Grotte des Vents » creusée derrière la chute 
centrale, à laquelle on arrive par un escalier établi 
à la pointe de l’île ; mais l’accès en était alors 
interdit à cause des fréquents éboulements qui se 
produisaient depuis quelque temps dans ces 
roches friables. 

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-
House, et après un dîner rapide, servi à 
l’américaine, nous revînmes à Goat Island. Le 
docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois 
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Sœurs », charmants îlots épars à la tête de l’île. 
Puis, le soir venu, il me ramena au roc branlant 
de Terrapin Tower. 

Le soleil s’était couché derrière les collines 
assombries. Les dernières lueurs du jour avaient 
disparu. La lune, demi-pleine, brillait d’un pur 
éclat. L’ombre de la tour s’allongeait sur l’abîme. 
En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la 
brume légère. La rive canadienne, déjà plongée 
dans les ténèbres, contrastait avec les masses plus 
éclairées de Goat Island et du village de Niagara 
Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la 
pénombre, semblait un abîme infini dans lequel 
mugissait la formidable cataracte. Quelle 
impression ! Quel artiste, par la plume ou le 
pinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant 
quelques instants, une lumière mouvante parut à 
l’horizon. C’était le fanal d’un train qui passait 
sur ce pont du Niagara, suspendu à deux milles 
de nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes ainsi, 
muets, immobiles, au sommet de cette tour, 
irrésistiblement penchés sur ce torrent qui nous 
fascinait. Enfin, à un moment où les rayons de la 
lune frappèrent sous un certain angle la poussière 
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liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban 
diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un 
arc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation de l’astre 
des nuits, dont la douce lueur se décomposait en 
traversant les embruns de la cataracte. 
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Le lendemain, 13 avril, le programme du 

docteur indiquait une visite à la rive canadienne. 
Une simple promenade. Il suffisait de suivre les 
hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant 
l’espace de deux milles pour atteindre le pont 
suspendu. Nous étions partis à sept heures du 
matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite, 
on apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui 
ne se ressentait déjà plus des troubles de sa chute. 

À sept heures et demie, nous arrivions à 
Suspension Bridge. C’est l’unique pont auquel 
aboutissent le Great Western et le New York 
Central Railroad, le seul qui donne entrée au 
Canada sur les confins de l’État de New York. Ce 
pont suspendu est formé de deux tabliers ; sur le 
tablier supérieur passent les trains ; sur le tablier 
inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous, 
passent les voitures et les piétons. L’imagination 
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se refuse à suivre dans son travail l’audacieux 
ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New 
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de 
telles conditions : un pont « suspendu » qui livre 
passage à des trains, à deux cent cinquante pieds 
au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en 
rapide ! Suspension Bridge est long de huit cents 
pieds, large de vingt-quatre. Des étais de fer, 
frappés sur les rives, le maintiennent contre le 
balancement. Les câbles qui le supportent, formés 
de quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et 
peuvent résister à un poids de douze mille quatre 
cents tonnes. Or, le pont ne pèse que huit cents 
tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté cinq cent 
mille dollars. Au moment où nous atteignions le 
milieu de Suspension Bridge, un train passa au-
dessus de notre tête, et nous sentîmes le tablier 
fléchir d’un mètre sous nos pieds ! 

C’est un peu au-dessous de ce pont que 
Blondin a franchi le Niagara sur une corde tendue 
d’une rive à l’autre, et non au-dessus des chutes. 
L’entreprise n’en était pas moins périlleuse. Mais 
si Blondin nous étonne par son audace, que 
penser de l’ami qui, monté sur son dos, 
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l’accompagnait pendant cette promenade 
aérienne ? 

« C’était peut-être un gourmand, dit le 
docteur, Blondin faisait les omelettes à merveille 
sur sa corde raide. » 

Nous étions sur la terre canadienne, et nous 
remontions la rive gauche du Niagara, afin de 
voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-
heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, 
où le docteur fit servir un déjeuner convenable. 
Pendant ce temps, je parcourus le livre des 
voyageurs où figurent quelques milliers de noms. 
Parmi les plus célèbres, je remarquai les 
suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte de 
Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, 
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand 
(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de 
Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady 
Elgin, Burkardt (1832), etc. 

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le 
docteur, lorsque le déjeuner fut terminé. 

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous 
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conduisit à un vestiaire, où l’on nous donna un 
pantalon imperméable, un waterproof et un 
chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous 
conduisit par un sentier glissant, sillonné 
d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres 
noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau inférieur 
du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eau 
pulvérisée, nous passâmes derrière la grande 
chute. La cataracte tombait devant nous comme 
le rideau d’un théâtre devant les acteurs. Mais 
quel théâtre, et comme les couches d’air 
violemment déplacées s’y projetaient en courants 
impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous 
ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans 
cette caverne aussi hermétiquement close par les 
nappes liquides de la cataracte que si la nature 
l’eût fermée d’un mur de granit ! 

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où 
l’on nous dépouilla de nos habits ruisselants. 
Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et 
de joie : 

« Le capitaine Corsican ! » 
Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi. 

 265



« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous 
revoir ! 

– Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en 
serrant les mains de Corsican. 

– Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. 
Fabian plein d’espoir, presque souriant. Notre 
pauvre Ellen reprenant peu à peu sa raison. 

– Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au 
Niagara ? 

– Le Niagara, me répondit Corsican, mais 
c’est le rendez-vous d’été des Anglais et des 
Américains. On vient respirer ici, on vient se 
guérir devant ce sublime spectacle des chutes. 
Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau 
site ; et nous sommes restés sur les bords du 
Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au 
milieu des arbres, à mi-colline. C’est là que nous 
demeurons en famille, avec Mrs R..., la sœur de 
Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie. 

– Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu 
Fabian ? 

– Non, pas encore, me répondit le capitaine. 
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Vous savez, cependant, qu’au moment où Harry 
Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme 
un instant de lucidité. Sa raison s’était fait jour à 
travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette 
lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que 
nous l’avons transportée au milieu de cet air pur, 
dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une 
amélioration sensible dans l’état d’Ellen. Elle est 
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans 
ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque 
chose, soit du passé, soit du présent. 

– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. 
Où est Fabian, où est sa fiancée ? 

– Regardez », me dit Corsican, et il étendit le 
bras vers la rive du Niagara. 

Dans la direction indiquée par le capitaine, je 
vis Fabian qui ne nous avait pas encore aperçus. 
Il était debout sur un roc, et devant lui, à quelques 
pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne 
la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive 
gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». 
C’est une sorte de promontoire rocheux, jeté sur 
la rivière qui mugit à deux cents pieds au-
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dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus 
considérable ; mais les chutes successives 
d’énormes morceaux de rocs l’ont réduit 
maintenant à une surface de quelques mètres. 

Ellen regardait et semblait plongée dans une 
muette extase. De cet endroit, l’aspect des chutes 
est « most sublime », disent les guides, et ils ont 
raison. C’est une vue d’ensemble des deux 
cataractes : à droite, la chute canadienne, dont la 
crête, couronnée de vapeurs, ferme l’horizon de 
ce côté, comme un horizon de mer ; en face, la 
chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif 
de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres ; à 
gauche, toute la perspective de la rivière qui fuit 
entre ses hautes rives ; au-dessous, le torrent 
luttant contre les glaçons culbutés. 

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le 
docteur et moi, nous nous étions approchés de 
Table Rock. Ellen conservait l’immobilité d’une 
statue. Quelle impression cette scène laissait-elle 
à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu 
sous l’influence de ce spectacle grandiose ? 
Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle. 
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Ellen s’était levée brusquement ; elle s’avançait 
près de l’abîme ; ses bras se tendaient vers le 
gouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle passa 
rapidement la main sur son front, comme si elle 
eût voulu en chasser une image. Fabian, pâle 
comme un mort, mais ferme, s’était d’un bond 
placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa 
blonde chevelure. Son corps charmant avait 
tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On eût dit 
une morte revenant à la vie, et cherchant à 
ressaisir l’existence autour d’elle ! 

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions 
faire un pas, et pourtant, si près de ce gouffre, 
nous redoutions quelque malheur. Mais le 
docteur Pitferge nous retint : 

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. » 
J’entendis des sanglots qui gonflaient la 

poitrine de la jeune femme. Des paroles 
inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle semblait 
vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces 
mots s’échappèrent : 

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où 
suis-je ? où suis-je ? » 
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Elle eut alors conscience que quelqu’un était 
près d’elle, et, se retournant à demi, elle nous 
apparut, transfigurée. Un regard nouveau vivait 
dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout 
devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! 
Fabian ! » s’écria-t-elle enfin. Fabian la reçut 
dans ses bras où elle tomba inanimée. Il poussa 
un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le 
docteur intervint : 

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au 
contraire, la sauvera ! » 

Elle fut transportée à Clifton House, et placée 
sur son lit, où, son évanouissement dissipé, elle 
s’endormit d’un paisible sommeil. 

Fabian, encouragé par le docteur et plein 
d’espoir – Ellen l’avait reconnu ! –, revint vers 
nous : 

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la 
sauverons ! Chaque jour j’assiste à la résurrection 
de cette âme. Aujourd’hui, demain peut-être, mon 
Ellen me sera rendue ! Ah ! Ciel clément, sois 
béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le 
faudra pour elle ! N’est-ce pas, Archibald ? » 
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Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa 
poitrine. Fabian s’était retourné vers moi, vers le 
docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous 
enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut 
plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine... 

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine 
nous restait pour regagner Niagara Falls. Au 
moment où nous allions nous séparer de ces chers 
amis, Ellen dormait encore. Fabian nous 
embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après 
avoir promis qu’un télégramme me donnerait des 
nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et 
à midi nous avions quitté Clifton House. 
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Quelques instants après, nous descendions une 

rampe très allongée de la côte canadienne. Cette 
rampe nous conduisit au bord de la rivière, 
presque entièrement obstruée de glaces. Là, un 
canot nous attendait pour nous passer « en 
Amérique ». Un voyageur y avait déjà pris place. 
C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses 
nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes 
sans perdre de temps, et soit en repoussant les 
glaçons, soit en les divisant, le canot gagna le 
milieu de la rivière où le courant tenait la passe 
plus libre. De là, un dernier regard fut donné à 
cette admirable cataracte du Niagara. Notre 
compagnon l’observait d’un œil attentif. 

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce 
admirable ! 

– Oui, me répondit-il, mais quelle force 
mécanique inutilisée, et quel moulin on ferait 
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tourner avec une pareille chute ! » 
Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter 

un ingénieur à l’eau ! 
Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque 

vertical, mû par un filet détourné de la chute 
américaine, nous hissa en quelques secondes sur 
la hauteur. À une heure et demie, nous prenions 
l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux 
heures un quart. Après avoir visité cette jeune 
grande ville, après avoir goûté l’eau du lac Érié, 
nous reprenions le New York central railway, à 
six heures du soir. Le lendemain, en quittant les 
confortables couchettes d’un « sleeping car », 
nous arrivions à Albany, et le railroad de 
l’Hudson, qui court à fleur d’eau le long de la 
rive gauche du fleuve, nous jetait à New York 
quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, 
en compagnie de mon infatigable docteur, je 
parcourus la ville, la Rivière de l’Est, Brooklyn. 
Le soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean 
Pitferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais 
un ami. 

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le 
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départ du Great Eastern, je me rendis à onze 
heures au trente-septième « pier », où le tender 
devait attendre les voyageurs. Il était déjà 
encombré de passagers et de colis. J’embarquai. 
Au moment où le tender allait se détacher du 
quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai. 
C’était encore le docteur Pitferge. 

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en 
Europe ? 

– Oui, mon cher monsieur. 
– Par le Great Eastern ? 
– Sans doute, me répondit en souriant 

l’aimable original ; j’ai réfléchi et je pars. Songez 
donc, ce sera peut-être le dernier voyage du 
Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! » 

La cloche allait sonner pour le départ, quand 
un des stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant 
en toute hâte, me remit un télégramme daté de 
Niagara Falls : « Ellen est réveillée ; sa raison 
tout entière lui est revenue, me disait le capitaine 
Corsican, et le docteur répond d’elle ! » Je 
communiquai cette bonne nouvelle à Dean 
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Pitferge. 
« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en 

grommelant mon compagnon de voyage, moi 
aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que cela 
prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous 
tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort !... » 

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le 
lendemain à Paris. La traversée du retour s’était 
faite sans accident, au grand déplaisir de Dean 
Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » ! 

Et quand je fus assis devant ma table, si je 
n’avais pas eu ces notes de chaque jour, oui, ce 
Great Eastern, cette ville flottante que j’avais 
habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen 
et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais 
cru que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les 
voyages, « même quand on en revient », quoi 
qu’en dise le docteur ! 

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de 
mon original. Mais, un jour, la poste me remit 
une lettre couverte de timbres multicolores et qui 
commençait par ces mots : 
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« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. 

Enfin, nous avons fait naufrage... » 
 
Et qui finissait par ceux-ci : 
 
« Jamais je ne me suis mieux porté ! 
« Très cordialement vôtre 

« DEAN PITFERGE. » 
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