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I 

 

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 
1761, à Grattepanche, un village de la Picardie. 
Mon père était cultivateur. Il travaillait sur les 
terres du marquis d’Estrelle. Ma mère l’aidait de 
son mieux. Mes sœurs et moi, nous faisions 
comme ma mère. Mon père ne possédait aucun 
bien et ne devait jamais avoir rien en propre. En 
même temps que cultivateur, il était chantre au 
lutrin, chantre « confiteor ». Il avait une voix 
forte qu’on entendait du petit cimetière attenant à 
l’église. Il aurait donc pu être curé – ce que nous 
appelons un paysan trempé dans l’encre. Sa voix, 
c’est tout ce que j’ai hérité de lui, à peu près. 

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont 
morts dans la même année, en 79. Dieu ait leur 
âme ! 

De mes deux sœurs, l’aînée, Firminie, à 
l’époque où se sont passées les choses que je vais 
dire, avait quarante-cinq ans, la cadette, Irma, 
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quarante, moi, trente et un. Lorsque nos parents 
moururent, Firminie était mariée à un homme 
d’Escarbotin, Bénoni Fanthomme, simple ouvrier 
serrurier, qui ne put jamais s’établir, quoique 
habile en son état. Quant aux enfants, ils en 
avaient déjà trois en 81, et il en est venu un 
quatrième quelques années plus tard. Ma sœur 
Irma était restée fille et l’est toujours. Je ne 
pouvais donc compter ni sur elle ni sur les 
Fanthomme pour me faire un sort. Je m’en suis 
fait un, tout seul. Aussi, sur mes vieux jours, ai-je 
pu venir en aide à ma famille. 

Mon père mourut le premier, ma mère six 
mois après. Cela me fit beaucoup de peine. Oui ! 
c’est la destinée ! Il faut perdre ceux qu’on aime 
comme ceux qu’on n’aime pas. Cependant, 
tâchons d’être de ceux qui sont aimés, quand 
nous partirons à notre tour. 

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à 
cent cinquante livres – les économies de soixante 
ans de travail ! Cela fut partagé entre mes sœurs 
et moi. Autant dire deux fois rien. 

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec une 
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vingtaine de pistoles. Mais j’étais robuste, 
fortement taillé, fait aux rudes travaux. Et puis, 
une belle voix ! Toutefois, je ne savais ni lire ni 
écrire. Je n’appris que plus tard, comme vous le 
verrez. Et quand on ne commence pas de bonne 
heure, on a bien du mal à s’y mettre. La manière 
d’exprimer ses idées s’en ressent toujours – ce 
qui ne paraîtra que trop en ce récit. 

Qu’allais-je devenir ? Continuer le métier de 
mon père ? Suer sur le bien des autres pour 
récolter la misère au bout du champ ? Triste 
perspective, qui n’est pas pour tenter. Une 
circonstance vint décider de mon sort. 

Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de 
Linois, arriva certain jour à Grattepanche. C’était 
un officier, un capitaine au régiment de la Fère. Il 
avait un congé de deux mois et venait le passer 
chez son parent. On fit de grandes chasses au 
sanglier, au renard, en battue, au chien courant. Il 
y eut des fêtes avec du beau monde, de belles 
personnes, sans compter la dame du marquis, qui 
était une belle marquise. 

Moi, dans tout cela, je ne voyais que le 
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capitaine de Linois. Un officier très franc de 
manières, qui vous parlait volontiers. Le goût 
m’était venu d’être soldat. N’est-ce pas ce qu’il y 
a de mieux, quand il faut vivre de ses bras, et que 
les bras sont emmanchés à un corps solide. 
D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’un 
peu de chance, il n’y a pas de raison pour rester 
en route, si l’on part du pied gauche, et si l’on 
marche d’un bon pas. 

Avant 89, bien des gens s’imaginent qu’un 
simple soldat, fils de bourgeois ou de paysan, ne 
pouvait jamais devenir officier. C’est une erreur. 
D’abord, avec de la résolution et de la tenue, on 
arrivait sous-officier, sans trop de peine. Ensuite, 
quand on avait exercé cet emploi pendant dix ans 
en temps de paix, pendant cinq ans en temps de 
guerre, on se trouvait dans les conditions pour 
obtenir l’épaulette. De sergent on passait 
lieutenant, de lieutenant, capitaine. Puis... halte-
là ! Défense d’aller plus loin. De fait, c’était déjà 
beau. 

Le comte de Linois avait souvent remarqué 
pendant les battues, ma vigueur et mon agilité. 



 9

Sans doute, je ne valais pas un chien pour le flair 
ou l’intelligence. Pourtant, dans les grands jours, 
il n’y avait pas de rabatteur capable de m’en 
remontrer, et je détalais comme si j’avais eu le 
feu aux trousses. 

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, 
me dit un jour le comte de Linois. 

– Oui, monsieur le comte. 
– Et fort des bras ?... 
– Je lève trois cent vingt. 
– Mes compliments ! » 
Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester 

là, comme on va le voir. 
À l’époque, il y avait dans l’armée une 

singulière coutume. On sait comment s’opéraient 
les engagements pour le métier de soldat. Chaque 
année, des racoleurs venaient fureter à travers le 
pays. Ils vous faisaient boire plus que de raison. 
On signait un papier, quand on savait écrire. On y 
mettait sa croix, quand on ne savait que croiser 
deux bâtons l’un sur l’autre. C’était tout aussi 
bon que la signature. Puis, on touchait une couple 
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de cents livres qui étaient bues avant même 
d’avoir été empochées, on faisait son sac, et on 
allait se faire casser la tête pour le compte de 
l’État. 

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu 
me convenir. Si j’avais le goût de servir, je ne 
voulais pas me vendre. Je pense que je serai 
compris de tous ceux qui ont quelque dignité et le 
respect d’eux-mêmes. 

Eh bien, en ce temps-là, lorsqu’un officier 
avait obtenu un congé, il devait, aux termes des 
règlements, ramener à son retour une ou deux 
recrues. Les sous-officiers, eux aussi, étaient 
tenus à cette obligation. Le prix de l’engagement 
variait alors de vingt à vingt-cinq livres. 

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon 
projet. Aussi, lorsque le congé du comte de 
Linois toucha à sa fin, j’allai hardiment lui 
demander de me prendre comme recrue. 

« Toi ? fit-il. 
– Moi, monsieur le comte. 
– Quel âge as-tu ? 
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– Dix-huit ans. 
– Et tu veux être soldat ? 
– Si ça vous plaît. 
– Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît 

à toi ! 
– Ça me plaît. 
– Ah ! l’appât des vingt livres ?... 
– Non, l’envie de servir mon pays. Et, comme 

j’aurais honte de me vendre, je ne prendrai pas 
vos vingt livres. 

– Comment te nommes-tu ? 
– Natalis Delpierre. 
– Eh bien, Natalis, tu me vas. 
– Enchanté de vous aller, mon capitaine. 
– Et si tu es d’humeur à me suivre, tu iras 

loin ! 
– On vous suivra tambour battant, mèche 

allumée. 
– Je te préviens que je vais quitter le régiment 

de la Fère pour m’embarquer. Ça ne te répugne 
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pas, la mer ? 
– Aucunement. 
– Bon ! tu la passeras. – Sais-tu que l’on fait la 

guerre là-bas pour chasser les Anglais de 
l’Amérique ? » 

– Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? » 
En vérité, je n’avais jamais entendu parler 

d’Amérique ! 
« Un pays au diable, répondit le capitaine de 

Linois, un pays qui se bat pour conquérir son 
indépendance ! C’est là que, depuis deux ans 
déjà, le marquis de Lafayette a fait parler de lui. 
Or, l’an dernier, le roi Louis XVI a promis le 
concours de ses soldats pour venir en aide aux 
Américains. Le comte de Rochambeau va partir 
avec l’amiral de Grasse et six mille hommes. J’ai 
formé le projet de m’embarquer avec lui pour le 
Nouveau-Monde, et, si tu veux m’accompagner, 
nous irons délivrer l’Amérique. 

– Allons délivrer l’Amérique ! » 
Voilà, comment, sans en savoir plus long, je 

fus engagé dans le corps expéditionnaire du 
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comte de Rochambeau et débarquai à New-Port 
en 1780. 

Là pendant trois années, je restai loin de 
France. Je vis le général Washington, – un géant 
de cinq pieds onze pouces, avec de grands pieds, 
de grandes mains, un habit bleu à revers chamois, 
une cocarde noire. Je vis le marin Paul Jones à 
bord de son navire le Bonhomme Richard. Je vis 
le général Anthony Wayne qu’on appelait 
l’Enragé. Je me battis en plusieurs rencontres, 
non sans avoir fait le signe de la croix avec ma 
première cartouche. Je pris part à la bataille de 
Yorktown, en Virginie, où, après une frottée 
mémorable, lord Cornwallis se rendit à 
Washington. Je revins en France en 83. Je m’en 
étais réchappé sans blessures, simple soldat 
comme devant. Que voulez-vous, je ne savais pas 
lire ! 

Le comte de Linois était rentré avec nous. Il 
voulait me faire engager dans le régiment de la 
Fère, où il allait reprendre rang. Or, j’avais 
comme une idée de servir dans la cavalerie. 
J’aimais les chevaux d’instinct, et, d’attendre à 
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passer officier monté, il m’aurait fallu des grades, 
des grades ! 

Je sais bien qu’il est tentant, l’uniforme de 
fantassin, et bien avantageux, la queue, la poudre, 
les ailes de pigeon, les buffleteries blanches en 
croix. Que voulez-vous ? Le cheval, c’est le 
cheval, et, toutes réflexions faites, je me trouvais 
la vocation d’un cavalier. 

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui me 
recommanda à son ami, le colonel de Lostanges, 
et je m’enrôlai dans le régiment de Royal-
Picardie. 

Je l’aime, ce beau régiment, et que l’on me 
pardonne si j’en parle avec un attendrissement, 
ridicule peut-être ! J’y ai fait presque toute ma 
carrière, estimé de mes chefs, dont la protection 
ne m’a jamais manqué, et qui m’ont poussé à 
roue, comme on dit dans mon village. 

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, le 
régiment de la Fère devait avoir une si singulière 
conduite dans ses rapports avec le général 
autrichien Beaulieu, que je ne puis regretter d’en 
être sorti. Je n’en parlerai plus. 
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Je reviens donc au Royal-Picardie. On ne 
pouvait voir plus beau régiment. Il était devenu 
ma famille. Je lui suis resté fidèle jusqu’au 
moment où il a été licencié. On y était heureux. 
J’en sifflais toutes les fanfares et sonneries, car 
j’ai toujours eu la mauvaise habitude de siffler 
entre mes dents. Mais on me le passait. Enfin, 
vous voyez ça d’ici. 

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison 
en garnison. Pas la moindre occasion de faire le 
coup de feu avec l’ennemi. Bah ! cette existence 
n’est pas sans charmes, quand on sait la prendre 
par le bon côté. Et puis, de voir du pays, c’est 
quelque chose pour un Picard picardisant comme 
je l’étais. Après l’Amérique, un peu de la France, 
en attendant d’emboîter le pas dans les grandes 
étapes à travers l’Europe. Nous étions à 
Sarrelouis en 85, à Angers en 88, en 91, en 
Bretagne, à Josselin, à Pontivy, à Ploërmel, à 
Nantes, avec le colonel Serre de Gras, en 92, à 
Charleville, avec le colonel de Wardner, le 
colonel de Lostende, le colonel La Roque, et en 
93, avec le colonel Le Comte. 
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Mais j’oublie de dire que, le 1er janvier 91, 
était intervenue une loi qui modifiait la 
composition de l’armée. Le Royal-Picardie fut 
classé 20e régiment de cavalerie de bataille. Cette 
organisation dura jusqu’en 1803. Toutefois, le 
régiment ne perdit pas son ancien titre. Il resta 
Royal-Picardie, quand, depuis quelques années, il 
n’y avait plus de roi en France. 

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on 
me fit brigadier, à ma grande satisfaction. Sous le 
colonel de Wardner, on me nomma maréchal des 
logis, ce qui me fit plus de plaisir encore. J’avais 
alors treize ans de service, une campagne et pas 
de blessure. C’était un bel avancement, on en 
conviendra. Je ne pouvais m’élever plus haut, 
puisque, je le répète, je ne savais ni lire ni écrire. 
Par exemple, je sifflais toujours, et pourtant, c’est 
peu convenable pour un sous-officier de faire 
concurrence aux merles. 

Le maréchal des logis Delpierre ! N’y avait-il 
pas de quoi tirer vanité et se mettre en frappe ! 
Aussi, quelle reconnaissance je gardai au colonel 
de Wardner, bien qu’il fût rude comme du pain 
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d’orge et qu’il fallût, avec lui, entendre à la 
parole ! Ce jour-là, les soldats de ma compagnie 
fusillèrent mon sac, et je me fis poser sur les 
manches des galons qui ne devaient jamais me 
monter jusqu’au coude. 

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque 
je demandai et obtins un congé de deux mois, qui 
me fut accordé. C’est précisément l’histoire de ce 
congé que j’ai tenu à rapporter fidèlement. Voici 
mes raisons. 

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent 
à raconter mes campagnes pendant nos veillées 
au village de Grattepanche. Les amis m’ont 
compris tout de travers, ou même si peu que pas. 
Tantôt l’un rapportait que j’avais été à droite, 
quand c’était à gauche ; tantôt l’autre, que c’était 
à gauche, quand j’avais été à droite. Et alors, des 
disputes qui n’en finissaient pas entre deux verres 
de cidre ou deux cafés – deux petits pots. C’est 
surtout, ce qui m’était arrivé pendant mon congé 
en Allemagne sur quoi on ne s’entendait point. 
Or, puisque j’ai appris à écrire, c’est bien le cas 
de prendre la plume pour raconter l’histoire de ce 
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congé. Je me suis donc mis à la besogne, bien que 
j’aie aujourd’hui soixante-dix ans. Mais ma 
mémoire est bonne, et, quand je me retourne en 
arrière, j’y vois clair assez. Ce récit est donc 
dédié à mes amis de Grattepanche, aux Ternisien, 
aux Bettembos, aux Irondart, aux Pointefer, aux 
Quennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne 
se disputeront plus à mon sujet. 

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. 
Sans doute, il circulait alors quelques bruits de 
guerre avec l’Allemagne, mais très vagues 
encore. On disait que l’Europe, bien que cela ne 
la regardât en aucune façon, voyait d’un mauvais 
œil ce qui se passait en France. Le roi était 
toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cependant, le 
10 août se sentait déjà, et il soufflait comme un 
vent de république sur le pays. 

Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire 
pourquoi je demandais un congé. En effet, j’avais 
affaire en Allemagne et même en Prusse. Or, au 
cas de guerre, j’aurais été fort empêché de me 
trouver à mon poste. Que voulez-vous ? On ne 
peut pas à la fois sonner et suivre la procession. 
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D’ailleurs, bien que mon congé fût de deux 
mois, j’étais décidé à l’abréger, s’il le fallait. 
Toutefois, j’espérais encore que les choses n’en 
viendraient pas au pire. 

Maintenant, pour en finir avec ce qui me 
concerne et ce qui concerne mon brave régiment, 
voici ce que j’ai à vous raconter en peu de mots. 

D’abord, on verra dans quelles circonstances 
je commençai d’apprendre à lire, puis à écrire – 
ce qui devait me mettre à même de devenir 
officier, général, maréchal de France, comte, duc, 
prince, tout comme un Ney, un Davout ou un 
Murat pendant les guerres de l’Empire. En 
réalité, je ne parvins pas à dépasser le grade de 
capitaine – ce qui est encore très beau pour un fils 
de paysan, paysan lui-même. 

Quant au Royal-Picardie, il me suffira de 
quelques lignes pour achever son histoire. 

Il avait eu en 93, comme je l’ai dit, M. Le 
Comte pour colonel. Et ce fut cette année-là que, 
par suite du décret du 21 février, de régiment il 
devint demi-brigade. Il fit alors les campagnes de 
l’armée du Nord et de l’armée de Sambre-et-
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Meuse jusqu’en 1797. Il se distingua aux combats 
de Lincelles et de Courtray, où je fus fait 
lieutenant. Puis, après avoir séjourné à Paris de 
97 à 1800, il compta dans l’armée d’Italie et 
s’illustra à Marengo, en enveloppant six 
bataillons de grenadiers autrichiens, qui mirent 
bas les armes, après la déroute d’un régiment 
hongrois. Dans cette affaire, je fus blessé d’une 
balle à la hanche – ce dont je ne me plaignis pas, 
car cela me valut d’être nommé capitaine. 

Le régiment de Royal-Picardie ayant été 
licencié en 1803, j’entrai dans les dragons, je fis 
toutes les guerres de l’Empire et pris ma retraite 
en 1815. 

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce sera 
uniquement pour raconter ce que j’ai vu ou fait 
pendant mon congé en Allemagne. Mais, qu’on 
ne l’oublie pas, je suis peu instruit. Je n’ai guère 
l’art de dire les choses. Ce ne sont que des 
impressions sur lesquelles je ne cherche point à 
raisonner. Et surtout, si, dans ce simple récit, il 
m’échappe des expressions ou tournures picardes, 
vous les excuserez : je ne saurais parler 
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autrement. J’irai vite et vite, d’ailleurs, et ne 
mettrai pas deux pieds dans un soulier. Je dirai 
tout aussi, et, puisque je vous demande la 
permission de m’exprimer sans réserve, vous me 
répondrez, je l’espère : « Toute liberté, 
monsieur ! » 
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II 

 

À l’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans 
les livres d’histoire, l’Allemagne était encore 
partagée en dix Cercles. Plus tard, de nouveaux 
remaniements établirent la confédération du 
Rhin, vers 1806, sous le protectorat de Napoléon, 
puis la confédération germanique en 1815. L’un 
de ces Cercles, comprenant les électorats de Saxe 
et de Brandebourg, portait alors le nom de Cercle 
de la Haute-Saxe. 

Cet électorat de Brandebourg devait devenir 
plus lard une des provinces de la Prusse et se 
diviser en deux districts, le district de 
Brandebourg et le district de Postdam. 

Je dis cela afin que l’on sache bien où se 
trouve la petite ville de Belzingen, située dans le 
district de Postdam, vers la partie sud-ouest, à 
quelques lieues de la frontière. 

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, 
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après avoir franchi les cent cinquante lieues qui la 
séparent de la France. Si j’avais mis neuf jours à 
faire ce trajet, cela tenait à ce que les 
communications n’étaient pas faciles. J’avais usé 
plus de clous de souliers que de fers de chevaux 
ou de roues de voilures – de charrettes, pour 
mieux dire. De plus, je n’étais pas sur mes œufs, 
comme disent les Picards. Je ne possédais que les 
maigres économies de ma paye, et voulais 
dépenser le moins possible. Fort heureusement, 
pendant mon séjour de garnison à la frontière, 
j’avais pu retenir quelques mots d’allemand, d’où 
plus de facilité pour me tirer d’embarras. 
Toutefois, il eût été difficile de cacher que j’étais 
Français. Aussi, plus d’un regard de travers me 
fut-il envoyé au passage. Par exemple, je m’étais 
bien gardé de dire que je fusse le maréchal des 
logis Natalis Delpierre. On approuvera ma 
sagesse dans ces circonstances, puisque l’on 
pouvait craindre une guerre avec la Prusse et 
l’Autriche, – l’Allemagne tout entière, quoi ! 

À la frontière du district, j’eus une bonne 
surprise. 
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J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge 
pour y déjeuner, l’auberge du Ecktvende, – en 
français le Tourne-Coin. Après une nuit assez 
fraîche, un beau matin se levait. Joli temps. Le 
soleil de sept heures buvait la rosée des prairies. 
Tout un fourmillement d’oiseaux sur les hêtres, 
les chênes, les ormes, les bouleaux. Peu de 
culture dans la campagne. Bien des champs en 
friche. D’ailleurs, le climat est dur en ce pays. 

À la porte du Ecktvende attendait une petite 
carriole, attelée d’un maigre bidet, capable, tout 
juste, de faire ses deux petites lieues à l’heure, si 
on ne lui donnait pas trop de côtes à monter. 

Une femme se trouvait là, une femme grande, 
forte, bien constituée, corsage avec des bretelles 
enjolivées de passements, chapeau de paille orné 
de rubans jaunes, jupe à bandes rouges et 
violettes – le tout bien ajusté, très propre, comme 
l’eut été un vêtement de dimanche ou de jour de 
fête. 

Et, en vérité, c’était bien jour de fête pour 
cette femme, si ce n’était pas dimanche ! 

Elle me regardait, et je la regardais me 
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regarder. 
Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une 

ni deux, court à moi et s’écrie : 
« Natalis ! 
– Irma ! » 
C’était elle, c’était ma sœur. Elle m’avait 

reconnu. Véritablement, les femmes ont plus 
d’œil que nous pour ces reconnaissances qui 
viennent du cœur – ou tout au moins, un œil plus 
prompt. C’est qu’il y avait treize ans bientôt que 
nous ne nous étions vus, et l’on comprend si je 
m’ennuyais d’elle ! 

Comme elle était conservée encore, et bien 
allante ! Elle me rappelait notre mère, avec ses 
yeux grands et vifs, et aussi ses cheveux noirs, 
qui commençaient à blanchir aux tempes. 

Je l’embrassai à bouche que veux-tu sur ses 
deux bonnes joues, rougies par le hâle de la 
campagne, et je vous prie de croire qu’à son tour, 
elle fit claquer les miennes ! 

C’était pour elle, pour la voir que j’avais 
demandé un congé. Je commençais à m’inquiéter 
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qu’elle fût hors de France, au moment où les 
cartes menaçaient de se brouiller. Une Française 
au milieu de ces Allemands, si la guerre venait à 
être déclarée, cela pouvait causer de grands 
embarras. En pareil cas, mieux vaut être dans son 
pays. Et, si ma sœur le voulait, je la ramènerais 
avec moi. Pour cela, il lui faudrait quitter sa 
maîtresse, Mme Keller, et je doutais qu’elle y 
consentît. Enfin, ce serait à examiner. 

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-
elle, de nous retrouver, et si loin de notre 
Picardie ! Il me semble que tu m’apportes un peu 
du bon air de là-bas ! Que nous aurons été de 
temps sans nous rencontrer ! 

– Treize ans, Irma ! 
– Oui, treize ans ! Treize ans de séparation ! 

Que c’est long, Natalis ! 
– Chère Irma ! » répondis-je. 
Et nous voilà, nous deux ma sœur, allant et 

venant, bras dessus bras dessous, le long de la 
route. 

« Et comment va ? lui dis-je. 
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– Toujours à peu près, Natalis. Et toi ?... 
– Tout de même ! 
– Et puis, maréchal des logis ! En voilà un, 

d’honneur, pour la famille ! 
– Oui, Irma, et un grand ! Qui aurait jamais 

pensé que le petit gardeur d’oies de Grattepanche 
deviendrait maréchal des logis ! Mais il ne faut 
pas le crier trop haut. 

– Pourquoi ?... Dis un peu pour voir !... 
– Parce que, de raconter que je suis soldat, ce 

ne serait pas sans inconvénients dans ce pays. Au 
moment où il court des bruits de guerre, c’est 
déjà grave pour un Français de se trouver en 
Allemagne. Non ! Je suis ton frère, monsieur 
Rien du tout, qui est venu voir sa sœur. 

– Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te 
le promets. 

– Ce sera prudent, car les espions allemands 
ont de bonnes oreilles ! 

– Sois tranquille ! 
– Et même, si tu veux suivre mon conseil, 
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Irma, je te ramènerai avec moi en France ! » 
Les yeux de ma sœur marquèrent un gros 

chagrin, et elle me fit la réponse que je prévoyais. 
« Quitter madame Keller, Natalis ! Quand tu 

l’auras vue, tu comprendras que je ne peux pas la 
laisser seule ! » 

Je le comprenais déjà, et je remis cette affaire 
à plus tard. 

Cela dit, Irma avait repris ses bons yeux, sa 
bonne voix. Elle n’arrêtait plus de me demander 
des renseignements sur le pays, sur les personnes. 

« Et notre sœur Firminie ?... 
– En parfaite santé. J’ai eu de ses nouvelles 

par notre voisin Létocard, qui est venu, il y a 
deux mois, à Charleville. Tu te rappelles bien 
Létocard ? 

– Le fils du charron ! 
– Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il 

est marié à une Matifas ! 
– La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ? 
– Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne se 
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plaignait pas de la santé. Ah ! on a travaillé et on 
travaille dur à Escarbotin ! Puis, ils en ont quatre, 
d’enfants, et le dernier, difficile... Un hardi page ! 
Par bonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas 
trop soiffard, sauf le lundi. Enfin, elle a encore 
bien de la peine à son âge ! 

– Elle est déjà ancienne ! 
– Dame ! cinq ans de plus que toi, Irma, et 

quatorze de plus que moi ! Cela compte !... Que 
veux-tu ? C’est une femme courageuse, comme 
tu l’es ! 

– Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, 
ça n’a jamais été que le chagrin des autres ! 
Depuis que j’ai quitté Grattepanche, je n’ai plus 
eu de misère ! Mais, de voir souffrir près de soi, 
quand on n’y peut rien... » 

Le visage de ma sœur s’était assombri de 
nouveau. Elle détourna la conversation. 

« Et ton voyage ? me demanda-t-elle. 
– Il s’est bien passé ! Du temps assez beau 

pour la saison ! Et comme tu le vois, j’ai de 
solides jambes ! D’ailleurs, qu’est-ce que la 
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fatigue, quand on est sûr d’être bien reçu à 
l’arrivée ! 

– Comme tu dis, Natalis, et l’on te fera bon 
accueil, et on t’aimera dans la famille comme on 
m’aime ! 

– Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma 
sœur, que je ne la reconnaîtrai pas ! Elle est 
encore pour moi la demoiselle de monsieur et 
madame Acloque, de braves gens de Saint-
Sauflieu. Quand elle s’est mariée, il y a bientôt 
vingt-cinq ans de cela, je n’étais qu’un gamin à 
l’époque. Mais notre père et notre mère en 
disaient tant de bien que ça m’est resté. 

– Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bien 
changée, bien moyenne maintenant ! Quelle 
épouse elle a été, Natalis, et surtout quelle mère 
elle est encore ! 

– Et son fils ?... 
– Le meilleur des fils, qui s’est 

courageusement mis au travail pour remplacer 
son père, mort il y a quinze mois. 

– Brave monsieur Jean ! 
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– Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, 
comme elle ne vit que pour lui ! 

– Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le 
connaître. Il me semble que je l’aime déjà, ce 
jeune homme ! 

– Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi 
que cette amitié te vient. 

– Alors, en route, ma sœur. 
– En route. 
– Minute ! À quelle distance sommes-nous de 

Belzingen ? 
– Cinq grandes lieues. 
– Bah ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais 

cela en deux heures ! Mais il faudra... 
– Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi ! 
– Avec tes jambes ! 
– Non, avec les jambes de mon cheval ! » 
Et Irma me montrait la carriole toute attelée à 

la porte de l’auberge. 
« C’est toi, demandai-je, qui es venue me 
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chercher dans cette carriole ? 
– Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. 

Je suis partie à bonne heure, ce matin, et j’étais 
ici à sept heures tapant. Et même, si la lettre que 
tu nous as fait écrire était arrivée plus tôt, je 
serais allée te chercher plus loin. 

– Oh ! c’était inutile, ma sœur. Allons, en 
route ! Tu n’as rien à payer à l’auberge ? J’ai là 
quelques kreutzers... 

– Merci, Natalis, c’est fait, et, maintenant, il 
ne nous reste plus qu’à partir. » 

Pendant que nous parlions, l’aubergiste du 
Ecktvende, appuyé sur sa porte, semblait écouter, 
sans en avoir l’air. 

Cela ne me satisfit pas autrement. Peut-être 
aurions-nous mieux fait d’aller bavarder plus 
loin ? 

Ce cabaretier, un gros homme, tout en mont, 
avait une figure déplaisante, des yeux en trous de 
vrille, à paupières plissées, un nez pincé, une 
grande bouche, comme si, quand il était petit, on 
lui eût donné sa bouillie avec un sabre. Enfin la 
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mauvaise face d’un haricotier de mauvaise race ! 
Après tout, nous n’avions point dit de choses 

compromettantes. Peut-être n’avait-il rien 
entendu de notre entretien ! D’ailleurs, s’il ne 
savait pas le français, il n’avait pu comprendre 
que je venais de France. 

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier 
nous regarda partir, sans avoir fait un geste. 

Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. 
Nous filions comme le vent de janvier. Cela ne 
nous empêchait pas de causer encore, et Irma put 
me mettre au courant de tout. 

Aussi, par ce que je savais déjà et par ce 
qu’elle m’apprit, vous allez connaître ce qui 
concerne la famille Keller. 
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III 
 
Mme Keller, née en 1747, avait alors 

quarante-cinq ans. Originaire de Saint-Sauflieu, 
ainsi que je l’ai dit, elle appartenait à une famille 
de petits propriétaires. M. et Mme Acloque, ses 
père et mère, d’aisance très modeste, avaient vu 
leur petite fortune diminuer d’année en année par 
suite des nécessités de la vie. Ils moururent à peu 
de temps l’un de l’autre, vers 1765. La jeune fille 
resta aux soins d’une vieille tante, dont le décès 
devait bientôt la laisser seule au monde. 

C’est dans ces conditions qu’elle fut 
recherchée par M. Keller, qui était venu en 
Picardie pour son commerce. Il l’exerça même 
pendant dix-huit mois à Amiens et dans les 
environs, où il s’occupait des transports de 
marchandises. C’était un homme sérieux, de 
bonne tournure, intelligent, actif. À l’époque, 
nous n’avions pas encore pour les gens de race 
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allemande la répulsion que devaient inspirer plus 
tard les haines nationales, entretenues par trente 
ans de guerre. M. Keller jouissait d’une certaine 
fortune, qui ne pouvait que s’accroître par son 
zèle et son entente des affaires. Il demanda donc 
à Mlle Acloque si elle consentirait à devenir son 
épouse. 

Mlle Acloque hésita, parce qu’il lui faudrait 
quitter Saint-Sauflieu, et sa Picardie à laquelle 
son cœur l’attachait. Et puis, ce mariage ne 
devait-il pas lui faire perdre sa qualité de 
Française ? Mais alors elle ne possédait plus pour 
tout bien qu’une petite maison qu’il serait 
nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle après 
ce dernier sacrifice ? Aussi Mme Dufrenay, la 
vieille tante, sentant sa fin approcher, et 
s’effrayant de la situation dans laquelle se 
trouverait sa nièce, la pressait-elle de conclure. 

Mlle Acloque consentit. Le mariage fut 
célébré à Saint-Sauflieu. Mme Keller quitta la 
Picardie quelques mois plus tard, et suivit son 
mari au-delà de la frontière. 

Mme Keller n’eut point à se repentir du choix 
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qu’elle avait fait. Son mari fut bon pour elle 
comme elle fut bonne pour lui. Toujours 
prévenant, il s’attachait à ce qu’elle ne sentît pas 
trop qu’elle avait perdu sa nationalité. Ce 
mariage, tout de raison et de convenance, ne 
compta donc que des jours heureux, – ce qui, rare 
de notre temps, l’était déjà à cette époque. 

Un an après, à Belzingen, où restait Mme 
Keller, un fils lui était né. Elle voulut se 
consacrer tout entière à l’éducation de cet enfant, 
dont il va être question dans notre histoire. 

Ce fut quelque temps après la naissance de ce 
fils, vers 1771, que ma sœur Irma, âgée alors de 
dix-neuf ans, entra dans la famille Keller. Mme 
Keller l’avait connue toute enfant, lorsqu’elle-
même n’était encore qu’une fillette. Notre père 
avait été quelquefois employé par M. Acloque. 
Sa dame et sa demoiselle s’intéressaient à sa 
situation. De Grattepanche à Saint-Sauflieu il n’y 
a pas loin. Mlle Acloque rencontrait souvent ma 
sœur, elle l’embrassait, elle lui faisait de petits 
cadeaux, elle l’avait prise en amitié – amitié que 
le plus pur dévouement devait reconnaître un 
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jour. 
Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père 

et de notre mère, qui nous laissaient presque sans 
ressources, Mme Keller eut-elle l’idée de faire 
venir Irma, qui s’était déjà louée chez une 
personne à Saint-Sauflieu. À quoi ma sœur 
consentit volontiers, et ce dont elle n’eut jamais à 
se repentir. 

J’ai dit que M. Keller était de sang français par 
ses ancêtres. Voici comment : 

Un peu plus d’un siècle avant, les Keller 
habitaient la partie française de la Lorraine. 
C’étaient d’habiles commerçants, dans un état de 
fortune déjà fort honnête. Et ils eussent 
certainement prospéré, sans le grave événement 
qui vint bouleverser l’avenir de quelques milliers 
de familles que l’on comptait parmi les plus 
industrieuses de la France. 

Les Keller étaient protestants. Très attachés à 
leur religion, aucune question d’intérêt n’aurait 
pu en faire des renégats. On le vit bien, quand fut 
révoqué l’Édit de Nantes, en 1685. Ils eurent 
comme tant d’autres le choix de quitter le pays ou 
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de renier leur foi. Comme tant d’autres, ils 
préférèrent l’exil. 

Manufacturiers, artisans, ouvriers de toutes 
sortes, agriculteurs, partirent de France pour aller 
enrichir l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse, 
l’Allemagne, et plus particulièrement le 
Brandebourg. Là ils reçurent un accueil empressé 
de l’Électeur de Prusse et de Postdam, à Berlin, à 
Magdebourg, à Battin, à Francfort-sur-l’Oder. 
Précisément, des Messins, au nombre de vingt-
cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder les 
florissantes colonies de Stettin et de Postdam. 

Les Keller abandonnèrent donc la Lorraine, 
non sans esprit de retour, sans doute, après avoir 
dû céder leur fonds de commerce pour un pain de 
son. 

Oui ! on se dit que l’on reviendra au pays, 
lorsque les circonstances le permettront. Mais, en 
attendant, on s’installe à l’étranger. De nouvelles 
relations s’établissent, de nouveaux intérêts se 
créent. Les années s’écoulent, et puis l’on reste ! 
Et cela est arrivé pour beaucoup au détriment de 
la France ! 
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À l’époque, la Prusse, dont la fondation en 
royaume date seulement de 1701, ne possédait 
sur le Rhin que le duché de Clèves, le comté de la 
Marck et une partie de la Gueldre. 

Ce fut précisément dans cette dernière 
province, presque sur les confins des Pays-Bas, 
que les Keller vinrent chercher refuge. Là, ils 
créèrent des établissements industriels, ils 
reprirent leur commerce interrompu par l’inique 
et déplorable révocation de l’Édit de Henri IV. 
De génération en génération, des rapports, des 
alliances même, se firent avec leurs nouveaux 
compatriotes, les familles se mélangèrent, si bien 
que ces anciens Français devinrent peu à peu des 
sujets allemands. 

Vers 1760, un des Keller quitta la Gueldre 
pour aller se fixer dans la petite ville de 
Belzingen, au milieu de ce cercle de la Haute-
Saxe, qui comprenait une partie de la Prusse. Ce 
Keller réussit dans son négoce, et cela lui permit 
d’offrir à Mlle Acloque l’aisance qu’elle ne 
pouvait plus trouver à Saint-Sauflieu. C’est à 
Belzingen même que son fils vint au monde, 
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prussien de père, bien que, par sa mère, le sang 
français coulât dans ses veines. 

Et, je le dis avec une émotion qui me fait 
encore battre le cœur, il était bien français dans 
l’âme, ce brave jeune homme, en qui revivait 
l’âme maternelle ! Mme Keller l’avait nourri de 
son lait. Ses premiers mots d’enfant, il les avait 
bégayés en français. Ce n’était pas « mama » 
qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notre langage, 
c’était celui qu’il avait entendu d’abord, parlé 
ensuite, car on l’employait le plus habituellement 
dans la maison de Belzingen, quoique Mme 
Keller et ma sœur Irma eussent bientôt appris à se 
servir de la langue allemande. 

L’enfance du petit Jean fut donc bercée aux 
chansons de notre pays. Son père ne songea 
jamais à s’y opposer. Au contraire. N’était-ce pas 
la langue de ses ancêtres, cette langue lorraine, si 
française, et dont le voisinage de la frontière 
germanique n’a point altéré la pureté ? 

Et ce n’était pas seulement de son lait que 
Mme Keller avait nourri cet enfant, mais de ses 
propres idées, en tout ce qui touchait à la France. 
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Elle aimait profondément son pays d’origine. 
Jamais elle n’avait abandonné l’espoir d’y revenir 
un jour. Elle ne cachait point quel bonheur ce 
serait pour elle de revoir sa vieille terre picarde. 
M. Keller n’y répugnait pas. Sans doute, fortune 
faite, il eût volontiers quitté l’Allemagne pour 
venir se fixer au pays de sa femme. Mais il lui 
fallait travailler quelques années encore, afin 
d’assurer une situation convenable à son épouse 
et à son fils. Malheureusement, la mort était 
venue le surprendre, il y avait quinze mois à 
peine. 

Telles furent les choses que ma sœur était en 
route à m’apprendre, pendant que la carriole 
roulait vers Belzingen. Tout d’abord, cette mort 
inattendue avait eu pour résultat de retarder le 
retour de la famille Keller en France, et que de 
malheurs devaient s’ensuivre ! 

En effet, lorsque M. Keller mourut, il était 
engagé dans un gros procès avec l’État prussien. 
Depuis deux ou trois ans, soumissionnaire de 
fournitures pour le compte du gouvernement, il 
avait risqué dans cette affaire, avec toute sa 
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fortune, des fonds qui lui avaient été confiés. Sur 
les premières rentrées, il avait pu rembourser ses 
associés, mais il en était encore à réclamer le 
solde de l’opération qui constituait presque tout 
son avoir. Or, le règlement de ce solde n’en 
finissait pas. On chicanait M. Keller, on 
l’époilait, comme nous disons, on lui faisait des 
difficultés de toutes sortes, et il avait dû recourir 
aux juges de Berlin. 

Le procès traînait donc en longueur. On le sait, 
du reste, il ne fait pas bon plaider contre les 
gouvernements, dans n’importe quel État. Les 
juges prussiens montraient une mauvaise volonté 
par trop évidente. Cependant M. Keller avait 
rempli ses engagements avec une parfaite bonne 
foi, car c’était un honnête homme. Il s’agissait 
pour lui de vingt mille florins – une fortune à 
l’époque, – et la perte de ce procès serait sa ruine. 

Je le répète, sans ce retard, la situation eût 
peut-être été réglée à Belzingen. C’était d’ailleurs 
le résultat que poursuivait Mme Keller depuis la 
mort de son mari, son plus vif désir étant de 
rentrer en France, et cela se comprend. 
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Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa 
position, on la devine. Irma avait élevé l’enfant 
presque depuis sa naissance, joignant ses soins à 
ceux de la mère. Elle l’aimait d’un véritable 
amour maternel. Aussi ne la regardait-on pas 
comme une servante à la maison, mais comme 
une compagne, une humble et modeste amie. Elle 
était de la famille, traitée comme telle, dévouée 
sans réserve à ces braves gens. Si les Keller 
quittaient l’Allemagne, ce serait pour elle une 
grande joie de les suivre. S’ils restaient à 
Belzingen, elle y resterait avec eux. 

« Me séparer de madame Keller !... Il me 
semble que j’en mourrais ! » me dit-elle. 

Je compris que rien ne pourrait décider ma 
sœur à revenir avec moi, puisque sa maîtresse 
était forcée de rester à Belzingen jusqu’au 
règlement de ses intérêts. Et, cependant, de la 
voir au milieu de ce pays, prêt à se lever contre le 
nôtre, cela ne laissait pas de me causer de grandes 
inquiétudes. Il y avait de quoi, car si la guerre se 
déclarait, ce ne serait pas pour un peu ! 

Puis, quand Irma eut achevé de me donner ces 
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renseignements relatifs aux Keller : 
« Tu vas rester avec nous, tout ton congé ? 

ajouta-t-elle. 
– Oui, tout mon congé, si je puis. 
– Eh bien, Natalis, il est possible que tu 

assistes bientôt à une noce. 
– Qui donc se marie ?... Monsieur Jean ? 
– Oui. 
– Et qui épouse-t-il ?... Une Allemande ? 
– Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. 

Si sa mère s’est mariée à un Allemand, c’est une 
Française qui va devenir sa femme, à lui. 

– Belle ?... 
– Belle comme une châsse. 
– Ce que tu m’apprends là me fait plaisir, 

Irma. 
– Et à nous donc ! – Mais toi, Natalis, tu ne 

penses donc pas à prendre femme ? 
– Moi ? 
– Tu n’as pas laissé là-bas ?... 
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– Si, Irma. 
– Et qui donc ?... 
– La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à 

un soldat ? » 
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IV 
 
Belzingen, petite ville située à moins de vingt 

lieues de Berlin, est bâtie près du village de 
Hagelberg, où, en 1813, les Français devaient se 
mesurer avec la landwehr prussienne. Dominée 
par la croupe du Flameng, elle s’étale à ses pieds 
dans une attitude assez pittoresque. Son 
commerce comprend les chevaux, le bétail, le lin, 
le trèfle, les céréales. 

C’est là que nous arrivâmes, nous deux ma 
sœur, vers dix heures du matin. Quelques instants 
après, la carriole s’arrêtait devant une maison très 
propre, très attrayante, quoique modeste. C’était 
la maison de Mme Keller. 

En ce pays, on se croirait en pleine Hollande. 
Les paysans portent de longues redingotes 
bleuâtres, des gilets écarlates, surmontés d’un 
haut et solide collet, qui les protégerait joliment 
d’un coup de sabre. Les femmes avec leurs 
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doubles et triples jupons, leurs cornettes à ailes 
blanches, ressembleraient à des bonnes sœurs, 
n’étaient le foulard à couleurs vives qui les serre 
à la taille, et leur corsage de velours noir qui n’a 
rien de monastique. Voilà, du moins, ce que j’en 
ai vu sur la route. 

Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagine 
aisément. N’étais-je pas le propre frère d’Irma ? 
Je compris bien que sa situation dans la famille 
n’était pas au-dessous de ce qu’elle m’avait dit. 
Mme Keller m’honora d’un affectueux sourire, 
M. Jean de deux bonnes poignées de main. 
Comme on le pense, ma qualité de Français 
devait y être pour une forte part. 

« Monsieur Delpierre, me dit-il, ma mère et 
moi nous comptons que vous passerez ici tout le 
temps de votre congé. Quelques semaines, ce 
n’est pas trop donner à votre sœur, puisque vous 
ne l’avez pas vue depuis treize ans ! 

– À donner à ma sœur, à madame votre mère 
et à vous, monsieur Jean, répondis-je. Je n’ai 
point oublié le bien que votre famille a fait à la 
mienne, et c’est un grand bonheur pour Irma 
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d’avoir été recueillie par vous ! » 
Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment 

pour ne pas rester tout bête à mon entrée. C’était 
bien inutile. Avec de si brave monde, il suffit de 
laisser sortir ce qu’on a dans le cœur. 

En regardant Mme Keller, je retrouvai ses 
traits de jeune fille, qui étaient gravés dans ma 
mémoire. Sa beauté ne semblait point avoir 
changé avec les ans. À l’époque de la jeunesse, la 
gravité de sa physionomie frappait déjà, et je la 
revoyais à peu près ce qu’elle était alors. Si ses 
cheveux noirs blanchissaient par places, ses yeux 
n’avaient rien perdu de leur vivacité d’autrefois. 
Un feu y brûlait encore, malgré les larmes qui les 
avaient noyés depuis la mort de son époux. Son 
attitude était calme. Elle savait écouter, n’étant 
point de ces femmes qui jacassent comme des 
pies borgnes ou bourdonnent comme des ruches. 
Et franchement, celles-là, je ne les aime guère. 
On la sentait pleine de bon sens, sachant faire 
appel à sa raison avant de parler ou d’agir, étant 
très entendue à diriger ses affaires. 

En outre, comme je le vis bientôt, elle ne 
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quittait que rarement le foyer domestique. Elle ne 
voisinait pas. Elle fuyait les connaissances. Elle 
se trouvait bien chez elle. Voilà ce qui me plaît 
dans une femme. Je fais peu de cas de celles qui, 
comme les joueurs de violon, ne sont jamais 
mieux que hors de la maison. 

Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, 
sans dédaigner les habitudes allemandes, Mme 
Keller avait conservé quelques-unes de nos 
coutumes picardes. Ainsi, son intérieur rappelait 
celui des maisons de Saint-Sauflieu. Avec 
l’arrangement des meubles, l’organisation du 
service, la manière de préparer les repas, on se 
serait cru au pays. J’ai noté cela dans mon 
souvenir. 

M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était un 
jeune homme d’une taille au-dessus de la 
moyenne, brun de cheveux et de moustaches, 
avec des yeux si foncés qu’ils en paraissaient 
noirs. S’il était allemand, il n’avait rien, du 
moins, de la raideur teutonne, qui contrastait avec 
la grâce de ses manières. Sa nature franche, 
ouverte, sympathique, attirait. Il ressemblait 
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beaucoup à sa mère. Naturellement sérieux 
comme elle, il plaisait malgré son air grave, étant 
obligeant et serviable. À moi, il m’alla tout à fait, 
dès que je l’eus vu. S’il a jamais besoin de 
quelqu’un de dévoué, il le trouvera dans Natalis 
Delpierre ! 

J’ajoute qu’il se servait de notre langue 
comme s’il eût été élevé dans mon pays. Savait-il 
l’allemand ? Oui, évidemment, et très bien. Mais, 
en vérité, on eût pu le lui demander, comme on le 
demandait à je ne sais plus quelle reine de Prusse 
qui, habituellement, ne parlait que français. Et, de 
plus, il s’intéressait surtout aux choses de la 
France. Il aimait nos compatriotes, il les 
recherchait, il leur venait en aide. Les nouvelles 
qui arrivaient de là-bas, il s’occupait de les 
recueillir, il en faisait le sujet favori de sa 
conversation. 

D’ailleurs, il appartenait à la classe des 
industriels, des commerçants, et, comme tel, il 
souffrait de la morgue des fonctionnaires, des 
militaires, comme en souffrent tous les jeunes 
gens, qui, voués au négoce, adonnés aux affaires, 
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n’ont aucune attache directe avec le 
gouvernement. 

Quel dommage que M. Jean Keller, au lieu de 
ne l’être qu’à moitié, ne fût pas tout entier 
Français ! Que voulez-vous ? Je dis ce que je 
pense, ce qui me vient, sans le raisonner, comme 
je le sens. Si je ne suis pas porté pour les 
Allemands, c’est que je les ai vus de près pendant 
mes garnisons sur la frontière. Dans les hautes 
classes, même quand ils sont polis, comme on 
doit l’être avec tout le monde, leur naturel 
hautain perce toujours. Je ne nie pas leurs 
qualités, mais les Français en ont d’autres. Et ce 
n’est pas ce voyage en Allemagne qui m’aura fait 
changer d’opinion. 

À la mort de son père, M. Jean, alors étudiant 
à l’Université de Gœtting, dut venir reprendre les 
affaires de la maison. Mme Keller trouva en lui 
un aide intelligent, actif, laborieux. Là, toutefois, 
ne se bornaient pas ses aptitudes. En dehors des 
choses du commerce, il était fort instruit, à ce que 
m’a dit ma sœur, car je n’aurais pu en juger par 
moi-même. Il aimait les livres. Il aimait la 
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musique. Il avait une jolie voix, pas si forte que la 
mienne, mais plus agréable. À chacun son métier, 
d’ailleurs. Moi, quand je criais : « En avant !... 
Pas accéléré !... Halte !... » à mes hommes, – 
halte surtout – on ne se plaignait pas trop de 
m’entendre ! Revenons à M. Jean. Si je 
m’écoutais, je n’arrêterais pas de faire son éloge. 
On le verra à l’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est 
que, depuis la mort de son père, tout le poids des 
affaires était retombé sur lui. Il lui fallait 
travailler dur, car les choses étaient assez 
embrouillées. Il ne tendait qu’à un but : tirer la 
situation au clair et cesser son commerce. 
Malheureusement, ce procès qu’il soutenait 
contre l’État ne semblait pas près de finir. Il 
importait de le suivre assidûment, et, pour ne rien 
négliger, d’aller souvent à Berlin. C’est que 
l’avenir de la famille Keller en dépendait. Après 
tout, ses droits étaient si certains qu’elle ne 
pouvait le perdre, quel que fût le mauvais vouloir 
des juges. 

Ce jour-là, à midi, nous dînâmes à la table 
commune. Nous étions en famille. Voilà la façon 
dont on me traitait. J’était près de Mme Keller. 
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Ma sœur Irma occupait sa place habituelle, près 
de M. Jean, qui me faisait face. 

On causa de mon voyage, des difficultés que 
j’avais pu rencontrer en route, de l’état du pays. 
Je devinai les inquiétudes de Mme Keller et de 
son fils à propos de ce qui se préparait, de ces 
troupes en marche vers la frontière de France, 
aussi bien celles de la Prusse que celles de 
l’Autriche. Leurs intérêts risquaient d’être pour 
longtemps compromis, si la guerre éclatait. 

Mais mieux valait ne pas parler de choses si 
tristes à ce premier dîner. Aussi, M. Jean voulut-
il changer la conversation, et je fus mis sur la 
sellette. 

« Et vos campagnes, Natalis ? me demanda-t-
il. Vous avez déjà fait le coup de feu en 
Amérique. Vous avez rencontré là-bas le marquis 
de Lafayette, cet héroïque Français, qui a voué sa 
fortune et sa vie à la cause de l’indépendance ! 

– Oui, monsieur Jean. 
– Et vous avez vu Washington ? 
– Comme je vous vois, répondis-je, un homme 
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superbe avec de grands pieds, de grandes mains, 
un géant ! » 

Évidemment, c’était ce qui m’avait le plus 
frappé dans le général américain. 

Il fallut alors raconter ce que je savais de la 
bataille de Yorktown, et comment le comte de 
Rochambeau avait proprement rossé lord 
Cornwallis. 

« Et depuis votre retour en France, me 
demanda M. Jean, vous n’avez pas fait 
campagne ? 

– Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie 
est allé de garnison en garnison. Nous étions très 
occupés... 

– Je le crois, Natalis, et même si occupés que 
vous n’avez jamais eu le temps de donner de vos 
nouvelles et d’écrire un mot à votre sœur ! » 

Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rougir. 
Irma parut aussi quelque peu ennuyée. Enfin j’en 
pris mon parti. Il n’y avait pas de honte, après 
tout. 
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« Monsieur Jean, répondis-je, si je n’ai pas 
écrit à ma sœur, c’est que, lorsqu’il s’agit 
d’écrire, je suis manchot des deux bras. 

– Vous ne savez pas écrire, Natalis ? s’écria 
M. Jean. 

– Non, à mon grand regret. 
– Ni lire ? 
– Pas davantage ! Pendant mon enfance, en 

admettant que mon père et ma mère eussent pu 
disposer de quelques sous pour me faire instruire, 
nous n’avions pas de maître d’école à 
Grattepanche ni aux environs. Depuis, j’ai 
toujours vécu le sac au dos, le fusil sur l’épaule, 
et on n’a guère le temps d’étudier entre deux 
étapes. Voilà comment un maréchal des logis, à 
trente et un ans, ne sait encore ni lire ni écrire ! 

– Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit 
Mme Keller. 

– Vous, madame ?... 
– Oui, ajouta M. Jean, ma mère, moi, nous 

nous y mettrons tous... Vous avez deux mois de 
congé ?... 
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– Deux mois. 
– Et votre intention est de les passer ici ? 
– Si je ne vous gêne pas. 
– Nous gêner, répondit Mme Keller, vous, le 

frère d’Irma ! 
– Chère dame, dit ma sœur, lorsque Natalis 

vous connaîtra mieux, il n’aura pas de ces idées-
là ! 

– Vous serez ici comme chez vous, reprit M. 
Jean. 

– Comme chez moi !... Minute, monsieur 
Keller !... Je n’ai jamais eu de chez moi... 

– Eh bien, chez votre sœur, si vous l’aimez 
mieux. Je vous le répète, restez ici tant qu’il vous 
plaira. Et, dans vos deux mois de congé, je me 
charge de vous apprendre à lire. L’écriture 
viendra ensuite. » 

Je ne savais comment remercier. 
« Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout 

votre temps n’est pas pris ?... 



 57

– Deux heures le matin, deux heures le soir, 
cela suffira. Je vous donnerai des devoirs et vous 
les ferez. 

– Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je 
sais un peu lire et écrire. 

– Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été la 
meilleure élève de ma mère ! » 

Que répondre à une proposition faite d’aussi 
bon cœur ? 

« Soit, j’accepte, monsieur Jean, j’accepte, 
madame Keller, et, si je ne fais pas 
convenablement mes devoirs, vous me mettrez en 
pénitence ! » 

M. Jean reprit : 
« Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’un 

homme sache lire et écrire. Songez à tout ce que 
doivent ignorer les pauvres gens qui n’ont point 
appris ! Quelle obscurité dans leur cerveau ! Quel 
vide dans leur intelligence ! C’est aussi 
malheureux que d’être privé d’un membre ! 

« Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? 
Vous voilà maréchal des logis, c’est bien, mais 
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comment iriez-vous plus haut ? Comment 
deviendriez-vous lieutenant, capitaine, colonel ? 
Vous resteriez où vous en êtes, et il ne faut pas 
que l’ignorance puisse vous arrêter en route. 

– Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait, 
monsieur Jean, répondis-je, ce seraient les 
règlements. À nous autres, du peuple, il n’est pas 
permis d’aller au-delà de capitaine. 

– Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais 
la révolution de 89 a proclamé l’égalité en 
France, et elle fera disparaître les vieux préjugés. 
Chez vous, maintenant, chacun est l’égal de tous. 
Soyez donc l’égal de ceux qui sont instruits, pour 
arriver jusqu’où l’instruction peut conduire. 
L’égalité ! C’est un mot que l’Allemagne ne 
connaît pas encore ! – Est-ce dit ? 

– C’est dit, monsieur Jean. 
– Eh bien, nous commencerons aujourd’hui 

même, et, dans huit jours, vous serez à la dernière 
lettre de l’A, B, C. Voici le dîner fini. Venez faire 
une promenade. Au retour, nous nous mettrons à 
la besogne ! » 
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Et voilà de quelle façon je commençai 
d’apprendre à lire dans la maison Keller. 

Pouvait-on de plus braves gens ! 
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V 
 
Nous fîmes une bonne promenade, nous deux 

M. Jean, sur la route qui monte vers le Hagelberg, 
du côté de Brandenbourg. On causait plus qu’on 
ne regardait. En somme, il n’y avait rien de bien 
curieux à voir. 

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens 
me dévisageaient beaucoup. Que voulez-vous ? 
Une figure nouvelle dans une petite ville, c’est un 
événement. 

Je fis aussi cette remarque : c’est que M. 
Keller semblait jouir de l’estime générale. Dans 
le nombre de ceux qui allaient et venaient, il en 
était bien peu qui ne connussent la famille Keller. 
Aussi que de coups de chapeau, que je croyais 
devoir rendre fort poliment, bien qu’ils ne me 
fussent pas personnellement adressés. Il ne fallait 
point manquer à la vieille politesse française ! 

De quoi M. Jean m’a-t-il causé pendant cette 
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promenade ? Ah ! de ce qui préoccupe surtout sa 
famille, de ce procès qui n’en finissait pas. 

Il me raconta l’affaire tout au long. Les 
fournitures soumissionnées avaient été livrées 
dans les délais voulus. M. Keller, étant prussien, 
remplissait les conditions exigées par le cahier 
des charges, et le bénéfice, légitimement, 
honnêtement acquis, aurait dû lui être accordé 
sans contestation. À coup sûr, si jamais procès 
méritait d’être gagné, c’était celui-là. En cette 
circonstance, les agents de l’État se conduisaient 
comme des gueux. 

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont 
pas des juges ! Ceux-ci vous rendront justice, et il 
m’est impossible de croire que vous perdiez... 

– On peut toujours perdre un procès, même le 
meilleur ! Si le mauvais vouloir s’en mêle, puis-
je espérer qu’on nous rende justice ? J’ai vu nos 
juges, je les vois encore, et je sens bien qu’ils 
sont prévenus contre une famille qui tient par 
quelque lien à la France, maintenant surtout que 
les rapports sont tendus entre les deux pays. Il y a 
quinze mois, à la mort de mon père, personne 
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n’aurait douté de la bonté de notre cause. À 
présent, je ne sais que penser. Si nous perdions ce 
procès, ce serait presque toute notre fortune 
engloutie !... Il nous resterait à peine de quoi 
vivre ! 

– Cela ne sera pas ! m’écriai-je. 
– Il faut tout craindre, Natalis ! Oh ! non pour 

moi, ajouta M. Jean. Je suis jeune, je travaillerai. 
Mais ma mère !... En attendant que j’aie pu lui 
refaire une position, mon cœur se serre à la 
pensée que, pendant des années, elle serait dans 
la gêne ! 

– Bonne madame Keller ! Ma sœur m’en a 
tant fait l’éloge !... Vous l’aimez bien ?... 

– Si je l’aime ! » 
M. Jean se tut un instant. Puis, il reprit : 
« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé 

notre fortune, et puisque ma mère n’a qu’un 
désir, revenir dans cette France que vingt-cinq 
ans d’absence n’ont pu lui faire oublier, j’aurais 
arrangé nos affaires de manière à lui donner cette 
joie d’ici un an, d’ici quelques mois peut-être ! 
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– Mais, demandai-je, ce procès gagné ou 
perdu, madame Keller ne pourra-t-elle quitter 
l’Allemagne ? 

– Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cette 
Picardie qu’elle aime, pour n’y plus retrouver la 
modeste aisance à laquelle elle est accoutumée, 
combien ce serait pénible ! Je travaillerai, sans 
doute, et avec d’autant plus de courage que ce 
sera pour elle ! Réussirai-je ? Qui peut le savoir, 
surtout au milieu des troubles que je prévois, et 
dont le commerce aura tant à souffrir ! » 

D’entendre M. Jean parler ainsi, cela me 
causait une émotion que je ne cherchais point à 
cacher. Plusieurs fois, il m’avait pris la main. Je 
répondais à son étreinte, et il devait comprendre 
tout ce que j’éprouvais. Ah ! que n’aurais-je 
voulu faire pour épargner une peine à sa mère et à 
lui ! 

Il arrêtait alors de parler, les yeux fixes, 
comme un homme qui regarde dans l’avenir. 

« Natalis, me dit-il alors d’un ton singulier, 
avez-vous remarqué comme les choses 
s’arrangent mal en ce monde ! Ma mère est 
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devenue allemande par son mariage, et moi, je 
resterais allemand, même si j’épousais une 
Française ! » 

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma 
m’avait dit deux mots dans la matinée. Toutefois, 
comme M. Jean ne s’étendit pas davantage, je ne 
crus pas devoir insister. Il faut être discret avec 
les personnes qui vous témoignent de l’amitié. 
Quand il conviendrait à M. Keller de m’en parler 
plus longuement, il trouverait toujours une oreille 
ouverte pour l’écouter, une langue prête à lui 
faire compliment. 

La promenade continua. On causa de choses et 
d’autres, et plus particulièrement de ce qui me 
concernait. Je dus encore raconter quelques faits 
de ma campagne en Amérique. M. Jean trouvait 
cela très beau que la France eût prêté son appui 
aux Américains pour les aider à conquérir leur 
liberté. Il enviait le sort de nos compatriotes, 
grands ou petits, dont la fortune ou la vie avaient 
été mises au service de cette juste cause. Certes, 
s’il se fût trouvé dans des conditions à pouvoir le 
faire, il n’aurait pas hésité. Il se serait engagé 
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parmi les soldats du comte de Rochambeau. Il eût 
déchiré la cartouche à Yorktown. Il se serait battu 
pour arracher l’Amérique à la domination 
anglaise. 

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa 
voix vibrante, à son accent qui m’allait au cœur, 
je puis affirmer que M. Jean eût crânement 
accompli son devoir. Mais on est rarement maître 
de sa vie. Que de grandes choses on n’a pas faites 
et qu’on aurait pu faire ! Enfin, c’est ainsi la 
destinée, et il faut la prendre comme elle vient. 

Nous revenions alors vers Belzingen, en 
redescendant la route. Les premières maisons 
blanchissaient au soleil. Leurs toits rouges, très 
visibles entre les arbres, éclataient comme des 
fleurs au milieu de la verdure. Nous n’en étions 
plus qu’à deux portées de fusil, lorsque M. Jean 
me dit : 

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous 
avons une visite à faire. 

– Que je ne vous gêne pas ! répondis-je. Je 
resterai avec ma sœur Irma. 
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– Non, au contraire, Natalis, et je vous 
demanderai de venir avec nous chez ces 
personnes. 

– Comme il vous plaira ! 
– Ce sont des compatriotes à vous, M. et Mlle 

de Lauranay, qui demeurent depuis longtemps à 
Belzingen. Ils auront du plaisir à vous voir, 
puisque vous venez de leur pays, et je désire 
qu’ils fassent votre connaissance. 

– À votre volonté », répondis-je. 
Je compris bien que M. Jean voulait 

m’introduire plus avant dans les secrets de sa 
famille. Mais, pensai-je, ce mariage ne sera-t-il 
pas un obstacle au projet de revenir en France ? 
Ne créera-t-il pas un lien qui attachera plus 
obstinément Mme Keller et son fils à ce pays, si 
M. de Lauranay et sa fille y sont fixés sans espoir 
de retour ? Là-dessus, je devais bientôt savoir à 
quoi m’en tenir. Un peu de patience ! Il ne faut 
pas tourner plus vite que le moulin, ou l’on fait 
de mauvaise farine. 

Nous étions arrivés aux premières maisons de 
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Belzingen. Déjà M. Jean s’engageait dans la 
principale rue, lorsque j’entendis au loin un bruit 
de tambours. 

Il y avait alors à Belzingen un régiment 
d’infanterie, le régiment de Lieb, commandé par 
le colonel von Grawert. J’appris plus tard que ce 
régiment y tenait garnison depuis cinq à six mois 
déjà. Très probablement, par suite du mouvement 
de troupes qui se prononçait vers l’ouest de 
l’Allemagne, il ne tarderait pas à rejoindre le gros 
de l’armée prussienne. 

Un soldat aime toujours à regarder d’autres 
soldats, même quand ils sont étrangers. On 
cherche à voir ce qui est bien, ce qui est mal. 
Question de métier. Depuis le dernier bouton des 
guêtres jusqu’à la plume du chapeau, on examine 
leur uniforme et comment ils défilent. Cela ne 
laisse pas d’être intéressant. 

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta aussi. 
Les tambours battaient une de ces marches 

d’un rythme continu, qui sont d’origine 
prussienne. 
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Derrière eux, quatre compagnies du régiment 
de Leib marquaient le pas. Ce n’était point là un 
départ, mais une simple promenade militaire. 

M. Jean et moi, nous étions rangés le long de 
la route, pour laisser passage. Les tambours 
étaient arrivés à notre hauteur, lorsque je sentis 
que M. Jean me saisissait vivement par le bras, 
comme s’il eût voulu se forcer à rester en place. 

Je le regardai. 
« Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
– Rien ! » 
M. Jean était devenu pâle tout d’abord. 

Maintenant le sang lui montait aux joues. On eût 
dit qu’il venait d’avoir un étourdissement, ce que 
nous appelons des bleues vues. Puis, son regard 
devint fixe, et il eût été difficile de le faire 
baisser. 

En tête de la première compagnie, sur la 
gauche, marchait un lieutenant, et, par 
conséquent, du côté que nous occupions le long 
de la route. 

C’était un de ces officiers allemands comme 
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on en voyait tant alors et comme on en a tant vus 
depuis. Un assez bel homme, blond tirant sur le 
roux, yeux bleu de faïence, froids et durs, l’air 
bravache avec un dandinement de faraud. Malgré 
ses prétentions à l’élégance, on le sentait lourd. 
Pour mon compte, ce bellâtre m’eût inspiré de 
l’antipathie, même de la répulsion. 

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean – 
peut-être même plus que de la répulsion. 
J’observai, au surplus, que l’officier ne paraissait 
pas animé de meilleurs sentiments à son endroit. 
Le regard qu’il lui jeta ne fut rien moins que 
bienveillant. 

Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas 
l’un de l’autre, lorsqu’ils se croisèrent. Le jeune 
officier fit intentionnellement un dédaigneux 
mouvement d’épaules au moment où il passait. 
La main de M. Jean me serra violemment dans 
une étreinte de colère. Un instant, je crus qu’il 
allait bondir : il parvint à se maîtriser. 

Évidemment, entre ces deux hommes, il y 
avait une haine dont je ne soupçonnais pas la 
cause, mais qui ne devait pas tarder à m’être 
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révélée. 
Puis, la compagnie passa, et le bataillon se 

perdit au détour de la route. 
M. Jean n’avait pas prononcé un mot. Il 

regardait les soldats s’éloigner. Il semblait qu’il 
fût cloué à cette place. Il y resta jusqu’à ce que le 
bruit de tambours eût cessé de se faire entendre. 

Alors, se retournant vers moi, il me dit : 
« Allons, Natalis, à l’école ! » 
Et nous rentrâmes chez Mme Keller. 
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VI 
 
J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? 

Je ne savais. D’apprendre à lire, à trente et un 
ans, cela ne laisse pas d’être assez difficile. Il faut 
avoir un cerveau d’enfant, – cette cire molle où 
toute impression se grave, sans qu’il soit 
nécessaire d’appuyer. Et ma cervelle était aussi 
dure que le crâne qui la recouvrait. 

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, 
et, en vérité, j’étais parti pour apprendre vite. 
Toutes les voyelles y passèrent pendant cette 
première leçon. M. Jean montra une patience 
dont je lui suis gré. Même, pour mieux fixer ces 
lettres dans ma mémoire, il me les fit tracer au 
crayon, dix fois, vingt fois, cent fois tout de suite. 
De la sorte, je saurai écrire en même temps que 
lire. Je recommande ce procédé aux vieux 
écoliers de mon âge. 

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je 
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me serais même obstiné sur mon alphabet 
jusqu’au soir, si, vers sept heures, la servante ne 
fût venue prévenir que le souper attendait. Je 
montai à la petite chambre, disposée près de celle 
de ma sœur, je me lavai les mains, je redescendis. 

Le souper ne nous prit qu’une demi-heure. 
Comme on ne devait aller chez M. de Lauranay 
qu’un peu plus tard, je demandai la permission 
d’attendre au dehors. Ce qui me fut accordé. Là, 
sur le pas de la porte, je m’abandonnai au plaisir 
de fumer, ce que, nous autres Picards, nous 
appelons une bonne pipe de tranquillité. 

Cela fait, je rentrai. Mme Keller et son fils 
étaient prêts. Irma, ayant affaire à la maison, ne 
devait pas nous accompagner. Nous sortîmes tous 
les trois. Mme Keller me demanda mon bras. Je 
le lui donnai, assez gauchement peut-être. 
N’importe, j’étais fier de sentir cette excellente 
dame s’appuyer sur moi. Un honneur et un 
bonheur à la fois. 

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. 
de Lauranay restait dans le haut de la rue. Il 
occupait une jolie maison, fraîche de couleur, 
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attrayante d’aspect, avec un parterre de fleurs sur 
le devant, deux grands hêtres de chaque côté, et, 
derrière, un assez vaste jardin avec des gazons et 
des ombrages. Cette habitation indiquait une 
belle aisance chez son propriétaire. M. de 
Lauranay se trouvait, effectivement, dans une 
agréable situation de fortune. 

Au moment d’entrer, Mme Keller m’apprit 
que Mlle de Lauranay n’était pas la demoiselle de 
M. de Lauranay, mais sa petite-fille. Je ne fus 
donc pas surpris par leur différence d’âge. 

M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. 
C’était un homme de haute taille que la vieillesse 
n’avait pas courbé encore. Ses cheveux, plutôt 
gris que blancs, encadraient une belle et noble 
figure. Ses yeux vous regardaient avec douceur. 
Dans ses manières, on reconnaissait facilement 
l’homme de qualité. Rien de plus sympathique 
que son abord. 

Le « de » du nom de M. de Lauranay, que 
n’accompagnait aucun titre, prouvait seulement 
qu’il appartenait à cette classe, placée entre la 
noblesse et la bourgeoisie, qui n’a point dédaigné 
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l’industrie ou le commerce – ce dont on ne peut 
que la féliciter. Si, personnellement, M. de 
Lauranay ne s’était point mis dans les affaires, 
son grand-père et son père l’avaient fait avant lui. 
Donc, parce qu’il trouva une fortune toute 
acquise en naissant, il ne conviendrait pas de le 
lui reprocher. 

La famille de Lauranay était lorraine 
d’origine, et protestante de religion, comme celle 
de M. Keller. Cependant, si ses ancêtres avaient 
dû quitter le sol français, après la révocation de 
l’Édit de Nantes, ce n’était point avec l’intention 
de rester à l’étranger. Aussi revinrent-ils dans 
leur pays, dès que le retour à des idées plus 
libérales l’eût permis, et, depuis cette époque, ne 
quittèrent jamais la France. 

Quant à M. de Lauranay, s’il habitait 
Belzingen, c’est que, dans ce coin de la Prusse, il 
avait hérité d’un oncle d’assez belles propriétés 
qu’il fallut faire valoir. Sans doute, il eut préféré 
les vendre et revenir en Lorraine. 
Malheureusement, l’occasion ne se rencontra pas. 
M. Keller, le père, chargé de ses intérêts, ne 
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trouva que des acquéreurs à vil prix, car l’argent 
n’abondait pas en Allemagne. Plutôt que de s’en 
défaire dans de mauvaises conditions, M. de 
Lauranay dut garder son bien. 

Par suite des rapports d’affaires entre M. 
Keller et M. de Lauranay, les relations d’amitié 
ne tardèrent pas à s’établir d’une famille à l’autre. 
Cela durait depuis vingt ans déjà. Jamais un 
nuage n’avait obscurci une intimité fondée sur la 
ressemblance des goûts et des habitudes. 

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. 
De son mariage il avait eu un fils que les Keller 
connurent à peine. Marié en France, ce fils ne 
vint qu’une ou deux fois à Belzingen. C’était son 
père qui l’allait voir chaque année, – ce qui 
procurait à M. de Lauranay le plaisir de passer 
quelques mois dans son pays. 

M. de Lauranay fils eut une enfant dont la 
naissance coûta la vie à sa mère. Lui aussi, très 
affligé de cette perte, ne tarda pas à mourir. Sa 
fille le connut à peine, car elle n’avait que cinq 
ans, lorsqu’elle devint orpheline. Pour toute 
famille, elle n’eut plus alors que son grand-père. 
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Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il alla 
chercher cette enfant, il la ramena en Allemagne, 
il se voua tout entier à son éducation. Disons-le 
tout de suite, il fut bien aidé en cela par Mme 
Keller, qui prit cette petite en grande affection et 
lui donna les soins d’une mère. Si M. de 
Lauranay fut heureux de pouvoir s’en remettre à 
l’amitié, au dévouement d’une femme telle que 
Mme Keller, il est inutile d’y insister. 

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda 
sa maîtresse de bon cœur. Que de fois, j’en suis 
sûr, elle fit sauter la petite fille dans son giron ou 
l’endormit entre ses bras – et cela, non seulement 
avec l’approbation, mais avec les remerciements 
du grand-père. Bref, l’enfant devint une 
charmante jeune fille, que je regardais, en ce 
moment, avec beaucoup de discrétion, d’ailleurs, 
pour ne point la gêner. 

Mlle de Lauranay était née en 1772. Elle avait 
donc vingt ans alors. D’une taille assez grande 
pour une femme, blonde, les yeux bleus très 
foncés, les traits charmants, d’une tournure pleine 
de grâce et d’aisance, elle ne ressemblait guère à 
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tout ce que j’avais pu voir de la population 
féminine de Belzingen. J’admirais son air 
honnête et doux, pas plus sérieux qu’il ne faut, sa 
physionomie heureuse. Elle possédait quelques 
talents, aussi agréables pour soi-même que pour 
les autres. Elle touchait gentiment du clavecin, se 
défendant d’y être forte, bien qu’elle parût de 
première force à un maréchal des logis tel que 
moi. Elle peignait aussi de jolis bouquets de 
fleurs sur des écrans de papier. 

On ne s’étonnera donc pas que M. Jean Keller 
fût devenu amoureux de cette personne, ni que 
Mlle de Lauranay eût remarqué tout ce qu’il y 
avait de bon, d’aimable, dans ce jeune homme, ni 
que les familles eussent vu avec joie l’intimité de 
deux enfants, élevés l’un près de l’autre, se 
changer peu à peu en un sentiment plus tendre. Ils 
se convenaient, ils avaient pu s’apprécier. Et si le 
mariage n’était pas fait encore, cela tenait à un 
excès de délicatesse chez M. Jean, – délicatesse 
que comprendront tous ceux qui ont le cœur haut 
placé. 

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des 
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Keller ne laissait pas d’être fort compromise. 
Avant le mariage, M. Jean aurait voulu que ce 
procès d’où dépendait son avenir, fût terminé. 
S’il le gagnait, rien de mieux. Il apporterait à 
Mlle de Lauranay une certaine fortune. Mais, si le 
procès était perdu, M. Jean se trouverait alors 
sans rien. Certainement, Mlle Marthe était riche, 
elle devait l’être plus encore après son grand-
père. Eh bien, M. Jean répugnait à venir prendre 
sa part de cette richesse. Suivant moi, ce 
sentiment ne peut que l’honorer. 

Cependant les circonstances devenaient assez 
pressantes pour que M. Jean fût mis en demeure 
de prendre un parti. Les convenances de famille 
se réunissaient dans ce mariage, même religion 
de part et d’autre, même origine au moins dans le 
passé. Si les jeunes époux venaient se fixer en 
France, pourquoi les enfants qui naîtraient d’eux 
ne seraient-ils pas naturalisés Français ? Enfin, 
tout y était, comme on dit. 

Donc, il importait de se décider, et sans retard, 
d’autant plus que cet état de choses pouvait 
autoriser dans une certaine mesure les assiduités 
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d’un rival. 
Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Et 

comment eût-il pu l’être, puisqu’il n’avait qu’un 
mot à dire pour que Mlle de Lauranay devînt sa 
femme ? 

Mais, si ce n’était pas de la jalousie qu’il 
ressentait, c’était une irritation profonde et bien 
naturelle contre ce jeune officier que nous avions 
rencontré avec le régiment de Leib, pendant notre 
promenade sur la route de Belzingen. 

En effet, depuis plusieurs mois, le lieutenant 
Frantz von Grawert avait remarqué Mlle Marthe 
de Lauranay. Appartenant à une famille riche, 
influente, il ne doutait pas qu’on ne fût très 
honoré de ses attentions et recherches. 

Aussi, ce Frantz fatiguait-il Mlle Marthe de 
ses prévenances. Il la suivait dans les rues avec 
une obstination telle qu’à moins d’y être obligée, 
elle hésitait à sortir. 

M. Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur 
le point d’aller mettre à la raison ce bellâtre, qui 
faisait sa poussière dans la haute société de 
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Belzingen. Mais, de voir le nom de Mlle Marthe 
mêlé à cette affaire, l’avait toujours retenu. 
Lorsqu’elle serait sa femme, si l’officier 
continuait à la poursuivre, il saurait bien 
l’attraper sans courir et le faire rentrer dans le 
rang. Jusque là, il convenait de ne pas tenir 
compte de ces assiduités. Mieux valait éviter un 
éclat dont la réserve d’une jeune fille aurait à 
souffrir. 

Cependant – il y avait au plus trois semaines – 
la main de Mlle Marthe de Lauranay avait été 
demandée pour le lieutenant Frantz. Son père, le 
colonel, s’était présenté chez M. de Lauranay. Là, 
il avait étalé sa fortune, ses titres, le bel avenir 
qui attendait son fils. C’était un homme rude, 
habitué à commander militairement – on sait ce 
que cela veut dire – n’admettant ni une hésitation, 
ni un refus, enfin bien prussien depuis la mollette 
de ses éperons jusqu’au bout de son plumet. 

M. de Lauranay remercia le colonel von 
Grawert, se dit très honoré de sa recherche ; mais 
des engagements antérieurs rendaient ce mariage 
impossible. 
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Le colonel, poliment éconduit, s’était retiré, 
fort dépité de son insuccès. Le lieutenant Frantz 
en fut profondément irrité. Il n’ignorait pas que 
Jean Keller, allemand tout comme lui, était reçu 
dans la maison de M. de Lauranay à un titre 
qu’on lui refusait. De là une haine, et de plus, un 
désir de vengeance qui n’attendait, sans doute, 
que l’occasion pour se manifester. 

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé 
par la jalousie ou la colère, ne cessa de rechercher 
Mlle Marthe. C’est pourquoi, depuis ce jour, la 
jeune fille avait-elle pris le parti de ne plus sortir 
seule, comme le permettent les habitudes 
allemandes, ni avec son grand-père ni avec Mme 
Keller ou ma sœur. 

Voilà les choses que je n’appris que plus tard. 
Cependant j’ai préféré vous les dire tout de suite. 

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille 
de M. de Lauranay, il eût été impossible d’en 
souhaiter un meilleur. 

« Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, 
me dit Mlle Marthe, et je suis heureuse de 
pouvoir lui serrer la main ! » 
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Et croiriez-vous que je ne trouvai rien à 
répondre ? En vérité, si jamais je fus sot, ce fut 
bien ce jour-là. Interdit, interloqué, je me taisais. 
Et cette main tendue de si bonne grâce !... Enfin 
je la saisis et la pressai à peine, tant j’eus peur de 
la briser. Que voulez-vous ! Un pauvre maréchal 
des logis ! 

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. 
La conversation me mit plus à l’aise. On parla de 
la France. M. de Lauranay m’interrogea sur les 
événements qui s’y préparaient. Il semblait 
craindre que cela ne fût de nature à causer bien 
des ennuis à ses compatriotes établis en 
Allemagne. Il se demandait s’il ne ferait pas 
mieux de quitter Belzingen et de revenir se fixer 
dans son pays, en Lorraine. 

« Vous songeriez à partir ? dit vivement M. 
Keller. 

– Je crains que nous n’y soyons forcés, mon 
cher Jean, répondit M. de Lauranay. 

– Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta 
Mlle Marthe. Que dure votre congé, monsieur 
Delpierre ? 



 83

– Deux mois, répondis-je. 
– Eh bien, mon cher Jean, reprit-elle, est-ce 

que M. Delpierre n’assistera pas, avant son 
départ, à notre mariage ?... 

– Oui... Marthe... Oui ! » 
M. Jean ne savait que répondre. Sa raison se 

raidissait contre son cœur. 
« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment trop 

heureux... 
– Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, ne 

procurerons-nous pas ce bonheur à monsieur 
Natalis Delpierre ? 

– Oui... chère Marthe !... » répondit M. Jean, 
qui ne put dire autre chose, mais cela me parut 
suffisant. 

Et, au moment où nous allions nous retirer 
tous trois, car il se faisait tard : 

« Ma fille ! dit Mme Keller, en l’embrassant 
avec une émotion profonde, tu seras heureuse !... 
Il est digne de toi ! 

– Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit 
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Mlle Marthe. 
Nous rentrâmes à la maison. Irma nous 

attendait. Mme Keller lui dit qu’il n’y avait plus 
qu’à fixer le jour du mariage. 

Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai 
une nuit excellente, malgré les voyelles de 
l’alphabet qui sautillaient dans mes rêves, ce fut 
bien celle-ci, pendant laquelle je dormis tout 
d’une traite, dans la maison de Mme Keller. 
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VII 
 
Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. 

Il devait être au moins sept heures. Je me hâtai de 
m’habiller pour aller « faire mon devoir », toutes 
mes voyelles à repasser, en attendant les 
consonnes. 

Comme j’arrivais aux dernières marches de 
l’escalier, je rencontrai ma sœur Irma qui 
montait. 

« J’allais te réveiller, me dit-elle. 
– Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en 

retard ! 
– Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il 

y a quelqu’un qui te demande. 
– Quelqu’un ? 
– Oui... un agent. » 
Un agent ? Diable ! je n’aime guère ces 



 86

visiteurs là ! Qu’est-ce que l’on pouvait bien me 
vouloir ? Ma sœur ne semblait pas trop rassurée. 

Presque aussitôt M. Jean parut. 
« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites 

bien attention, Natalis, à ne rien dire qui puisse 
vous compromettre. 

– Ce serait bien tombé qu’il sache que je suis 
soldat ! répondis-je. 

– Ce n’est pas probable !... Vous êtes venu à 
Belzingen voir votre sœur, et pas autre chose ! » 

C’était la vérité, d’ailleurs, et je me promis 
bien de me tenir sur une extrême réserve. 

J’arrivai au seuil de la porte. Là j’aperçus 
l’agent, un vilain masque à coup sûr, tout de 
travers, tout déjeté, les jambes en pied de banc, 
une figure d’ivrogne avec le gosier en pente, 
comme on dit. 

M. Jean lui demanda en allemand ce qu’il 
voulait. 

« Vous avez ici un voyageur arrivé d’hier à 
Belzingen ? 
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– Oui. Après ? 
– Le directeur de police lui fait donner ordre 

de passer à son bureau. 
– C’est bien. Il ira. » 
M. Jean me traduisit ce bout de conversation. 

Ce n’était pas même une invitation, c’était un 
ordre que je recevais. Il fallait donc y obtempérer. 

Les pieds de banc étaient partis. J’aimais 
mieux cela. Il ne m’allait guère de traverser les 
rues de Belzingen avec cet affreux happe-chair. 
On m’indiquerait où restait le directeur de police, 
et je saurais bien trouver sa maison. 

« Quel individu est-ce ? demandai-je à M. 
Jean. 

– Un homme qui ne manque pas d’une 
certaine finesse. Vous devrez vous défier de lui, 
Natalis. Il se nomme Kalkreuth. Ce Kalkreuth n’a 
jamais cherché qu’à nous susciter des ennuis, 
parce qu’il trouve que nous nous occupons trop 
de la France. Aussi le tenons-nous à l’écart, et il 
le sait. Je ne serais pas étonné qu’il voulût nous 
impliquer dans quelque méchante affaire. Donc, 
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veillez bien à vos paroles. 
– Que ne m’accompagnez-vous à son bureau, 

monsieur Jean ? répondis-je. 
– Kalkreuth ne m’a pas mandé, et il est 

probable qu’il ne lui plairait point de me voir ! 
– Baragouine-t-il français, au moins ? 
– Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas, 

Natalis, de bien réfléchir avant de répondre, et ne 
dites à Kalkreuth que juste ce qu’il faut dire. 

– Soyez tranquille, monsieur Jean. » 
On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Je 

n’avais que quelques centaines de pas à faire pour 
atteindre sa maison. J’y arrivai en un instant. 

L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisit 
aussitôt dans le cabinet du directeur de police. 

Ce fut un sourire, paraît-il, que voulut bien 
m’adresser ce personnage, car ses lèvres se 
détendirent d’une oreille à l’autre. Puis, pour 
m’inviter à m’asseoir, il fit un geste qui, dans sa 
pensée, devait être on ne peut plus gracieux. 

En même temps, il continuait à feuilleter des 
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paperasses étalées sur sa table. 
J’en profitai pour observer mon Kalkreuth. 

C’était un grand flandrin, vêtu d’une rhingrave à 
brandebourgs, haut de cinq pieds huit pouces, très 
long de buste, ce que nous appelons un quinze-
côtes, maigre, osseux, avec des pieds d’une 
longueur !... une figure parcheminée, qui devait 
toujours être sale, même quand elle était lavée, la 
bouche large, les dents jaunâtres, le nez écrasé du 
bout, les tempes plissées, de petits yeux en trous 
de vrille, un point lumineux sous d’épais sourcils, 
enfin une vraie face de cataplasme. J’étais 
prévenu de me défier – recommandation bien 
inutile. La défiance venait toute seule, dès qu’on 
se trouvait en sa présence. 

Quand il eut finit de tracasser ses papiers, 
Kalkreuth leva le nez, prit la parole, et, dans un 
français très clair, il m’interrogea. Mais, afin de 
me donner le temps de la réflexion, je fis celui 
qui éprouve quelque difficulté à comprendre. 
J’eus même le soin de lui faire répéter chaque 
phrase. 

Voici, en somme, ce qui fut demandé et 
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répondu dans cet interrogatoire : 
« Votre nom ? 
– Natalis Delpierre. 
– Français ?... 
– Français. 
– Et de votre métier ? 
– Marchand forain. 
– Forain... forain ?... Expliquez-vous... Je ne 

comprends pas ce que cela signifie ! 
– Oui... je cours les foires, les marchés... pour 

acheter... pour vendre !... Enfin forain, quoi ! 
– Vous êtes venu à Belzingen ? 
– Apparemment. 
– Qu’y faire ? 
– Voir ma sœur, Irma Delpierre, que je n’ai 

pas vue depuis treize ans. 
– Votre sœur, une Française qui est en service 

dans la famille Keller !... 
– Comme vous dites ! » 
Et là-dessus, il y eut un léger temps d’arrêt 
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dans les questions du directeur de police. 
« Ainsi, reprit Kalkreuth, votre voyage en 

Allemagne n’a pas d’autre but ? 
– Pas d’autre. 
– Et quand vous repartirez ?... 
– Je reprendrai le chemin par lequel je suis 

venu, tout simplement. 
– Et vous aurez raison. À quelle époque, à peu 

près, comptez-vous repartir ? 
– Quand je le jugerai convenable. Je ne pense 

pas qu’un étranger ne puisse aller et venir en 
Prusse, comme il lui plaît ? 

– Peut-être ! » 
Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement 

ses yeux vers moi. Mes réponses, sans doute, lui 
paraissaient un peu plus décidées qu’il ne 
convenait. Mais ce ne fut qu’un éclair et le 
tonnerre ne gronda pas encore. 

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air 
d’un passe-malin, qui ne demande qu’à me 
lapider, comme disent nos Picards ! C’est 
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maintenant qu’il faut se tenir sur ses gardes ! » 
Kalkreuth revint à l’interrogatoire un instant 

après, et reprit sa voix doucereuse. 
Et alors, il me demanda : 
« Combien de jours avez-vous employés à 

venir de France en Prusse ? 
– Neuf jours. 
– Et quel chemin avez-vous pris ? 
– Le plus court qui était en même temps le 

meilleur. 
– Pourrais-je savoir exactement par où vous 

êtes passé ? 
– Monsieur, dis-je alors, pourquoi toutes ces 

questions, s’il vous plaît ? 
– Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un 

ton sec, en Prusse, nous avons l’habitude 
d’interroger les étrangers qui viennent nous 
rendre visite. C’est une formalité de police, et, 
sans doute, vous n’avez pas l’intention de vous y 
soustraire ? 

– Soit ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, 
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le Brabant, la Westphalie, le Luxembourg, la 
Saxe... 

– Alors vous avez dû faire un assez long 
détour ?... 

– Pourquoi ? 
– Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les 

routes de la Thuringe. 
– De la Thuringe, en effet. » 
Je compris que ce curieux savait déjà à quoi 

s’en tenir. Il ne fallait pas se couper. 
« Pourriez-vous me dire sur quel point vous 

avez passé la frontière de France ? demanda-t-il. 
– À Tournay. 
– C’est singulier. 
– Pourquoi est-ce singulier ? 
– Parce que vous êtes signalé comme ayant 

suivi la route de Zerbst. 
– Cela s’explique par le détour. » 
Évidemment j’avais été espionné, et, sans 

doute, par le cabaretier du Ecktvende. On se 
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rappelle que cet homme m’avait vu arriver 
pendant que ma sœur m’attendait sur la route. En 
somme, ce n’était que trop visible, Kalkreuth 
voulait m’engrener pour avoir des nouvelles de 
France. Je me tins donc plus que jamais sur la 
réserve. 

Il reprit : 
« Alors vous n’avez pas rencontré les 

Allemands du côté de Thionville ? 
– Non. 
– Et vous ne savez rien du général 

Dumouriez ? 
– Connais pas. 
– Ni rien du mouvement des troupes 

françaises rassemblées à la frontière ? 
– Rien. » 
Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa 

voix devint impérieuse. 
« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il. 
– À quoi ? répliquai-je. 
– Le moment n’est pas favorable aux étrangers 
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pour voyager en Allemagne, surtout quand ils 
sont Français, et nous n’aimons pas que l’on 
vienne voir ce qui se passe ici... 

– Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce 
qui se passe chez les autres ! Je ne suis pas un 
espion, monsieur ! 

– Je le souhaite, dans votre intérêt, répondit 
Kalkreuth d’un ton menaçant. J’aurai l’œil sur 
vous. Vous êtes Français. Vous avez déjà fait 
visite dans une maison française, celle de M. de 
Lauranay. Vous êtes descendu chez la famille 
Keller, qui a conservé des attaches avec la 
France. Il n’en faut pas plus, dans les 
circonstances où nous sommes, pour être suspect. 

– N’étais-je pas libre de venir à Belzingen ? 
répondis-je. 

– Parfaitement. 
– L’Allemagne et la France sont-elles en 

guerre ? 
– Pas encore. – Dites-moi, monsieur 

Delpierre, vous paraissez avoir de bons yeux ? 
– Excellents ! 
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– Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous 
en servir ! 

– Pourquoi ? 
– Parce que quand on regarde, on voit, et 

quand on voit, on est tenté de raconter ce que l’on 
a vu ! 

– Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le 
répète, je ne suis pas un espion ! 

– Et pour la deuxième fois, je vous répondrai 
que je le souhaite, sans quoi... 

– Sans quoi ?... 
– Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à 

la frontière, à moins que... 
– À moins que ?... 
– Dans le but de vous épargner les fatigues du 

voyage, il nous convînt de pourvoir à votre 
entretien et à votre logement pendant un temps 
plus ou moins long ! » 

Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que 
je pouvais sortir. Cette fois, son bras n’était plus 
terminé par une main ouverte, mais par un point 
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fermé. 
N’étant guère d’humeur à poser dans ce 

bureau de police, je tournai les talons, un peu trop 
militairement peut-être, en faisant un demi-tour 
qui sentait le soldat. Et il n’est pas sûr que cet 
animal ne l’ait point remarqué. 

Je revins alors à la maison de Mme Keller. 
Maintenant, j’étais averti. On ne me perdrait pas 
de vue. 

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail 
tout ce qui s’était dit entre le sieur Kalkreuth et 
moi, qui me trouvais directement menacé. 

« Cela ne m’étonne nullement, répondit-il, et 
vous n’en avez pas fini avec la police 
prussienne ! Pour vous comme pour nous, 
Natalis, je redoute des complications dans 
l’avenir ! » 
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VIII 
 
Cependant les journées se passaient 

agréablement, – promenades et travail. Mon 
jeune maître pouvait constater mes progrès. Les 
voyelles étaient déjà bien casées dans ma tête. 
Nous avions attaqué les consonnes. Il y en a qui 
me donnèrent du mal – les dernières surtout. 
Enfin, cela marchait. Bientôt j’arriverais à 
assembler les lettres pour former des mots. Il 
paraît que j’avais de belles dispositions... à trente 
et un ans ! 

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth. 
Aucun ordre de me représenter à son bureau. Il 
n’était pas douteux, toutefois, qu’on nous 
espionnait, et plus particulièrement votre 
serviteur, bien que mon genre d’existence ne 
donnât aucune prise au soupçon. Je pensais donc 
que j’en serais quitte pour un premier 
avertissement, et que le directeur de police ne se 
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chargerait ni de me loger ni de me reconduire. 
Pendant la semaine qui suivit, M. Jean dut 

faire une absence de quelques jours. Il lui fallut 
aller à Berlin pour son maudit procès. À tout prix, 
il voulait une solution, car la situation devenait 
pressante. Comment serait-il accueilli ? 
Reviendrait-il sans même avoir pu obtenir une 
date pour le jugement ? Cherchait-on à gagner du 
temps ? C’était à craindre. 

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil 
d’Irma, je m’étais chargé d’observer les 
agissements de Frantz von Grawert. Du reste, 
comme Mlle Marthe ne sortit qu’une fois pour 
aller au temple, elle ne fut point rencontrée par le 
lieutenant. Chaque jour, celui-ci passait à 
plusieurs reprises devant la maison de M. de 
Lauranay, tantôt à pied, se dandinant et faisant 
craquer ses bottes, tantôt cavalcadant et 
caracolant sur son cheval, – une bête magnifique, 
– comme son maître, d’ailleurs. Mais grilles 
fermées, porte close. Je laisse à penser s’il devait 
rager en dedans. Aussi convenait-il de hâter le 
mariage. 
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Et c’est même pour cela que M. Jean avait 
voulu se rendre une dernière fois à Berlin. 
Quoiqu’il arrivât, il était décidé que l’on fixerait 
la date de la cérémonie dès qu’il serait revenu à 
Belzingen. 

M. Jean était parti le 18 juin. Il ne devait 
rentrer que le 21. Pendant ce temps, j’avais 
travaillé avec ardeur. Mme Keller remplaçait son 
fils près de moi. Elle y mettait une complaisance 
qui ne se lassait point. Avec quelle impatience 
nous attendions le retour de l’absent, on 
l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On en 
jugera par ce qui suit et que je vais raconter 
d’après ce que j’ai appris plus tard, sans donner 
mon appréciation, car – j’en fais volontiers l’aveu 
– lorsqu’il s’agit du fond et du tréfond de la 
politique, je n’y entends goutte. 

Depuis 90, les émigrés français étaient 
réfugiés à Coblentz. L’année dernière, en 91, 
après avoir accepté la constitution, le roi Louis 
XVI avait notifié cette acceptation aux puissances 
étrangères. L’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, 
protestèrent alors de leurs intentions amicales. 
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Mais pouvait-on s’y fier ? Les émigrés, eux, ne 
cessaient de pousser à la guerre. Ils passaient des 
marchés de fournitures, ils formaient des cadres. 
Bien que le roi leur eût donné l’ordre de rentrer 
en France, ils n’interrompaient point leurs 
préparatifs. Quoique l’assemblée législative eût 
sommé les électeurs de Trèves, de Mayence et 
autres princes de l’Empire d’avoir à disperser les 
rassemblements sur leur frontière, ils étaient 
toujours là, prêts à conduire les envahisseurs. 

Et alors, trois armées furent organisées dans 
l’Est, de manière à pouvoir se donner la main. 

Le comte de Rochambeau, mon ancien 
général, alla prendre dans les Flandres, le 
commandement de l’armée du Nord, Lafayette, 
celui de l’armée du centre, à Metz, et Luckner, 
celui de l’armée d’Alsace, – en tout deux cent 
mille hommes environ, tant sabres que 
baïonnettes. Quant aux émigrés, pourquoi 
auraient-ils renoncé à leurs projets, obéi aux 
sommations du roi, puisque Léopold d’Autriche 
se préparait à leur venir en aide ? 

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il 
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était en 92. 
En France, les Jacobins, Robespierre à leur 

tête, s’étaient vigoureusement prononcés contre 
la guerre. Les Cordeliers les soutenaient, ayant 
crainte de voir surgir une dictature militaire. Au 
contraire, les Girondins, par la voix de Louvet et 
de Brissot, demandaient cette guerre à tout prix, 
afin de mettre le roi dans l’obligation de dévoiler 
ses intentions. 

C’est alors qu’apparut Dumouriez, qui avait 
commandé en Vendée et en Normandie. Il fut 
appelé pour mettre son génie militaire et politique 
au service du pays. Il accepta et forma aussitôt un 
plan de campagne : guerre à la fois offensive et 
défensive. Avec lui, on était sûr que les choses ne 
traîneraient pas. 

Jusqu’alors, cependant, l’Allemagne n’avait 
aucunement bougé. Ses troupes ne menaçaient 
pas la frontière française, et même elle répétait 
que rien n’eût été plus dommageable pour 
l’intérêt de l’Europe. 

Sur ces entrefaites, Léopold d’Autriche 
mourut. Que ferait son successeur ? Serait-il 
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partisan de la modération ? Non, et une note parut 
à Vienne, qui exigeait le rétablissement de la 
monarchie sur les bases de la déclaration royale 
de 89. 

Comme on le pense bien, la France ne pouvait 
se soumettre à une semblable injonction qui 
dépassait les bornes. L’effet de cette note fut 
considérable dans tout le pays. Louis XVI dut 
proposer à l’Assemblée nationale de déclarer la 
guerre à François Ier roi de Hongrie et de 
Bohême. Cela fut décidé, et l’on résolut de 
l’attaquer tout d’abord dans ses possessions de 
Belgique. 

Aussi Biron ne tarda-t-il pas à s’emparer de 
Quiévrain, et l’on pouvait espérer déjà que rien 
n’arrêterait l’élan des troupes françaises, lorsque, 
devant Mons, une panique vint modifier la 
situation. Les soldats, après avoir crié à la 
trahison, massacrèrent les officiers Dillon et 
Berthois. 

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoir 
arrêter sa marche à Givet. 

Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, 
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avant que j’eusse quitté Charleville. À ce 
moment, on le voit, l’Allemagne n’était pas 
encore en guerre avec la France. 

Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de 
la guerre. Cela, nous l’apprîmes à Belzingen, 
avant que M. Jean fût revenu de Berlin. Cette 
nouvelle avait une extrême gravité. Il était facile 
de prévoir que les événements allaient changer de 
face et la situation se dessiner plus nettement. En 
effet, si la Prusse avait gardé jusqu’alors une 
neutralité absolue, il était à craindre qu’elle ne se 
préparât à la rompre d’un instant à l’autre. On 
parlait déjà de quatre-vingt mille hommes qui 
s’avançaient vers Coblentz. 

En même temps, le bruit se répandait à 
Belzingen que le commandement de ces vieux 
soldats de Frédéric-le-Grand serait donné à un 
général qui jouissait d’une certaine célébrité en 
Allemagne, au duc de Brunswick. 

On comprend l’effet de cette nouvelle même 
avant qu’elle fût confirmée. D’ailleurs, il se 
faisait incessamment des passages de troupes. 

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment 
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de Leib, le colonel von Grawert et son fils Frantz 
partir pour la frontière. Cela nous eût toujours 
débarrassés de ces personnages. Par malheur, ce 
régiment ne reçut aucun ordre. Aussi le lieutenant 
continuait-il à battre le pavé dans les rues de 
Belzingen, et plus particulièrement devant la 
maison close de M. de Lauranay. 

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir. 
J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un 

pays qui n’avait pas encore rompu avec la 
France. Mais pouvais-je oublier que j’appartenais 
au Royal-Picardie, que mes camarades se 
trouvaient en garnison à Charleville, presque à la 
frontière ? 

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats 
de François d’Autriche ou de Frédéric-Guillaume 
de Prusse, le Royal-Picardie serait au premier 
rang pour recevoir les premiers coups, et j’eusse 
été désespéré de ne pas être là afin d’en rendre 
bonne mesure. 

Je commençais donc à m’inquiéter 
sérieusement. Cependant je gardais mes ennuis 
pour moi, ne voulant attrister ni Mme Keller ni 
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ma sœur, et je ne savais à quel parti m’arrêter. 
Enfin, dans ces conditions, la position d’un 

Français était difficile. Ma sœur le comprenait 
aussi en ce qui la concernait. Certainement, de 
son plein gré, elle ne consentirait jamais à se 
séparer de Mme Keller. Mais ne pouvait-il se 
faire que l’on prît des mesures contre les 
étrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner 
vingt-quatre heures pour quitter Belzingen ? 

On conçoit donc quelles devaient être nos 
inquiétudes. Elles n’étaient pas moins grandes, 
quand nous songions à la situation de M. de 
Lauranay. Si on l’obligeait à sortir du territoire, à 
traverser un pays en état de guerre, quel voyage 
plein de dangers pour sa petite-fille et pour lui ! 
Et le mariage qui n’était pas fait, où et quand se 
ferait-il ? Aurait-on le temps de le célébrer à 
Belzingen ? En vérité, on ne pouvait compter sur 
rien. 

Chaque jour, cependant, il passait à travers la 
ville des troupes qui venaient prendre la route de 
Magdebourg, de l’infanterie, de la cavalerie, – 
surtout des uhlans, – puis, des convois de poudre 
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et de boulets, des équipages par centaines. C’était 
un bruit incessant de tambours, des appels de 
trompettes. Entre temps, il se faisait fréquemment 
des haltes de quelques heures sur la grande place. 
Et alors que d’allées et venues, arrosées de verres 
de shnaps et de kirschenwasser, car la chaleur 
était déjà forte ! 

On le comprendra, je ne pouvais me retenir 
d’aller voir, dusse-je déplaire à M. Kalkreuth et à 
ses agents. Lorsque j’entendais une sonnerie ou 
un roulement, il me fallait sortir, si j’étais libre, 
car, au cas où Mme Keller m’eût donné ma leçon 
de lecture, pour rien au monde je n’aurais voulu 
la quitter. Seulement, à l’heure de la récréation, je 
filais par la porte, j’allongeais le pas, j’arrivais 
sur le passage des troupes, je les suivais jusqu’à 
la grande place, et là je regardais... je regardais, 
bien que Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir. 

Bref, si tout ce mouvement m’intéressait en 
ma qualité de soldat, en ma qualité de Français je 
ne pouvais que dire : Minute ! ça n’est pas du 
bon ! Il était manifeste que les hostilités ne 
tarderaient pas à commencer. 
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Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. 
Ainsi qu’on devait le craindre, voyage inutile ! 
Le procès en était toujours au même point. 
Impossible de prévoir quelle en serait l’issue, ni 
même lorsqu’il finirait. C’était désespérant. 

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu 
dire, M. Jean rapportait cette impression que, 
d’un jour à l’autre, la Prusse allait déclarer la 
guerre à la France. 
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IX 
 
Le lendemain et les jours suivants, nous 

allâmes tous deux à l’affût des nouvelles. Cela se 
déciderait avant huit jours ou guère plus. Il y eut 
encore des passages de troupes à Belzingen, les 
21, 22 et 23, même un général qu’on m’a dit être 
le comte de Kaunitz, suivi de son état-major. 
Cette masse de soldats gagnait du côté de 
Coblentz, où attendaient les émigrés. La Prusse, 
donnant la main à l’Autriche, ne dissimulait plus 
qu’elle marchait contre la France. 

Il est donc certain que ma situation à 
Belzingen s’empirait de jour en jour. 
Évidemment, elle ne serait pas meilleure pour la 
famille de Lauranay ni pour ma sœur Irma, une 
fois la guerre déclarée. De se trouver en 
Allemagne dans ces conditions, cela devait leur 
créer plus que des embarras, des périls réels, et il 
convenait de se tenir prêt à toute éventualité. 
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J’en causais souvent à ma sœur. La bonne 
créature voulait en vain cacher ses inquiétudes. 
La crainte d’être séparée de Mme Keller ne lui 
laissait plus un instant de repos. Quitter cette 
famille ! Jamais elle n’avait eu la pensée que 
l’avenir lui réserverait un tel malheur ! S’éloigner 
de ces êtres aimés, près desquels, lui semblait-il, 
sa vie devait s’écouler tout entière, se dire que, 
peut-être, il ne lui serait plus possible de les 
revoir, si les événements tournaient mal, cela 
était bien pour lui fendre l’âme. 

« J’en mourrai, me répétait-elle, oui, Natalis, 
j’en mourrai. 

– Je te comprends, Irma, répondais-je, la 
situation est difficile, mais il faut tout faire pour 
s’en sortir. Voyons ! ne pourrait-on décider 
madame Keller à quitter Belzingen à présent 
qu’elle n’a plus aucune raison de tenir à ce pays. 
Je trouve même qu’il serait prudent de prendre 
cette résolution avant que les choses se soient 
gâtées tout à fait. 

– Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madame 
Keller ne consentira point à partir sans son fils. 
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– Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à 
la suivre ! Qui le retient en Prusse ? Ses affaires à 
régler ?... Il les réglera plus tard ! Ce procès qui 
n’en finit pas ?... Est-ce que, dans les 
circonstances actuelles, il ne faudra pas attendre 
des mois et des mois avant d’obtenir un 
jugement ? 

– Probable, Natalis. 
– D’ailleurs, ce qui m’inquiète surtout, c’est 

que le mariage de monsieur Jean et de 
mademoiselle Marthe n’est pas encore fait ! Sait-
on quels empêchements, quels retards peuvent 
survenir ? Que l’on expulse les Français de 
l’Allemagne – ce qui est fort possible – monsieur 
de Lauranay et sa petite-fille seront forcés de 
partir dans les vingt-quatre heures ! Et alors 
quelle cruelle séparation pour ces jeunes gens ! 
Au contraire, si le mariage est conclu, ou 
monsieur Jean emmènera sa femme en France, 
ou, s’il est forcé de rester à Belzingen, du moins 
y restera-t-elle avec lui ! 

– Tu as raison, Natalis. 
– À ta place, Irma, j’en parlerais à Mme 
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Keller, elle en parlerait à son fils, on se hâterait 
de conclure le mariage, et, une fois fait, nous 
pourrions laisser aller les choses. 

– Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se 
fasse sans retard. D’ailleurs, les empêchements 
ne viendront pas de Marthe ! 

– Oh non ! l’excellente demoiselle ! Et puis, 
un mari, un mari comme monsieur Jean, quelle 
garantie pour elle ! Songe donc, Irma, seule avec 
son grand-père, déjà ancien, forcée de quitter 
Belzingen, de traverser cette Allemagne 
encombrée de troupes ! Que deviendraient-ils 
tous deux ?... Il faut donc se dépêcher d’en finir, 
et ne pas attendre que ce soit devenu impossible ! 

– Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce 
que tu le rencontres quelquefois ? 

– Presque tous les jours, Irma ! C’est un 
malheur que son régiment soit encore à 
Belzingen ! J’aurais voulu que le mariage de Mlle 
de Lauranay ne fût connu qu’après son départ ! 

– En effet, ce serait désirable ! 
– Je crains qu’en l’apprenant, ce Frantz ne 
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veuille tenter quelque coup ! Monsieur Jean est 
homme à le remettre en place, et alors... Enfin, je 
ne suis pas tranquille ! 

– Ni moi, Natalis ! Il faut donc faire le 
mariage le plus tôt possible. Il y aura certaines 
formalités à remplir, et je redoute toujours que la 
mauvaise nouvelle éclate ! 

– Parle donc à Mme Keller. 
– Aujourd’hui même. » 
Oui, il importait de se hâter, et peut-être 

même, était-il déjà trop tard ! 
En effet, un événement allait sans doute 

décider la Prusse et l’Autriche à presser 
l’invasion. Il s’agissait de l’attentat qui venait de 
se commettre à Paris, le 20 juin, et dont le bruit 
fut répandu, à dessein, par les agents des deux 
puissances coalisées. 

Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. 
La populace, conduite par Santerre, après avoir 
défilé devant l’Assemblée législative, s’était ruée 
sur le palais de Louis XVI. Portes attaquées à 
coups de hache, grilles forcées, pièces de canon 
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hissées au premier étage, tout indiquait à quelles 
violences l’émeute allait se porter. Le calme du 
roi, son sang-froid, son courage, le sauvèrent 
ainsi que sa femme, sa sœur et ses deux enfants. 
Mais à quel prix ? Après qu’il eût consenti à se 
coiffer du bonnet rouge. 

Évidemment, chez les partisans de la cour 
comme parmi les constitutionnels, cette attaque 
du palais fut considérée comme un crime. 
Cependant le roi était resté le roi. On lui rendrait 
encore certains hommages... Du bouillon pour les 
morts ! Puis, combien cela durerait-il ? Les plus 
confiants ne lui auraient pas donné deux mois de 
règne, après ces menaces, ces insultes ! Et on le 
sait, ils ne se seraient point trompés, puisque six 
semaines plus tard, au 10 août, Louis XVI allait 
être chassé des Tuileries, frappé de déchéance, 
emprisonné au Temple, dont il ne devait sortir 
que pour porter sa tête sur la place de la 
Révolution ! 

Si l’effet de cet attentat fut grand à Paris, 
grand dans toute la France, on se figurerait 
difficilement quel retentissement il eut à 
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l’étranger. À Coblentz éclatèrent des cris de 
douleur, de haine, de vengeance, et vous ne vous 
étonnerez pas que l’écho en soit venu jusque dans 
ce petit coin de la Prusse où nous étions 
renfermés. Et pour peu que les émigrés se 
missent en marche, que les Impériaux, comme on 
les appelait déjà, vinssent les soutenir, ce serait 
une guerre terrible. 

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesures 
énergiques avaient-elles été prises pour parer à 
tout événement. L’organisation des fédérés se fit 
à bref délai. Les patriotes, ayant rendu le roi et la 
reine responsables de l’invasion qui menaçait la 
France, la Commission de l’Assemblée décida 
que toute la nation serait en armes, et qu’elle 
agirait d’elle-même, sans que le gouvernement 
eût à intervenir. 

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisit ? 
Une formule solennelle, une déclaration qui serait 
faite par le corps législatif : « La patrie est en 
danger ! » 

Voilà ce que nous apprîmes quelques jours 
après la rentrée de M. Jean, et cela provoqua une 
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agitation extraordinaire. 
Ces nouvelles s’étaient propagées le 23, au 

matin. À chaque heure, on pouvait apprendre que 
la Prusse avait répondu à la France par une 
déclaration de guerre. Il se faisait un mouvement 
énorme dans tout le pays. Des courriers, des 
estafettes, passaient ventre à terre à travers la 
ville. Des ordres s’échangeaient continuellement 
entre les corps de troupe en marche vers l’ouest 
et ceux qui venaient de l’est de l’Allemagne. On 
disait aussi que les Sardes devaient se joindre aux 
Impériaux, qu’ils s’avançaient déjà et menaçaient 
la frontière. Malheur ! Ce n’était que trop vrai ! 

Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay 
dans une inquiétude extrême. Personnellement, 
ma position devenait de plus en plus difficile. 
Tous le sentaient, et, si je n’en parlais pas, c’est 
que je ne voulais point ajouter aux ennuis qui 
tourmentaient déjà les deux familles. 

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre. 
Puisque le mariage était convenu, il fallait le 
célébrer sans retard. 

C’est ce qui fut résolu le jour même, et 
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d’urgence. 
D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 

29. Ce délai suffirait à remplir les formalités, qui 
étaient très simples à l’époque. La cérémonie se 
ferait au temple, devant les témoins obligés, 
choisis parmi les personnes en rapport avec les 
familles Keller et de Lauranay. Je devais être l’un 
de ces témoins. Quel honneur pour un maréchal 
des logis ! 

Ce qui fut également décidé, c’est qu’on 
agirait aussi secrètement que possible. On ne 
dirait rien de ce qui allait se faire, si ce n’est aux 
témoins dont la présence était indispensable. 
Dans ces jours de trouble, il fallait éviter d’attirer 
l’attention sur soi. Kalkreuth eût vite mis son nez 
dans cette affaire. Et puis, il y avait le lieutenant 
Frantz qui, par dépit, par vengeance, aurait pu 
s’emporter à quelque éclat. De là, peut-être, des 
complications qu’il convenait d’éviter à tout prix. 

Quant aux préparatifs, ils ne devaient exiger 
que très peu de temps. D’ailleurs, on ferait très 
simplement les choses, et sans organiser des 
fêtes, dont on se fût donné le plaisir en d’autres 
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circonstances moins inquiétantes. Il y aurait 
mariage, il n’y aurait pas noces, voilà tout. 

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était 
pas le moment de répéter notre vieux dicton 
picard : Il n’y a lieu de se presser, parce que la 
foire n’est point sur le pont ! 

Elle y était, menaçante, et, d’un instant à 
l’autre, pouvait nous fermer le passage ! 

Cependant, malgré toutes les précautions 
prises, il paraît que le secret ne fut pas gardé 
comme il aurait dû l’être. Très certainement, les 
voisins – oh ! les voisins de province ! – 
s’inquiétaient de ce qui se préparait dans les deux 
familles. Il y avait nécessairement quelques allées 
et venues en dehors des habitudes. De là, 
curiosité mise en éveil. 

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur 
nous. Nul doute que ses agents eussent ordre de 
nous surveiller de près. Peut-être les choses 
n’iraient-elles pas toutes seules. 

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est 
que la nouvelle du mariage arriva aux oreilles du 
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lieutenant von Grawert. 
Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par la 

servante de Mme Keller. Des officiers du 
régiment de Leib en avaient causé sur la grande 
place. 

Par hasard, Irma avait entendu leur 
conversation, et voici ce qu’elle rapporta. 

Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenant 
s’était abandonné à un violent mouvement de 
colère, disant à ses camarades que ce mariage ne 
se ferait pas, que tous les moyens lui seraient 
bons pour l’empêcher. 

J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. 
Par malheur, le propos lui fut redit. Il m’en parla, 
sans pouvoir maîtriser son indignation. J’eus 
grand-peine à le calmer. Il voulait aller au 
lieutenant Frantz, il voulait le mettre en demeure 
de s’expliquer là-dessus, quoiqu’il fût douteux 
qu’un officier consentît à se commettre avec un 
bourgeois comme lui ! 

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir 
fait comprendre que sa démarche risquait de tout 
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compromettre. 
M. Jean se rendit. Il me promit de ne plus 

s’arrêter aux propos du lieutenant, quels qu’ils 
fussent, et ne s’occupa que des formalités de son 
mariage. 

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus 
que quatre jours à attendre. Moi, je comptais les 
heures et les minutes. L’union célébrée, on 
déciderait la grave question d’abandonner 
définitivement Belzingen. 

Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de 
foudre éclata dans la soirée de ce jour. La terrible 
nouvelle arriva vers neuf heures du soir. 
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X 
 
La Prusse venait de déclarer la guerre à la 

France.  
C’était le premier coup, rudement asséné. Et 

pourtant, il devait être suivi de coups plus rudes 
encore. Mais, n’anticipons pas, et soumettons-
nous aux décrets de la Providence, comme dit le 
curé de chez nous, du haut de son égrugeoir1. 

La guerre était donc déclarée à la France, et 
moi, Français, je me trouvais en pays ennemi. Si 
les Prussiens ignoraient que je fusse soldat, cela 
me créait, vis-à-vis de moi-même, un état 
extrêmement pénible. Mon devoir me 
commandait de quitter secrètement ou 
publiquement Belzingen, n’importe par quel 
moyen, de rejoindre au plus tôt, de reprendre ma 
place dans le rang. Il ne s’agissait plus de mon 

                                 
1 Nom peu respectueux que l’on donne à la chaire en picard. 
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congé ni des six semaines qu’il comportait 
encore. Le Royal-Picardie occupait Charleville, à 
quelques lieues seulement de la frontière 
française. Il prendrait part aux premiers 
engagements. Il fallait être là. 

Mais que deviendraient ma sœur, M. de 
Lauranay et Mlle Marthe ? Leur nationalité ne 
causerait-elle pas les embarras les plus sérieux ? 
Les Allemands sont d’une race dure, qui ne 
connaît guère de ménagements, quand ses 
passions sont déchaînées. C’est avec terreur que 
j’aurais vu Irma, Mlle Marthe et son grand-père 
se lancer sur les routes de la Haute et la Basse-
Saxe, au moment où les parcourait l’armée 
prussienne. 

Il n’y avait qu’une chose à faire : c’était de 
partir en même temps que moi, de profiter de 
mon retour pour revenir en France, tout de suite 
et par le plus court. On pouvait compter sur mon 
dévouement. Si M. Jean, entraînant sa mère, se 
joignait à nous, il me semblait que nous saurions 
bien passer quand même. 

Maintenant, Mme Keller et son fils 
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prendraient-ils ce parti ? Cela me paraissait tout 
simple. Mme Keller n’était-elle pas française 
d’origine ? M. Jean ne l’était-il pas à demi par 
elle ? Il ne pouvait craindre qu’on lui fit mauvais 
accueil de l’autre côté du Rhin, quand on le 
connaîtrait. Mon avis était donc qu’il n’y avait 
pas à hésiter. Nous étions au 26. Le mariage 
serait fait le 29. Il n’y aurait plus alors aucun 
prétexte pour rester en Prusse, et, le lendemain, 
nous pouvions avoir quitté le territoire. Il est vrai, 
d’attendre trois jours encore, c’étaient trois 
siècles pendant lesquels il me faudrait ronger 
mon frein. Ah ! que M. Jean et Mlle Marthe 
n’étaient-ils mariés déjà ! 

Oui, sans doute ! Mais, ce mariage, que nous 
désirions tant, que j’appelais de tous mes vœux... 
ce mariage entre un Allemand et une Française, 
était-il possible, maintenant que la guerre était 
déclarée entre les deux pays ?... 

En vérité, je n’osais regarder cette situation en 
face, et je n’étais pas seul à sentir tout ce qu’elle 
avait de grave. À présent, on évitait d’en parler 
dans les deux familles. On sentait comme un 
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poids qui vous écrasait !... Qu’allait-il arriver ?... 
Je ne pouvais guère imaginer quel cours les 
événements allaient prendre, et il ne dépendait 
pas de nous d’en pouvoir changer la marche ! 

Le 26 et le 27, il ne survint aucun fait 
nouveau. Toujours des passages de troupes. 
Seulement, je crus remarquer que la police faisait 
surveiller plus activement la maison de Mme 
Keller. Plusieurs fois, je rencontrai l’agent de 
Kalkreuth, le pied de banc. Il me regardait d’une 
façon qui lui aurait valu une maîtresse gifle, si 
cela n’avait pas dû compliquer les choses. Cette 
surveillance ne laissait pas de m’inquiéter. J’en 
étais particulièrement l’objet. Aussi ne vivais-je 
plus, et la famille Keller était dans les mêmes 
transes que moi. 

Il n’était que trop visible que Mlle Marthe 
versait bien des larmes. Quant à M. Jean, s’il 
cherchait à se contenir, il n’en souffrait que 
davantage. Je l’observais. Il devenait de plus en 
plus sombre. Il se taisait en notre présence. Il se 
tenait à l’écart. Pendant ses visites à M. de 
Lauranay, il semblait qu’une pensée l’obsédait 
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qu’il n’osait dire, et, quand on croyait qu’il allait 
parler, ses lèvres se refermaient aussitôt. 

Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon 
de M. de Lauranay. M. Jean nous avais priés d’y 
venir tous. Il voulait, avait-il dit, nous faire une 
communication qui ne pouvait être remise. 

On avait commencé par s’entretenir de choses 
et d’autres ; mais la conversation tombait. Il se 
dégageait un sentiment très pénible – ce 
sentiment que nous ressentions tous, ainsi que je 
l’ai fait observer, depuis la déclaration de guerre. 

En effet, la démarcation de race entre Français 
et Allemands, cette déclaration l’accentuait 
davantage. Au fond, nous le comprenions bien, 
M. Jean se sentait le plus atteint par cette 
complication déplorable. 

Bien que l’on fût à la veille du mariage, 
personne n’en parlait. Et pourtant, si rien n’eût 
été changé, le lendemain, Jean Keller et Mlle 
Marthe auraient dû se rendre au temple, y entrer 
comme fiancés, en sortir comme époux, liés pour 
la vie !... Et de tout cela, pas un mot ! 
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Alors Mlle Marthe se leva. Elle s’approcha de 
M. Jean qui se tenait dans un coin, et, d’une voix 
dont elle voulait en vain cacher l’émotion : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
– Ce qu’il y a... Marthe ! s’écria M. Jean d’un 

accent si douloureux qu’il me pénétra jusqu’au 
cœur. 

– Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible 
que ce soit d’entendre ce que vous allez dire ! » 

M. Jean releva la tête. Il se sentait compris 
d’avance. 

Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette 
scène, quand je vivrais cent ans ! 

M. Jean était debout devant Mlle de Lauranay, 
dont il avait pris la main, et alors, se faisant 
violence : 

« Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pas 
déclarée entre l’Allemagne et la France, je 
pouvais songer à faire de vous ma femme. 
Aujourd’hui, mon pays et le vôtre vont se battre, 
et, maintenant, à la pensée de vous enlever à 
votre patrie, de vous arracher votre qualité de 
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Française en vous épousant... je n’ose plus !... Je 
n’en ai pas le droit !... Toute ma vie ne serait 
qu’un remords !... Vous me comprenez... je ne 
puis pas... » 

Si on le comprenait ! Pauvre M. Jean ! Il ne 
trouvait pas ses mots ! Mais avait-il besoin de 
parler pour se faire entendre ! 

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre 
nous, de ce sang français dont vous êtes !... » 

Mme Keller, droite dans son fauteuil, les yeux 
baissés, n’osait pas regarder son fils. Un léger 
tremblement des lèvres, la contraction de ses 
doigts, tout indiquait que son cœur était prêt à se 
briser. 

M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête 
entre ses mains. Les larmes coulaient des yeux de 
ma sœur. 

« Ceux dont je suis, reprit M. Jean, vont 
marcher contre la France, contre ce pays que 
j’aime !... Et qui sait si, bientôt, je ne serai pas 
appelé à me joindre... » 

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée 
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de sanglots qu’il ne contenait que par une force 
surhumaine, car il ne convient pas qu’un homme 
pleure. 

« Parlez, Jean, dit Mlle de Lauranay, parlez, 
pendant que j’ai encore la force de vous 
écouter !... 

– Marthe, répondit-il, vous savez si je vous 
aime !... Mais vous êtes Française, et je n’ai pas 
le droit de faire de vous une Allemande, une 
ennemie de... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, moi aussi, je 
vous aime !... Rien de ce qui arrivera dans 
l’avenir ne changera mes sentiments !... Je vous 
aime... je vous aimerai toujours ! 

– Marthe, s’écria M. Jean, qui était tombé à 
ses pieds, chère Marthe, vous entendre parler 
ainsi, et ne pouvoir vous dire : Oui ! demain nous 
irons au temple !... Demain vous serez ma 
femme, et rien ne nous séparera plus !... Non !... 
c’est impossible !... 

– Jean, dit M. de Lauranay, ce qui semble 
impossible maintenant... 
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– Ne le sera pas plus tard ! s’écria M. Jean. 
Oui, monsieur de Lauranay !... Cette guerre 
odieuse finira !... Alors, Marthe, je vous 
retrouverai !... Je pourrai sans remords devenir 
votre mari !... Ah ! que je souffre !... » 

Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait, 
presque au point de tomber. 

Mlle Marthe revint à lui, et là, d’une voix que 
l’on sentait pleine de tendresse : 

« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vous 
dire !... En n’importe quel temps vous me 
retrouverez telle que je suis aujourd’hui !... Je 
comprends le sentiment qui vous fait un devoir 
d’agir ainsi !... Oui ! je le vois, il y a, en ce 
moment, un abîme entre nous !... Mais, je vous le 
jure devant Dieu, si je ne suis pas à vous, je ne 
serai jamais à personne... Jamais ! » 

Dans un mouvement irrésistible, Mme Keller 
avait attiré Mlle Marthe dans ses bras. 

« Marthe !... dit-elle, ce que fait mon fils le 
rend encore plus digne de toi ! Oui... plus tard... 
non plus dans ce pays, d’où je voudrais être sortie 
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déjà, mais en France... nous nous reverrons !... Tu 
deviendras ma fille... ma vraie fille !... Et c’est toi 
qui me feras pardonner par mon fils... s’il est 
Allemand ! » 

Mme Keller dit cela d’un ton si désespéré que 
M. Jean l’interrompit, et se précipitant vers elle : 

« Ma mère !... Ma mère !... s’écria-t-il. Moi, te 
faire un reproche !... Serais-je assez dénaturé... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est la 
mienne ! » 

Mme Keller avait ouvert ses bras, et tous deux 
se réunirent sur son cœur. 

Si le mariage n’était pas fait devant les 
hommes, puisque les circonstances actuelles le 
rendaient impossible, du moins était-il fait devant 
Dieu. Il n’y avait plus qu’à prendre les dernières 
dispositions pour partir. 

Et, en effet, ce soir-là, il fut définitivement 
arrêté que nous quitterions Belzingen, la Prusse et 
cette Allemagne, où la déclaration de guerre 
faisait aux Français une situation intenable. La 
question du procès ne pouvait plus maintenant 
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retenir la famille Keller. D’ailleurs, nul doute que 
l’issue en fût indéfiniment retardée, et on ne 
pouvait l’attendre. 

Voici ce qui fut encore décidé. M. et Mlle de 
Lauranay, ma sœur et moi, nous reviendrions en 
France. À cet égard, pas d’hésitation, puisque 
nous étions Français. Pour Mme Keller et son 
fils, les convenances voulaient qu’ils restassent à 
l’étranger, tant que durerait cette abominable 
guerre. En France, ils eussent pu rencontrer des 
Prussiens dans le cas où notre pays aurait été 
envahi par les alliés. Ils résolurent donc de se 
réfugier dans les Pays-Bas, où ils attendraient la 
fin des événements. Quant à partir tous ensemble, 
cela allait de soi, et, lorsque nous nous 
séparerions, ce ne serait que sur la frontière 
française. 

Ceci convenu, nos préparatifs nécessitant 
quelques jours encore, le départ fut fixé au 2 
juillet. 
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XI 
 
À dater de ce moment, il se fit dans la 

situation des deux familles une sorte de détente. 
Morceau avalé n’a plus de goût, comme on dit. 
M. Jean et Mlle Marthe étaient dans la situation 
d’époux qui sont obligés de se quitter 
momentanément. La partie la plus périlleuse du 
voyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, 
au milieu de troupes en marche, ils la feraient 
ensemble. Puis, ils se sépareraient jusqu’à la fin 
de la guerre. On ne prévoyait pas, alors, que ce 
fût le début d’une longue lutte avec toute 
l’Europe, cette lutte prolongée par l’Empire 
durant une suite d’années glorieuses, et qui devait 
se terminer au profit des puissances coalisées 
contre la France ! 

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, 
et j’espérais arriver à temps pour que le maréchal 
des logis Natalis Delpierre fût à son poste, quand 
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il faudrait faire le coup de feu contre les soldats 
de la Prusse et de l’Autriche. 

Les préparatifs de départ devaient être aussi 
secrets que possible. Il importait de ne point 
attirer l’attention, surtout celle des agents de la 
police. Mieux valait quitter Belzingen, sans que 
personne le sût, pour ne pas se voir tirer à Dieu et 
à diable. 

Je comptais bien qu’aucun obstacle ne 
viendrait nous arrêter. Or, je comptais sans mon 
hôte. Je dis mon hôte, et pourtant, je n’aurais pas 
voulu l’héberger, même à deux florins la nuit, car 
il s’agissait du lieutenant Frantz. 

J’ai dit plus haut que le mariage de M. Jean 
Keller et de Mlle Marthe de Lauranay avait été 
ébruité, malgré toutes les précautions prises. 
Toutefois, on ne savait pas que, depuis la veille, il 
eût été remis à une époque plus ou moins 
éloignée. 

Il s’en suit donc que le lieutenant devait croire 
que ce mariage allait être prochainement célébré 
et il fallait craindre qu’il voulût mettre ses 
menaces à exécution. 
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En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’une 
manière d’empêcher ou de retarder ce mariage, 
c’était de provoquer M. Jean, de l’amener sur le 
terrain, de le blesser ou de le tuer. 

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui 
faire oublier sa position, sa naissance, au point 
qu’il condescendrait à se battre avec M. Jean 
Keller ? 

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, il 
trouverait à qui parler. Seulement, dans les 
circonstances où nous étions, au moment de 
quitter le territoire prussien, il fallait redouter les 
conséquences d’un duel. Je ne cessais d’être très 
anxieux à ce sujet. On me rapportait que le 
lieutenant ne dérageait plus. Aussi, craignais-je 
qu’il ne se portât à un acte de violence. 

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût 
pas encore reçu l’ordre de quitter Belzingen ! Le 
colonel et son fils seraient loin déjà, du côté de 
Coblentz ou de Magdebourg. J’aurais été moins 
inquiet, ma sœur aussi, car elle partageait mes 
appréhensions. Dix fois par jour, j’allais du côté 
de la caserne, afin de voir s’il se préparait 
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quelque mouvement. Le moindre indice m’eût 
sauté aux yeux. Et, jusqu’alors, rien n’indiquait 
un prochain départ. 

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étais 
heureux de compter que nous n’avions plus que 
vingt-quatre heures à rester en deçà de la 
frontière. 

J’ai dit que nous devions voyager tous 
ensemble. Cependant, pour ne point éveiller les 
soupçons, on convint que Mme Keller et son fils 
ne partiraient pas en même temps que nous. Ils 
nous rejoindraient à quelques lieues au-delà de 
Belzingen. Une fois hors des provinces 
prussiennes, nous aurions moins à craindre des 
agissements de Kalkreuth et de ses limiers. 

Pendant cette journée, le lieutenant passa 
plusieurs fois devant la maison de Mme Keller. Il 
s’arrêta même comme s’il eût voulu y entrer pour 
régler ses affaires en personne. À travers la 
jalousie, je le voyais sans qu’il s’en aperçût, ses 
lèvres serrées, ses poings qui s’ouvraient et se 
fermaient, enfin tous les signes d’une irritation 
poussée à l’extrême. En vérité, il eût ouvert la 
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porte, il eût demandé M. Jean Keller, que je n’en 
aurais pas été autrement surpris. Très 
heureusement, la chambre de M. Jean prenait vue 
sur la façade latérale, et il ne remarqua rien de ce 
manège. 

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là, 
d’autres le firent pour lui. 

Vers quatre heures, un soldat du régiment de 
Leib vint demander M. Jean Keller. 

Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, 
et prit communication d’une lettre que lui 
apportait ce soldat. 

Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la 
lire ! 

Cette lettre était de la dernière insolence 
envers M. Jean, injurieuse aussi pour M. de 
Lauranay. Oui ! l’officier von Grawert était 
descendu jusqu’à insulter un homme de cet âge ! 
En même temps, il mettait en doute le courage de 
Jean Keller – un demi-Français qui ne devait 
avoir qu’une demi-bravoure ! Il ajoutait que si 
son rival n’était pas un lâche, on le verrait bien à 
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la manière dont il recevrait deux de ses 
camarades qui viendraient lui rendre visite dans 
la soirée. 

Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant 
Frantz n’ignorait plus que M. de Lauranay se 
préparait à quitter Belzingen, que Jean Keller 
devait le suivre, et, sacrifiant sa morgue à sa 
passion, il voulait empêcher ce départ. 

Devant une injure qui s’adressait non 
seulement à lui, mais aussi à la famille de 
Lauranay, je crus que je ne parviendrais pas à 
contenir M. Jean. 

« Natalis, me dit-il d’une voix altérée par la 
colère, je ne partirai pas sans avoir châtié cet 
insolent ! Je ne partirai pas avec cette tache ! 
C’est indigne de venir m’insulter dans tout ce que 
j’ai de plus cher ! Je lui ferai voir, à cet officier, 
qu’un demi-Français, comme il m’appelle, ne 
recule pas devant un Allemand ! » 

Je voulus calmer M. Jean, faire ressortir les 
conséquences d’une rencontre avec le lieutenant. 
S’il le blessait, il pouvait s’attendre à des 
représailles qui nous susciteraient mille embarras. 
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S’il était blessé, comment s’effectuerait notre 
départ ? 

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je le 
comprenais. La lettre du lieutenant dépassait 
toutes les bornes. Non ! Il n’est pas permis 
d’écrire de ces choses-là ! Ah ! si j’avais pu 
prendre l’affaire à mon compte, quelle 
satisfaction ! Rencontrer cet insolent, le 
provoquer, m’aligner avec lui à la pointe, à la 
contre-pointe, au pistolet d’arçon, à tout ce qui 
aurait convenu, et se battre jusqu’à ce que l’un de 
nous deux fût par terre ! Et si c’eût été lui, je 
n’aurais pas eu besoin d’un mouchoir de six 
quarts pour le pleurer ! 

Enfin, puisque les deux camarades du 
lieutenant étaient annoncés, il fallait les attendre. 

Tous deux vinrent dans la soirée, vers huit 
heures. 

Très heureusement, Mme Keller se trouvait 
alors en visite chez M. de Lauranay. Mieux valait 
qu’elle ne sût rien de ce qui allait se passer. 

De son côté, ma sœur Irma était sortie pour 
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régler quelques derniers comptes chez les 
marchands. Cela resterait donc entre M. Jean et 
moi. 

Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent 
avec leur arrogance naturelle, ce qui ne m’étonna 
pas. Ils voulurent faire valoir qu’un noble, un 
officier, lorsqu’il consentait à se battre avec un 
simple bourgeois du commerce... Mais M. Jean 
les coupa net par son attitude, et se borna à dire 
qu’il était aux ordres de M. Frantz von Grawert. 
Inutile d’ajouter de nouvelles insultes à celles que 
contenait déjà la lettre de provocation. Ceci fut 
envoyé et bien envoyé. 

Les officiers se décidèrent donc à remettre leur 
jactance au fourreau. 

L’un d’eux fit alors observer qu’il convenait 
de régler sans retard les conditions du duel, car le 
temps pressait. 

M. Jean répondit qu’il acceptait toutes 
conditions d’avance. Il demandait seulement 
qu’on ne mêlât aucun nom étranger à cette 
affaire, et que la rencontre fût tenue aussi secrète 
que possible. 
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À cela les deux officiers ne firent aucune 
objection. Ils n’avaient point à en faire, puisque, 
finalement, M. Jean s’en remettait à eux pour les 
conditions. 

On était au 30 juin. Le duel fut fixé au 
lendemain, neuf heures du matin. Il aurait lieu 
dans un petit bois qui se trouve à gauche en 
remontant la route de Belzingen à Magdebourg. 
À ce sujet, pas de difficultés. 

Les deux adversaires se battraient au sabre, et 
ne s’arrêteraient que lorsque l’un d’eux serait mis 
hors de combat. 

Admis encore. À toutes ces propositions M. 
Jean ne répondait que par un signe de tête. 

Un des officiers dit alors – l’insolence 
reprenant le dessus – que, sans doute, M. Jean 
Keller se trouverait là à neuf heures juste, heure 
convenue... 

À quoi M. Jean Keller répondit que si M. von 
Grawert ne se faisait pas plus attendre que lui, 
tout pourrait être terminé à neuf heures un quart. 

Sur cette réponse, les deux officiers se 
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levèrent, saluèrent assez cavalièrement et 
quittèrent la maison. 

« Vous connaissez le maniement du sabre ? 
demandai-je aussitôt à M. Jean. 

– Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de 
mes témoins. Vous serez l’un d’eux ? 

– À vos ordres, et fier de l’honneur que vous 
me faites ! Pour l’autre, vous devez avoir à 
Belzingen quelque ami qui ne refusera pas de 
vous rendre ce service ? 

– Je préfère m’adresser à monsieur de 
Lauranay qui, j’en suis sûr, ne me refusera pas. 

– Non, certes ! 
– Ce qu’il faut éviter surtout, c’est que ma 

mère, Marthe et votre sœur, Natalis, soient 
prévenues. Il est inutile d’ajouter de nouvelles 
inquiétudes à celles qui ne les accablent que trop 
déjà. 

– Votre mère et Irma vont bientôt rentrer, 
monsieur Jean, et puisqu’elles ne quitteront plus 
la maison avant demain, il est impossible qu’elles 
apprennent... 
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– J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons 
pas de temps à perdre, allons chez M. de 
Lauranay. 

– Allons, monsieur Jean. Votre honneur ne 
pourrait être en de meilleures mains. » 

Précisément, Mme Keller et Irma, 
accompagnées de Mlle de Lauranay, rentrèrent au 
moment où nous allions sortir. M. Jean dit à sa 
mère qu’une course nous retiendrait dehors, une 
heure environ, qu’il s’agissait de terminer 
l’affaire des chevaux nécessaires pour le voyage, 
et qu’il la priait de reconduire Mlle Marthe, au 
cas où nous tarderions à revenir. 

Mme Keller ni ma sœur ne se doutaient de 
rien. Cependant Mlle de Lauranay avait jeté un 
regard inquiet sur Jean Keller. 

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. 
de Lauranay. Il était seul. On pouvait parler en 
toute liberté. 

M. Jean le mit au courant. Il lui montra la 
lettre du lieutenant von Grawert. M. de Lauranay 
frémit d’indignation en la lisant. Non ! Jean ne 
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devait pas partir sous le coup d’une pareille 
insulte ! Il pouvait compter sur lui. 

M. de Lauranay voulut alors revenir chez 
Mme Keller, afin d’y reprendre sa petite fille. 

Nous sortîmes tous les trois. En redescendant 
la rue, l’agent de Kalkreuth se croisa avec nous. 
Il me lança un coup d’œil qui me parut singulier. 
Et comme il venait du côté de la maison Keller, 
j’eus comme un pressentiment que le coquin se 
réjouissait d’avoir fait quelque mauvais coup. 

Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur étaient 
dans la petite salle du bas. Elles me parurent 
troublées. Savaient-elles donc quelque chose ? 

« Jean, dit Mme Keller, c’est une lettre que 
l’agent de Kalkreuth vient d’apporter pour toi ! » 

Cette lettre portait le cachet de 
l’administration militaire. 

Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Tous les jeunes gens d’origine prussienne, 

jusqu’à vingt-cinq ans, sont appelés au service. 
Le nommé Jean Keller est incorporé dans le 
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régiment de Leib, en garnison à Belzingen. Il 
devra avoir rejoint demain, 1er juillet, avant onze 
heures du matin. » 
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XII 
 
Quel coup ! Une mesure générale 

d’incorporation prise par le gouvernement 
prussien ! Jean Keller, âgé de moins de vingt-
cinq ans, atteint par cette levée ! Lui, obligé de 
partir, de marcher avec les ennemis de la France ! 
Et aucun moyen de se soustraire à cette 
obligation ! 

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? 
Il était Prussien ? Songer à déserter ?... Non ! 
Cela ne se pouvait pas !... Cela ne se pouvait 
pas ! 

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allait 
précisément servir dans ce régiment de Leib, 
commandé par le colonel von Grawert, le père du 
lieutenant Frantz, son rival, maintenant son 
supérieur ! 

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, 
pour accabler la famille Keller, et avec elle tous 
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ceux qui lui touchaient de si près ! 
Vraiment, il était heureux que le mariage eut 

été remis ! Voit-on M. Jean, marié de la veille, 
forcé de rejoindre son régiment pour se battre 
contre les compatriotes de sa femme ! 

Tous, accablés, nous étions restés silencieux. 
Des larmes coulaient des yeux de Mlle Marthe et 
de ma sœur Irma. Mme Keller ne pleurait pas. 
Elle ne l’aurait pu. Son immobilité était celle 
d’une morte. M. Jean, les bras croisés, regardait 
autour de lui, se raidissant contre le sort. J’étais 
hors de moi. Est-ce que les gens qui nous 
faisaient tant de mal ne le paierait pas un jour ou 
l’autre ? 

Alors M. Jean dit : 
« Mes amis, que rien ne soit changé à vos 

projets ! Vous deviez partir demain pour la 
France, partez. Ne restez pas une heure de plus 
dans ce pays. Ma mère et moi, nous comptions 
nous retirer dans quelque coin, hors 
d’Allemagne... Ce n’est plus possible maintenant. 
Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous... 
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– Jean, je resterai à Belzingen !... répondit 
Irma. Je ne quitterai pas votre mère ! 

– Vous ne le pouvez... 
– Nous resterons aussi ! s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! dit Mme Keller, qui venait de se 

relever, partez tous. Que je reste, moi, bien ! Je 
n’ai rien à craindre des Prussiens !... Est-ce que je 
ne suis pas allemande ! » 

Et elle se dirigea vers la porte, comme si son 
contact eut dû nous répugner. 

« Ma mère !... s’écria M. Jean, en s’élançant 
vers elle. 

– Et que veux-tu, mon fils ? 
– Je veux... répondit Jean, je veux que toi 

aussi tu partes ! Je veux que tu les suives en 
France, dans ton pays ! Moi, je suis soldat ! Mon 
régiment peut être déplacé d’un jour à l’autre !... 
Tu serais seule ici, toute seule, et il ne faut pas 
que cela soit... 

– Je resterai, mon fils !... Je resterai, puisque 
tu ne peux plus m’accompagner... 
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– Et lorsque je quitterai Belzingen ?... reprit 
M. Jean, qui avait saisi le bras de sa mère. 

– Je te suivrai, Jean !... » 
Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que 

M. Jean garda le silence. Ce n’était pas l’instant 
de discuter avec Mme Keller. Plus tard, demain, 
il causerait avec elle, il la ramènerait à une 
appréciation plus juste de la situation. Est-ce 
qu’une femme pouvait accompagner une armée 
en marche ? À quels dangers ne serait-elle pas 
exposée ? Je le répète, il ne fallait pas la 
contredire en ce moment. Elle réfléchirait, elle se 
laisserait persuader. 

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on 
se sépara. 

Mme Keller n’avait pas même embrassé Mlle 
Marthe, – celle qu’une heure avant, elle nommait 
sa fille ! 

Je regagnai ma petite chambre. Je ne me 
couchai pas. Est-ce que j’aurais pu dormir ? Je ne 
songeais même point à notre départ. Et pourtant il 
fallait bien qu’il s’effectuât à la date convenue. Je 
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ne pensais qu’à Jean Keller, incorporé dans ce 
régiment, et peut-être sous les ordres du 
lieutenant Frantz ! Des scènes de violence se 
présentaient à mon esprit. Comment M. Jean 
pourrait-il les supporter de la part de cet officier ? 
Il le faudrait pourtant !... Il serait soldat !... Il 
n’aurait plus un mot à dire, plus un geste à 
faire !... La terrible discipline prussienne pèserait 
sur lui !... C’était horrible ! 

« Soldat ? Non, il ne l’est pas encore, me 
disais-je. Il ne le sera que demain, lorsqu’il aura 
pris place dans le rang. Jusque-là, il 
s’appartient ! » 

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner – à 
déraisonner plutôt ! De ces idées, il m’en passait 
des flottes dans le cerveau ! J’étais engrené à 
divaguer sur toutes ces choses ! 

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, 
quand il aura rejoint son régiment, il sera 
soldat !... Jusque-là, il a le droit de se battre avec 
ce Frantz !... Et il le tuera !... Il faut qu’il le tue, 
ou, plus tard, le lieutenant n’aurait que trop 
d’occasions de se venger !... » 
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Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaité 
pas de pareille à mon pire ennemi ! 

Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lit, 
tout habillé. Je me relevai à cinq heures, et j’allai 
sans bruit me placer près de la porte de la 
chambre à M. Jean. 

Il était levé, lui aussi. Je retins alors ma 
respiration. Je prêtai l’oreille. 

Je crus entendre que M. Jean écrivait. Sans 
doute, quelques dernières dispositions pour le cas 
où cette rencontre lui serait fatale ! Parfois, il 
faisait deux ou trois pas, puis venait se rasseoir, 
et la plume recommençait à grincer sur le papier. 
Nul autre bruit dans la maison. 

Je ne voulus point troubler M. Jean, je rentrai 
dans ma chambre, et, vers six heures, je 
descendis dans la rue. 

La nouvelle de la levée s’était ébruitée. Elle 
produisait un effet extraordinaire. Cette mesure 
atteignait presque tous les jeunes gens de la ville, 
et, je dois le dire, d’après ce que j’observai, elle 
fut reçue avec un déplaisir universel. C’était dur, 
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en somme, car les familles n’y étaient nullement 
préparées. On ne s’y attendait pas. En quelques 
heures, il fallait partir, sac au dos, fusil sur 
l’épaule. 

Je fis les cent pas devant la maison. Il avait été 
convenu que M. Jean et moi, nous irions chercher 
M. de Lauranay, vers huit heures, pour nous 
rendre au rendez-vous. Si M. de Lauranay fût 
venu nous rejoindre, cela aurait pu éveiller 
quelque soupçon. 

J’attendis jusqu’à sept heures et demie. M. 
Jean n’était pas encore descendu. 

De son côté, Mme Keller n’avait pas paru dans 
le salon du rez-de-chaussée. 

À ce moment Irma vint me retrouver. 
« Que fait M. Jean ? lui demandai-je. 
– Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne 

doit pas être sorti, pourtant. Peut-être ferais-tu 
bien de voir un peu... 

– C’est inutile, Irma, je l’ai entendu aller et 
venir dans sa chambre ! » 

Et alors, nous causâmes, non du duel, – ma 
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sœur devait l’ignorer, – mais de la situation si 
grave que cette mesure d’incorporation venait de 
créer à Jean Keller. Irma était désespérée, et, de 
se séparer de sa maîtresse dans de telles 
circonstances, cela lui brisait le cœur. 

Un peu de bruit se fit entendre à l’étage 
supérieur. Ma sœur rentra et revint me dire que 
M. Jean était près de sa mère. 

Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme 
il le faisait chaque matin. Dans son idée, c’était 
peut-être un dernier adieu, un dernier baiser qu’il 
lui donnait ! 

Vers huit heures, on descendit l’escalier. M. 
Jean se montra sur le seuil de la maison. 

Irma venait de partir. 
M. Jean vint à moi et me tendit la main. 
« Monsieur Jean, lui dis-je, il est déjà huit 

heures, et nous devons aller... » 
Il ne me fit qu’un signe de la tête, comme si 

cela lui eût trop coûté de répondre. 
Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay. 
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Nous remontâmes donc la rue, et nous avions 
fait trois cents pas environ, quand un soldat du 
régiment de Leib s’arrêta en face de M. Jean. 

« Vous êtes Jean Keller ? dit-il. 
– Oui ! 
– Voilà pour vous. » 
Et il présentait une lettre. 
« Qui vous envoie ? demandai-je. 
– Le lieutenant von Melhis. » 
C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il 

me passa un frisson. M. Jean ouvrit la lettre. 
Voici ce qu’il lut : 

 
« Par suite de circonstances nouvelles, un duel 

est maintenant impossible entre le lieutenant 
Frantz von Grawert et le soldat Jean Keller. 

« R.-G. von Melhis. » 
 
Mon sang ne fit qu’un tour ! Un officier ne 

peut se battre avec un soldat, soit ! Mais, 
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« soldat », Jean Keller ne l’était pas ! Il 
s’appartenait pour quelques heures encore ! 

Vrai Dieu ! il me semble qu’un officier 
français n’aurait pas agi de la sorte ! Il eût rendu 
raison à l’homme qu’il avait offensé, insulté 
mortellement ! Il serait venu sur le terrain... 

Là-dessus, je m’arrête ! J’en dirais de trop ! 
Et, pourtant, en y réfléchissant, ce duel était-il 
possible ?... 

M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée 
avec un geste de mépris, et rien que ces mots 
s’échappèrent de ses lèvres : 

« Le misérable ! » 
Puis, il me fit signe de le suivre, et nous 

revînmes lentement vers la maison. 
La colère me suffoquait à ce point que je dus 

rester dehors. Je m’éloignai même, sans savoir de 
quel côté je me dirigeais. Ces complications, que 
nous réservait l’avenir, m’obsédaient le cerveau. 
Tout ce qui me revient, c’est que j’allai prévenir 
M. de Lauranay que le duel n’aurait pas lieu. 

Il faut croire que je n’avais plus la notion du 
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temps, car il me sembla que je venais de quitter 
M. Jean, quand, vers dix heures, je me retrouvai 
devant la maison de Mme Keller. 

M. et Mlle de Lauranay se trouvaient là. M. 
Jean se préparait à les quitter. 

Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas 
la plume qu’il faut pour en retracer les détails. Je 
me contenterai de dire que Mme Keller tint à se 
montrer très énergique, ne voulant pas donner à 
son fils l’exemple de la faiblesse. De son côté, M. 
Jean fut assez maître de lui pour ne pas 
s’abandonner en présence de sa mère et de Mlle 
de Lauranay. 

Au moment de se séparer, Mlle Marthe et lui 
se jetèrent une dernière fois dans les bras de Mme 
Keller... Puis la porte de la maison se ferma. 

M. Jean était parti !... Soldat prussien !... Nous 
serait-il jamais donné de le revoir ! 

Le soir même, le régiment de Leib recevait 
l’ordre de se rendre à Borna, petit village situé à 
quelques lieues de Belzingen, presque à la 
frontière du district de Postdam. 
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Je dirai maintenant que, malgré toutes les 
raisons que put faire valoir M. de Lauranay, 
malgré nos plus vives instances, Mme Keller 
persista dans cette idée de suivre son fils. Le 
régiment allait à Borna, elle irait à Borna. Là-
dessus, M. Jean n’avait rien pu obtenir d’elle. 

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer le 
lendemain. À quelle scène déchirante je 
m’attendais, lorsque ma sœur dirait un dernier 
adieu à Mme Keller ! Irma aurait voulu rester, 
accompagner sa maîtresse partout où celle-ci 
voudrait aller... Et moi... je n’aurais pas eu la 
force de l’emmener malgré elle !... Mme Keller 
refusa... Ma sœur dut se soumettre. 

Dans l’après-midi, nos préparatifs étaient 
achevés, lorsque tout fut remis en question. 

Vers cinq heures, M. de Lauranay reçut la 
visite de Kalkreuth en personne. 

Le directeur de police lui notifia que, ses 
projets de départ étant connus, il se voyait dans la 
nécessité de lui donner ordre de les suspendre – 
quant à présent du moins. Il fallait attendre les 
mesures qu’il conviendrait au gouvernement de 
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prendre relativement aux Français résidant 
actuellement en Prusse. Jusque-là, Kalkreuth ne 
pourrait délivrer de passeports, faute de quoi tout 
voyage devenait impossible. 

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien 
autre chose ! À moi, touché ! comme on dit. Il 
paraît que le frère d’Irma avait été dénoncé, sous 
l’accusation d’espionnage, et Kalkreuth, qui ne 
demandait pas mieux, d’ailleurs, que de le 
considérer comme espion, s’apprêtait à le traiter 
en conséquence. Après tout, peut-être avait-on 
appris qu’il appartenait au régiment de Royal-
Picardie ? Pour le succès des Impériaux, il 
importait, sans doute, qu’il y eût un soldat de 
moins dans l’armée française ! En temps de 
guerre, on ne saurait trop diminuer les forces de 
l’ennemi ! 

Aussi, ce jour-là, je me vis appréhendé, 
malgré les supplications de ma sœur et de Mme 
Keller, puis emmené d’étape en étape jusqu’à 
Postdam, et finalement écroué dans la citadelle. 

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de 
le dire ! Séparé de tous ceux que je chérissais ! 
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Ne pouvoir m’échapper pour regagner mon poste, 
à la frontière, au moment où allaient éclater les 
premiers coups de feu !... 

À quoi bon s’étendre là-dessus. J’observerai 
simplement qu’on ne m’interrogea même pas, 
qu’on me mit au secret, que je ne pus 
communiquer avec personne, que pendant six 
semaines je n’eus aucune nouvelle du dehors. 
Mais le récit de ma captivité m’entraînerait trop 
loin. Mes amis de Grattepanche voudront bien 
attendre que je la leur raconte par le menu. Qu’ils 
se contentent, pour le moment, de savoir que le 
temps me parut long, et que les heures 
s’écoulaient lentes comme la fumée de mai ! 
Toutefois, paraît-il, je devais me trouver heureux 
de ne point passer en jugement, car « mon affaire 
était claire ! » avait dit Kalkreuth. À ce compte-
là, je pouvais craindre de rester prisonnier jusqu’à 
la fin de la campagne. 

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi 
après, le 15 août, le commandant de la citadelle 
me rendait la liberté, et on me reconduisait à 
Belzingen, sans même avoir eu la politesse de me 
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Quinze jours avant venait de paraître le 
manifeste de Brunswick, qui menaçait la France 
de l’invasion des coalisés ! 

dire quels faits avaient motivé mon arrestation. 
Si je fus heureux de revoir Mme Keller, ma 

sœur, M. et Mlle de Lauranay, qui n’avaient pu 
quitter Belzingen, je n’insiste pas. Comme le 
régiment de Leib n’avait pas encore dépassé 
Borna, Mme Keller était restée à Belzingen. M. 
Jean écrivait quelquefois, autant qu’il le pouvait, 
sans doute. Et, malgré la réserve de ses lettres, on 
sentait tout ce qu’il y avait d’horrible dans sa 
situation. 

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne 
me laissait pas libre de rester en Prusse, – ce dont 
je ne me plaignis point, je vous prie de le croire. 

En effet, un arrêté avait été pris par le 
gouvernement pour expulser les Français du 
territoire. En ce qui nous concernait, nous avions 
vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, et 
vingt jours pour sortir d’Allemagne. 
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XIII 
 
Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avions 

environ cent cinquante lieues à faire avant 
d’atteindre la frontière de France, – cent 
cinquante lieues à travers un pays ennemi, sur des 
routes embarrassées de régiments en marche, 
cavaliers et fantassins, sans compter tous ces 
traînards qui suivent une armée en campagne. 
Bien que nous nous fussions assurés des moyens 
de transport, il pouvait arriver qu’ils nous fissent 
défaut en route. S’ils manquaient, nous serions 
dans l’obligation d’aller à pied. En tout cas, il 
fallait compter avec les fatigues d’un aussi long 
parcours. Étions-nous certains de rencontrer des 
auberges, d’étape en étape, pour y prendre repas 
ou repos ? Non, évidemment. Seul, accoutumé 
aux privations, aux longs cheminements, habitué 
à pâmer les plus vigoureux marcheurs, je n’eusse 
pas été gêné de me tirer d’affaire ! Mais, avec M. 
de Lauranay, un vieillard de soixante-dix ans, et 
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deux femmes, Mlle Marthe et ma sœur, il ne 
fallait pas demander l’impossible. 

Enfin, je ferais de mon mieux pour les 
ramener sains et saufs en France, et je savais que 
chacun y mettrait du sien. 

Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps 
de reste. D’ailleurs, la police allait être sur nos 
talons. Vingt-quatre heures pour quitter 
Belzingen, vingt jours pour évacuer le territoire 
allemand, cela devait suffire si nous n’étions pas 
arrêtés en route. Les passeports que Kalkreuth 
nous délivra le soir même ne seraient valables 
que pour cette période. Ce délai expiré, nous 
pourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de 
la guerre ! Quant à ces passeports, ils imposaient 
un itinéraire dont il nous était défendu de nous 
écarter, et il fallait qu’ils fussent visés dans les 
villes ou villages indiqués par étapes. 

Au surplus, il était probable que les 
événements allaient se dérouler avec une extrême 
rapidité. Peut-être la mitraille et les boulets 
s’échangeaient-ils en ce moment sur la frontière ? 

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, 
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par la bouche de ses députés, avait répondu 
comme il convenait, et le président de 
l’Assemblée Législative venait de jeter à la 
France ces paroles retentissantes : 

« La patrie est en danger ! » 
Le 15 août, dès les premières heures du matin, 

nous étions prêts à partir. Toutes les affaires 
étaient réglées. L’habitation de M. de Lauranay 
devait rester aux soins d’un vieux domestique, 
Suisse d’origine, à son service depuis de longues 
années, et sur le dévouement duquel il pouvait 
compter. Ce brave homme mettrait tous ses soins 
à faire respecter la propriété de son maître. 

Quant à la maison de Mme Keller, en 
attendant qu’elle eût trouvé acquéreur, elle 
continuerait d’être habitée par la servante, qui 
était de nationalité prussienne. 

Ce matin même, nous apprîmes que le 
régiment de Leib venait de quitter Borna, se 
dirigeant vers Magdebourg. 

M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur et 
moi, nous fîmes une dernière tentative pour 
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décider Mme Keller à nous suivre. 
« Non, mes amis, n’insistez pas ! répondit-

elle. Aujourd’hui même, je prendrai la route de 
Magdebourg. J’ai le pressentiment de quelque 
grand malheur, et je veux être là ! » 

Nous comprîmes que tous nos efforts seraient 
vains, que c’était nous heurter à une 
détermination sur laquelle Mme Keller ne 
reviendrait pas. Nous n’avions plus qu’à nous 
dire adieu, après lui avoir indiqué les villes ou 
villages par lesquels la police nous imposait de 
passer. 

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer 
notre voyage. 

M. de Lauranay possédait une vieille berline 
de poste, dont il ne se servait plus. Cette berline 
m’avait paru convenable pour ce parcours de cent 
cinquante lieues que nous avions à franchir. En 
temps ordinaire il est facile de voyager avec les 
chevaux des relais établis sur les routes de la 
Confédération. Mais, par suite de la guerre, 
comme on réquisitionnait de toutes parts pour le 
service de l’armée, le transport des munitions et 
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des vivres, il eût été imprudent de compter sur 
des relais régulièrement fournis. 

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous 
avions décidé de procéder autrement. Je fus 
chargé par M. de Lauranay de me procurer deux 
bons chevaux, sans regarder au prix. Comme je 
m’y connaissais, je me tirai heureusement de 
cette acquisition. Je trouvai deux bêtes un peu 
lourdes, peut-être, mais ayant beaucoup de fond. 
Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se passer 
de postillons, je m’offris pour remplir cet office, 
ce qui fut naturellement accepté. Et ce n’est pas à 
un cavalier du Royal-Picardie qu’on en eût 
remontré pour conduire un attelage ! 

Le 16 août, à huit heures du matin, tout était 
prêt. Je n’avais plus qu’à monter sur le siège. En 
fait d’armes, nous possédions une paire de bons 
pistolets d’arçon, avec lesquels on pourrait tenir 
les maraudeurs en respect ; en fait de provisions, 
dans nos coffres, de quoi suffire aux premiers 
jours. Il avait été convenu que M. et Mlle de 
Lauranay occuperaient le fond de la berline, 
tandis que ma sœur prendrait place sur le devant, 
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en face de la jeune fille. Moi, vêtu d’un bon 
vêtement et, par surcroît, muni d’une épaisse 
roulière, je pourrais braver le mauvais temps. 

Les derniers adieux furent faits. Nous 
embrassâmes Mme Keller, avec ce triste 
pressentiment qui nous serrait le cœur : Devons-
nous jamais nous revoir ? 

Le temps était assez beau, mais la chaleur 
serait probablement très forte vers le milieu du 
jour. Aussi était-ce ce moment que je comptais 
choisir, entre midi et deux heures, pour laisser 
reposer mes chevaux – repos indispensable, si 
l’on voulait qu’ils pussent fournir de bonnes 
étapes. 

Nous étions enfin partis, et, tout en sifflant 
pour exciter mon attelage, je déchirais l’air avec 
les virevoltes de mon fouet. 

Au delà de Belzingen, nous passâmes, sans 
avoir trop à souffrir de l’encombrement des 
routes, occupées par l’armée en marche vers 
Coblentz. 

On ne compte que deux lieues environ de 
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Belzingen à Borna, et nous arrivâmes donc en 
une heure à cette petite localité. 

C’était là que le régiment de Leib avait tenu 
garnison pendant quelques semaines. C’était de là 
qu’il avait été dirigé sur Magdebourg, où Mme 
Keller allait le rejoindre. 

Mlle Marthe éprouva une vive émotion en 
traversant les rues de Borna. Elle se représentait 
M. Jean, sous les ordres du lieutenant Frantz, 
suivant ce chemin que notre itinéraire nous 
obligeait d’abandonner alors pour prendre la 
direction du sud-ouest !... 

Je ne m’arrêtai point à Borna, ne comptant le 
faire que quatre lieues plus loin sur la frontière 
qui délimite à présent la province de 
Brandebourg. Mais, à l’époque, suivant les 
anciennes divisions du territoire allemand, 
c’étaient les routes de la Haute-Saxe que nous 
allions descendre. 

Midi sonnait, lorsque nous atteignîmes ce 
point de la frontière. Quelques détachements de 
cavaliers y bivaquaient. Un cabaret isolé 
s’ouvrait sur le chemin. Là, je pus faire donner le 
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fourrage à mes chevaux. 
Nous restâmes trois grandes heures en cet 

endroit. Pendant cette première journée de 
voyage, il me paraissait prudent de ménager nos 
bêtes, de manière à ne point les compromettre en 
les surmenant dès le début. 

En cet endroit, il fallut faire viser nos 
passeports. Notre qualité de Français nous valut 
quelques regards de travers. Peu importait ! Nous 
étions en règle. D’ailleurs, puisqu’on nous 
chassait de l’Allemagne, puisque nous avions 
ordre de vider le territoire dans un délai de, 
c’était le moins qu’on ne nous arrêtât pas en 
route. 

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. 
Sauf dans des circonstances exceptionnelles, il 
avait été décidé, en principe, que nous 
voyagerions de jour seulement. Les chemins ne 
semblaient point assez sûrs pour qu’il fut prudent 
de se hasarder au milieu de l’obscurité. Trop de 
chenapans couraient le pays. Il ne fallait pas 
s’exposer à quelque mauvaise rencontre. 

J’ajouterai que, dans ces contrées qui se 
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rapprochent du nord, la nuit est courte au mois 
d’août. Le soleil se lève avant trois heures du 
matin et ne se couche pas avant neuf heures du 
soir. La halte ne serait donc que de quelques 
heures – juste le temps de faire reposer bêtes et 
gens. Lorsqu’il serait nécessaire de donner un 
bon coup de collier, on le donnerait. 

De la frontière, où la berline s’était arrêtée 
vers midi, jusqu’à Zerbst, y a de sept à huit 
lieues, pas plus. Nous pouvions donc enlever 
cette étape entre trois heures après midi et huit 
heures du soir. 

Toutefois, je vis bien qu’il faudrait compter 
plus d’une fois avec les embarras et les retards. 

Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à 
partir avec une espèce de racoleur de chevaux, un 
grand sec, maigre comme un Vendredi-Saint, 
hâbleur comme un maquignon, qui voulait 
absolument réquisitionner notre attelage. C’était, 
disait-il, pour le service de l’État. Malin, va ! 
J’imagine que l’État, c’était lui, comme a dit 
Louis XIV, et qu’il réquisitionnait pour son 
compte. 
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Mais, minute ! quoiqu’il en eût, il lui fallut 
respecter nos passeports et la signature du 
directeur de police. Nous perdîmes cependant une 
grande heure à batailler avec ce coquin. Enfin, la 
berline se remit au trot afin de regagner le temps 
perdu. 

On se trouvait alors sur le territoire qui a 
formé depuis la principauté d’Anhalt. Les routes 
y étaient moins encombrées, parce que le gros de 
l’armée prussienne filait plus au nord, dans la 
direction de Magdebourg. 

Nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour 
atteindre Zerbst – sorte de bourgade de mince 
importance, à peu près dépourvue de ressources, 
où nous arrivâmes vers neuf heures du soir. On 
voyait que les maraudeurs avaient passé par là, et 
ils ne se gênaient pas de vivre sur le pays. Si peu 
exigeants que l’on soit, ce n’est pas trop l’être 
que de prétendre à un gîte pour la nuit. Or, ce 
gîte, au milieu de ces maisons closes par 
prudence, nous eûmes quelque peine à l’obtenir. 
Je vis le moment où il faudrait rester jusqu’au 
jour dans la berline. Nous, cela pouvait aller 
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encore, mais nos chevaux ? Ne leur fallait-il pas 
fourrage et litière ? Je songeais à eux avant tout, 
et frémissais à la pensée qu’ils pourraient nous 
manquer en route ! 

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre 
un autre lieu de halte – Acken, par exemple, à 
trois lieues et demie de Zerbst, dans le sud-ouest. 
Nous pouvions y arriver avant minuit, quitte à ne 
repartir que vers dix heures, le lendemain, afin de 
ne rien prendre sur le repos de l’attelage. 

Toutefois, M. de Lauranay me fit alors 
observer que nous aurions l’Elbe à franchir, que 
le passage s’effectuait au moyen d’un bac, et 
qu’il valait mieux procéder à ce passage pendant 
le jour. 

M. de Lauranay ne se trompait pas. Nous 
devions rencontrer l’Elbe avant de traverser 
Acken. Il pouvait se rencontrer là quelques 
difficultés. 

Je dois, pour ne pas l’oublier, mentionner 
ceci : M. de Lauranay connaissait très bien le 
territoire allemand depuis Belzingen jusqu’à la 
frontière française. Pendant plusieurs années, du 
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vivant de son fils, il avait parcouru cette route en 
toutes saisons, et s’y orientait facilement en 
consultant sa carte. Moi, j’en étais à la suivre 
pour la seconde fois seulement. M. de Lauranay 
devait donc être un guide très sûr, et il n’était que 
sage de s’en rapporter à lui. 

Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à 
la main, je finis par découvrir, pour nos chevaux 
écurie et fourrage, pour nous logement et 
nourriture. Autant d’économisé sur les réserves 
de la berline. 

Ainsi la nuit s’écoula mieux que nous ne 
l’avions espéré dans cette bourgade de Zerbst. 



 172

 
  

XIV 
 
Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline 

avait roulé sur ce territoire qui forme la 
principauté d’Anhalt et de ses trois duchés. Le 
lendemain, nous devions la couper du nord au 
sud, de manière à gagner la petite ville d’Acken, 
– ce qui nous ramènerait sur le territoire de la 
Saxe et le district actuel de Magdebourg. Puis, 
l’Anhalt reparaîtrait encore, lorsque nous 
prendrions direction sur Bernsbourg, capitale du 
duché de ce nom. De là, nous rentrerions une 
troisième fois en Saxe, à travers le district de 
Mersebourg. Voilà ce qu’était, en ce temps-là, la 
confédération germanique, avec ses quelques 
centaines de petits États ou d’enclaves, que 
l’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seule 
enjambée ! 

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. 
de Lauranay. Il me montrait sa carte, et, du doigt, 
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m’indiquait la disposition des provinces, la 
situation des principales villes, la direction des 
cours d’eau. Ce n’est pas au régiment que j’aurais 
pu suivre un cours de géographie. Et encore, si 
j’avais su lire ! 

Ah ! mon pauvre alphabet, brusquement 
interrompu, au moment où je commençais 
d’assembler voyelles et consonnes ! Et mon 
brave professeur, M. Jean, maintenant le sac au 
dos, pris dans cette levée avec toute la jeunesse 
des écoles et du commerce ! 

Enfin, ne nous appesantissons pas sur ces 
choses, et reprenons notre chemin. 

Depuis la veille au soir, le temps était chaud, 
orageux, mat, avec de petits morceaux de bleu 
entre les nuages, mais, comme on dit, à peine ce 
qu’il en aurait fallu pour la culotte d’un 
gendarme. Ce jour-là, je poussai mes chevaux, 
car il importait d’arriver avant la nuit à 
Bernsbourg – une étape d’une douzaine de lieues. 
Ce n’était pas impossible, à la condition, 
pourtant, que le ciel ne vînt pas à se gâter, et 
surtout qu’il ne se présentât aucun obstacle. 
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Or, précisément, il y avait l’Elbe qui nous 
barrait la route, et je craignais d’être arrêté là plus 
qu’il ne convenait. 

Partis de Zerbst à six heures du matin, nous 
étions arrivés, deux heures après, sur la rive 
droite de l’Elbe, un assez beau fleuve, large déjà, 
encaissé dans de hautes rives, hérissées de 
milliers et de milliers de roseaux. 

Heureusement, la chance nous favorisa. Le 
bac à voitures et à voyageurs se trouvait sur la 
rive droite, et, comme M. de Lauranay n’épargna 
ni les florins, ni les kreutzers, le passeur ne nous 
fit point trop attendre. En un quart d’heure, la 
berline et les chevaux furent embarqués. 

La traversée s’effectua sans incident. S’il en 
était ainsi des autres cours d’eau, il ne faudrait 
pas se plaindre. 

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que 
la berline traversa sans s’y arrêter pour prendre la 
direction de Bernsbourg. 

Je marchais de mon mieux. On s’en doute 
bien, les routes n’étaient pas ce qu’elles sont 
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aujourd’hui. Des rubans à peine tracés sur un sol 
inégal, plutôt faits par la roue des voitures que 
par la main des hommes. Pendant la saison des 
pluies, elles devaient être impraticables, et, même 
en été, elles laissaient à désirer. Mais il ne fallait 
pas être un saint difficile. 

On alla toute la matinée sans encombres. 
Cependant, vers midi, – heureusement pendant 
notre halte – nous fûmes dépassés par un 
régiment de pandours en marche. C’était la 
première fois que je voyais ces cavaliers 
autrichiens, des espèces de barbares. Ils allaient à 
fond de train. Ce fut un énorme nuage de 
poussière qui s’éleva vers le ciel, et dans ce 
tourbillon miroitaient les reflets rouges des 
manteaux et la tache noirâtre du bonnet en peau 
de mouton de ces sauvages. 

Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de 
la route, à l’abri de la lisière d’un petit bois de 
bouleaux, où j’avais remisé la voiture. On ne 
nous vit pas. Avec de pareils sacs à diables, on ne 
sait guère ce qui serait arrivé. Nos chevaux 
auraient pu convenir à ces pandours, et notre 
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berline à leurs officiers. Assurément, si nous 
avions été sur la route, ils n’auraient pas attendu 
qu’on leur fit place, et ils nous eussent balayés. 

Vers quatre heures du soir, je signalai à M. de 
Lauranay un point assez élevé, qui dominait la 
plaine à une bonne lieue dans la direction de 
l’ouest. 

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg », 
me répondit-il. 

En effet, ce château, situé au sommet d’une 
colline, se laisse apercevoir d’assez loin. 

Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, 
nous traversâmes Bernsbourg, où nos papiers 
furent vérifiés. Puis, très fatigués de cette journée 
orageuse, après avoir traversé dans un bac la 
rivière de Saale que nous devions couper encore 
une fois, nous entrions à Alstleben, vers dix 
heures du soir. La nuit fut bonne. Nous étions 
logés dans un hôtel assez convenable, où il ne se 
trouvait pas d’officiers prussiens, – ce qui 
assurait notre tranquillité, – et nous en repartions 
le lendemain, dès dix heures tapant. 
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Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur 
les villes, bourgades et villages. Nous n’en 
voyions que peu de choses, ne voyageant pas 
pour notre agrément, mais comme des gens qu’on 
expulse d’un pays qu’ils abandonnent sans 
regrets, d’ailleurs. 

L’important, dans ces diverses localités, était 
qu’il ne nous arrivât rien de fâcheux, et que nous 
pussions passer librement de l’une à l’autre. 

Cette journée du 18, à midi, nous étions à 
Hettstadt. Il avait fallu traverser la Wipper, qu’au 
régiment on n’eût pas manqué d’appeler la 
Vipère, non loin d’une exploitation de mines de 
cuivre. Vers trois heures, la berline arrivait à 
Leimbach, au confluent de la Wipper et du 
Thalbach – encore un nom plaisant pour les 
loustics du Royal-Picardie. Après avoir dépassé 
Mansfeld, dominé par une haute colline qu’un 
rayon de soleil caressait au milieu de la pluie, 
puis Sangerhausen, sur la Gena, notre attelage 
roula à travers un pays riche en mines, avec les 
dentelures du Harz à l’horizon, et, au jour 
défaillant, atteignit Artern, bâtie sur l’Unstrüt. 
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La journée avait été vraiment fatigante – près 
de quinze lieues, coupées par une seule halte. Je 
fis donc bien soigner mes chevaux, bonne 
nourriture en arrivant, bonne litière pour la nuit. 
Par exemple, cela coûtait gros. Mais M. de 
Lauranay ne regardait pas à quelques kreutzers de 
supplément, et il avait raison. Quand les chevaux 
n’ont pas mal aux pieds, les voyageurs ne 
risquent pas d’avoir mal aux jambes. 

Le lendemain, partis à huit heures seulement, 
après avoir eu quelques difficultés avec 
l’aubergiste. Je sais bien que l’on n’a rien sans 
rien. Mais je donne le propriétaire de l’hôtel 
d’Artern comme un des plus féroces écorcheurs 
de l’empire germanique. 

Pendant cette journée, le temps fut détestable. 
Un gros orage éclata. Les éclairs nous 
aveuglaient. De violents roulements de tonnerre 
effrayaient nos bêtes, trempées sous une pluie 
torrentielle, – une de ces pluies dont on dit chez 
nous qu’il tombe des curés. 

Le lendemain, 19 août, temps de meilleure 
apparence. La campagne était baignée de rosée 
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sous le souffle de l’aure, qui est l’avant-brise du 
matin. Pas de pluie. Un ciel toujours orageux, une 
chaleur accablante. Le sol était montueux. Mes 
chevaux se fatiguaient. Bientôt, je le prévoyais, je 
serais obligé de leur donner vingt-quatre heures 
de repos. Mais auparavant, j’espérais que nous 
aurions pu atteindre Gotha. 

La route traversait alors des terrains assez bien 
cultivés qui s’étendent jusqu’à Heldmungen, sur 
la Schmuke, où la berline fit halte. 

En somme, nous n’avions pas été très 
éprouvés depuis quatre jours que nous avions 
quitté Belzingen. Et je pensais : 

« Si nous avions pu voyager tous ensemble, 
comme on se fût serré dans le fond de la voiture 
pour faire place à Mme Keller et à son fils ! 
Enfin ! » 

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui 
forme le district d’Erfurth, l’un des trois districts 
de la province de Saxe. Les chemins, assez bien 
tracés, nous permirent de marcher rapidement. 
Certainement, j’eusse lancé mes chevaux plus à 
fond, sans un accident de roue qui ne put être 
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réparé à Weissensee. Il le fut à Tennstedt, par un 
charron peu habile. Cela ne laissa pas de 
m’inquiéter pour le reste du voyage. 

Si l’étape fut forte ce jour-là, nous étions 
soutenus par l’espoir d’arriver le soir même à 
Gotha. Là, on se reposerait – à la condition de 
trouver un gîte convenable. 

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à 
sable, je pouvais supporter de bien autres 
épreuves. Mais M. de Lauranay et sa demoiselle, 
s’ils ne se plaignaient pas, me semblaient très 
fatigués déjà. Ma sœur Irma s’en tirait mieux. Et 
puis, tout notre petit monde était si triste ! 

De cinq heures à neuf heures du soir, nous 
enlevâmes une huitaine de lieues, après avoir 
passé la Schambach et quitté le territoire de la 
Saxe pour celui de Saxe-Cobourg. Enfin, à onze 
heures, la berline s’arrêtait à Gotha. Nous avions 
formé le projet d’y séjourner pendant vingt-
quatre heures. Nos pauvres bêtes avaient bien 
gagné un repos d’une nuit et d’un jour. 
Décidément, en les choisissant, j’avais eu la main 
heureuse. Rien de tel que de s’y connaître et de 
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ne pas regarder au prix. 
J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à 

onze heures du soir. Des formalités aux portes de 
la ville nous avaient causé quelques retards. Bien 
certainement, faute de papiers en règle, on nous 
eût retenus. Agents civils, agents militaires, tous 
déployaient une excessive sévérité. Il était 
heureux que le gouvernement prussien, en 
prononçant notre expulsion, nous eût procuré les 
moyens de lui obéir. J’en conclus que si nous 
avions donné suite à notre premier projet de partir 
avant l’incorporation de M. Jean, Kalkreuth ne 
nous aurait point octroyé de passeports, et jamais 
nous n’aurions pu atteindre la frontière. Il fallait 
donc remercier Dieu d’abord, Sa Majesté 
Frédéric-Guillaume ensuite, de nous avoir facilité 
notre voyage. Toutefois, il est inutile d’aller à la 
Croix devant le temps. C’est un de nos proverbes 
picards, et il en vaut bien d’autres. 

Il y a de bons hôtels à Gotha. Je trouvai 
aisément aux Armes de Prusse quatre chambres 
très acceptables, et une écurie pour les deux 
chevaux. Malgré les regrets que j’eusse de ce 
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retard, je sentais bien qu’il fallait s’y résigner. 
Heureusement, sur les vingt jours de voyage qui 
nous étaient alloués, nous n’en avions encore 
dépensé que quatre, et près du tiers du parcours 
était fait. Donc, en conservant cette allure, nous 
devions arriver à la frontière de France dans les 
délais voulus. Je ne demandais qu’une chose, 
c’était que le régiment de Royal-Picardie ne tirât 
pas ses premiers coups avant les derniers jours du 
mois. 

Le lendemain, vers huit heures, je descendis 
au parloir de l’hôtel, où ma sœur vint me 
rejoindre. 

« M. de Lauranay et Mlle Marthe ?... lui 
demandai-je. 

– Ils n’ont pas encore quitté leurs chambres, 
me répondit Irma, et il faut les y laisser jusqu’au 
déjeuner... 

– C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ? 
– Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, 

j’irai faire quelques emplettes et renouveler nos 
provisions. Si tu veux bien m’accompagner ?... 
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– Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, 
je vais muser un peu par les rues. » 

Et me voilà parti à l’aventure. 
Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vu 

grand-chose. Il y avait beaucoup de troupes, de 
l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie, des 
équipages du train. On entendait des sonneries. 
On voyait relever les postes. À la pensée que tous 
ces soldats marchaient contre la France, mon 
cœur se serrait. Quelle douleur c’était de songer 
que le sol de la patrie serait peut-être envahi par 
ces étrangers ! Combien de nos camarades 
succomberaient en voulant le défendre ! Oui ! il 
fallait que je fusse avec eux pour combattre à 
mon poste ! C’est que le maréchal des logis 
Delpierre n’était point comme ces plats d’étain 
qui ne vont pas au feu ! 

Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelques 
quartiers, j’ai aperçu quelques églises dont les 
clochers pointaient dans la brume. Décidément, 
on y rencontrait trop de soldats. Ça me faisait 
l’effet d’une énorme caserne. 

Je rentrai à onze heures, après avoir eu la 
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précaution de faire viser nos passeports comme il 
nous était enjoint. M. de Lauranay était encore 
dans sa chambre avec Mlle Marthe. La pauvre 
demoiselle n’avait point le cœur à sortir, et cela 
se comprend. 

Qu’aurait-elle vu, en effet ? Rien que des 
choses qui lui auraient rappelé la situation de M. 
Jean ! Où était-il alors ? Mme Keller avait-elle pu 
le rejoindre, ou tout au moins suivre son régiment 
d’étape en étape ? Comment voyageait cette 
courageuse femme ? Que pourrait-elle si les 
malheurs qu’elle prévoyait venaient à se 
produire ? Et M. Jean, soldat prussien, marchant 
contre un pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux 
d’avoir le droit de défendre, pour lequel il eût si 
volontiers versé son sang ! 

Naturellement, le déjeuner fut triste. M. de 
Lauranay avait voulu le faire servir dans sa 
chambre. En effet, des officiers allemands 
venaient prendre leur repas aux Armes de Prusse, 
et il convenait de les éviter. 

Après le déjeuner, M. et Mlle de Lauranay 
restèrent à l’hôtel avec ma sœur. Moi, j’allai voir 
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si les chevaux ne manquaient de rien. L’hôtelier 
m’avait accompagné aux écuries. Je vis bien que 
ce bonhomme voulait me faire causer plus qu’il 
ne fallait sur M. de Lauranay, sur notre voyage, 
enfin des choses qui ne le regardaient point. 
J’avais affaire à un bavard, mais un bavard !... 
Celui qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses 
cinq sols ! Aussi je me tins sur la réserve, et il en 
fut pour ses frais. 

À trois heures nous sortîmes, nous deux ma 
sœur, pour terminer nos emplettes. Comme Irma 
parlait l’allemand, elle ne pouvait être 
embarrassée ni dans les rues ni dans les 
boutiques. Néanmoins, on reconnaissait aisément 
que nous étions Français, et cela n’était pas pour 
nous ménager bon accueil. 

Entre trois et cinq heures, nous fîmes un 
certain nombre de courses, et, en somme, il arriva 
que je parcourus Gotha dans ses principaux 
quartiers. 

De ce qui se passait alors en France, des 
affaires intérieures et extérieures, j’aurais voulu 
avoir quelques nouvelles. Aussi recommandai-je 
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à Irma de prêter l’oreille à ce qui se disait dans 
les rues ou dans les boutiques. Même nous 
n’hésitions pas à nous approcher des groupes où 
l’on causait avec une certaine animation, à 
écouter les paroles qui s’échangeaient, bien que 
ce ne fût pas très prudent de notre part. 

En réalité, ce que nous pûmes surprendre 
n’était pas de nature à satisfaire des Français. 
Après tout, mieux valait avoir des nouvelles, 
même mauvaises, que d’être sans. 

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur 
les murs. La plupart n’annonçaient que des 
mouvements de troupes ou des soumissions de 
fournitures pour les armées. Cependant ma sœur 
s’arrêtait parfois et en lisait les premières lignes. 

Une de ces affiches attira plus spécialement 
mon attention. Elle était écrite en gros caractères 
noirs sur papier jaune. Je la vois encore, 
appliquée contre un appentis, au coin d’une 
échoppe de savetier. 

« Tiens, dis-je à Irma, regarde donc cette 
affiche. Est-ce que ce ne sont pas des chiffres 
qu’il y a en tête ?... » 
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Ma sœur s’approcha de l’échoppe et 
commença à lire... 

Quel cri lui échappa ! Nous étions seuls 
heureusement. Personne ne l’avait entendue. 

Et voici ce que disait cette affiche : 
 
« 1000 florins de récompense à qui livrera le 

soldat Jean Keller, de Belzingen, condamné à 
mort pour avoir frappé un officier du régiment de 
Leib, de passage à Magdebourg. » 
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XV 
 
Comment nous sommes rentrés, ma sœur et 

moi, à l’hôtel des Armes de Prusse, ce que nous 
avons pu nous dire en y revenant, je l’ai 
vainement cherché dans mon souvenir ! Peut-être 
n’avons-nous pas échangé une seule parole ? On 
aurait pu remarquer le trouble où nous étions, 
s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas plus pour 
être amenés devant les autorités. On nous eût 
interrogés, arrêtés peut-être, si l’on avait 
découvert quels liens nous unissaient à la famille 
Keller !... 

Enfin, nous avions regagné notre chambre, 
sans avoir rencontré personne. Ma sœur et moi 
voulions conférer avant de revoir M. et Mlle de 
Lauranay, afin de bien nous entendre sur ce qu’il 
convenait de faire. 

Nous étions là, nous regardant tous deux, 
accablés, sans oser prendre la parole. 
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« Le malheureux !... le malheureux !... Qu’a-t-
il fait ? s’écria enfin ma sœur. 

– Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce que 
j’aurais fait à sa place ! Monsieur Jean a dû être 
maltraité, injurié par ce Frantz !... Il l’aura 
frappé... Cela devait arriver tôt ou tard !... Oui ! 
j’en aurais fait autant ! 

– Mon pauvre Jean !... Mon pauvre Jean !... 
murmurait ma sœur, tandis que les larmes lui 
coulaient des yeux. 

– Irma, dis-je, du courage... il en faut ! 
– Condamné à mort !... 
– Minute ! Il a pris la fuite !... Maintenant, il 

est hors d’atteintes, et, où qu’il soit, il y est 
toujours mieux que dans le régiment de ces 
coquins de Grawert, père et fils ! 

– Et ces mille florins que l’on promet à 
quiconque le livrera, Natalis ! 

– Ces mille florins ne sont encore dans la 
poche de personne, Irma, et probable que 
personne ne les touchera jamais ! 

– Et comment pourra-t-il s’échapper, mon 
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pauvre Jean ! Il est affiché dans toutes les villes, 
dans tous les villages ! Que de mauvais gueux qui 
ne demanderont pas mieux que de le livrer ! Les 
meilleurs ne voudraient même pas le recevoir 
chez eux pour une heure ! 

– Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !... 
Rien n’est encore perdu ! Tant que les fusils ne 
sont pas braqués sur la poitrine d’un homme... 

– Natalis !... Natalis !... 
– Et encore Irma, les fusils peuvent-ils 

rater !... Ça s’est vu !... Ne te désole pas !... 
Monsieur Jean a pu s’enfuir et se jeter dans la 
campagne !... Il est vivant, et n’est point homme 
à se laisser prendre !... Il s’en réchappera ! » 

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, 
ce n’était pas seulement pour rendre un peu 
d’espoir à ma sœur. Non ! J’avais confiance. 
Évidemment, le plus difficile pour M. Jean, après 
le coup, avait été de prendre la fuite. Eh bien, il y 
avait réussi, et il ne paraissait pas qu’il fût facile 
de l’atteindre, puisque les affiches promettaient 
une récompense de mille florins à quiconque 
parviendrait à s’en emparer ! Non ! Je ne voulais 
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pas désespérer, bien que ma sœur ne voulût rien 
entendre. 

« Et madame Keller ! » dit-elle. 
Oui ! Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-

elle pu rejoindre son fils ?... Savait-elle ce qui 
s’était passé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans 
sa fuite ? 

« Pauvre femme !... Pauvre mère !... répétait 
ma sœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le régiment à 
Magdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait 
que son fils est condamné à mort !... Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quelle part de douleurs vous 
lui faites ! 

– Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si 
l’on t’entendait ! Tu le sais, madame Keller est 
une femme énergique ! Peut-être monsieur Jean 
a-t-il pu la retrouver !... » 

Que cela semble surprenant, c’est possible, 
mais, je le répète, je parlais en toute vérité. Il 
n’est pas dans ma nature de m’abandonner au 
désespoir. 

« Et Marthe ?... dit ma sœur. 
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– Mon avis est qu’il faut lui laisser tout 
ignorer, répondis-je. Cela vaut mieux, Irma. En 
parlant, nous risquerions de lui faire perdre 
courage. Le voyage est long encore, et 
mademoiselle Marthe a besoin de toute sa force 
d’âme. Si elle venait à apprendre ce qui s’est 
passé, que monsieur Jean est condamné à mort, 
qu’il est en fuite, que sa tête est mise à prix, elle 
ne vivrait plus !... Elle refuserait de nous suivre... 

– Oui, tu as raison, Natalis ! Garderons-nous 
ce secret vis-à-vis de monsieur de Lauranay ?... 

– Également, Irma. De le prévenir cela 
n’avancerait à rien. Ah ! s’il nous était possible 
de nous mettre à la recherche de madame Keller 
et de son fils ! Oui ! nous devrions tout dire à 
monsieur de Lauranay. Mais notre temps est 
compté. Il nous est interdit de rester sur ce 
territoire. Bientôt, nous serions mis en 
arrestation, et je ne vois pas en quoi cela servirait 
monsieur Jean... Allons, Irma, il faut se faire une 
raison. Surtout, que mademoiselle Marthe ne 
s’aperçoive pas que tu as pleuré ! 

– Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cette 
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affiche, apprendre ainsi... 
– Irma, répondis-je, il n’est pas probable que 

monsieur et mademoiselle de Lauranay quittent 
l’hôtel dans la soirée, puisqu’ils ne sont pas sortis 
pendant le jour. D’ailleurs, la nuit venue, il serait 
bien difficile de lire une affiche. Nous n’avons 
donc pas à craindre qu’ils soient mis au courant... 
Ainsi, veille sur toi, ma sœur, et sois forte ! 

– Je le serai, Natalis ! Je sens que tu as 
raison !... Oui !... Je me contiendrai !... On ne 
verra rien au dehors, mais en dedans... 

– En dedans, pleure, Irma, car tout cela est 
bien triste, pleure mais tais-toi !... C’est la 
consigne ! » 

Après le souper, pendant lequel je causai un 
peu à tort et à travers afin d’attirer l’attention sur 
moi pour venir en aide à ma sœur, M. et Mlle de 
Lauranay restèrent dans leur chambre. Je l’avais 
prévu, et cela valait mieux. Après une visite à 
l’écurie, je vins les retrouver, et je les engageai à 
se coucher de bonne heure. Je désirais partir sur 
le coup de cinq heures du matin, car nous aurions 
à fournir une étape, sinon très longue, du moins 



 194

très fatigante, à travers un pays montueux. 
On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis 

assez mal. Tous les événements repassèrent dans 
mon cerveau. Cette confiance que j’éprouvais, 
quand il s’agissait de relever le moral de ma 
sœur, semblait m’échapper maintenant... Les 
choses tournaient mal... Jean Keller était traqué, 
livré... N’en est-il pas toujours ainsi, lorsqu’on 
raisonne dans un demi-sommeil ? 

À cinq heures j’étais levé. Je réveillai tout 
mon monde, et j’allai faire atteler. J’avais hâte de 
quitter Gotha. 

À six heures, chacun ayant repris sa place dans 
la berline, j’enlevai mes chevaux, qui étaient bien 
reposés, et je les poussai vivement pendant une 
traite de cinq lieues. Nous étions arrivés aux 
premières montagnes de la Thuringe. 

Là, les difficultés allaient être grandes, et il 
faudrait user de ménagement. 

Ce n’est pas que ces montagnes soient très 
élevées. Évidemment, ce ne sont ni les Pyrénées, 
ni les Alpes. Cependant le pays est dur aux 
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attelages, et il y avait autant de précautions à 
prendre pour la voiture que pour les chevaux. 
Presque pas de chemins tracés à cette époque. 
C’étaient des défilés, très étroits souvent, qu’il 
fallait suivre, non sans péril, à travers des gorges 
boisées ou d’épaisses forêts de chênes, de sapins, 
de bouleaux et de mélèzes. De là, des lacets 
fréquents, des sentiers tortueux où la berline ne 
passait que tout juste entre des croupes à pic et de 
profonds précipices, au fond desquels grondaient 
quelques torrents. 

De temps à autre, je descendais de mon siège, 
afin de conduire nos bêtes par la bride. M. de 
Lauranay, sa demoiselle et ma sœur mettaient 
pied à terre pour monter les côtes les plus rudes. 
Tous marchaient courageusement, sans se 
plaindre, Mlle Marthe malgré sa constitution 
délicate, M. de Lauranay malgré son âge. 
D’ailleurs, il fallait souvent faire halte afin de 
laisser souffler. Combien je m’applaudissais de 
n’avoir rien dit de ce qui concernait M. Jean ! Si 
ma sœur désespérait en dépit de mes 
raisonnements, qu’eut été le désespoir de Mlle 
Marthe et de son grand-père !... 
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Pendant cette journée du 21 août, nous ne 
fîmes pas cinq lieues, en droite ligne s’entend, – 
car le chemin s’allongeait de mille détours, et tels 
qu’il nous semblait, parfois, que nous revenions 
sur nos pas. 

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais 
à qui aurait-on pu se fier ? Des Français à la 
merci d’un Allemand, lorsque la guerre était 
déclarée !... Non ! mieux valait ne compter que 
sur soi pour se tirer d’affaire ! 

D’ailleurs, M. de Lauranay avait si souvent 
traversé cette Thuringe qu’il s’orientait sans trop 
d’embarras. Le plus difficile était de se diriger au 
milieu des forêts. On y parvenait, cependant, en 
se guidant sur le soleil, qui ne pouvait nous 
tromper, car, lui, du moins, n’est pas d’origine 
allemande. 

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur 
la lisière d’un bois de bouleaux, étagé aux flancs 
d’une haute croupe de la chaîne des Thürienger-
Walks. Il eût été très imprudent de s’y aventurer 
pendant la nuit. 

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une 
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cabane de bûcherons. Il fallait coucher dans la 
berline ou sous les premiers arbres de la forêt. 

On soupa avec les provisions emportées dans 
les coffres. J’avais dételé les chevaux. Comme 
l’herbe était abondante au pied de la croupe, je 
les laissai paître en liberté, mon intention étant de 
veiller sur eux pendant la nuit. 

J’engageai M. de Lauranay, Mlle Marthe et 
ma sœur à reprendre leurs places dans la berline, 
où ils pourraient au moins reposer à l’abri. Il 
faisait une petite pluie, une tombée de bruine 
assez glaciale, car le pays atteignait déjà une 
certaine hauteur. 

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec 
moi. Je refusai. Ces veilles ne sont plus bonnes à 
un homme de son âge. D’ailleurs, j’y suffirais 
seul. Enveloppé dans ma chaude roulière, avec la 
ramure des arbres sur ma tête, je ne serais pas à 
plaindre. J’en avais vu bien d’autres là-bas, dans 
les prairies d’Amérique, où l’hiver est plus rude 
qu’en aucun autre climat, et je ne m’inquiétais 
guère d’une nuit à la belle étoile ! 

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne 
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fut aucunement troublée. En somme, la berline 
valait n’importe quelle chambre des auberges de 
la contrée. Avec les portières bien closes, il n’y 
faisait point humide. Avec les manteaux de 
voyage, il n’y faisait point froid. Et, n’étaient les 
inquiétudes sur le sort des absents, on y eût 
parfaitement dormi. 

Au petit jour, vers quatre heures, M. de 
Lauranay quitta la berline et vint me proposer de 
veiller à ma place, afin que je pusse me reposer 
une heure ou deux. Craignant de le désobliger si 
je refusais encore, j’acceptai, et, les poings sur les 
yeux, la tête dans ma roulière, je fis un bon 
somme. 

À six heures et demie, nous étions tous sur 
pied. 

« Vous devez être fatigué, monsieur Natalis ? 
me demanda Mlle Marthe. 

– Moi ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir, 
tandis que votre grand-père veillait ! En voilà un 
excellent homme ! 

– Natalis exagère un peu, répondit M. de 
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Lauranay en souriant, et, la nuit prochaine, il me 
permettra... 

– Je ne vous permettrai rien, monsieur de 
Lauranay, répliquai-je gaiement. Il ferait beau 
voir le maître veiller jusqu’au jour, tandis que le 
domestique... 

– Domestique ! fit Mlle Marthe. 
– Oui ! domestique... cocher !... Voyons !... 

Est-ce que je ne suis pas cocher, et un adroit 
cocher, je m’en flatte ! Mettons postillon, si vous 
voulez, pour ménager mon amour-propre. Ce 
n’est pas moins être votre serviteur... 

– Non... notre ami, répondit Mlle Marthe, en 
me tendant la main, et le plus dévoué que Dieu 
pût nous donner pour nous ramener en France ! » 

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas 
pour des gens qui vous disent de ces choses, et 
avec un tel accent d’amitié ! Oui ! puissions-nous 
arriver à la frontière ! Puissent Mme Keller et son 
fils passer à l’étranger, en attendant de se 
retrouver tous ensemble ! 

Quant à moi, si l’occasion se présente de me 
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dévouer encore pour eux... Sufficit !... et s’il faut 
y donner sa vie... Amen ! comme dit le curé de 
mon village. 

À sept heures, nous étions en route. Si cette 
journée du 21 août n’offrait pas plus d’obstacles 
que celle d’hier, nous devions, avant la nuit, avoir 
traversé ce pays de Thuringe. 

En tout cas, elle commença bien. Les 
premières heures furent dures, sans doute, parce 
que la route montait entre les croupes au point 
qu’il fallut parfois pousser aux roues. En somme, 
on s’en tira sans trop de peine. 

Vers midi, nous avions atteint le plus haut 
d’un défilé qui s’appelle le Gebauër, si mes 
souvenirs ne me trompent pas, et qui traverse la 
gorge la plus élevée de la chaîne. Il n’y avait plus 
qu’à descendre vers l’ouest. Sans se lancer à fond 
de train – ce qui n’eut pas été prudent – on irait 
vite. 

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si 
la pluie ne tombait plus depuis le lever du soleil, 
le ciel s’était couvert de ces gros nuages qui 
ressemblent à d’énormes bombes. Il suffit d’un 
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choc pour qu’elles éclatent. Alors c’est l’orage, 
qui est toujours à redouter dans les pays de 
montagnes. 

En effet, vers six heures du soir, les 
roulements du tonnerre se firent entendre. Ils 
étaient loin encore, mais se rapprochaient avec 
une excessive rapidité. 

Mlle Marthe, blottie dans le fond de la berline, 
absorbée dans ses pensées, ne semblait pas trop 
s’effrayer. Ma sœur fermait les yeux et restait 
immobile. 

« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit 
M. de Lauranay en se penchant hors de la 
portière. 

– Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à la 
condition de trouver un endroit convenable pour 
passer la nuit. Sur cette pente, ce ne serait guère 
possible. 

– De la prudence, Natalis ! 
– Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! » 
Je n’avais pas achevé de répondre qu’un 

immense éclair enveloppait la berline et les 
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chevaux. La foudre venait de frapper un énorme 
bouleau sur notre droite. Heureusement, l’arbre 
s’était abattu du côté de la forêt. 

Les chevaux s’étaient violemment emportés. 
Je sentis que je n’en étais plus maître. Ils 
descendirent le défilé à fond de train, malgré les 
efforts que je fis pour les retenir. Eux et moi, 
nous étions aveuglés par les éclairs, assourdis par 
les éclats de la foudre. Si ces bêtes affolées 
faisaient un écart, la berline se précipitait dans les 
profonds ravins qui bordaient la route. 

Soudain, les guides cassèrent. Les chevaux, 
plus libres, se lancèrent avec plus de furie encore. 
Une catastrophe inévitable nous menaçait. 

Tout à coup, un choc se produisit. La berline 
venait de heurter le tronc d’un arbre, en travers 
du défilé. Les traits se rompirent. Les chevaux 
sautèrent par-dessus l’arbre. En cet endroit, le 
défilé faisait un coude brusque, au-delà duquel 
les malheureuses bêtes disparurent dans l’abîme. 

La berline s’était brisée au choc, brisée des 
roues de devant, mais elle n’avait pas versé. M. 
de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœur en sortirent 
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sans blessures. Moi, si j’avais été jeté du haut du 
siège, j’étais du moins sain et sauf. 

Quel irréparable accident ! Qu’allions-nous 
devenir, maintenant, sans moyen de transport, au 
milieu de cette Thuringe déserte ! Quelle nuit 
nous passâmes ! 

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cette 
pénible route, après avoir abandonné la berline, 
dont nous n’aurions pu faire usage, même si 
d’autres chevaux eussent remplacé ceux que nous 
avions perdus. 

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets 
de voyage que je portais sur l’épaule au bout d’un 
bâton. Nous descendions l’étroit défilé qui, si M. 
de Lauranay ne se trompait pas, devait aboutir à 
la plaine. Je marchais en avant. Ma sœur, Mlle 
Marthe, son grand-père, me suivaient de leur 
mieux. Je n’estime pas à moins de trois lieues la 
distance que nous parcourûmes dans cette 
journée. Le soir venu, lorsque nous fîmes halte, le 
soleil couchant éclairait les vastes plaines qui 
s’étendent, vers l’ouest, au pied des montagnes 
de la Thuringe. 
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XVI 
 
La situation était grave ! Et combien elle 

s’aggraverait encore, si nous ne trouvions à 
remplacer l’attelage perdu, la berline abandonnée 
dans les défilés des Thüringier-Walks ! 

Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge 
pour la nuit. On réfléchirait ensuite. 

J’étais fort embarrassé. Pas une cabane aux 
environs. Je ne savais que faire, quand, en 
remontant sur la droite, j’aperçus une sorte de 
hutte, élevée à la limite de la forêt qui s’étageait 
sur la dernière croupe de la chaîne. 

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de 
ses côtés et sa face antérieure. Les ais vermoulus 
laissaient passer la pluie et la bise. Cependant, les 
bardeaux du toit avaient résisté, et, s’il venait à 
pleuvoir, on serait du moins à l’abri. 

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel 
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que nous n’avions pas eu de pluie pendant la 
journée. Malheureusement, avec le soir, d’épais 
nuages revinrent de l’ouest ; puis, au-dessous, il 
se forma de ces nuées aqueuses qui semblent 
ramper sur le sol. Je m’estimai heureux d’avoir 
trouvé cette hutte, si misérable qu’elle fût, 
maintenant que la berline nous faisait défaut. 

M. de Lauranay avait été très affecté de 
l’incident, surtout pour sa petite-fille. Une longue 
route nous séparait encore de la frontière de 
France. Comment s’achèverait le voyage, et dans 
les délais voulus, si nous étions forcés de le 
continuer à pied ? Nous avions donc à causer de 
ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller au plus 
pressé. 

Dans l’intérieur de la hutte, qui ne semblait 
pas avoir été récemment occupée, le sol était 
recouvert d’une litière d’herbes sèches. Là, sans 
doute, se réfugiaient les bergers qui mènent leurs 
troupeaux paître dans la montagne, sur le dernier 
renflement de la chaîne de Thuringe. Au bas de la 
colline se développaient les plaines de la Saxe, 
dans la direction de Fulda, à travers les territoires 
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de la province du Haut-Rhin. 
Sous les rayons du soleil couchant qui les 

prenaient par l’oblique, ces plaines se relevaient 
vers l’horizon opposé en faibles ondulations. 
Elles ressemblaient à des « wastes », nom que 
l’on donne aux terrains moins arides que les 
landes. Bien que ces wastes fussent comme 
hachés de hauteurs, ils ne devaient plus offrir les 
routes difficiles que nous avions suivies depuis 
Gotha. 

La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un 
peu de nos provisions pour le souper. Trop 
fatigués, sans doute, par cette marche de toute 
une journée, M. et Mlle de Lauranay y touchèrent 
à peine. Irma, non plus, n’avait pas le cœur à 
manger. La lassitude l’emportait sur la faim. 

« Vous avez tort ! répétai-je. Se nourrir 
d’abord, se reposer ensuite, c’est la méthode du 
soldat en campagne. Nous aurons besoin de nos 
jambes, maintenant. Il faut souper, mademoiselle 
Marthe... 

– Je le voudrais, mon bon Natalis, me 
répondit-elle, que cela me serait impossible !... 
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Demain matin, avant de partir, j’essaierai de 
prendre quelque nourriture... 

– Ce sera toujours un repas de moins ! 
répliquai-je. 

– Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne 
vous retarderai pas en route ! » 

Je ne pus rien obtenir, malgré mes vives 
instances, même lorsque je prêchai d’exemple en 
dévorant. J’étais résolu à me donner des forces 
pour quatre, comme si je me fusse attendu, le 
lendemain, à quadruple besogne. 

À quelques pas de la hutte courait une eau 
limpide, qui se perdait au fond d’un étroit ravin. 
Quelques gouttes de cette eau, mélangée de 
shnaps, dont j’avais une gourde pleine, cela 
pouvait suffire à faire une boisson réconfortante. 

Mlle Marthe consentit à boire deux ou trois 
gorgées. M. de Lauranay et ma sœur l’imitèrent. 
Ils s’en trouvèrent bien. 

Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, 
où ils ne tardèrent pas à s’endormir. 

J’avais promis de venir prendre ma part de 
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sommeil, avec l’intention bien arrêtée de n’en 
rien faire. Si j’avais parlé ainsi, c’est que M. de 
Lauranay aurait voulu veiller avec moi, et il ne 
fallait pas qu’il s’imposât ce surcroît de fatigue. 

Me voilà donc, allant, venant, en sentinelle. 
On comprend que d’être de faction, cela n’avait 
rien de nouveau pour un soldat. Par prudence, les 
deux pistolets, que j’avais retirés de la berline, 
étaient passés à ma ceinture. Dans ma pensée, il 
n’était que sage de faire bonne garde. 

Aussi avais-je pris la ferme résolution de 
résister au sommeil, bien que j’eusse les 
paupières lourdes. Parfois, lorsque mes jambes se 
dérobaient, je venais m’étendre près de la hutte, 
l’oreille toujours tendue, l’œil toujours ouvert. 

La nuit était très sombre, bien que les basses 
vapeurs eussent peu à peu remonté dans les 
hauteurs du ciel. Pas un trou à ce voile épais, pas 
un scintillement d’étoile. La lune s’était couchée 
presque aussitôt que le soleil. Aucune lueur ne se 
dégageait à travers l’espace. 

Cependant, l’horizon était libre de toute 
brume. Si un feu se fût allumé dans les 
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profondeurs de la forêt ou à la surface de la 
plaine, je l’aurais certainement aperçu sur 
l’étendue d’une bonne lieue. 

Non ! tout était sombre, en avant, du côté des 
prairies, en arrière, sous les massifs qui 
descendaient obliquement de la croupe voisine et 
s’arrêtaient à l’angle de la hutte. 

Du reste, le silence était aussi profond que 
l’obscurité. Nul souffle ne troublait le calme de 
l’atmosphère, ainsi qu’il arrive le plus souvent 
par ces temps lourds, lorsque l’orage ne se 
dépense même pas en éclairs de chaleur. 

Si, pourtant ! Un bruit se faisait entendre : 
c’était un sifflement continu qui reproduisait les 
marches et sonneries du régiment de Royal-
Picardie. On le devine, Natalis Delpierre se 
laissait aller involontairement à ses mauvaises 
habitudes. Il n’y avait d’autre siffleur que lui, à 
une heure où les oiseaux dormaient sous le 
feuillage des bouleaux et des chênes. 

Et, tout sifflant, je songeais au passé. Je 
revoyais ce qui s’était fait à Belzingen depuis 
mon arrivée, le mariage reculé au moment où il 
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allait se conclure, la rencontre manquée avec le 
lieutenant von Grawert, l’incorporation de M. 
Jean, notre expulsion des territoires de 
l’Allemagne. Puis, dans l’avenir, j’entrevoyais les 
difficultés qui s’amassaient, Jean Keller, sa tête 
mise à prix, fuyant avec un boulet au pied – le 
boulet d’une condamnation à mort, – sa mère ne 
sachant plus où le rejoindre !... 

Et, s’il avait été découvert, si des misérables 
l’avaient livré pour empocher cette prime de 
mille florins ?... Non ! Je n’y pouvais croire ! 
Audacieux et résolu, M. Jean n’était homme ni à 
se laisser prendre ni à se laisser vendre ! 

Pendant que je m’abandonnais à ces 
réflexions, je sentais mes paupières se fermer 
malgré moi. Je me relevais alors, ne voulant pas 
succomber au sommeil. J’en étais à regretter que 
la nature fût si calme pendant cette nuit, 
l’obscurité si profonde. Il n’y avait pas un seul 
bruit auquel je pusse me reprendre, pas une lueur 
sur la campagne ni au plus profond du ciel, à 
laquelle j’aurais pu attacher mes regards. Et il 
fallait un effort constant de ma volonté pour ne 
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pas céder à la fatigue. 
Cependant le temps s’écoulait. Quelle heure 

pouvait-il être ? Minuit était-il passé ? Peut-être, 
car la nuit est assez courte à cette époque de 
l’année. Aussi je cherchais quelque blanchiment 
du ciel dans l’est, à la crête des dernières 
montagnes. Mais rien ne signalait encore la 
prochaine montée de l’aube. Je devais donc faire 
erreur, et en effet je me trompais. 

Il me vint alors à l’esprit que, pendant la 
journée, M. de Lauranay et moi, après avoir 
consulté la carte du pays, nous avions reconnu 
ceci : c’est que la première ville importante qu’il 
nous faudrait traverser, serait Tann, dans le 
district de Cassel, province de Hesse-Nassau. Là, 
il serait certainement possible de remplacer la 
berline. N’importe quel moyen serait bon pour 
atteindre la France, et, quand nous y serions, nous 
y serions bien. Toutefois, pour gagner Tann, il 
fallait compter une douzaine de lieues, et j’en 
étais là de mes rêvasseries, quand je tressautai 
soudain. 

Je m’étais relevé et prêtais l’oreille... Il me 
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semblait qu’une détonation lointaine venait de se 
faire entendre. Était-ce un coup de feu ? 

Presque aussitôt, une seconde détonation 
arriva jusqu’à moi. Pas de doute possible, c’était 
celle d’un fusil ou d’un pistolet. Et même j’avais 
cru voir comme une lueur rapide à l’horizon des 
arbres, massés en arrière de la hutte. 

Dans la situation où nous étions, au milieu 
d’un pays presque désert, tout était à craindre. 
Qu’une bande de traînards ou de pillards vînt à 
passer sur la route, et nous courions le risque 
d’être découverts. N’y eût-il qu’une demi-
douzaine d’hommes, comment aurions-nous pu 
résister ? 

Un quart d’heure s’écoula. Je n’avais pas 
voulu réveiller M. de Lauranay. Il pouvait se faire 
que cette détonation vînt de quelque chasseur à 
l’affût d’un sanglier ou d’un chevreuil. En tout 
cas, par la lueur entrevue, j’en avais estimé la 
distance à une demi-lieue environ. 

J’étais resté debout, immobile, le regard fixé 
dans cette direction. N’entendant plus rien, je 
commençai à me rassurer, à me demander même 
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si je n’avais point été le jouet d’une illusion de 
l’oreille et de l’œil. Quelquefois, on croit ne pas 
dormir et l’on dort. Ce que l’on prend pour une 
réalité n’est que la fugitive impression d’un rêve. 

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis à 
marcher d’un bon pas, de long en large, sifflant, 
sans m’en rendre compte, mes sonneries les plus 
éclatantes. J’allai même jusqu’à l’angle de la 
forêt, derrière la hutte, et je m’engageai d’une 
centaine de pas sous les arbres. 

Bientôt, il me sembla entendre une sorte de 
glissement sous les fourrés. Qu’il y eût là un 
renard ou un loup, c’était possible. Aussi, mes 
pistolets armés, étais-je prêt à les recevoir. Et 
telle est la force de l’habitude, qu’en ce moment, 
au risque de trahir ma présence, je sifflais 
toujours, ainsi que je l’appris plus tard. 

Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. 
Mon coup de pistolet partit, presque au hasard. 
Mais, en même temps que la détonation éclatait, 
un homme se dressait devant moi... 

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup 
de feu : c’était Jean Keller. 
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XVII 
 
Au bruit, M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma 

sœur, subitement réveillés, s’étaient élancés hors 
de la hutte. Dans l’homme qui sortait avec moi de 
la forêt, ils n’avaient pu deviner M. Jean, ni Mme 
Keller, qui venait d’apparaître presque aussitôt. 
M. Jean s’élança vers eux. Avant qu’il eût 
prononcé une parole, Mlle Marthe l’avait 
reconnu, et il la pressait sur son cœur. 

« Jean !... murmura-t-elle. 
– Oui, Marthe !... Moi... et ma mère !... 

Enfin ! » 
Mlle de Lauranay se jeta dans les bras de Mme 

Keller. 
Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni 

de commettre quelque imprudence. 
« Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de 

votre tête, monsieur Jean !... 
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– Quoi !... vous savez, Natalis ?... me 
répondit-il. 

– Ma sœur et moi... nous savons tout ! 
– Et toi, Marthe, et vous, monsieur de 

Lauranay ?... demanda Mme Keller. 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Mlle Marthe. 
– Vous allez l’apprendre, répondis-je. 

Rentrons ! » 
Un instant après, nous étions blottis au fond de 

la hutte. Si l’on ne se voyait pas, on s’entendait. 
Moi, placé près de la porte, tout écoutant, je ne 
cessais d’observer la route. 

Et voici ce que raconta M. Jean, ne 
s’interrompant que pour prêter l’oreille au 
dehors. 

Ce récit, d’ailleurs, M. Jean le fit d’un ton 
haletant, par phrases entrecoupées, qui lui 
permettaient de reprendre haleine, comme s’il eut 
été époumoné par une longue course. 

« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver... et 
mieux vaut que je sois ici... caché dans cette 
hutte... que là-bas, sous les ordres du colonel von 
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Grawert, et dans la compagnie même du 
lieutenant Frantz !... » 

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœur 
apprirent ce qui s’était passé avant notre départ 
de Belzingen, la provocation insultante du 
lieutenant, la rencontre convenue, le refus d’y 
donner suite après l’incorporation de Jean Keller 
dans le régiment de Leib... 

« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres 
de cet officier ! Il pourrait se venger à son aise, 
au lieu de me voir en face de lui, un sabre à la 
main. Ah ! cet homme qui vous avait insultée, 
Marthe, je l’aurais tué !... 

– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait la 
jeune fille. 

– Le régiment fut envoyé à Borna, reprit Jean 
Keller. Là, pendant un mois, je fus soumis aux 
corvées les plus dures, humilié dans le service, 
puni injustement, traité comme on ne traite pas 
un chien, et par ce Frantz !.... Je me contenais... 
Je supportai tout... en songeant à vous, Marthe, à 
ma mère, à tous mes amis !... Ah ! ce que j’ai 
souffert !... Enfin, le régiment partit pour 
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Magdebourg... C’est là que ma mère put le 
rejoindre. Mais c’est là aussi qu’un soir, il y a 
cinq jours, dans une rue où j’étais seul avec lui, le 
lieutenant Frantz, après m’avoir accablé 
d’injures, me frappa de sa cravache !... C’était 
trop d’humiliations et d’insultes !... Je me jetai 
sur lui... Je le frappai à mon tour... 

– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait 
toujours Mlle Marthe. 

– J’étais perdu, si je ne parvenais à m’enfuir... 
reprit M. Jean. Par bonheur, je pus retrouver ma 
mère dans l’auberge où elle demeurait... 
Quelques instants après, j’avais changé mon 
uniforme contre un habit de paysan, et nous 
avions quitté Magdebourg !... Le lendemain, ainsi 
que je l’appris bientôt, j’étais condamné à mort 
par un conseil de guerre... On mettait ma tête à 
prix !... Mille florins à qui me livrerait !... 
Comment pourrai-je échapper ?... Je ne savais !... 
Mais je voulais vivre, Marthe... vivre pour vous 
revoir tous !... » 

En cet instant, M. Jean s’interrompit. 
« Est-ce qu’on n’entend pas ?... » dit-il. 
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Je me glissai hors de la hutte. La route était 
silencieuse et déserte. J’appliquai mon oreille sur 
le sol. Nul bruit suspect du côté de la forêt. 

« Rien, dis-je en rentrant. 
– Ma mère et moi, reprit M. Jean, nous nous 

étions jetés à travers les campagnes de la Saxe 
avec l’espoir de vous rejoindre, peut-être, puisque 
ma mère connaissait l’itinéraire que la police 
vous obligeait à suivre !... C’était la nuit, surtout, 
que nous faisions route, achetant un peu de 
nourriture dans les maisons isolées, traversant des 
villages, où je pouvais lire l’affiche qui mettait 
ma tête à prix... 

– Oui ! cette affiche que, ma sœur et moi, nous 
avons lue à Gotha ! répondis-je. 

– Mon dessein, reprit M. Jean, était d’essayer 
d’atteindre la Thuringe, où j’avais calculé que 
vous deviez être encore !... Là, d’ailleurs, je 
serais plus en sûreté. Enfin nous atteignîmes les 
montagnes !... Quel rude chemin, vous le savez, 
Natalis, puisque vous avez dû en faire une partie 
à pied... 
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– En effet, monsieur Jean, répliquai-je. Mais 
qui a pu vous apprendre ?... 

– Hier soir, en arrivant au-delà du défilé de 
Gebauër, répondit M. Jean, j’aperçus une berline, 
brisée à demi, qui avait été abandonnée sur la 
route. Je reconnus la voiture de M. de Lauranay... 
Il y avait eu un accident !... Étiez-vous sains et 
saufs ?... Ah ! quelle angoisse... Ma mère et moi, 
nous avons marché toute la nuit. Puis, le jour 
venu, il fallut se cacher !... 

– Se cacher ! dit ma sœur. Et pourquoi ?... 
Vous étiez donc poursuivis ?... 

– Oui, répondit M. Jean, poursuivis par trois 
coquins que j’avais rencontrés au bas du défilé de 
Gebauër, le braconnier Buch et ses deux fils, de 
Belzingen. Je les avais déjà vus à Magdebourg, 
sur les derrières de l’armée, avec nombre d’autres 
pillards et voleurs de leur sorte. Sans doute, ils 
savaient qu’il y avait mille florins à gagner en se 
jetant sur ma piste !... C’est ce qu’ils ont fait, et, 
cette nuit, il y a deux heures à peine, nous avons 
été attaqués à une demi-lieue d’ici... sur la lisière 
de la forêt... 
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– Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cru 
entendre ?... demandai-je. 

– Ce sont eux qui ont tirés, Natalis. J’ai eu 
mon chapeau traversé d’une balle. Cependant, en 
nous réfugiant dans un taillis, ma mère et moi 
avons pu échapper à ces misérables !... Ils ont dû 
croire que nous avions rebroussé chemin, car ils 
se sont rejetés du côté des montagnes !... Alors 
nous avons repris notre route vers la plaine, et, 
arrivé sur la limite de la forêt, Natalis, je vous ai 
reconnu à votre sifflement... 

– Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !... 
En voyant un homme bondir... 

– Peu importe, Natalis ! mais il se peut que 
votre coup de feu ait été entendu, il faut que je 
parte à l’instant !... 

– Seul ?... s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. 

Jean. S’il est possible, ne nous séparons plus 
avant d’avoir atteint la frontière de France. Au-
delà, il sera temps d’en venir à une séparation qui 
peut être si longue !... » 
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Nous savions tout ce qu’il nous importait de 
savoir, c’est-à-dire combien la vie de M. Jean 
serait menacée, si le braconnier Buch et ses deux 
fils retrouvaient ses traces. Sans doute, on se 
défendrait contre ces gueux ! On ne se rendrait 
pas sans lutte ! Mais quelle en serait l’issue, au 
cas où les Buch auraient raccolé des chenapans 
de leur espèce, comme il y en avait tant à courir 
la campagne ? 

En quelques mots, M. Jean fut instruit de tout 
ce qui s’était passé depuis notre départ de 
Belzingen, et comment le voyage avait été 
favorisé jusqu’à l’accident du Gebauër. 

Maintenant, le manque de chevaux et de 
voiture nous mettait dans un extrême embarras. 

« Il faut se procurer à tout prix des moyens de 
transport, dit M. Jean. 

– J’espère que nous pourrons en trouver à 
Tann, répondit M. de Lauranay. En tout cas, mon 
cher Jean, ne restons pas plus longtemps dans 
cette hutte. Buch et ses fils se sont peut-être 
rabattus de ce côté... Il faut profiter de la nuit... 
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– Pourrez-vous nous suivre, Marthe ? 
demanda M. Jean. 

– Je suis prête ! dit Mlle de Lauranay. 
– Et toi, ma mère, toi qui viens de supporter 

tant de fatigues ? 
– En route, mon fils ! » répondit Mme Keller. 
Il nous restait quelques provisions, de quoi 

aller jusqu’à Tann. Cela éviterait de faire halte 
dans les villages, où Buch et ses fils pourraient ou 
auraient pu passer. 

Voici donc ce qui fut délibéré avant de 
reprendre notre route, car avant tout, il fallait 
assurer l’enfant, comme nous disons au jeu de 
piquet. 

Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nous 
étions décidés à ne plus nous séparer. Sans doute, 
ce qui devait être relativement facile pour M. de 
Lauranay et Mlle Marthe, pour ma sœur et pour 
moi, puisque nos passeports nous protégeaient 
jusqu’à la frontière française, serait plus difficile 
pour Mme Keller et son fils. Aussi, devraient-ils 
prendre la précaution de ne point entrer dans les 
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villes par lesquelles il nous était imposé de 
passer. Ils s’arrêteraient en deçà, ils nous 
rejoindraient au-delà. De cette façon, peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire route ensemble. 

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter 
une voiture et des chevaux à Tann, ce seront bien 
des fatigues épargnées à votre mère, à Mlle 
Marthe, à ma sœur, à M. de Lauranay ! Quant à 
nous, monsieur Jean, nous n’en sommes pas à 
cela près de quelques journées de marche et de 
quelques nuits à la belle étoile, et vous verrez 
comme elles sont belles, les étoiles qui brillent 
sur la terre de France ! » 

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas 
sur la route. Il était deux heures du matin. Une 
profonde obscurité enveloppait tout le pays. On 
sentait cependant les premières pâleurs de l’aube 
à la crête des montagnes. 

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du 
moins entendre. J’écoutai avec une extrême 
attention. L’air était si calme que le bruit d’un pas 
sous la futaie ou sur la route n’aurait pu 
m’échapper... 
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Rien... Il fallait en conclure que Buch et ses 
fils avaient perdu la piste de Jean Keller. 

Nous étions tous hors de la hutte. J’avais 
emporté ce qui restait de nos provisions, et 
croyez que cela ne faisait pas un ballot bien 
lourd. De nos deux pistolets, je remis l’un à M. 
Jean, je gardai l’autre. À l’occasion, nous 
saurions nous en servir. 

En ce moment, Jean vint prendre la main de 
Mlle de Lauranay, et d’une voix émue, il lui dit : 

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pour 
femme, ma vie m’appartenait !... Maintenant, je 
ne suis plus qu’un fugitif, un condamné à 
mort !... Je n’ai plus le droit d’associer votre vie à 
la mienne !... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, nous sommes 
unis devant Dieu !... Que Dieu nous 
conduise !... » 
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XVIII 
 
Je passerai rapidement sur les deux premiers 

jours de voyage avec Mme Keller et son fils. 
Nous avions eu cette chance, en quittant le 
territoire de la Thuringe, de ne faire aucune 
mauvaise rencontre. 

Très surexcités, d’ailleurs, nous allions d’un 
bon pas. La fatigue ne semblait plus avoir prise 
sur nous. On eût dit que Mme Keller, Mlle 
Marthe et ma sœur voulaient nous donner 
l’exemple. Il fallut les modérer. On se reposait 
régulièrement une heure sur quatre, et cela fait de 
la route au bout de la journée. 

Le pays, peu fertile, était creusé de sinueux 
ravins, hérissés de saules et de trembles. Aspect 
assez sauvage dans cette partie de la province de 
Hesse-Nassau, qui a formé depuis le district de 
Cassel. Peu de villages, seulement quelques 
fermes à toit plat, sans chenaux. Nous traversions 
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alors l’enclave de Schmalkalden, par un temps 
favorable, un ciel couvert, une bise assez fraîche 
qui nous prenait de dos. Néanmoins, nos 
compagnes étaient bien fatiguées, lorsque, le 24 
août, après une dizaine de lieues faites à pied 
depuis les montagnes de la Thuringe, elles 
arrivèrent devant Tann, vers dix heures du soir. 

Là, comme il était convenu, M. Jean et sa 
mère se séparèrent de nous. Il n’eût pas été 
prudent de traverser cette ville, dans laquelle M. 
Jean aurait pu être reconnu, et on sait où cela 
l’eût mené ! 

Il avait été dit que l’on se retrouverait le 
lendemain, vers huit heures, sur la route de Fulda. 
Si nous n’étions pas exacts au rendez-vous, c’est 
que l’acquisition d’une voiture et d’un cheval 
nous aurait retenus. Mais, sous aucun prétexte, 
Mme Keller ni son fils ne devraient entrer à 
Tann. Et cela fut sage, car les agents se 
montrèrent très sévères dans l’examen de nos 
passeports. Je vis le moment où l’on allait retenir 
des gens que l’on expulsait. Il fallut dire 
comment nous voyagions, dans quelles 
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circonstances nous avions perdu notre voiture, 
etc. 

Cela nous servit pourtant. Un des agents, dans 
l’espoir d’une honnête commission, offrit de nous 
mettre en rapport avec un loueur. Sa proposition 
fut acceptée. Après avoir conduit Mlle Marthe et 
ma sœur à l’hôtel, M. de Lauranay, qui parlait 
très bien l’allemand, vint avec moi chez ce 
loueur. 

De voiture de voyage, il n’en avait pas. Il 
fallut se contenter d’une sorte de patache à deux 
roues, recouverte d’une bâche, et de l’unique 
cheval qui pouvait s’atteler dans ses brancards. 
Inutile d’ajouter que M. de Lauranay dut payer 
deux fois la valeur du cheval et trois fois celle de 
la patache. 

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions 
Mme Keller et son fils sur la route. Un mauvais 
cabaret leur avait servi de gîte. M. Jean avait 
passé la nuit sur une chaise, pendant que sa mère 
disposait d’une sorte de grabat. M. et Mlle de 
Lauranay, Mme Keller et Irma, montèrent dans la 
patache, où j’avais déposé quelques provisions 
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achetées à Tann. Eux assis, il restait, en se 
serrant, une cinquième place. Je l’offris à M. 
Jean. Il refusa. Finalement, il fut convenu que 
nous la prendrions à tour de rôle, et, la plupart du 
temps, il nous arrivait d’aller tous deux à pied, 
afin de ne point surmener le cheval. Je n’avais 
pas eu le choix pour celui-là. Ah ! nos pauvres 
bêtes de Belzingen ! 

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après 
avoir aperçu de loin le dôme de sa cathédrale, et, 
sur une hauteur, un couvent de Franciscains. Le 
27, nous traversions Schlinchtern, Sodon, 
Salmunster, au confluent de la Salza et de la 
Kinzig. Le 28, nous arrivions à Gelnhausen, et, si 
nous avions voyagé pour notre plaisir, il aurait 
fallu, paraît-il, visiter son château qui fut habité 
par Frédéric Barberousse, à ce qu’on m’a dit 
depuis. Mais des fugitifs, ou à peu près, avaient 
autre chose à faire. 

Cependant la patache n’allait pas aussi vite 
que je l’aurais voulu, à cause du mauvais état 
d’une route qui, principalement aux environs de 
Salmunster, traversait des forêts interminables, 
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coupées de ces vastes étangs que nous appelons 
entailles en Picardie. On ne marchait qu’au pas. 
De là, des retards qui ne laissaient pas d’être 
inquiétants. Il y avait treize jours que nous étions 
partis. Encore sept jours, et nos passeports 
seraient sans valeur. 

Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-
il, si ses forces lui faisaient défaut, s’il fallait la 
laisser dans quelque ville ou village ? Son fils n’y 
pourrait demeurer avec elle, qui ne l’eût pas 
permis. Tant que la frontière française ne serait 
pas entre M. Jean et les agents prussiens, il 
courait danger de mort. 

Que de difficultés nous eûmes à franchir la 
forêt de Lomboy, qui s’étend de gauche à droite 
de la Kinzig jusqu’aux montagnes de la Hesse-
Darmstadt ! Je crus que nous n’arriverions pas de 
l’autre côté de la rivière, et il fallut perdre 
beaucoup de temps avant de trouver un gué. 

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant 
Hanau. Nous dûmes passer la nuit dans cette 
ville, où se faisait un mouvement considérable de 
troupes et d’équipages. Comme M. Jean et sa 
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mère auraient eu à faire à pied un crochet de deux 
lieues pour la tourner, M. de Lauranay et Mlle 
Marthe restèrent avec eux dans la patache. Ma 
sœur et moi, nous entrâmes seuls dans la ville, 
afin d’y renouveler nos provisions. On se 
retrouva le lendemain, 30, sur la route qui coupe 
le district de Viessbaden. On évitait, vers midi, la 
petite ville d’Offenbach, et, le soir, on atteignait 
Francfort-sur-le-Mein. 

De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’est 
qu’elle est située sur la rive droite de la rivière et 
qu’elle fourmille de Juifs. Ayant traversé le Mein 
dans le bac du passeur d’Offenbach, nous étions 
tout portés sur la route qui descend vers 
Mayence. Comme nous ne pouvions nous 
dispenser d’entrer à Francfort pour le visa des 
passeports, cette formalité remplie, nous 
revînmes retrouver M. Jean et sa mère. Cette 
nuit-là ne nous obligea donc pas à une séparation 
toujours pénible. Mais, ce qui fut plus apprécié 
encore, c’est que nous trouvâmes à nous loger, 
fort modestement, il est vrai, dans le faubourg de 
Salhsenhausen, sur la rive gauche du Mein. 
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Après un souper pris en commun, chacun eut 
hâte de regagner son lit, excepté ma sœur et moi, 
qui avions quelques emplettes à faire. 

Et voici, entre autres choses, ce qu’entendit 
Irma chez le boulanger, où quelques personnes 
parlaient du soldat Jean Keller. On disait qu’il 
avait été repris du côté de Salmunster, et les 
détails de la capture ne manquaient pas. En 
vérité, c’eût été plaisant, si nous avions eu 
l’humeur de plaisanter. 

Toutefois, ce qui me parut infiniment plus 
grave, c’est qu’on s’entretenait aussi de l’arrivée 
très prochaine du régiment de Leib, qui devait 
être dirigé de Francfort sur Mayence, et de 
Mayence vers Thionville. 

S’il en était ainsi, le colonel von Grawert et 
son fils allaient suivre la même route que nous. 
En prévision de cette rencontre, ne conviendrait-
il pas de modifier notre itinéraire et de prendre 
une direction plus au sud, au risque de se 
compromettre en évitant les villes indiquées par 
la police prussienne ? 

Le lendemain, 31, j’appris cette mauvaise 
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nouvelle à M. Jean. Il me recommanda de n’en 
parler ni à sa mère ni à Mlle Marthe, qui avaient 
déjà leur suffisance d’inquiétudes. Au delà de 
Mayence, on verrait le parti auquel il 
conviendrait de s’arrêter, et s’il serait nécessaire 
de se séparer jusqu’à la frontière. En nous 
pressant, peut-être pourrions-nous distancer le 
régiment de Leib, de façon à gagner avant lui la 
Lorraine. 

Nous partîmes dès six heures du matin. 
Malheureusement, la route était dure et fatigante. 
Il fallut traverser les forêts de Neilruh et de La 
Ville, qui avoisinent Francfort. Il y eut des retards 
de plusieurs heures, employées à tourner les 
bourgades de Höchst et de Hochheim, 
encombrées par une colonne d’équipages 
militaires. Je vis le moment où notre vieille 
patache, attelée de son maigre bidet, allait être 
prise pour le transport de plusieurs quintaux de 
pain. Enfin, bien qu’il n’y eût qu’une quinzaine 
de lieues à faire depuis Francfort, nous 
n’atteignîmes Mayence que dans la soirée du 31. 
Nous étions alors sur la frontière de la Hesse-
Darmstadt. 
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On le comprend, Mme Keller et son fils 
auraient eu le plus grand intérêt à éviter 
Mayence. Cette ville est située sur la rive gauche 
du Rhin, au confluent du Mein et vis à vis de 
Cassel, qui en est comme le faubourg et s’y relie 
par un pont de bateaux long de six cents pieds. 

Donc, pour retrouver les routes qui descendent 
vers la France, il faut nécessairement franchir le 
Rhin, soit au-dessus, soit au-dessous de la ville, 
quand on ne veut pas prendre par le pont. 

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui 
pût transporter M. Jean et sa mère. Ce fut inutile. 
Le service des bacs était interrompu par ordre de 
l’autorité militaire. 

Il était alors huit heures du soir. Nous ne 
savions vraiment que devenir. 

« Il faut pourtant que ma mère et moi, nous 
passions le Rhin ! dit Jean Keller. 

– En quel endroit et comment ? répondis-je. 
– Par le pont de Mayence, puisqu’il est 

impossible de le franchir ailleurs ! » 
Et voici le plan qui fut arrêté. 
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M. Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de 
la tête aux pieds. Puis, tenant le cheval par la 
bride, il se dirigea vers la porte de Cassel. 

Mme Keller s’était blottie dans le fond de la 
patache sous les vêtements de voyage. M. et Mlle 
de Lauranay, ma sœur et moi, nous occupions les 
deux banquettes. On s’approcha ainsi des vieux 
remparts de briques moussues, entre les avancées, 
et la patache s’arrêta devant la porte qui gardait la 
tête du pont. 

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, 
à la sortie du franc-marché, qui s’était tenu ce 
jour-là à Mayence. C’est alors que M. Jean paya 
d’audace. 

« Vos passeports ? » nous cria-t-il. 
Je lui tendis les passeports qu’il remit lui-

même au chef du poste. 
« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on. 
– Des Français que je reconduis à la frontière. 
– Et qui êtes-vous ? 
– Nicolas Friedel, loueur à Hochst. » 
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Nos passeports furent examinés avec une 
minutieuse attention. Bien qu’ils fussent en règle, 
on juge de l’angoisse qui nous serrait le cœur ! 

« Ces passeports n’ont plus que quatre jours à 
courir ! fit observer le chef du poste. Il faut donc 
que, dans quatre jours, ces gens-là soient hors du 
territoire. 

– Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nous 
n’avons pas de temps à perdre ! 

– Passez ! » 
Une demi-heure après, le Rhin franchi, nous 

étions à l’Hôtel de Anhalt, où M. Jean devait 
jouer jusqu’au bout son rôle de loueur. Il m’en 
souviendra, de notre entrée à Mayence ! 

Ce que c’est que les choses ! Quel accueil 
différent nous aurait attendus quelques mois plus 
tard, lorsqu’en octobre, Mayence s’était rendue 
aux Français ! Quelle joie c’eût été de trouver là 
nos compatriotes ! Comme ils auraient reçu, non 
seulement nous que l’on chassait des territoires 
allemands, mais aussi Mme Keller et son fils, en 
apprenant leur histoire ! Et, quand même nous 
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aurions dû rester six mois, huit mois, dans cette 
capitale, eh bien, nous en serions sortis avec nos 
braves régiments et les honneurs de la guerre 
pour rentrer en France ! 

Mais on n’arrive pas quand on veut, et le 
principal, lorsqu’on est arrivé, c’est de pouvoir 
repartir à sa convenance. 

Lorsque Mme Keller, Mlle Marthe et Irma 
furent rentrées dans leur chambre à l’Hôtel de 
Anhalt, M. Jean s’en fut s’occuper de son cheval. 
M. de Lauranay et moi, nous sortîmes pour aller 
aux nouvelles. 

Le mieux était de s’installer dans une brasserie 
et d’y demander les dernières gazettes. Et cela en 
valait la peine d’apprendre ce qui s’était passé en 
France depuis notre départ. En effet, c’étaient la 
terrible journée du 10 août, l’envahissement des 
Tuileries, le massacre des Suisses, la famille 
royale enfermée au Temple, Louis XVI 
provisoirement suspendu de la royauté ! 

Voilà des faits qui étaient de nature à 
précipiter la masse des coalisés vers la frontière 
française ! 
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Aussi la France tout entière était-elle déjà 
prête à repousser l’invasion. 

Il y avait toujours trois armées, Luckner au 
nord, Lafayette au centre. Montesquieu au midi. 
Quant à Dumouriez, il servait sous Luckner 
comme lieutenant-général. 

Mais – nouvelle qui ne datait que de trois 
jours – Lafayette, suivi de quelques-uns de ses 
compagnons, venait de se rendre au quartier 
général autrichien, où, malgré ses réclamations, 
on l’avait traité en prisonnier de guerre. 

Que l’on juge par là des dispositions de nos 
ennemis envers tout ce qui était français et quel 
sort nous attendait, si les agents militaires nous 
eussent pris sans passeports ! 

Sans doute, dans ce que rapportaient les 
gazettes, il y avait à prendre et à laisser. 
Cependant, voici où en étaient les choses à la 
dernière heure. 

Dumouriez, commandant en chef des armées 
du nord et du centre, était un maître-homme, on 
le savait. Aussi, désireux de lui porter les 
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premiers coups, les rois de Prusse et d’Autriche 
allaient-ils arriver à Mayence. Le duc de 
Brunswick dirigeait les armées de la coalition. 
Après avoir pénétré en France par les Ardennes, 
elles devaient marcher sur Paris par la route de 
Châlons. Une colonne de soixante mille Prussiens 
se portait par Luxembourg sur Longwy. Trente-
six mille Autrichiens, en deux corps, sous les 
ordres de Clairfayt et du prince de Hohenlohe, 
flanquaient l’armée prussienne. Telles étaient les 
masses terribles qui menaçaient la France. 

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai 
apprises plus tard, parce qu’elles vous font 
connaître la situation. 

Quant à Dumouriez, il était à Sedan avec 
vingt-trois mille hommes. Kellermann, qui 
remplaçait Luckner, occupait Metz avec vingt 
mille. Quinze mille à Landau, sous Custine, 
trente mille en Alsace, sous Biron, étaient prêts à 
se joindre, suivant le besoin, soit à Dumouriez, 
soit à Kellermann. 

Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous 
apprit que les Prussiens venaient de prendre 
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Longwy, qu’ils bloquaient Thionville et que le 
gros de leur armée marchait sur Verdun. 

Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce 
qui se passait, Mme Keller, bien que très 
affaiblie, refusa de nous faire perdre vingt-quatre 
heures à Mayence – repos qui lui eût été bien 
nécessaire. Mais elle tremblait que son fils fût 
découvert. On repartit donc le lendemain, premier 
jour de septembre. Une trentaine de lieues nous 
séparaient encore de la frontière. 

Notre cheval, quelque ménagement que j’en 
prisse, n’allait pas vite. Et pourtant, combien cela 
pressait ! Ce fut le soir, seulement, que nous 
aperçûmes les ruines d’un vieux château-fort au 
sommet du Schlossberg. Au pied s’étendait 
Kreuznach, ville importante du district de 
Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après avoir 
appartenu à la France en 1801, revint à la Prusse 
en 1815. 

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de 
Kirn, et, vingt-quatre heures après, celle de 
Birkenfeld. Très heureusement, les provisions ne 
manquant pas, nous avions pu, Mme Keller, M. 
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Jean et nous, tourner ces petites villes, qui 
n’étaient point portées sur notre itinéraire. Mais il 
avait fallu se contenter de la patache pour tout 
abri, et les nuits, passées dans ces conditions, ne 
laissaient pas d’être très pénibles. 

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3 
septembre au soir. Le lendemain, à minuit, 
expirait le délai qui nous avait été assigné pour 
évacuer le territoire allemand. Et nous étions 
encore à deux journées de marche de la 
frontière ! Que deviendrions-nous si nous étions 
arrêtés en route, sans passeports valables, par les 
agents Prussiens. 

Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, 
du côté de Sarrelouis, la ville française la plus 
rapprochée. Mais c’était risquer de tomber dans 
la masse des Prussiens qui allaient renforcer le 
blocus de Thionville. Aussi parut-il préférable 
d’allonger notre route, afin d’éviter cette 
dangereuse rencontre. 

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques 
lieues du pays, sains et saufs, tous ! Que nous y 
fussions arrivés, M. et Mlle de Lauranay, ma 
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sœur et moi, cela n’avait rien de bien 
extraordinaire, sans doute ! Pour Mme Keller et 
son fils, on ne peut dire qu’ils avaient été 
favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejoints 
dans les montagnes de la Thuringe, je ne 
comptais guère que nous pourrions nous serrer la 
main sur la frontière de France ! 

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, non 
seulement dans l’intérêt de M. Jean et de sa mère, 
mais aussi dans le nôtre. Cette ville nous eût 
plutôt offert l’hospitalité dans une prison que 
dans un hôtel. 

Nous allâmes donc loger dans une auberge, 
dont les hôtes habituels ne devaient pas être de 
première qualité. Plus d’une fois, l’aubergiste 
nous regarda d’un air singulier. Il me sembla 
même, qu’au moment où nous partions, il 
échangeait quelques propos avec des individus 
attablés au fond d’une petite salle et que nous ne 
pouvions voir. 

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin 
qui passe entre Thionville et Metz, quitte à nous 
rabattre, s’il le fallait, sur cette grande ville que 
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les Français occupaient alors. 
Quelle route pénible à travers cette masse de 

petits bois, disséminés sur tout le pays ! Le 
pauvre bidet n’en pouvait plus. Aussi, vers deux 
heures après midi, au bas d’une longue côte qui 
montait entre d’épais taillis, bordée parfois de 
champs de houblon, dûmes-nous mettre pied à 
terre, tous, moins Mme Keller, trop fatiguée pour 
quitter la patache. 

On marchait lentement. Je tenais le cheval par 
la bride. Ma sœur allait près de moi. M. de 
Lauranay, sa demoiselle et M. Jean cheminaient 
un peu en arrière. Sauf nous, il n’y avait personne 
sur la route. Au loin, vers la gauche, de sourdes 
détonations se faisaient entendre. On se battait de 
ce côté, sans doute, sous les murs de Thionville. 

Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. 
Notre cheval, frappé mortellement, s’abat entre 
les brancards qu’il brise. En même temps, des 
vociférations éclatent : 

« Nous le tenons enfin ! 
– Oui ! C’est bien Jean Keller ! 
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– À nous les mille florins ! 
– Pas encore ! » s’écria M. Jean. 
Un second coup de feu éclata. Cette fois, 

c’était M. Jean qui l’avait tiré, et un homme 
roulait à terre près de notre cheval. 

Tout cela s’était fait si rapidement que je 
n’avais pas eu le temps de m’y reconnaître. 

« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean. 
– Eh bien... buchons-les ! » répondis-je. 
Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge 

où nous avions passé la nuit. Après quelques 
mots échangés avec le cabaretier, ils s’étaient 
lancés sur notre piste. 

Mais, de trois, ils n’étaient plus que deux 
maintenant, le père et le second de ses fils. 
L’autre, le cœur traversé d’une balle, venait 
d’expirer. 

Et alors, deux contre deux, la partie serait 
égale. Elle ne fut pas longue, d’ailleurs. Je tirai à 
mon tour sur le fils Buch et ne fis que blesser ce 
gueux. Alors, son père et lui, voyant leur coup 
manqué, se jetèrent dans les taillis à gauche de la 
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route et détalèrent à toutes jambes. 
Je voulais me mettre à leur poursuite, M. Jean 

m’en empêcha. Peut-être eut-il tort ? 
« Non, dit-il, le plus pressé est de passer la 

frontière. En route !... en route ! » 
Comme nous n’avions plus de cheval, il fallut 

abandonner notre patache. Mme Keller dut mettre 
pied à terre et s’appuyer au bras de son fils. 

Encore quelques heures, et nos passeports ne 
nous protégeraient plus !... 

On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous 
les arbres. On vécut du reste des provisions. 
Enfin, le lendemain, 5 septembre, vers le soir, 
nous franchissions la frontière. 

Oui ! c’était bien le sol français que nos pieds 
foulaient alors, mais le sol français occupé par 
des soldats étrangers ! 
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XIX 
 
Nous touchions donc au terme de ce long 

voyage que la déclaration de guerre nous avait 
obligés à faire à travers un pays ennemi. Ce 
pénible chemin de France, nous l’avions parcouru 
au prix d’extrêmes fatigues, sinon d’extrêmes 
dangers. Sauf en deux ou trois circonstances – 
entre autres, lorsque les Buch nous avaient 
attaqués – notre vie n’avait jamais été mise en 
péril, notre liberté non plus. 

Ce que je dis de nous s’applique également à 
M. Jean, depuis que nous l’avions rencontré dans 
les montagnes de la Thuringe. Il était arrivé sain 
et sauf. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à 
gagner quelque ville des Pays-Bas, où il pourrait 
attendre en sûreté l’issue des événements. 

Cependant la frontière était envahie. 
Autrichiens et Prussiens, établis dans cette région 
qui s’étend jusqu’à la forêt de l’Argonne, nous la 
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rendaient aussi dangereuse que si nous eussions 
eu à traverser les districts de Postdam ou de 
Brandebourg. Aussi, après les fatigues du passé, 
l’avenir nous réservait-il des périls autrement 
graves. 

Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est à 
peine si l’on est en route. 

En réalité, pour dépasser les avant-postes de 
l’ennemi et ses cantonnements, il ne nous restait 
plus qu’une vingtaine de lieues à franchir. Mais, 
en marches et contre-marches, de combien 
s’allongerait ce parcours ? 

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en 
France par le sud ou le nord de la Lorraine. 
Toutefois, dans l’état de dénuement où nous 
étions, privés de tout moyen de transport, sans 
aucun espoir de s’en procurer, il fallait regarder à 
deux fois avant de faire un aussi long détour. 

Cette proposition avait été débattue entre M. 
de Lauranay, M. Jean et moi. Après en avoir 
discuté le pour et le contre, m’est avis que nous 
eûmes raison de la rejeter. 
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Il était huit heures du soir au moment où nous 
avions atteint la frontière. Devant nous 
s’étendaient de grands bois, à travers lesquels il 
ne convenait pas de s’aventurer pendant la nuit. 

On fit donc halte pour se reposer jusqu’au 
matin. Il ne pleuvait pas, sur ces plateaux élevés ; 
mais au commencement de septembre, le froid ne 
vous y épargne pas ses piqûres. 

Quant à allumer du feu, c’eût été trop 
imprudent pour des fugitifs qui cherchaient à 
passer inaperçus. On se blottit donc de son mieux 
sous les basses branches d’un hêtre. Les 
provisions que j’avais retirées de la patache, du 
pain, de la viande froide, du fromage, furent 
étalées sur nos genoux. Un ruisseau nous donna 
de l’eau claire que nous relevâmes de quelques 
gouttes de shnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, 
Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur prendre 
quelques heures de repos, M. Jean et moi allâmes 
nous poster à dix pas de là. 

M. Jean, très absorbé, ne parla pas tout 
d’abord, et je respectais son silence, lorsqu’il me 
dit. 
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« Écoutez-moi, mon brave Natalis, et 
n’oubliez jamais ce que je vais vous dire. Nous 
ne savons pas ce qui peut arriver, à moi surtout. 
Je puis être forcé de fuir... Eh bien, il ne faut pas 
que ma mère vous quitte. La pauvre femme est à 
bout de forces, et si je suis forcé de me séparer de 
vous, je ne veux plus qu’elle me suive. Vous 
voyez où elle en est, malgré son énergie et son 
courage. Je vous la confie donc, Natalis, comme 
je vous confie Marthe, c’est-à-dire tout ce que 
j’ai de plus cher au monde ! 

– Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-
je. J’espère que rien ne nous séparera plus !... 
Cependant, si cela arrivait, je ferais tout ce que 
vous pouvez attendre d’un homme qui vous est 
entièrement dévoué ! » 

M. Jean me serra la main. 
« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je 

n’ai point à douter de mon sort. Il sera vite réglé. 
Souvenez-vous alors que ma mère ne doit jamais 
revenir en Prusse. Elle était française avant son 
mariage. Son mari et son fils n’étant plus, il faut 
qu’elle finisse sa vie dans le pays où elle est née ! 
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– Elle était française, dites-vous, monsieur 
Jean ? Dites qu’elle l’est toujours et n’a jamais 
cessé de l’être à nos yeux. 

– Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans 
votre Picardie, que je n’ai jamais vue, et que 
j’aimerais tant à voir ! Espérons que ma mère, à 
défaut du bonheur, trouvera dans ses derniers 
jours le repos qui lui est bien dû ! La pauvre 
femme, comme elle aura souffert ici-bas ! » 

Et lui, M. Jean ! n’aura-t-il donc pas eu sa 
large part de souffrances ? 

« Ah ! ce pays ! reprit-il. Si nous avions pu 
nous y retirer ensemble, Marthe, ma femme, 
vivant près de ma mère et de moi, quelle 
existence, et comme nous aurions vite oublié nos 
peines ! Mais ne suis-je pas fou de songer à ces 
choses, moi, un fugitif, un condamné que la mort 
peut frapper à chaque instant ! 

– Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi ! 
On ne vous tient pas encore, et je serais bien 
surpris si vous étiez homme à vous laisser 
prendre ! 
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– Non, Natalis !... Non, certes !... Je lutterai 
jusqu’au bout, n’en doutez pas ! 

– Et je vous y aiderai, monsieur Jean ! 
– Je le sais ! Ah mon ami ! que je vous 

embrasse ! C’est la première fois qu’il m’est 
permis de serrer dans mes bras un Français sur la 
terre de France ! 

– Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je. 
Oui ! le fond de confiance qui est en moi 

n’avait pas faibli, malgré tant d’épreuves. Ce 
n’était pas sans raison que je passais à 
Grattepanche pour un des plus entêtés, un des 
plus cabochards de toute la Picardie ! 

Cependant la nuit s’écoulait. Chacun à notre 
tour, nous deux M. Jean prenions quelque repos. 
Il faisait si noir, si noir sous les arbres, que le 
diable n’y aurait pas reconnu son jeune ! Mais il 
ne devait pas être loin, ce diable, avec toutes ses 
embûches ! Comment n’est-il pas encore fatigué 
de faire tant de misères au pauvre monde ! 

Pendant que j’étais de faction, j’écoutais, 
l’oreille toujours tendue au vent. Le moindre 
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bruit me semblait suspect. Il y avait à craindre, au 
milieu de ces bois, sinon les soldats de l’armée 
régulière, du moins les traînards. Nous l’avions 
bien vu dans l’affaire des Buch père et fils. 

Par malheur, deux de ces Buch nous avaient 
échappé. Aussi, leur premier soin devait-il être de 
chercher à nous reprendre, et, pour y réussir, de 
s’adjoindre quelques gueux de leur espèce, quitte 
à partager la prime de mille florins ! 

Oui ! je songeais à tout cela, – ce qui me tenait 
en éveil. Je pensais, en outre, que, dans le cas où 
le régiment de Leib aurait quitté Francfort vingt-
quatre heures après nous, il devait avoir franchi la 
frontière. Ne pouvait-il être alors dans le 
voisinage, au milieu des bois de l’Argonne ? 

Ces appréhensions étaient exagérées, sans 
doute. Et n’en est-il pas toujours ainsi, quand le 
cerveau est surexcité. C’était bien mon cas. Je 
croyais entendre marcher sous les arbres. Il me 
semblait voir des ombres se glisser derrière les 
taillis. Il va sans dire que si M. Jean était armé de 
l’un de nos pistolets, j’avais l’autre à ma ceinture, 
et nous étions bien résolus à ne nous laisser 
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approcher de personne. 
En somme, cette nuit se passa sans alertes. 

Plusieurs fois, il est vrai, nous entendîmes de 
lointains appels de trompettes, et même le 
roulement des tambours, qui, vers le matin, 
battirent la diane. Ces bruits venaient 
généralement du sud – ce qui indiquait de ce côté 
un cantonnement de troupes. 

Très probablement, il s’agissait là de colonnes 
autrichiennes, attendant le moment de se diriger 
vers Thionville ou même vers Montmédy, plus au 
nord. Ainsi qu’on l’a su depuis, l’intention des 
alliés n’avait jamais été d’enlever ces diverses 
places, mais de les masquer, de paralyser leurs 
garnisons, afin de se porter à travers le territoire 
des Ardennes. 

Nous pouvions donc rencontrer quelque 
colonne de ces troupes, et nous aurions été vite 
ramassés. En vérité, de tomber entre des mains 
autrichiennes ou prussiennes, c’eût été jus vert et 
vert jus ! Les unes eussent été aussi rudes que les 
autres ! 

La résolution fut donc prise de remonter un 
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peu plus au nord, du côté de Stenay ou même de 
Sedan, de manière à pénétrer dans l’Argonne, en 
évitant les routes très probablement suivies par 
les Impériaux. 

Dès que le jour parut, on se remit en marche. 
Le temps était beau. On entendait le sifflement 

des bouvreuils, puis, sur la limite des clairières, 
les cigales chantaient en signe de chaleur. Plus 
loin, les alouettes, jetant leur petit cri, montaient 
droit dans l’air. 

Nous marchions aussi vite que le permettait la 
faiblesse de Mme Keller. Sous le feuillage épais 
des arbres, le soleil ne pouvait nous gêner. On se 
reposait toutes les deux heures. Ce qui 
m’inquiétait, c’est que nos provisions touchaient 
à leur fin. Et comment les remplacer ? 

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions 
un peu plus vers le nord, loin des villages et 
hameaux que l’ennemi devait certainement 
occuper. 

La journée ne fut marquée par aucun incident. 
En somme, le trajet parcouru en droite ligne avait 
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été médiocre. Dans l’après-midi, Mme Keller ne 
faisait plus que se traîner. Elle, que j’avais 
connue à Belzingen, droite comme un frêne, était 
courbée maintenant, ses jambes fléchissant à 
chaque pas, et je voyais le moment où elle ne 
pourrait plus aller. 

Pendant la nuit, de lointaines détonations se 
firent entendre sans discontinuité. C’était 
l’artillerie qui ronflait dans la direction de 
Verdun. 

Le pays que nous traversions est formé de bois 
peu étendus et de plaines arrosées par de 
nombreux cours d’eau. Ce ne sont que des 
ruisseaux dans la saison sèche, et on peut les 
passer aisément. Autant que possible, nous 
cheminions à l’abri des arbres, afin de ne point 
être dépistés. 

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que 
nous l’apprîmes plus tard. Verdun, si 
intrépidement défendu par l’héroïque 
Beaurepaire, qui se suicida plutôt que de se 
rendre, avait ouvert ses portes à cinquante mille 
Prussiens. Cette occupation allait permettre aux 
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coalisés de s’immobiliser pendant quelques jours 
sur les plaines de la Meuse. Brunswick devait se 
contenter de prendre Stenay, tandis que 
Dumouriez, – un malin ! – préparant en secret 
son plan de résistance, restait à Sedan. 

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que 
nous ignorions, c’est que le 30 août – il y avait 
huit jours de cela – Dillon s’était glissé avec huit 
mille hommes entre l’Argonne et la Meuse. 
Après avoir rejeté de l’autre côté du fleuve 
Clairfayt et les Autrichiens qui en occupaient 
alors les deux rives, il s’avançait de manière à 
saisir le passage le plus au sud de la forêt. 

Si nous l’avions su, au lieu d’allonger notre 
route en gagnant vers le nord, nous aurions été 
droit sur ce passage. Là, au milieu des soldats 
français, notre salut était assuré. Oui ! mais rien 
ne pouvait nous instruire de cette manœuvre, et, 
paraît-il, il entrait dans notre destinée d’en 
supporter encore de dures ! 

Le lendemain, 7 septembre, nous avions 
épuisé nos dernières provisions. Coûte que coûte, 
il fallait s’en procurer. Le soir venu, une maison 



 256

isolée fut aperçue à l’orée d’une mare, sur la 
lisière d’un petit bois, près d’un vieux puits à 
margelle. Il n’y avait pas à hésiter. Je frappai à la 
porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je me hâte de 
dire que nous étions chez d’honnêtes paysans. 

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent 
que si les Prussiens restaient immobiles dans 
leurs cantonnements, on attendait les Autrichiens 
de ce côté. Quant aux Français, le bruit courait 
que Dumouriez avait enfin quitté Sedan à la suite 
de Dillon, qu’il descendait entre l’Argonne et la 
Meuse, afin de jeter Brunswick hors de la 
frontière. 

C’était là une erreur, comme on le verra 
bientôt – erreur qui heureusement ne devait nous 
causer aucun préjudice. 

Cela dit, l’hospitalité que nous offrirent ces 
paysans fut aussi complète que possible dans les 
déplorables circonstances où ils se trouvaient. Un 
bon feu, – ce que nous appelons un feu à bataille 
– fut allumé dans l’âtre, et nous fîmes là un bon 
repas avec des œufs, des saucisses frites, une 
grosse miche de pain de seigle, quelques-unes de 
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ces galettes anisées qu’on appelle « kisch » en 
Lorraine, des pommes vertes, le tout arrosé d’un 
petit vin blanc de la Moselle. 

Nous emportâmes aussi des provisions pour 
quelques jours, et je n’oubliai pas le tabac dont je 
commençais à manquer. M. de Lauranay eut 
quelque peine à faire accepter à ces braves gens 
ce qui leur était dû. Cela donnait à Jean Keller un 
avant-goût du bon cœur des Français. Bref, après 
une nuit de repos, nous repartîmes le lendemain, 
dès l’aube. 

Il semblait vraiment que la nature eût 
accumulé les difficultés sur cette route, accidents 
de terrain, fourrés impénétrables, fondrières où 
l’on risquait de s’enfoncer jusqu’à mi-corps. 
Aucun sentier, du reste, que l’on pût suivre d’un 
pied sûr. C’étaient d’épais taillis, tels que j’en 
avais vus dans le Nouveau-Monde, avant que la 
hache du pionnier y eût fait son œuvre. 
Seulement, dans certains trous d’arbres, creusés 
en niches, s’abritaient de petites statues de la 
Vierge et des saints. À peine, de loin en loin, 
rencontrions-nous quelques pâtres, chevriers, 
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porte-besace ou porte-malheur, comme on dit, 
bûcherons avec leurs genouillères de feutre, 
porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès 
qu’ils nous apercevaient, d’ailleurs, ils 
s’enfonçaient sous les halliers, et si nous en 
obtînmes une ou deux fois des renseignements, ce 
fut tout. 

On entendait aussi des feux de files, qui 
indiquaient un combat d’avant-postes. 

Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, 
bien que les obstacles fussent si grands, les 
fatigues telles, que nous faisions à peine deux 
lieues par jour. Il en fut de même le 9, le 10, et le 
11 septembre. Mais si le territoire était difficile, il 
offrait toute sécurité. Nous ne fîmes aucune 
mauvaise rencontre. Il n’y avait pas à craindre 
d’entendre le terrible Ver dà !, le « qui vive ? » 
prussien. 

Notre espoir, en prenant cette direction, avait 
été de rejoindre le corps de Dumouriez. Or, ce 
que nous ne pouvions savoir, c’est qu’il s’était 
déjà porté plus au sud, afin d’occuper le défilé de 
Grand-Pré dans la forêt de l’Argonne. 
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Entre temps, je le répète, des détonations 
arrivaient jusqu’à nous. Lorsqu’elles étaient trop 
rapprochées, nous faisions halte. Évidemment, 
aucune bataille n’était alors engagée sur les bords 
de la Meuse. C’étaient de simples attaques de 
bourgades ou de villages. On le devinait, car de 
longues fumées montaient parfois au-dessus des 
arbres, et de lointaines lueurs d’incendies 
éclairaient les bois pendant l’obscurité. 

Enfin, dans la soirée du 11, notre résolution 
fut prise d’interrompre la marche vers Stenay, 
afin de nous jeter franchement dans l’Argonne. 

Le lendemain, ce projet fut mis à exécution. 
On se traînait, tout en se soutenant les uns les 
autres. La vue de ces pauvres femmes si 
courageuses, maintenant l’apparence minable, la 
figure hâve et plombée, les vêtements en 
lambeaux, à force de passer à travers les houx et 
les broussailles, marchant comme à la queue leu 
leu, enfin réduites à rien par la continuité des 
fatigues, cela nous fendait l’âme. 

Vers midi, nous arrivâmes près d’une coupe 
de bois, qui laissait à découvert une vaste étendue 
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de terrain. 
Là, récemment, il y avait eu combat. Des 

corps jonchaient le sol. Je reconnus ces morts à 
leur uniforme bleu, doublé de revers rouges, leurs 
guêtres blanches, leurs baudriers en croix, si 
différents des Prussiens aux habits bleu de ciel ou 
des Autrichiens vêtus d’uniformes blancs et 
coiffés de bonnets en pointe. 

C’étaient des Français, des volontaires. Ils 
avaient dû être surpris par quelque colonne du 
corps de Clairfayt ou de Brunswick. Vrai Dieu ! 
ils n’avaient pas succombé sans se défendre. Un 
certain nombre d’Allemands étaient étendus près 
d’eux, et même des Prussiens avec leurs schakos 
de cuir à chaînette. 

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée 
de cadavres avec horreur, car jamais je n’ai pu 
m’habituer à la vue d’un champ de bataille. 

Soudain je poussai un cri. M. de Lauranay, 
Mme Keller et son fils, Mlle Marthe et sa sœur, 
arrêtés sur la limite des arbres, à cinquante pas 
derrière moi, me regardaient, n’osant avancer au 
milieu de la clairière. 
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M. Jean accourut aussitôt. 
« Qu’y a-t-il, Natalis ? » 
Ah ! comme je regrettai de ne pas avoir été 

assez maître de moi. J’aurais voulu éloigner M. 
Jean. Il était trop tard. En un instant, il avait 
deviné pourquoi j’avais jeté ce cri. 

Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean 
n’eut pas besoin de regarder longtemps pour le 
reconnaître. Et alors, les bras croisés, secouant la 
tête : 

« Que ma mère, que Marthe ignorent... » dit-il. 
Mais Mme Keller venait de se traîner jusqu’à 

nous, et elle vit ce que nous aurions voulu lui 
cacher, le corps d’un soldat prussien, d’un 
« feldwebel1 » du régiment de Leib, étendu sur le 
sol, au milieu d’une trentaine de ses camarades. 

Ainsi, moins de vingt-quatre heures avant, 
peut-être, ce régiment avait passé en cet endroit, 
et maintenant il battait le pays autour de nous ! 

Jamais le danger n’avait été si grand pour Jean 
                                 
1 Sergent. 
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Keller. S’il était pris, son identité serait 
immédiatement établie, et l’exécution ne se ferait 
pas attendre. 

Allons ! il fallait fuir au plus vite ce territoire 
si dangereux pour lui ! Il fallait se jeter dans le 
plus épais de l’Argonne, où une colonne en 
marche ne pourrait pénétrer ! Dussions-nous nous 
y cacher pendant plusieurs jours, il n’y avait pas à 
hésiter. C’était notre dernière chance de salut. 

On marcha le reste de la journée, on marcha 
toute la nuit, on marcha, non ! on se traîna le jour 
suivant, et le 13, vers le soir, nous arrivions sur la 
limite de cette forêt célèbre de l’Argonne, dont 
Dumouriez avait dit : « Ce sont les Thermopyles 
de la France, mais j’y serai plus heureux que 
Léonidas ! » 

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi 
que des milliers d’ignorants comme moi apprirent 
ce que c’était que Léonidas et les Thermopyles. 
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XX 
 
La forêt de l’Argonne occupe un espace de 

treize à quatorze lieues depuis Sedan, au nord, 
jusqu’au petit village de Passavant, au sud, sur 
une moyenne de deux à trois lieues de largeur. 
Elle est jetée là comme une avancée, qui couvre 
notre frontière de l’est avec sa ligne de massifs 
presque impénétrables. Les bois et les eaux s’y 
mélangent dans une confusion extraordinaire, au 
milieu des hauts et des bas de terrain, des torrents 
et des étangs qu’il serait impossible à une 
colonne de franchir. 

Cette forêt est comprise entre deux rivières. 
L’Aisne la borde sur tout son revers de gauche, 
depuis les premiers taillis du sud jusqu’au village 
de Semuy, au nord. L’Aire la côtoie, à partir de 
Fleury, jusqu’à son principal défilé. De là, cette 
rivière se retourne par un coude brusque et 
revient vers l’Aisne, dans laquelle elle se jette, 
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non loin de Senuc. 
Du côté de l’Aire, les principales villes sont 

Clermont, Varennes, où Louis XVI fut arrêté 
dans sa fuite, Buzancy, Le Chêne-Populeux ; du 
côté de l’Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-
Tourbe, Monthois, Vouziers. 

Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer 
cette forêt qu’à un gros insecte, ailes repliées, 
immobile ou endormi entre deux cours d’eau. 
Son abdomen, c’est toute la partie inférieure qui 
est la plus importante. Son corselet et sa tête sont 
figurés par la partie supérieure, qui se dessine au-
dessus du défilé de Grand-Pré, à travers lequel 
coule l’Aire dont j’ai parlé plus haut. 

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne 
est coupée d’eaux vives et hérissée de taillis 
épais, on peut cependant la traverser par 
différents passages, étroits, sans doute, mais 
praticables, même à des régiments en marche. 

Il convient que je les indique ici, afin de 
mieux faire comprendre comment les choses se 
sont passées. 
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Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. 
Dans l’abdomen de mon insecte, le plus au sud, 
celui des Islettes, va de Clermont à Sainte-
Menehould assez directement ; l’autre, celui de la 
Chalade, n’est qu’une sorte de sente, qui rejoint 
le cours de l’Aisne, près de Vienne-le-Château. 

À la partie supérieure de la forêt, on ne 
compte pas moins de trois passages. Le plus 
large, le plus important, celui qui sépare le 
corselet de l’abdomen, c’est le défilé de Grand-
Pré. L’Aire le parcourt tout entier depuis Saint-
Juvin, coule entre Termes et Senuc, puis se jette 
dans l’Aisne, à une lieue et demie de Monthois. 
Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deux lieues à 
peu près, le défilé de la Croix-aux-Bois – retenez 
bien ce nom – traverse la forêt de l’Argonne de 
Boult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un chemin 
de bûcherons. Enfin, à deux lieues plus haut, le 
défilé du Chêne-Populeux, par où passe la route 
de Réthel à Sedan, après s’être coudé deux fois, 
rallie l’Aisne en face de Vouziers. 

Or, c’est par cette forêt seulement que les 
Impériaux pouvaient s’avancer vers Châlons-sur-
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Marne. De là, ils trouveraient la route ouverte 
jusqu’à Paris. 

Donc, ce qu’il y avait à faire, c’était 
d’empêcher Brunswick ou Clairfayt de franchir 
l’Argonne, en leur fermant les cinq défilés qui 
pouvaient donner accès à leurs colonnes. 

Dumouriez, très habile militaire, avait compris 
cela d’un coup d’œil. Il semble que ce soit très 
simple. Encore fallait-il y songer, et les coalisés, 
eux, n’avaient point encore eu l’idée d’occuper 
ces passages. 

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de 
ne pas reculer jusqu’à la Marne, qui est notre 
dernière ligne de défense avant Paris. En même 
temps, les alliés seraient contraints de séjourner 
dans cette Champagne-Pouilleuse, où toute 
ressource leur manquerait, au lieu de s’étendre 
sur les riches plaines, situées au-delà de 
l’Argonne, pour y passer l’hiver, s’il leur 
convenait d’hiverner. 

Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. 
Et – ce qui était un commencement d’exécution – 
le 30 août, Dillon, à la tête de huit mille hommes, 
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avait fait un mouvement audacieux pendant 
lequel les Autrichiens, ainsi que je l’ai dit, furent 
rejetés sur la rive droite de la Meuse. Puis, cette 
colonne était venue occuper le défilé le plus au 
sud, celui des Islettes, après avoir pris soin de 
garder le défilé de la Chalade. 

En effet, le mouvement ne manquait pas d’une 
certaine audace. Au lieu de se faire du côté de 
l’Aisne, en s’abritant des massifs de la forêt, il 
était pratiqué du côté de la Meuse, en prêtant le 
flanc à l’ennemi. Mais Dumouriez l’avait voulu, 
afin de mieux dérober ses projets aux coalisés. 

Son plan devait réussir. 
Ce fut le 4 septembre que Dillon arriva au 

défilé des Islettes. Dumouriez, parti après lui 
avec quinze mille hommes, s’était emparé de 
Grand-Pré, un peu avant, fermant ainsi le 
principal passage de l’Argonne. 

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg se 
portait au Chêne-Populeux, afin de défendre le 
nord de la forêt contre toute invasion des 
Impériaux. 
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Aussitôt on se hâtait de faire des abatis, de 
construire des retranchements, de palissader les 
sentiers, d’établir des batteries pour clore ces 
défilés. Celui de Grand-Pré devint un véritable 
camp, avec ses troupes disposées sur 
l’amphithéâtre des hauteurs et dont l’Aire formait 
la tête. 

À ce moment, sur cinq des portes de 
l’Argonne, quatre étaient barrées comme des 
poternes de citadelle avec leur herse descendue et 
leur pont-levis relevé. 

Toutefois, il restait un cinquième passage 
encore ouvert. Celui-là avait paru si peu 
praticable, que Dumouriez ne s’était pas hâté de 
l’occuper. Et, j’ajoute que c’est précisément vers 
ce passage que nous conduisait notre mauvaise 
fortune. 

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé 
entre le Chêne-Populeux et Grand-Pré, à égale 
distance de l’un et de l’autre – dix lieues environ 
– allait permettre aux colonnes ennemies de 
pénétrer à travers l’Argonne. 

Et maintenant, je reviens à ce qui nous 
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concerne. 
C’est le 13 septembre, au soir, que nous 

arrivâmes sur la pente latérale de l’Argonne, 
après avoir évité de traverser les villages de 
Briquenay et de Boult-aux-Bois, qui devaient être 
occupés par les Autrichiens. 

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne 
pour les avoir parcourus plusieurs fois, lorsque 
j’étais en garnison dans l’Est, j’avais précisément 
choisi celui de la Croix-aux-Bois, qui me 
semblait offrir plus de sécurité. Même, par excès 
de prudence, ce n’était pas le défilé que je 
comptais suivre, mais bien un étroit sentier qui 
s’en rapproche et va de Briquenay à Longwé. En 
prenant cette route, nous traverserions l’Argonne 
à travers une de ses portions les plus épaisses, à 
l’abri des chênes, des hêtres, des charmes, des 
bois blancs, sorbiers, saules, des châtaigniers qui 
poussent sur les revers du sol moins exposés aux 
gelées de l’hiver. De là, une garantie de n’y point 
rencontrer les maraudeurs et les traînards, et 
d’atteindre enfin la rive gauche de l’Aisne du 
côté de Vouziers, où nous n’aurions plus rien à 



 270

craindre. 
La nuit du 13 au 14 se passa, comme 

d’habitude, sous le couvert des arbres. 
À chaque moment pouvait apparaître le 

colback d’un cavalier ou le schako d’un grenadier 
prussien. Aussi avais-je hâte d’être au fond de la 
forêt, et je commençai à respirer plus à l’aise, 
quand, le lendemain, nous remontâmes le sentier 
qui conduit à Longwé, en laissant sur notre droite 
le village de la Croix-aux-Bois. 

Cette journée fut extrêmement pénible. Le sol 
montueux, coupé de fondrières, embarrassé 
d’arbres morts, rendait la marche excessivement 
dure. 

Si ce chemin n’était pas fréquenté et pour 
cause, il n’en était que plus difficile. M. de 
Lauranay allait d’un assez bon pas, malgré des 
fatigues bien grandes pour un homme de son âge. 
Mlle de Lauranay et ma sœur, à la pensée que 
nous faisions nos dernières étapes, étaient bien 
résolues à ne pas faiblir un instant. Mais Mme 
Keller était à bout. Il fallait la soutenir, sans quoi 
elle fût tombée à chaque pas. Et, cependant 
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aucune plainte. Si le corps était usé, l’âme 
demeurait forte. Je doutais qu’il lui fût possible 
d’arriver au terme de notre voyage. 

Le soir, on organisa la halte comme à 
l’ordinaire. Le sac aux provisions fournit de quoi 
nous réconforter à notre suffisance, la faim 
cédant toujours au besoin de reposer et de dormir. 

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je lui 
parlai de l’état de sa mère, qui devenait très 
inquiétant. 

« Elle s’en va tant qu’elle peut, dis-je, et si 
nous ne pouvons lui donner quelques jours de 
repos... 

– Je le vois, Natalis ! répondit M. Jean. À 
chaque pas que fait ma pauvre mère, c’est comme 
si elle me marchait sur le cœur ! Que faire ? 

– Il faut gagner le village le plus rapproché, 
monsieur Jean. Vous et moi, nous l’y porterons. 
Jamais les Autrichiens ou les Prussiens ne se 
hasarderont à travers cette partie de l’Argonne, 
et, là, dans quelque maison, nous pourrons 
attendre que le pays soit devenu plus tranquille. 
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– Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais 
ne pouvons-nous gagner Longwé ? 

– Ce village est trop éloigné, monsieur Jean. 
Votre mère ne pourrait l’atteindre ! 

– Où aller alors ?... 
– Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, à 

travers les taillis, pour gagner le village même de 
la Croix-aux-Bois. 

– À quelle distance ?... 
– Une lieue au plus. 
– Allons à la Croix-aux-Bois, répondit M. 

Jean, demain, dès l’aube ! » 
Franchement, je ne m’imaginais pas qu’il y 

eût rien de mieux à faire, dans la persuasion où 
j’étais que l’ennemi ne s’aventurerait pas au nord 
de l’Argonne. 

Cependant cette nuit fut particulièrement 
troublée par le pétillement de la fusillade, et, de 
temps à autre, par le sourd ronflement du canon. 
Toutefois, comme ces détonations étaient encore 
éloignées, et se produisaient en arrière de nous, je 
supposais, avec quelque apparence de raison, que 
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Clairfayt ou Brunswick cherchaient à forcer le 
défilé de Grand-Pré, le seul qui pût offrir une 
voie assez large au passage de leurs colonnes. M. 
Jean ni moi, ne pûmes prendre une heure de 
repos. Il fallut être constamment sur le qui-vive, 
bien que nous fussions blottis au plus épais du 
bois, en dehors du sentier de Briquenay. 

On repartit au petit jour. J’avais coupé 
quelques branches dont nous fîmes une sorte de 
civière. Une brassée d’herbes sèches allait 
permettre à Mme Keller de s’y étendre, et, avec 
quelques précautions, nous parviendrions peut-
être à lui épargner les duretés de la route. 

Mais Mme Keller comprit quel surcroît de 
fatigue ce serait pour nous. 

« Non, dit-elle, non, mon fils ! J’ai encore la 
force de marcher... J’irai à pied ! 

– Tu ne le peux pas, ma mère ! répondit M. 
Jean. 

– En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne 
le pouvez pas ! Notre dessein est de gagner le 
plus prochain village, et il importe de l’atteindre 
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au plus vite. Là, nous attendrons que vous soyez 
rétablie. Nous sommes en France, après tout, et 
pas une porte ne refusera de s’ouvrir !... » 

Mme Keller ne se rendait pas. Après s’être 
relevée, elle essaya de faire quelques pas, et fût 
tombée, si son fils et ma sœur n’eussent été près 
d’elle pour la soutenir. 

« Mme Keller, lui dis-je alors, ce que nous 
voulons, c’est notre salut à tous. Pendant la nuit, 
des coups de feu ont éclaté sur la lisière de 
l’Argonne. L’ennemi n’est pas loin. J’ai 
l’espérance qu’il ne tentera rien de ce côté. À la 
Croix-aux-Bois, nous n’aurons pas à craindre 
d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’hui 
même. » 

Mlle Marthe et ma sœur joignirent leurs 
instances aux nôtres, M. de Lauranay intervint. 
Mme Keller finit par céder. 

Un instant après, elle était couchée sur la 
civière, que M. Jean soulevait par une extrémité, 
moi par l’autre. On se remit en marche, et le 
sentier de Briquenay fut traversé obliquement, 
dans la direction du nord. 
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N’insistons pas sur les difficultés de ce 
cheminement à travers d’épais taillis, la nécessité 
d’y chercher les passes praticables, les haltes 
fréquentes qu’il fallut faire. On s’en tira, et vers 
midi, ce 15 septembre, nous arrivions à la Croix-
aux-Bois, après une lieue et demie, qui avait 
demandé cinq heures. 

À mon grand étonnement comme à mon grand 
ennui, le village était abandonné. Tous les 
habitants l’avaient fui, soit vers Vouziers, soit 
vers le Chêne-Populeux. Que se passait-il donc ? 

Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres 
closes. Les secours sur lesquels je comptais 
allaient-ils nous faire défaut ? 

« Une fumée », me dit ma sœur, en montrant 
l’extrémité du village. 

Je courus vers la petite maison d’où 
s’échappait cette fumée. Je frappai à la porte. 

Un homme parut. Il avait une bonne figure – 
une de ces figures de paysan lorrain qui inspirent 
la sympathie. Ce devait être un brave homme. 

« Que demandez-vous ? me dit-il. 
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– Bon accueil pour mes compagnons et moi. 
– Qui êtes-vous ? 
– Des Français chassés de l’Allemagne, et qui 

ne savent plus où se réfugier. 
– Entrez ! » 
Ce paysan se nommait Hans Stenger. Il 

habitait cette maison avec sa belle-mère et sa 
femme. S’il n’avait pas quitté la Croix-aux-Bois, 
c’est que sa belle-mère ne pouvait se lever du 
fauteuil où la paralysie la retenait depuis bien des 
années. 

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi le 
village était abandonné. Tous les défilés de 
l’Argonne avaient été occupés par les troupes 
françaises. Seul, celui de la Croix-aux-Bois était 
ouvert. Aussi, s’attendait-on à ce que les 
Impériaux viendraient s’en emparer, ce qui 
présageait de grands désastres. On le voit, notre 
mauvaise fortune nous avait conduits là où il ne 
fallait pas aller. Quant à sortir de la Croix-aux-
Bois, à nous jeter de nouveau à travers les taillis 
de l’Argonne, l’état de Mme Keller ne le 
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permettait plus. Il était encore heureux que nous 
fussions tombés chez d’aussi honnêtes Français 
que ces Stenger. 

C’étaient des paysans assez à leur aise. Ils 
parurent heureux de pouvoir rendre service à des 
compatriotes dans l’embarras. Il va sans dire que 
nous n’avions pas fait connaître la nationalité de 
Jean Keller, ce qui eût compliqué la situation. 

Cependant la journée du 15 septembre se 
termina sans alertes. Celle du 16 ne justifia pas 
non plus les craintes que Hans Stenger nous avait 
fait concevoir. Même pendant la nuit, nous 
n’avions entendu aucune détonation sur le revers 
de l’Argonne. Peut-être les coalisés ignoraient-ils 
que le défilé de la Croix-aux-Bois fût libre. En 
tout cas, comme son étroitesse eût mis obstacle à 
la marche d’une colonne avec ses caissons et ses 
équipages, ils devaient plutôt tendre à forcer les 
passages du Grand-Pré ou des Islettes. Nous 
avions donc repris espoir. D’ailleurs, le repos et 
les soins apportaient déjà une sensible 
amélioration à l’état de Mme Keller. La 
courageuse femme ! C’était la force physique qui 
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lui manquait, non l’énergie morale ! 
Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 

16, des figures suspectes commencèrent à se 
montrer dans le village, de ces tâteurs de poules, 
qui viennent fureter au fond des poulaillers. Qu’il 
y eût des pillards parmi eux, nul doute. Mais il 
n’était que trop facile de voir qu’ils appartenaient 
à la race allemande, et que la plupart faisaient le 
métier d’espion. 

À notre grand effroi, M. Jean dut se cacher, 
par crainte d’être reconnu. Comme cela pouvait 
paraître singulier à la famille Stenger, j’étais 
presque décidé à tout dire, lorsque, vers cinq 
heures du soir, Hans rentra, criant : 

« Les Autrichiens !... Les Autrichiens ! » 
En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestes 

blanches, à schakos avec haute plaque et aigle à 
deux têtes – des kaiserlicks – arrivaient par le 
défilé de la Croix-aux-Bois, après l’avoir suivi 
depuis le village de Boult. Sans doute, des 
espions leur avaient appris que le chemin était 
libre. Qui sait si toute l’invasion ne parviendrait 
pas à passer par là ! 
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Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avait 
reparu dans la chambre où sa mère était couchée. 

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il 
attendait !... Qu’attendait-il ?... Que toute issue 
lui fût fermée ? Mais prisonnier des Autrichiens, 
les Prussiens sauraient bien le réclamer, et pour 
lui, c’était la mort ! 

Mme Keller se redressa sur son lit. 
« Jean, dit-elle, fuis... fuis à l’instant ! 
– Sans toi, ma mère !... 
– Je le veux ! 
– Fuyez, Jean ! dit Mlle Marthe. Votre mère 

est la mienne !... Nous ne l’abandonnerons pas ! 
– Marthe !... 
– Moi aussi, je le veux ! » 
Devant ces deux volontés, il n’y avait plus 

qu’à obéir. Le bruit redoublait. Déjà la tête de la 
colonne se répandait à travers le village. Bientôt 
les Autrichiens viendraient occuper la maison de 
Hans Stenger. 

M. Jean embrassa sa mère, il donna un dernier 
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baiser à Mlle Marthe, puis disparut. 
Et alors, j’entendis Mme Keller murmurer ces 

mots. 
« Mon fils !... Mon fils !... seul... dans ce pays 

qu’il ne connaît pas !... Natalis... 
– Natalis !... » répéta Mlle Marthe en me 

montrant la porte. 
J’avais compris ce que ces deux pauvres 

femmes attendaient de moi. 
« Adieu ! » m’écriai-je. 
Un instant après, j’était hors du village. 
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XXI 
 
Séparés, après trois semaines d’un voyage 

qu’un peu plus de chance eût mené à bonne fin ! 
Séparés, lorsque, quelques lieues au-delà, c’était 
le salut assuré pour tous ! Séparés avec la crainte 
de ne plus jamais se revoir ! 

Et ces femmes, abandonnées dans la maison 
d’un paysan, au milieu d’un village occupé par 
l’ennemi, n’ayant pour défenseur qu’un vieillard 
de soixante-dix ans ! 

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester 
près d’elles ?... Mais, ne songeant qu’au fugitif, à 
travers cette redoutable Argonne qu’il ne 
connaissait pas, pouvais-je hésiter à rejoindre M. 
Jean à qui je serais si utile ? Pour M. de Lauranay 
et ses compagnes, il n’y allait que de la liberté – 
je l’espérais, du moins. Pour Jean Keller, il y 
allait de la vie. Rien que cette pensée m’eût 
retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-
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aux-Bois. 
Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, et 

pourquoi ce village fut envahi dans la journée du 
16. 

On se souvient que des cinq défilés de la forêt 
de l’Argonne, un seul, celui de la Croix-aux-Bois, 
était resté inoccupé par les Français. 

Cependant, afin de se garder de toute surprise, 
Dumouriez avait envoyé au débouché de ce 
passage, vers Longwé, un colonel avec deux 
escadrons et deux bataillons. C’était assez loin de 
la Croix-aux-Bois pour que Hans Stenger n’eût 
pas eu connaissance de ce fait. D’ailleurs, telle 
était la conviction que les Impériaux ne se 
hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne prit 
aucune mesure pour le défendre. Ni abatis ne 
furent faits, ni palissades. Et même, persuadé que 
rien ne menaçait l’Argonne à cette hauteur, le 
colonel demanda à renvoyer une partie de ses 
troupes au quartier général – ce qui lui fut 
accordé. 

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés, 
envoyèrent reconnaître le passage. De là, cette 
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visite d’un tas d’espions allemands, qui parurent 
à la Croix-aux-Bois, puis l’occupation du défilé. 
Et voilà comment, par suite d’un faux calcul, une 
des portes de l’Argonne était ouverte sur la 
France. 

Dès que Brunswick apprit que la passe de la 
Croix-aux-Bois était demeurée libre, il donna 
ordre de l’occuper. Et cela arriva même au 
moment où, très embarrassé pour déboucher dans 
les plaines de la Champagne, il s’apprêtait à 
remonter vers Sedan, afin de tourner l’Argonne 
par le nord. Mais, la Croix-aux-Bois à lui, il 
pouvait, non sans quelques difficultés sans doute, 
s’introduire par ce défilé. Il envoya donc une 
colonne autrichienne, avec les immigrés 
commandés par le prince de Ligne. 

Le colonel français et ses hommes, surpris par 
cette attaque, durent céder la place, et se replier 
vers Grand-Pré. L’ennemi fut maître du passage. 

Voilà ce qui s’était fait au moment où nous 
avions été obligés de prendre la fuite. Depuis, 
Dumouriez tenta de réparer cette faute si grave, 
en envoyant le général Chazot avec deux 
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brigades, six escadrons et quatre pièces de huit, 
pour chasser les Autrichiens, avant qu’ils se 
fussent retranchés. 

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas en 
mesure d’opérer, le 15, non plus. Lorsqu’il 
attaqua dans la soirée du 16, il était déjà trop tard. 

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens 
du défilé, s’il leur tua même le prince de Ligne, il 
eut bientôt à soutenir le choc de forces 
supérieures. Malgré d’héroïques efforts, le 
passage de la Croix-aux-Bois fut définitivement 
perdu. 

Faute très regrettable pour la France, et, 
j’ajouterai, pour nous, car, sans cette déplorable 
erreur, dès le 15, nous eussions pu être au milieu 
des Français. 

Maintenant, cela n’était plus possible. En 
effet, Chazot, se voyant coupé du quartier-
général, recula sur Vouziers, tandis que Dubourg, 
qui occupait le Chêne-Populeux, craignant d’être 
enveloppé, revenait vers Attigny. 

La frontière de France était donc ouverte aux 
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colonnes des Impériaux. Dumouriez risquait 
d’être cerné et contraint de mettre bas les armes. 

Et alors, plus d’obstacles sérieux à opposer 
aux envahisseurs entre Paris et l’Argonne. 

Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé de 
convenir que nous étions mal pris. 

Presque aussitôt après avoir quitté la maison 
de Hans Stenger, j’avais rejoint M. Jean au plus 
épais du bois. 

« Vous... Natalis ? s’écria-t-il. 
– Oui !... moi !... 
– Et votre promesse de ne jamais abandonner 

ni Marthe ni ma mère ! 
– Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! » 
Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays 

de l’Argonne dont il ignorait l’étendue et la 
disposition, que Mme Keller et Mlle Marthe, 
m’avaient, pour ainsi dire, donné l’ordre de le 
suivre, que je n’avais pas hésité... 

« Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, 
que Dieu me punisse ! 
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– Venez donc ! » 
En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre le 

défilé jusqu’à la frontière de l’Argonne. Les 
Autrichiens pouvaient se jeter en dehors du 
passage de la Croix-aux-Bois, et même de la 
sente de Briquenay. De là, nécessité de piquer 
droit au sud-ouest, de manière à franchir la ligne 
de l’Aisne. 

Nous allâmes dans cette direction jusqu’à 
l’heure où le jour manqua tout à fait. S’aventurer 
dans l’ombre n’était pas possible. Comment 
s’orienter ? Nous fîmes halte pour la nuit. 

Pendant les premières heures, les coups de feu 
ne cessèrent de se faire entendre, à moins d’une 
demi-lieue. C’étaient les volontaires de Longwé, 
qui essayaient de reprendre le défilé aux 
Autrichiens. Mais, n’étant pas en force, ils furent 
obligés de se disperser. Par malheur, ils ne se 
jetèrent pas à travers la forêt, où nous aurions pu 
les rencontrer et apprendre d’eux que Dumouriez 
avait son quartier général à Grand-Pré. Nous les 
eussions accompagnés. Là, ainsi que je le sus 
plus tard, j’aurais retrouvé mon brave régiment 
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de Royal-Picardie, qui avait quitté Charleville 
pour se joindre à l’armée du centre. Arrivés à 
Grand-Pré, M. Jean et moi, nous étions au milieu 
de nos amis, nous étions sauvés, nous aurions vu 
ce qu’il convenait de faire pour le salut des êtres 
si chers, abandonnés à la Croix-aux-Bois. 

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne 
et remonté le cours de l’Aisne, afin de regagner le 
quartier général. 

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine qui 
perçait jusqu’aux os. Nos vêtements, déchirés par 
les broussailles, s’en allaient par lambeaux. Je 
n’en réchapperais même pas ma roulière. 
C’étaient surtout nos chaussures qui menaçaient 
de nous laisser pieds nus. En serions-nous donc 
réduits à marcher sur notre « chrétienté », comme 
on dit au village ? Enfin, nous étions transis, car 
la pluie filtrait à travers le feuillage, et j’avais en 
vain cherché un trou pour nous y blottir. Ajoutez 
à cela quelques alertes, des coups de feu 
tellement rapprochés que, deux ou trois fois, je 
crus en voir la lueur, et cette angoisse d’entendre 
à chaque instant retentir le hurrah prussien !... Il 
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fallait alors s’enfuir plus profondément, crainte 
de se faire ramasser. Ah ! misère et poussière ! 
que le jour tardait à venir ! 

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notre 
course à travers la forêt. Je dis course, car nous 
allions aussi vite que le permettait la nature du 
sol, tandis que je m’orientais de mon mieux sur le 
soleil levant. 

De plus, rien dans le ventre, et la faim nous 
aiguillonnait. M. Jean, en fuyant la maison des 
Stenger, n’avait pas eu le temps de prendre des 
provisions. Moi, parti comme un fou, tant je 
redoutais que la retraite me fût coupée par les 
Autrichiens, je ne m’étais pas mieux pourvu. 
Nous en étions donc réduits à danser devant le 
buffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si les 
corneilles, les émouchets, et nombre de petits 
oiseaux, des bruants surtout, volaient par 
centaines à travers les arbres, le gibier paraissait 
rare. À peine çà et là un gîte de lièvre ou 
quelques couples de gelinottes qui fuyaient sous 
le taillis. Et comment les attraper ? Par bonheur, 
les châtaigniers ne manquent pas dans l’Argonne, 
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ni les châtaignes en cette saison. J’en fis cuire 
sous la cendre, après avoir allumé un tas de 
broussailles avec un peu de poudre. Cela nous 
empêcha positivement de succomber à la faim. 

La nuit vint – une nuit froide et sombre. Le 
bois était si serré que nous n’avions pas fait 
longue route depuis le matin. Cependant la lisière 
de l’Argonne ne pouvait être éloignée. On 
entendait la mousqueterie des éclaireurs qui 
battaient l’estrade le long de l’Aisne. Toutefois, il 
faudrait encore près de vingt-quatre heures, avant 
que nous eussions pu trouver refuge de l’autre 
côté de la rivière, soit à Vouziers, soit dans un 
des villages de la rive gauche. 

Je ne parlerai pas de nos fatigues. Nous 
n’avions pas le temps d’y songer. Ce soir-là, 
malgré que mon cerveau fut obsédé de mille 
craintes, comme j’avais sommeil, je m’étendis au 
pied d’un arbre. Je me rappelle qu’au moment où 
mes yeux se fermèrent, je songeais à ce régiment 
du colonel von Grawert, qui avait laissé une 
trentaine de ses morts dans la clairière, quelques 
jours avant. Ce régiment, avec son colonel et ses 
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officiers, je l’envoyais au diable, et il y allait, 
quand je m’endormis. 

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait 
pas fermé l’œil. Il ne pensait guère à lui, – on le 
connaît assez pour en être sûr. Mais de se 
représenter sa mère, Mlle Marthe, dans cette 
maison de la Croix-aux-Bois, entre les mains des 
Autrichiens, exposées à tant d’injures, brutalisées 
peut-être, cela lui brisait le cœur. 

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean 
qui avait veillé. Et il faut que j’aie eu le sommeil 
dur, car les détonations éclatèrent encore à peu de 
distance. Comme je ne me réveillais pas, M. Jean 
voulut me laisser dormir. 

Au moment où nous allions nous remettre en 
route, M. Jean m’arrêta et dit : 

« Natalis, écoutez-moi. » 
Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme 

dont la résolution est prise. Je vis de quoi il 
retournait, et je répondis sans plus attendre : 

« Non, monsieur Jean, je ne vous écouterai 
pas, si c’est de séparation que vous avez à me 
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parler. 
– Natalis, reprit-il, c’est par dévouement pour 

moi que vous avez voulu me suivre. 
– Soit ! 
– Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai 

rien dit. Maintenant, il s’agit de dangers. Si je 
suis pris et si l’on vous prend avec moi, on ne 
vous épargnera pas. Ce sera la mort pour vous... 
et cela, Natalis, je ne puis l’accepter. Partez 
donc !... Passez la frontière... J’essaierai de le 
faire de mon côté... et si nous ne nous revoyons 
pas... 

– Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de 
se remettre en route. Nous serons sauvés ou nous 
mourrons ensemble ! 

– Natalis... 
– Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! » 
Et nous voilà repartis. Les premières heures du 

jour avaient été bruyantes. L’artillerie ronflait au 
milieu des crépitements de la mousqueterie. 
C’était une nouvelle attaque du défilé de la 
Croix-aux-Bois, – attaque qui ne réussit pas en 
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présence d’un ennemi trop nombreux. 
Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. 

On n’entendait plus un seul coup de fusil. 
Terrible incertitude pour nous ! Qu’un combat se 
fût livré dans le défilé, nul doute possible à cet 
égard. Mais quel en avait été le résultat ? 
Devions-nous remonter à travers la forêt ? Non ! 
D’instinct, je sentais que c’eût été se livrer. Il 
fallait continuer toujours, continuer quand même, 
en marchant dans la direction de Vouziers. 

À midi, quelques châtaignes, grillées sous les 
cendres, furent encore notre seule nourriture. Le 
taillis était si épais que nous faisions à peine cinq 
cents pas en une heure. Et puis, des alertes 
soudaines, des coups de feu à droite, à gauche, et 
enfin, ce qui vous mettait l’effroi dans l’âme, le 
glas du tocsin qui bourdonnait dans tous les 
villages de l’Argonne ! 

Le soir vint. Nous ne devions pas être à une 
lieue du cours de l’Aisne. Le lendemain, si aucun 
obstacle ne nous arrêtait, notre salut serait assuré 
de l’autre côté du fleuve. Il n’y aurait qu’à le 
redescendre pendant une heure sur sa rive droite, 
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et nous le passerions sur les ponts de Senuc ou de 
Grand-Ham, dont Clairfayt ni Brunswick 
n’étaient encore les maîtres. 

Nous avions fait halte vers huit heures. De 
notre mieux, nous cherchions à nous garantir du 
froid au fond d’un épais fourré. On n’entendait 
que le grignotement de la pluie sur les feuilles. 
Tout était tranquille dans la forêt, et je ne sais 
pourquoi je trouvais quelque chose d’inquiétant à 
cette tranquillité. 

Soudain, à quelque vingt pas, des voix se 
firent entendre. M. Jean me saisit la main : 

« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces 
depuis la Croix-aux-Bois ! 

– Il ne nous échappera pas ! 
– Mais rien des mille florins aux 

Autrichiens !... 
– Non !... non ! camarades !... » 
Je sentais la main de M. Jean qui serrait plus 

fortement la mienne. 
« La voix de Buch ! murmura-t-il à mon 

oreille. 
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– Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou 
six peut-être !... Ne les attendons pas !... » 

Et voilà que nous glissons hors du fourré en 
rampant au milieu des herbes. 

Tout à coup, un bruit de branche brisée nous 
trahit. Presque aussitôt, un coup de feu illumina 
le sous-bois. Nous avions été aperçus. 

« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je. 
– Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces 

misérables ! » 
Et il déchargea son pistolet dans la direction 

du groupe qui se précipitait vers nous. 
Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. 

Mais j’avais autre chose à faire que de m’en 
assurer. 

Nous courions de toute la vitesse de nos 
jambes. Je sentais Buch et ses camarades à nos 
chausses. Nous étions à bout de forces ! 

Un quart d’heure après, la bande tomba sur 
nous. Ils étaient là une demi-douzaine d’hommes 
armés. 
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En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par 
les mains, poussés en avant, sans épargner les 
coups. 

Une heure après, nous étions entre les mains 
des Autrichiens, établis à Longwé, puis enfermés 
et gardés à vue dans une maison du village. 
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XXII 
 
Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur 

nos traces ? J’inclinais à le croire, car, depuis 
quelque temps le hasard ne se montrait plus notre 
ami. Mais, par la suite, nous apprîmes ce que 
nous ne pouvions savoir alors : c’est que depuis 
notre dernière rencontre, le fils Buch n’avait 
cessé ses recherches, moins pour venger la mort 
de son frère, croyez-le bien, que pour gagner la 
prime de mille florins. S’il avait perdu nos traces 
à partir du jour où nous avions pris à travers 
l’Argonne, il les avait retrouvées au village de la 
Croix-aux-Bois. Il était de ces espions qui 
l’envahirent dans l’après-midi du 16. Chez les 
Stenger, il reconnut M. et Mlle de Lauranay, 
Mme Keller et ma sœur. Il apprit que nous 
venions de les quitter à l’instant. Nous ne 
pouvions être loin. Une demi-douzaine de 
coquins de son espèce se joignirent à lui. Tous se 
lancèrent à notre poursuite. On sait le reste. 
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Maintenant, nous étions gardés de manière à 
défier toute évasion, en attendant que notre sort 
fut réglé – ce qui ne pouvait être ni long ni 
douteux – et, comme on dit, il n’y avait plus qu’à 
écrire à sa famille ! 

Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous 
servait de prison. Elle occupait la moitié du rez-
de-chaussée d’une maison basse. Deux fenêtres, 
opposées l’une à l’autre, l’éclairaient sur la rue, 
en avant, et sur une cour, en arrière. 

C’est de cette maison, sans doute, que nous ne 
sortirions que pour être conduits à la mort. 

M. Jean, sous la double accusation d’avoir 
frappé un officier, et déserté en temps de guerre ; 
moi, accusé de complicité, et probablement 
d’espionnage en ma qualité de Français, on ne 
nous ferait pas languir. 

Et j’entendis M. Jean murmurer : 
« C’est la fin, cette fois ! » 
Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds de 

confiance habituelle avait reçu un fort 
ébranlement, et la situation me paraissait 
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désespérée. 
« Oui, la fin ! répétait M. Jean. Et 

qu’importerait, si ma mère, si Marthe, si tous 
ceux que nous aimons étaient hors de danger ! 
Mais, après nous, que deviendront-elles ? Sont-
elles encore dans ce village entre les mains des 
Autrichiens ?... » 

Et de fait, en admettant qu’elles n’eussent 
point été entraînées, une faible distance les 
séparait de nous. À peine compte-t-on une lieue 
et demie entre la Croix-aux-Bois et Longwé. 
Pourvu que la nouvelle de notre arrestation ne 
leur fût pas parvenue ! 

C’est à quoi je pensais, c’est ce que je 
craignais par dessus tout. C’eût été le coup de 
mort pour Mme Keller. Oui ! J’en étais à désirer 
que les Autrichiens les eussent dirigées sur leurs 
avant-postes, au-delà de l’Argonne. Pourtant, 
Mme Keller était à peine transportable, et si on 
l’obligeait à se remettre en route, si les soins lui 
manquaient !... 

La nuit se passa, sans que notre situation se fût 
modifiée. Quelles tristes pensées vous 
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envahissent le cerveau, quand la mort est si 
proche ! C’est alors que toute notre vie repasse en 
un instant devant nos yeux ! 

Il faut ajouter que nous souffrions beaucoup 
de la faim, n’ayant vécu que de châtaignes depuis 
deux jours. On n’avait même pas songé à nous 
apporter de la nourriture. Eh, que diable ! Nous 
valions mille florins à ce gueux de Buch, et il 
pouvait bien nous nourrir pour le prix ! 

Nous ne l’avions pas revu, il est vrai. Sans 
doute, il était allé prévenir les Prussiens de sa 
capture. Je pensais alors que cela prendrait peut-
être quelque temps. C’étaient des Autrichiens qui 
nous gardaient, mais c’étaient des Prussiens qui 
devaient prononcer sur notre sort. Ou ils 
viendraient à la Croix-aux-Bois, ou on nous 
conduirait à leur quartier général. De là, des 
retards, à moins qu’il n’arrivât un ordre 
d’exécution à Longwé. Quoiqu’il en soit, il ne 
fallait pas nous laisser mourir de faim. 

Au matin, la porte s’ouvrit vers sept heures. 
Un vivandier en blouse apportait une écuelle de 
soupe – de l’eau pour bouillon, ou à peu près, 
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avec une miche de pain trempé. La quantité 
remplaçait la qualité. Nous n’avions pas le droit 
d’être difficiles, et, j’avais si faim, que je ne fis 
que tordre et avaler. 

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir 
de lui ce qui se passait à Longwé, surtout à la 
Croix-aux-Bois, si l’on parlait de l’approche des 
Prussiens, si leur intention était de prendre ce 
défilé pour traverser l’Argonne, enfin où en 
étaient les choses. Mais je ne savais pas assez 
d’allemand pour être compris ni pour 
comprendre. Et M. Jean, absorbé dans ses 
réflexions, gardait le silence. Je ne me serais pas 
permis de l’en tirer. Donc, impossible de 
pourparler avec cet homme-là. 

Rien de nouveau ne se produisit pendant cette 
matinée. Nous étions gardés à vue. Cependant on 
nous permettait d’aller et de venir dans la petite 
cour, où les Autrichiens nous examinaient avec 
plus de curiosité que de sympathie, on peut le 
croire. Moi, devant eux, je tenais à faire bonne 
contenance. Aussi, me promenais-je, les mains 
dans les poches, en sifflotant les plus joyeuses 
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marches du Royal-Picardie. 
Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire : 
« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !... On te 

coupera bientôt le sifflet ! » 
À midi, nouvelle soupière de pain trempé. Il 

n’était pas varié, notre ordinaire, et j’en arrivais à 
regretter les châtaignes de l’Argonne. Il fallut 
bien s’en contenter. D’autant plus que cette 
espèce de coupe-liards, ce vivandier avec sa face 
de fouine, avait l’air de dire : « C’est encore trop 
bon pour vous ! » 

Vrai Dieu ! je lui aurais volontiers jeté 
l’écuelle à la tête ! Mais mieux valait ne point 
perdre son bien, et se refaire des forces pour ne 
pas faiblir au dernier moment ! 

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi 
ce maigre repas. Il comprit mes raisons et 
mangea un peu. Il pensait à tout autre chose. Son 
esprit était ailleurs, là-bas, dans la maison de 
Hans Stenger, avec sa mère, avec sa fiancée. Il 
prononçait leur nom, il les appelait ! Parfois, dans 
une sorte de délire, il s’élançait vers la porte 
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comme pour aller les rejoindre ! C’était plus fort 
que lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, 
il n’en était que plus effrayant à voir, et des 
larmes l’auraient soulagé. Mais non ! Et cela me 
déchirait le cœur. 

Pendant ce temps, passaient des files de 
soldats, marchant sans ordre, l’arme à volonté, 
puis d’autres colonnes qui traversaient Longwé. 
Les trompettes se taisaient, les tambours aussi. 
L’ennemi se glissait sans bruit afin de gagner la 
ligne de l’Aisne. Il dut défiler là bien des milliers 
d’hommes. S’ils étaient Autrichiens ou Prussiens, 
c’est bien ce que j’aurais voulu savoir ! Du reste, 
plus un seul coup de feu sur le revers occidental 
de l’Argonne. La porte de France était grande 
ouverte !... On ne la défendait même plus. 

Vers dix heures du soir, une escouade de 
soldats parut dans notre chambre. Cette fois, 
c’étaient des Prussiens. Et, ce qui me coupa en 
deux, je reconnus l’uniforme du régiment de 
Leib, venu à Longwé après sa rencontre avec les 
volontaires dans l’Argonne. 

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous 
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avoir attaché les mains derrière le dos. 
M. Jean s’adressa au caporal qui commandait 

l’escouade. 
« Où nous conduit-on ? » dit-il. 
Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors 

avec une bourrade. Nous avions bien l’air de 
pauvres diables qu’on allait exécuter sans 
jugement. Et, pourtant, moi, je n’avais pas été 
pris les armes à la main ! Mais allez donc dire 
cela à ces espèces de barbares ! Ils vous riraient 
au nez comme des uhlans ! 

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui 
descend vers la lisière de l’Argonne, et s’amorce 
un peu en dehors du village, à la route de 
Vouziers. 

Au bout de cinq cents pas, on s’arrêta au 
milieu d’une clairière, où campait le régiment de 
Leib. 

Quelques instants après, nous comparaissions 
devant le colonel von Grawert. 

Il se contenta de nous regarder, ne prononça 
pas une seule parole. Puis, tournant les talons, il 
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donna le signal du départ, et tout le régiment se 
mit en marche. 

Je compris alors que l’on voulait nous faire 
passer devant un conseil de guerre, qu’on mettrait 
quelques formes à nous administrer douze balles 
dans la poitrine, que cela eût été fait, 
immédiatement, si le régiment fut resté à 
Longwé. Mais, paraît-il, les choses pressaient, et 
les coalisés n’avaient pas de temps à perdre, s’ils 
voulaient devancer les Français sur l’Aisne. 

En effet, Dumouriez, ayant appris que les 
Impériaux étaient maîtres du défilé de la Croix-
aux-Bois, venait de mettre à exécution un 
nouveau plan. Ce plan consistait à redescendre la 
lisière gauche de l’Argonne jusqu’à la hauteur du 
défilé des Islettes, afin de s’adosser à Dillon qui 
l’occupait. De cette façon, nos soldats feraient 
face aux colonnes de Clairfayt qui viendraient de 
la frontière, et aux colonnes de Brunswick qui se 
présenteraient du côté de la France. Il fallait 
s’attendre, en effet, à voir les Prussiens traverser 
l’Argonne, dès que le camp de Grand-Pré serait 
levé, afin de couper la route de Châlons. 
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Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartier 
général, sans bruit, la nuit du 15 au 16. Après 
avoir franchi les deux ponts de l’Aisne, il vint 
s’arrêter avec ses troupes sur les hauteurs 
d’Autry, à quatre lieues de Grand-Pré. De là, 
malgré deux paniques qui mirent un instant le 
désordre parmi nos soldats, il continua vers 
Dammartin-sur-Hans, de manière à atteindre les 
positions de Sainte-Menehould, qui sont situées à 
l’extrémité du passage des Islettes. 

En même temps, comme les Prussiens allaient 
déboucher de l’Argonne par le défilé de Grand-
Pré, il prenait toutes ses précautions afin que le 
camp de l’Épine, assis sur la route de Châlons, ne 
pût être enlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, 
au lieu de se rabattre sur Sainte-Menehould. 

À ce moment, les généraux Beurnonville, 
Chazot et Dubouquet recevaient l’ordre de 
rejoindre Dumouriez, et celui-ci pressait 
Kellerman, qui était parti de Metz, le 4, de hâter 
sa marche en avant. 

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-
vous, Dumouriez aurait avec lui plus de trente-
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cinq mille hommes, et il pourrait tenir tête aux 
Impériaux. 

En effet, Brunswick et ses Prussiens avaient 
quelque temps hésité avant d’avoir 
définitivement arrêté leur plan de campagne. 
Enfin, ils se décidèrent à traverser Grand-Pré, à 
déboucher de l’Argonne, pour s’emparer de la 
route de Châlons, cerner l’armée française à 
Sainte-Menehould, et l’obliger à mettre bas les 
armes. 

Voilà pourquoi le régiment de Leib avait si 
précipitamment quitté Longwé, et pourquoi nous 
remontions le cours de l’Aisne. 

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la 
pluie. Les chemins étaient défoncés. La boue 
vous couvrait jusqu’à l’échine. De marcher ainsi, 
les bras liés, voilà qui est pénible ! En vérité, on 
eût mieux fait de nous fusiller tout de suite ! 

Et les mauvais traitements que ces Prussiens 
ne nous épargnaient guère ! Et les insultes qu’ils 
nous jetaient à la face ! C’était pire que de la 
boue ! 
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Et ce Frantz von Grawert qui, dix fois, vint 
nous affronter sous le nez ! M. Jean ne pouvait se 
contenir. Les mains lui démangeaient, sous les 
cordes, de saisir le lieutenant par le cou, de 
l’étrangler comme une bête malfaisante ! 

On côtoya l’Aisne en cheminant à marche 
forcée. Il fallut passer, avec de l’eau à mi-jambe, 
les ruisseaux de la Dormoise, de la Tourbe et de 
la Bionne. On ne s’arrêtait pas, afin d’arriver à 
temps pour occuper les hauteurs de Sainte-
Menehould. Mais la colonne ne pouvait aller vite. 
On s’embourbait fréquemment. Et, lorsque les 
Prussiens se trouveraient en face de Dumouriez, 
il était permis d’espérer que les Français seraient 
déjà adossés aux Islettes. 

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. 
Les vivres étaient à peine distribués, et, s’ils 
manquaient aux Prussiens, on juge ce qu’il 
pouvait en rester aux deux prisonniers qu’ils 
traînaient comme des bêtes ! 

M. Jean et moi, nous pouvions à peine nous 
parler. D’ailleurs, chaque propos échangé nous 
valait quelque bourrade. Ces gens-là sont 
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véritablement d’une race cruelle. Sans doute, ils 
voulaient plaire au lieutenant Frantz von Grawert, 
et ils n’y réussissaient que trop ! 

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des 
plus pénibles que nous eussions passées 
jusqu’alors. C’était à regretter nos haltes sous les 
taillis de l’Argonne, quand nous n’étions encore 
que des fugitifs. Enfin, avant le jour, on avait 
atteint sur la gauche de Sainte-Menehould une 
sorte de terrain marécageux. Le campement y fut 
installé dans deux pieds de boue. Aucun feu 
n’avait été allumé, parce que les Prussiens ne 
voulaient pas signaler leur présence. 

Une odeur infecte s’élevait de cette masse 
d’hommes entassés. Comme on dit, on en aurait 
plus pris avec le nez qu’avec une pelle ! 

Enfin le jour reparut, – ce jour où se livrerait, 
sans doute, la bataille. Le Royal-Picardie était là 
peut-être, et je ne serais pas dans le rang, au 
milieu de mes camarades ! 

Il se faisait un grand mouvement d’allées et 
venues à travers le cantonnement. Des estafettes, 
des aides de camp, traversaient à chaque instant 
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le marécage. Les tambours battaient, les 
trompettes sonnaient. On entendait aussi quelques 
coups de feu sur la droite... 

Enfin ! Les Français avaient devancé les 
Prussiens à Sainte-Menehould ! 

Il était près de onze heures, quand une 
escouade de soldats vint nous chercher, M. Jean 
et moi. Tout d’abord, on nous conduisit devant 
une tente où siégeaient une demi-douzaine 
d’officiers, présidés par le colonel von Grawert. 
Oui ! il présidait ce conseil de guerre en 
personne ! 

Ce ne fut pas long. Simple formalité pour 
établir notre identité. D’ailleurs, Jean Keller, déjà 
condamné à mort pour avoir frappé un officier, le 
fut une seconde fois comme déserteur, et moi, 
comme espion français ! 

Il n’y avait pas à discuter, et, lorsque le 
colonel eut ajouté que l’exécution aurait lieu sur 
l’heure : 

« Vive la France ! m’écriai-je. 
– Vive la France ! » répéta Jean Keller. 
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XXIII 
 
Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que 

les fusils étaient déjà braqués sur nous ! Il n’y 
avait plus à attendre que le commandement de 
feu ! Eh bien, Jean Keller et Natalis Delpierre 
sauraient mourir. 

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, 
qui devait nous fusiller, – une douzaine 
d’hommes du régiment de Leib sous les ordres 
d’un lieutenant. 

On ne nous avait pas rattaché les mains. À 
quoi bon ? Nous ne pouvions fuir. Quelques pas 
sans doute, et là, contre un mur ou au pied d’un 
arbre, nous tomberions sous les balles 
prussiennes ! Ah ! que n’aurais-je donné pour 
mourir en pleine bataille, frappé de vingt coups 
de sabre, ou coupé en deux d’un boulet ! 
Recevoir la mort sans pouvoir se défendre, c’est 
dur ! 
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Nous deux M. Jean marchions 
silencieusement. Lui pensait à Marthe qu’il ne 
verrait plus, à sa mère que ce dernier coup allait 
tuer. 

Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre 
sœur Firminie, à tout ce qui restait de notre 
famille !... Je revoyais mon père, ma mère, mon 
village, tous les êtres que j’aimais, mon régiment, 
mon pays... 

Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nous 
menaient les soldats. D’ailleurs, que ce fût là ou 
ici, peu importait ! Il fallait être tué comme des 
chiens ! Ah ! quelle rage ! 

Évidemment, puisque je vous fais moi-même 
ce récit, puisque je l’ai écrit de ma main, c’est 
que j’en suis réchappé. Mais, ce qu’allait être le 
dénouement de cette histoire, quand j’aurais eu 
toute l’invention d’un conteur, il m’eût été 
impossible de l’imaginer. Vous le verrez bientôt. 

À une cinquantaine de pas plus loin, il fallut 
passer à travers le régiment de Leib. Tous 
connaissaient Jean Keller. Eh bien, il n’y eut 
même pas un sentiment de pitié pour lui – cette 
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pitié qu’on ne refuse jamais à ceux qui vont 
mourir ! Quelles natures ! Ils étaient bien dignes, 
ces Prussiens, d’être commandés par des 
Grawert ! Le lieutenant nous vit. Il regarda M. 
Jean, qui lui rendit son regard. Chez l’un, c’était 
la satisfaction d’une haine qui va s’assouvir, chez 
l’autre, c’était du mépris... 

Un instant, je crus que ce misérable allait nous 
accompagner. En vérité, je me demandais s’il ne 
tiendrait pas à commander lui-même le feu ! Mais 
un appel de trompette se fit entendre... Il se perdit 
au milieu des soldats. 

Nous tournions alors une des hauteurs que le 
duc de Brunswick était venu occuper. Ces 
hauteurs qui dominent la petite ville et 
l’entourent sur un circuit de trois quarts de lieue, 
s’appellent les collines de la Lune. C’est à leur 
pied que passe la route de Châlons. Quant aux 
Français, ils s’étageaient sur les croupes 
avoisinantes. 

Au-dessous se déployaient de nombreuses 
colonnes, prêtes à gravir nos positions, de 
manière à dominer Sainte-Menehould. Si les 
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Prussiens y réussissaient, Dumouriez serait très 
compromis, en présence d’un ennemi supérieur 
par le nombre, et qui pourrait l’accabler de ses 
feux. 

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir les 
uniformes français sur les hauteurs. Mais tout 
disparaissait encore au milieu d’une brume 
épaisse, que le soleil n’avait pu dissiper. On 
entendait déjà quelques détonations, et c’est à 
peine si on pouvait en apercevoir les lueurs. 

Le croirait-on ! Il me restait un espoir, ou 
plutôt, je me forçais de ne point désespérer. 

Et cependant, quelle apparence qu’un secours 
pût nous venir du côté où l’on nous menait ? 
Toutes les troupes, appelées par Dumouriez, 
n’étaient-elles pas sous sa main autour de Sainte-
Menehould ? Que voulez-vous ? On a tellement 
envie d’échapper à la mort que l’on se fait de ces 
idées-là ! 

Il était environ onze heures et quart. Le midi 
du 20 septembre ne sonnerait jamais pour nous ! 

En effet, nous étions arrivés. L’escouade 
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venait de quitter la grande route de Châlons, sur 
la gauche. Le brouillard était encore assez épais 
pour que les objets ne fussent pas visibles à 
quelques centaines de pieds. On sentait, 
cependant, qu’il ne tarderait pas à se fondre au 
soleil. 

Nous étions entrés dans un petit bois, désigné 
pour le lieu d’exécution et dont nous ne devions 
plus sortir. 

Au loin s’entendaient des roulements de 
tambours, des éclats de trompette, auxquels se 
mêlaient des détonations d’artillerie, des 
pétillements de feux de file et de peloton. 

Je cherchais à me rendre compte de ce qui se 
passait, comme si cela eût dû m’intéresser en un 
pareil moment ! J’observais que ces bruits de 
bataille venaient de la droite et qu’ils semblaient 
se rapprocher. Y avait-il donc un engagement sur 
la route de Châlons ? Une colonne était-elle sortie 
du camp de l’Épine pour prendre les Prussiens de 
flanc ? Je ne me l’expliquais pas. 

Si je vous raconte ceci avec une certaine 
précision, c’est que je tiens à vous faire connaître 
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quel était alors l’état de mon esprit. Quant aux 
détails, ils sont restés gravés dans ma mémoire. 
D’ailleurs, on n’oublie pas des choses pareilles. 
Pour moi, c’est comme si c’était hier ! 

Nous venions d’entrer dans le petit bois. Au 
bout d’une centaine de pas, l’escouade s’arrêta 
devant un abatis d’arbres. 

C’était à cette place que M. Jean et moi nous 
devions être passés par les armes. 

L’officier qui commandait – un homme à face 
dure – fit faire halte. Les soldats se rangèrent de 
côté, et j’entends encore les crosses de leurs 
fusils qui résonnèrent sur le sol, lorsqu’ils mirent 
l’arme au pied. 

« C’est ici, dit l’officier. 
– Bien ! » répondit Jean Keller. 
Il répondit cela d’une voix ferme, le front 

haut, le regard assuré. 
Et, alors, s’approchant de moi, il me parla 

dans cette langue française qu’il aimait tant, et 
que j’allais entendre pour la dernière fois. 

« Natalis, me dit-il, nous allons mourir ! Ma 
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dernière pensée sera pour ma mère, pour Marthe 
qu’après elle, j’aimais le plus au monde ! Les 
pauvres femmes ! Que le ciel les prenne en pitié ! 
Quant à vous, Natalis, pardonnez-moi... 

– Que je vous pardonne, monsieur Jean ? 
– Oui, puisque c’est moi qui... 
– Monsieur Jean ! répondis-je, je n’ai rien à 

vous pardonner. Ce que j’ai fait a été fait 
librement, et je le ferais encore ! Laissez-moi 
vous embrasser, et mourons tous deux en 
braves ! » 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 
Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de 

Jean Keller, lorsque, se retournant vers l’officier, 
il lui dit d’une voix qui ne tremblait pas : 

« À vos ordres ! » 
L’officier fit un signe. Quatre soldats se 

détachèrent du peloton, nous poussèrent par le 
dos, et nous conduisirent tous deux au pied du 
même arbre. Nous devions être frappés du même 
coup et tomber ensemble... Eh bien, j’aimais 
mieux cela ! 
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Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je 
le vois encore avec tout un pan d’écorce pelé. Le 
brouillard commençait à se dissiper. Les autres 
arbres sortaient des brumes. 

M. Jean et moi, nous étions debout, la main 
dans la main, regardant le peloton en face. 

L’officier s’écarta un peu. Le craquement des 
batteries qu’on armait m’entra dans l’oreille. Je 
serrais la main de Jean Keller, et je vous jure 
qu’elle ne tremblait pas dans la mienne ! 

Les fusils furent remontés à la hauteur de 
l’épaule. À un premier commandement, ils 
s’abaisseraient. À un second, ils feraient feu, et 
tout serait fini. 

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière 
l’escouade des soldats. 

Dieu du ciel ! Que vois-je ?... Mme Keller, 
soutenue par Mlle Marthe et par ma sœur Irma. 
Sa voix pouvait à peine se faire entendre. Sa main 
agitait un papier, et Mlle Marthe, ma sœur, M. de 
Lauranay répétaient avec elle : 

« Français !... Français ! » 
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En cet instant, une formidable détonation 
retentit, et j’aperçus Mme Keller qui s’affaissait. 

Ni M. Jean ni moi, n’étions tombés, 
cependant. Ce n’étaient donc pas les soldats du 
peloton qui avaient tiré ?... 

Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient 
sur le sol, tandis que l’officier et les autres 
s’enfuyaient à toutes jambes. 

En même temps, de divers côtés, à travers le 
bois partaient ces cris que j’entends encore : 

« En avant ! En avant ! » 
C’était bien le cri français, et non le rauque 

« vorwaertz ! » des Prussiens ! 
Un détachement de nos soldats, s’étant jeté 

hors de la route de Châlons, venait d’arriver dans 
le bois, au bon moment, j’ose le dire ! Leurs 
coups de feu avaient précédé, de quelques 
secondes seulement, ceux que le peloton allait 
tirer... Cela avait suffi. Maintenant, comment nos 
braves compatriotes s’étaient-ils trouvés là si à 
propos ?... Je devais ne le savoir que plus tard. 

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que 
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Mlle Marthe et ma sœur soutenaient entre leurs 
bras. La malheureuse femme, croyant que cette 
détonation venait de nous donner le coup de 
mort, était tombée sans connaissance. 

Mais, sous les baisers de son fils, elle se 
ranimait, elle revenait à elle, et ces mots 
s’échappaient encore de sa bouche avec un accent 
que je n’oublierai de ma vie : 

« Français !... Il est Français ! » 
Que voulait-elle dire ? Je m’étais tourné vers 

M. de Lauranay... Il ne pouvait parler. 
Mlle Marthe saisit alors le papier que Mme 

Keller tenait dans sa main, encore serré comme 
celle d’une morte, et elle le tendit à M. Jean. 

Je le vois encore ce papier. C’était un journal 
allemand, le Zeitblatt. 

M. Jean l’avait pris. Il le lisait. Des larmes 
coulaient de ses yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est 
heureux de savoir lire en des occasions pareilles ! 

Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il se 
relevait. Il avait l’air d’un homme qui serait 
devenu fou subitement. Ce qu’il disait, je ne 
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pouvais le comprendre, tant sa voix était 
étranglée par l’émotion. 

« Français !... Je suis Français !... s’écriait-il. 
Ah ! ma mère !... Marthe... Je suis Français !... » 

Puis, il tomba à genoux dans un élan de 
reconnaissance envers Dieu. 

Mais Mme Keller venait de se redresser à son 
tour, disant : 

« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te 
battre contre la France ! 

– Non, mère !... C’est maintenant mon droit et 
mon devoir de me battre pour elle ! » 
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XXIV 

 

M. Jean m’avait entraîné, sans avoir pris le 
temps de s’expliquer. Nous nous étions joints aux 
Français qui s’élançaient hors du bois, et nous 
marchions au canon, qui commençait à rouler en 
fracas continu. 

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, Jean 
Keller, fils de M. Keller, allemand d’origine, était 
Français ? Comprenais pas ! Tout ce que je puis 
dire, c’est qu’il allait se battre comme s’il l’était, 
et moi avec ! 

Il faut raconter maintenant quels événements 
avaient marqué cette matinée du 20 septembre, et 
comment un détachement de nos soldats s’était 
trouvé si à propos dans le petit bois qui borde la 
route de Châlons. 

On s’en souvient, dans la nuit du 16, 
Dumouriez avait fait détendre le camp de Grand-
Pré pour se porter sur les positions de Sainte-
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Menehould, où il était arrivé le lendemain, après 
une marche de quatre à cinq lieues. 

Devant Sainte-Menehould s’arrondissent 
différentes hauteurs, séparées par de profonds 
ravins. 

Leur pied est défendu par des fondrières et des 
marécages, formés par l’Aure jusqu’à l’endroit 
où cette rivière se jette dans l’Aisne. 

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron, 
situées en face des collines de la Lune, à gauche, 
celles de Gizaucourt. Entre elles et Sainte-
Menehould s’étend une sorte de bassin 
marécageux que traverse la route de Châlons. À 
sa surface, ce bassin est accidenté de quelques 
mamelons de moindre importance, – entre autres 
celui du moulin de Valmy, qui domine le village 
de ce nom, devenu si célèbre depuis le 20 
septembre 1792. 

Dès son arrivée, Dumouriez occupa Sainte-
Menehould. Dans cette attitude, il s’appuyait au 
corps de Dillon, prêt à défendre le défilé des 
Islettes contre toute colonne, autrichienne ou 
prussienne, qui voudrait prendre l’Argonne à 
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revers. Là, les soldats de Dumouriez, bien 
pourvus de vivres, firent fête à leur général, dont 
la discipline était très sévère. Et elle se montra 
telle, en effet, contre les volontaires venus de 
Châlons, qui, pour la plupart, ne valaient pas la 
corde pour les pendre. 

Cependant Kellermann, après l’abandon du 
camp de Grand-Pré, avait fait un mouvement de 
recul. Aussi, le 19, était-il encore à deux lieues de 
Sainte-Menehould, quand Beurnonville s’y 
trouvait déjà avec neuf mille hommes de l’armée 
auxiliaire du camp de Maulde. 

Dans la pensée de Dumouriez, Kellermann 
devait s’établir sur les hauteurs de Gizaucourt, 
qui dominent celles de la Lune, vers lesquelles se 
dirigeaient les Prussiens. Mais l’ordre ayant été 
mal compris, ce fut le plateau de Valmy que vint 
occuper Kellermann avec le général Valence et le 
duc de Chartres, lequel, à la tête de douze 
bataillons d’infanterie et de douze escadrons 
d’artillerie, se distingua particulièrement dans 
cette bataille. 

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir 
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de couper la route de Châlons et de repousser 
Dillon hors du défilé des Islettes. Sainte-
Menehould une fois entourée par quatre-vingt 
mille hommes, auxquels s’était jointe la cavalerie 
des émigrés, force serait bientôt à Dumouriez et à 
Kellermann de se rendre. 

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs de 
Gizaucourt n’étaient pas au pouvoir des Français, 
comme l’avait voulu Dumouriez. En effet, si les 
Prussiens, déjà maîtres des collines de la Lune, 
s’emparaient des collines de Gizaucourt, leur 
artillerie pourrait foudroyer toutes les positions 
françaises. 

C’est bien ce que comprit le roi de Prusse. 
C’est pourquoi, au lieu de se porter sur Châlons, 
malgré l’avis de Brunswick, donna-t-il l’ordre 
d’attaquer, espérant jeter Dumouriez et 
Kellermann dans les fondrières de Sainte-
Menehould. 

Vers onze heures et demie du matin, les 
Prussiens commencèrent à descendre les collines 
de la Lune, en bel ordre, et ils s’arrêtèrent à mi-
côte. 
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C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de la 
bataille, qu’une colonne prussienne se rencontra 
sur la route de Châlons avec l’arrière-garde de 
Kellermann, dont quelques compagnies s’étant 
jetées à travers le petit bois, mirent en fuite le 
peloton prussien qui allait nous fusiller. 

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au 
plus fort de la mêlée, là où précisément j’avais 
retrouvé mes camarades de Royal-Picardie. 

« Delpierre ?... s’était écrié un des officiers de 
mon escadron, en m’apercevant au moment où 
les boulets commençaient à labourer nos rangs. 

– Présent, mon capitaine ! répondis-je. 
– Eh ! te voilà revenu à temps ! 
– Comme vous voyez, pour me battre ! 
– Mais tu es à pied ?... 
– Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, 

et je n’en ferai pas plus mauvaise besogne ! » 
On nous avait donné des armes à M. Jean et à 

moi, chacun un fusil et un sabre. Les buffleteries 
se croisaient sur nos vêtements en lambeaux, et, 
si nous n’avions pas d’uniforme, c’est que le 
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tailleur du régiment n’avait pas eu le temps de 
nous prendre mesure ! 

Je dois dire que les Français furent repoussés 
au début de l’action ; mais les carabiniers du 
général Valence accoururent et rétablirent l’ordre 
un instant troublé. 

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par 
les décharges de l’artillerie, s’était dissipé. On se 
battait en plein soleil. Dans l’espace de deux 
heures, vingt mille coups de canon s’échangèrent 
entre les hauteurs de Valmy et celles de la Lune. 
– On a dit vingt mille ?... Bon !... Mettons vingt 
et un mille, et n’en parlons plus ! En tout cas, 
suivant le proverbe, mieux valait entendre cela 
que d’être sourd ! 

En ce moment, la place près du moulin de 
Valmy était difficile à tenir. Les boulets raclaient 
des files entières. Le cheval de Kellermann venait 
d’être éventré. Non seulement les collines de la 
Lune appartenaient aux Prussiens, mais ils 
allaient s’emparer de celle de Gizaucourt. Nous 
avions bien, il est vrai, celles de l’Hyron, dont 
Clairfayt cherchait à se rendre maître avec vingt-
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cinq mille Autrichiens, et, s’il y réussissait, les 
Français seraient foudroyés de flanc et de front. 

Dumouriez vit ce danger. Il envoya Stengel 
avec seize bataillons, afin de repousser Clairfayt, 
et Chazot, de manière à occuper Gizaucourt avant 
les Prussiens. Chazot arriva trop tard. La place 
était prise, et Kellermann fut réduit à se défendre 
dans Valmy contre une artillerie qui le broyait de 
toutes parts. Un caisson éclata près du moulin. Ce 
fut un moment de désordre. Nous étions là, M. 
Jean et moi, avec l’infanterie française, et c’est 
miracle que nous n’ayons pas été tués. 

Ce fut alors que le duc de Chartres accourut 
avec une réserve d’artillerie et put répondre 
heureusement au canon de la Lune et de 
Gizaucourt. 

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaude 
encore. Les Prussiens, rangés sur trois colonnes, 
montaient à l’assaut du moulin de Valmy pour 
nous en déloger et nous jeter dans le marécage. 

Je vois encore Kellermann et je l’entends 
aussi. Il donna l’ordre de laisser arriver l’ennemi 
jusqu’à la crête, avant de foncer dessus. On est 
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prêt, on attend. Il n’y a plus qu’à sonner la 
charge. 

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de 
la bouche de Kellermann : 

« Vive la nation ! 
– Vive la nation ! » répondîmes-nous. 
Et cela fut crié avec une telle force que les 

décharges de l’artillerie n’empêchèrent pas de 
l’entendre. 

Les Prussiens étaient arrivés à la crête du 
mamelon. Avec leurs colonnes bien en ligne, leur 
pas cadencé, le sang-froid qu’ils montraient, ils 
étaient terribles à affronter. Mais l’élan français 
l’emporta. On se jeta sur eux. La mêlée fut 
horrible, et, de part et d’autre, l’acharnement 
effroyable. 

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups 
de feu qui éclataient autour de nous, je vis Jean 
Keller s’élancer le sabre haut. Il avait reconnu un 
des régiments prussiens que nous commencions à 
rejeter sur les pentes de Valmy. 

C’était le régiment du colonel von Grawert. Le 
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lieutenant Frantz se battait avec un grand 
courage, car ce n’est pas le courage qui manque 
aux officiers allemands. 

M. Jean et lui se trouvèrent face à face. 
Le lieutenant devait croire que nous étions 

tombés sous les balles prussiennes, et il nous 
retrouvait là ! On juge s’il dut être stupéfait ! 
Mais à peine eut-il le temps de se reconnaître. 
D’un bond, M. Jean se jeta sur lui, et, du revers 
de son sabre, il lui fendit la tête... 

Le lieutenant tomba mort, et j’ai toujours 
pensé que cela était juste qu’il fût frappé de la 
main même de Jean Keller ! 

Cependant les Prussiens cherchaient toujours à 
conquérir le plateau. Ils attaquaient avec une 
vigueur extraordinaire. Mais nous les valions 
bien, et vers deux heures après-midi, ils durent 
cesser leurs feux et redescendre dans la plaine. 

La bataille n’était que suspendue, pourtant. À 
quatre heures, le roi de Prusse, marchant en tête, 
reforma trois colonnes d’attaque avec ce qu’il 
avait de meilleur en infanterie et en cavalerie. 
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Alors, une batterie de vingt-quatre pièces, établie 
au pied du moulin, foudroya les Prussiens avec 
une telle violence, qu’ils ne purent gravir les 
pentes balayées par les boulets. Puis, la nuit 
venant, ils se retirèrent. 

Kellermann était resté maître du plateau, et le 
nom de Valmy courait la France, le jour même où 
la Convention, tenant sa seconde séance, décrétait 
la République. 
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XXV 

 

Nous sommes arrivés au dénouement de ce 
récit, que j’aurais pu intituler : Histoire d’un 
congé en Allemagne. 

Le soir même, dans une maison du village de 
Valmy, Mme Keller, M. et Mlle de Lauranay, ma 
sœur Irma, M. Jean et moi, on se retrouvait tous 
ensemble. 

Quelle joie ce fut de se revoir, après tant 
d’épreuves ! Ce qui se passa entre nous, on le 
devine. 

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, 
et, pourtant, de rester ainsi le bec dans l’eau !... Je 
voudrais bien comprendre... 

– Comment il se fait, Natalis, que Jean soit ton 
compatriote ? répondit ma sœur. 

– Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que 
vous avez dû faire erreur... 

– On ne commet pas de ces erreurs-là, mon 
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brave Natalis ! » répliqua M. Jean. 
Et voilà ce qui me fut raconté en quelques 

mots. 
Au village de la Croix-aux-Bois où nous 

avions laissé M. de Lauranay et ses compagnes, 
gardées à vue dans la maison de Hans Stenger, 
les Autrichiens ne tardèrent pas à être remplacés 
par une colonne prussienne. Cette colonne 
comptait dans ses rangs un certain nombre de 
jeunes gens que la levée du 31 juillet avait 
arrachés à leurs familles. 

Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave 
garçon, nommé Ludwig Pertz, qui était de 
Belzingen. Il connaissait Mme Keller et vint la 
voir, quand il apprit qu’elle était prisonnière des 
Prussiens. On lui raconta alors ce qui était arrivé 
à M. Jean, et comment il avait dû prendre la fuite 
à travers les bois de l’Argonne. 

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier : 
« Mais votre fils n’a plus rien à craindre, 

madame Keller !... On n’avait pas le droit de 
l’incorporer !... Il n’est pas Prussien !... Il est 
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Français ! » 
On juge de l’effet que produisit cette 

déclaration. Et quand Ludwig Pertz fut mis en 
demeure de justifier son dire, il présenta à Mme 
Keller un numéro du Zeitblatt. 

Cette gazette rapportait le jugement qui venait 
d’être rendu à la date du 17 août dans l’affaire 
Keller contre l’État. La famille Keller était 
déboutée de sa demande, par ce motif que la 
commission des fournitures ne devait être 
accordée qu’à un Allemand d’origine prussienne. 
Or, il avait été établi que les ancêtres de M. 
Keller n’avaient jamais demandé ni obtenu de 
naturalisation depuis leur établissement dans la 
Gueldre, après la révocation de l’Édit de Nantes, 
que ledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il 
avait toujours été français, et que, par conséquent, 
il ne lui était rien dû par l’État. 

En voilà un, de jugement ! Que M. Keller fût 
resté français, cela ne faisait plus doute ! Mais ce 
n’était pas une raison pour ne point lui payer son 
dû ! Enfin, voilà comment on jugeait à Berlin en 
1792. Je vous prie de croire que M. Jean ne 
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songeait point à en rappeler. Il tenait son procès 
pour perdu, bien perdu. Ce qui était indiscutable, 
c’est que, né d’un père et d’une mère français, il 
était tout ce qu’il y avait de plus français au 
monde ! Et s’il lui fallait un baptême pour cela, il 
venait de le recevoir à la bataille de Valmy – ce 
baptême du feu qui en vaut bien un autre ! 

On le comprend, après la communication de 
Ludwig Pertz, il importait de retrouver M. Jean à 
tout prix. Précisément, on venait d’apprendre à la 
Croix-aux-Bois qu’il avait été pris dans 
l’Argonne, conduit à Longwé, puis emmené au 
camp prussien avec votre serviteur. Il n’y avait 
pas une heure à perdre. Mme Keller retrouva des 
forces en présence du danger qui menaçait son 
fils. Après le départ de la colonne autrichienne, 
accompagnée de M. de Lauranay, de Mlle 
Marthe, de ma sœur, et guidée par l’honnête Hans 
Stenger, elle quitta la Croix-aux-Bois, traversa le 
défilé, et arriva aux cantonnements de 
Brunswick, le matin même où on allait nous 
fusiller. Nous venions de sortir de cette tente où 
s’était tenu le conseil de guerre, quand elle s’y 
présenta. 
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En vain réclama-t-elle, en s’appuyant sur ce 
jugement qui faisait un Français de Jean Keller. 
On la repoussa. Elle se jeta alors sur la route de 
Châlons, du côté où on nous entraînait... On sait 
ce qui arriva. 

Enfin, quand tout s’arrange pour que les 
braves gens soient heureux, lorsqu’ils sont si 
dignes de l’être, on reconnaîtra avec moi que 
Dieu fait bien les choses ! 

Quant à la situation des Français après Valmy, 
voici ce que j’ai à dire en quelques mots. 

Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fit 
occuper les hauteurs de Gizaucourt, – ce qui 
assurait définitivement les positions de toute 
l’armée. 

Cependant les Prussiens nous avaient coupés 
de la route de Châlons, et on ne pouvait plus 
communiquer avec les dépôts. Mais, comme nous 
étions maîtres de Vitry, les convois purent 
toujours arriver, et l’armée n’eut point à souffrir 
au campement de Sainte-Menehould. 

Les armées ennemies restèrent sur leurs 
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cantonnements jusqu’aux derniers jours de 
septembre. Des pourparlers avaient eu lieu, qui 
n’avaient point abouti. Toutefois, dans le camp 
prussien, on avait hâte de repasser la frontière. 
Les vivres manquaient, la maladie faisait de 
grands ravages, si bien que le duc de Brunswick 
décampa le 1er octobre. 

Il faut dire que, pendant que les Prussiens 
reprenaient les défilés de l’Argonne, on leur fit la 
conduite, pas trop vivement. On les laissait battre 
en retraite, sans les presser. Pourquoi ? Je 
l’ignore. Ni moi ni bien d’autres n’ont rien 
compris à l’attitude de Dumouriez en cette 
circonstance. 

Sans doute, il y avait de la politique là-
dessous, et, je le répète, je n’entends goutte à la 
politique. 

L’important était que l’ennemi eût repassé la 
frontière. Cela fut fait lentement, mais cela fut 
fait, et il n’y eut plus un seul Prussien en France, 
– pas même M. Jean, puisqu’il était bel et bien 
notre compatriote. 

Dès que le départ fut possible, au milieu de la 
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première semaine d’octobre, nous revînmes tous 
ensemble dans ma chère Picardie, où le mariage 
de Jean Keller et de Marthe de Lauranay fut enfin 
célébré. On s’en souvient, je devais être le témoin 
de M. Jean à Belzingen, et on ne sera pas surpris 
que je l’aie été à Saint-Sauflieu. Et si union fut 
assurée d’être heureuse, c’est bien celle-là, ou il 
n’y en aura jamais. 

Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques 
jours après. J’appris à lire, à écrire, et devins, 
comme je l’ai dit, lieutenant, puis capitaine 
pendant les guerres de l’Empire. 

Voilà mon histoire, que j’ai rédigée pour 
mettre fin aux discussions de mes amis de 
Grattepanche. Si je n’ai pas parlé comme un livre 
d’église, j’ai du moins raconté les choses comme 
elles ont eu lieu. Et maintenant, lecteurs, 
permettez que je vous salue de mon épée. 

Natalis DELPIERRE, 
Capitaine de cavalerie en retraite. 
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