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Deux lettres contradictoires

Mr. J. R. Starr, ingénieur,
30, Canongate.
Edimbourg.

Si monsieur James Starr veut se rendre
demain aux houilleres d’Aberfoyle, fosse
Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature a I’intéresser.

Monsieur James Starr sera attendu, toute la
journée, a la gare de Callander, par Harry Ford,
fils de I’ancien overman Simon Ford.

Il est prié de tenir cette invitation secrete.

Telle fut la lettre que James Starr recut par le
premier courrier a la date du 3 décembre 18... -



lettre qui portait le timbre du bureau de poste
d’Aberfoyle, comté de Stirling, Ecosse.

La curiosité de I’ingénieur fut piquée au vif. Il
ne lui vint méme pas a la pensée que cette lettre
pat renfermer une mystification. Il connaissait, de
longue date, Simon Ford, I’'un des anciens
contremaitres des mines d’Aberfoyle, dont lui,
James Starr, avait été, pendant vingt ans, le
directeur — ce que, dans les houilleres anglaises,
on appelle le « viewer ».

James Starr était un homme solidement
constitué, auquel ses cinquante-cinq ans ne
pesaient pas plus que s’il n’en edt porté gque
quarante. Il appartenait a une vieille famille
d’Edimbourg, dont il était I’un des membres les
plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui
dévorent peu a peu le sous-sol carbonifere du
Royaume-Uni, aussi bien a Cardiff, a Newcastle
que dans les bas comtés de I’Ecosse. Toutefois,
c’était plus particulierement au fond de ces
mystérieuses  houilleres  d’Aberfoyle, qui
confinent aux mines d’Alloa et occupent une



partie du comté de Stirling, que le nom de Starr
avait conquis I’estime génerale. La s’était écoulee
presque toute son existence. En outre, James
Starr faisait partie de la Société des antiquaires
ecossais, dont il avait ét¢ nomme president. Il
comptait aussi parmi les membres les plus actifs
de « Royal Institution », et la Revue d’Edimbourg
publiait frequemment de remarquables articles
signés de lui. C’était, on le voit, un de ces savants
pratiques auxquels est due la prosperité de
I’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette
vieille capitale de I’Ecosse, qui, non seulement au
point de vue physique, mais encore au point de
vue moral, a pu meriter le nom d’« Athéenes du
Nord ».

On sait que les Anglais ont donné a
I’ensemble de leurs vastes houilleres un nom tres
significatif. Ils les appellent tres justement les
« Indes noires », et ces Indes ont peut-étre plus
contribué que les Indes orientales a accroitre la
surprenante richesse du Royaume-Uni. La, en
effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et
jour, a extraire du sous-sol britannique le
charbon, ce précieux combustible, indispensable



élément de la vie industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée
par les hommes spéciaux a I’épuisement des
houilleres, était fort reculee, et la disette n’était
pas a craindre a court délai. Il y avait encore a
exploiter largement les gisements carboniferes
des deux mondes. Les fabriques, appropriees a
tant d’usages divers, les locomotives, les
locomobiles, les steamers, les usines a gaz, etc.,
n’étaient pas pres de manquer du combustible
minéral. Seulement, la consommation s’était
tellement accrue pendant ces dernieres anneées,
que certaines couches avaient été épuisées jusque
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées
maintenant, ces mines trouaient et sillonnaient
inutilement le sol de leurs puits délaisses et de
leurs galeries désertes.

Tel etait, précisement, le cas des houilleres
d’Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la derniére benne avait
enlevé la derniere tonne de houille de ce



gisement. Le matériel du «fond*», machines
destinées a la traction mécanique sur les rails des
galeries, berlines formant les trains subterranes,
tramways souterrains, cages desservant les puits
d’extraction, tuyaux dont I’air comprime
actionnait des perforatrices — en un mot, tout ce
qui constituait I’outillage d’exploitation avait été
retiré des profondeurs des fosses et abandonné a
la surface du sol. La houillere, épuisée, était
comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes
de la vie et laissé seulement I’ossature.

De ce matériel, il n’était resté que de longues
echelles de bois, desservant les profondeurs de la
houillere par le puits Yarow — le seul qui donnat
maintenant acces aux galeries inférieures de la
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux.

A I’extérieur, les batiments, abritant autrefois
aux travaux du « jour », indiquaient encore la
place ou avaient été fonces les puits de ladite

! L exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond »
et travaux du « jour »; les uns s’accomplissent a I’intérieur, les
autres a I’extérieur.



fosse, complétement abandonnée, comme
I’étaient les autres fosses, dont [’ensemble
constituait les houilleres d’ Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la derniere
fois, les mineurs quitterent la mine, dans laquelle
ils avaient vécu tant d’anneées.

L’ingénieur James Starr avait réuni ces
quelques milliers de travailleurs, qui composaient
I’active et courageuse population de la houillere.
Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs,
boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs,
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants,
vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés dans I’immense cour de la fosse
Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la
houillere.

Ces braves gens, que les nécessités de
I’existence allaient disperser — eux qui, pendant
de longues anneées, s’etaient succéde de pere en
fils dans la vieille Aberfoyle —, attendaient, avant
de la quitter pour jamais, les derniers adieux de
I’ingénieur. La Compagnie leur avait fait
distribuer, a titre de gratification, les bénéfices de



I’année courante. Peu de chose, en vérité, car le
rendement des filons avait dépasse de bien peu
les frais d’exploitation; mais cela devait leur
permettre d’attendre qu’ils fussent embauchés,
soit dans les houilleres voisines, soit dans les
fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte
du vaste appentis, sous lequel avaient si
longtemps fonctionné les puissantes machines a
vapeur du puits d’extraction.

Simon Ford, I’overman de la fosse Dochart,
alors agé de cinquante-cing ans, et quelques
autres conducteurs de travaux I’entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs,
chapeau bas, gardaient un profond silence.

Cette scene d’adieux avait un caractere
touchant, qui ne manquait pas de grandeur.

« Mes amis, dit I’ingénieur, le moment de
nous séparer est venu. Les houilleres
d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, nous
réunissaient dans un travail commun, sont
maintenant épuisées. Nos recherches n’ont pu



amener la découverte d’un nouveau filon, et le
dernier morceau de houille vient d’étre extrait de
la fosse Dochart ! »

Et, a I’appui de sa parole, James Starr montrait
aux mineurs un bloc de charbon qui avait été
gardé au fond d’une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit
James Starr, c’est comme le dernier globule du
sang qui circulait a travers les veines de la
houillere ! Nous le conserverons, comme nous
avons conserve le premier fragment de charbon
extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements
d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des
générations de travailleurs se sont succédé dans
nos fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les derniéres
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des
paroles d’adieu. Vous avez véecu de la mine, qui
s’est vidée sous votre main. Le travail a éeté dur,
mais non sans profit pour vous. Notre grande
famille va se disperser, et il n’est pas probable
que l’avenir en réunisse jamais les membres
épars. Mais n’oubliez pas que nous avons
longtemps vécu ensemble, et que, chez les



mineurs d’Aberfoyle, c’est un devoir de
s’entraider. VVos anciens chefs ne I’oublieront pas,
non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne
saurait étre des étrangers les uns pour les autres.
Nous veillerons sur vous, et, partout ou vous irez
en honnétes gens, nos recommandations vous
suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel
Vous assiste ! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le
plus vieil ouvrier de la houillere, dont les yeux
s’étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen
des difféerentes fosses vinrent serrer la main de
I’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient
leur chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre
ami ! »

Ces adieux devaient laisser un imperissable
souvenir dans tous ces braves cceurs. Mais, peu a
peu, il le fallut, cette population quitta tristement
la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr.
Le sol noir des chemins, conduisant a la fosse
Dochart, retentit une derniére fois sous le pied
des mineurs, et le silence succéda a cette



bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la
houillere d’ Aberfoyle.

Un homme était resté seul pres de James Starr.

C’était I’overman Simon Ford. Pres de lui se
tenait un jeune garcon, age de quinze ans, son fils
Harry, qui, depuis quelques années déja, était
employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient,
et, se connaissant, s’estimaient I’un I’autre.

« Adieu, Simon, dit I’ingénieur.

— Adieu, monsieur James, répondit I’overman,
ou plutot, laissez-moi ajouter : au revoir !

— Qui, au revoir, Simon! reprit James Starr.
Vous savez que je serai toujours heureux de vous
retrouver et de pouvoir parler avec vous du passé
de notre vieille Aberfoyle !

— Je le sais, monsieur James.
— Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte !

— C’est loin, Edimbourg ! répondit I’overman
en secouant la téte. Oui! loin de la fosse
Dochart !



—Loin, Simon! Ou comptez-vous donc
demeurer ?

—1Ici  méme, monsieur James! Nous
n’abandonnerons pas la mine, notre vieille
nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma femme,
mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui
rester fideles !

— Adieu donc, Simon, répondit I’ingénieur,
dont la voix, malgré lui, trahissait I’émotion.

—Non, je vous répete: au revoir, monsieur
James ! répondit I’overman, et non adieu ! Foi de
Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L’ingénieur ne voulut pas enlever cette
derniere illusion a I’overman. Il embrassa le
jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux
emus. Il serra une derniére fois la main de Simon
Ford et quitta définitivement la houillere.

Voila ce qui s’était passé dix ans auparavant ;
mais, malgré le désir que venait d’exprimer
I’overman de le revoir quelque jour, James Starr
n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’était apres dix ans de séparation, que lui



arrivait cette lettre de Simon Ford, qui le conviait
a reprendre sans délai le chemin des anciennes
houilleres d’Aberfoyle.

Une communication de nature a I’intéresser,
qu’eétait-ce donc ? La fosse Dochart, le puits
Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms
rappelaient a son esprit! Oui! c’était le bon
temps, celui du travail, de la lutte — le meilleur
temps de sa vie d’ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait
dans tous les sens. Il regrettait, en veérité, qu’une
ligne de plus n’elt pas été ajoutée par Simon
Ford. Il lui en voulait d’avoir été si laconique.

Etait-il donc possible que le vieil overman et
découvert quelgue nouveau filon a exploiter ?
Non !

James Starr se rappelait avec quel soin
minutieux les houilleres d’Aberfoyle avaient été
explorées avant la cessation définitive des
travaux. Il avait lui-méme procédé aux derniers
sondages, sans trouver aucun nouveau gisement
dans ce sol ruiné par une exploitation poussée a
I’exces. On avait méme tenté de reprendre le



terrain houiller sous les couches qui lui sont
ordinairement inférieures, telles que le gres rouge
dévonien, mais sans résultat. James Starr avait
donc abandonné la mine avec [|’absolue
conviction gu’elle ne possédait plus un morceau
de combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre
que ce qui aurait échappé a mes recherches se
serait revélé a celles de Simon Ford ? Pourtant, le
vieil overman doit bien savoir qu’une seule chose
au monde peut m’intéresser, et cette invitation,
que je dois tenir secrete, de me rendre a la fosse
Dochart !... »

James Starr en revenait toujours la.

D’autre part, I’ingénieur connaissait Simon
Ford pour un habile mineur, particulierement
doué de I’instinct du métier. 1l ne I’avait pas revu
depuis I’époque ou les exploitations d’Aberfoyle
avaient été abandonnées. Il ignorait méme ce
qu’était devenu le vieil overman. Il n’aurait pu
dire a quoi il s’occupait, ni méme ou il demeurait,
avec sa femme et son fils. Tout ce qu’il savait,
c’est que rendez-vous lui était donné au puits



Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford,
I’attendrait a la gare de Callander pendant toute la
journée du lendemain. Il s’agissait donc
evidemment de visiter la fosse Dochart.

« J’lrai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa
surexcitation s’accroitre a mesure que s’avancait
I’heure.

C’est qu’il appartenait, ce digne ingeénieur, a
cette catégorie de gens passionnés, dont le
cerveau est toujours en ébullition, comme une
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est
de ces bouilloires dans lesquelles les idées
cuisent a gros bouillons, d’autres ou elles
mijotent paisiblement. Or, ce jour-1a, les idées de
James Starr bouillaient a plein feu.

Mais, alors, un incident trés inattendu se
produisit. Ce fut la goutte d’eau froide, qui allait
momentanément condenser toutes les vapeurs de
Ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le
troisieme courrier, le domestigue de James Starr
apporta une seconde lettre.



Cette lettre etait renfermée dans une
enveloppe grossiere, dont la suscription indiquait
une main peu exercée au maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne
contenait qu’un morceau de papier, jauni par le
temps, et qui semblait avoir été arraché a quelque
vieux cahier hors d’usage.

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase,
ainsi congue :

« Inutile a P’ingénieur James Starr de se
déranger... la lettre de Simon Ford eétant
maintenant sans objet. »

Et pas de signature.



Chemin faisant

Le cours des idées de James Starr fut
brusquement arréte, lorsqu’il eut lu cette seconde
lettre, contradictoire de la premiére.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-
t-il.

James Starr reprit I’enveloppe a demi
déchirée. Elle portait, ainsi que I’autre, le timbre
du bureau de poste d’Aberfoyle. Elle était donc
partie de ce méme point du comté de Stirling. Ce
n’était pas le vieux mineur qui P’avait écrite, —
evidemment. Mais, non moins évidemment,
I’auteur de cette seconde lettre connaissait le
secret de I’overman, puisqu’il contremandait
formellement I’invitation faite a I’ingénieur de se
rendre au puits Yarow.



Etait-il donc wvrai que cette premiére
communication fit maintenant sans objet ?
Voulait-on empécher James Starr de se déranger,
soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas
la plutét wune intention malveillante de
contrecarrer les projets de Simon Ford ?

C’est ce que pensa James Starr, apres mire
réflexion. Cette contradiction, qui existait entre
les deux lettres, ne fit naitre en lui qu’un plus vif
désir de se rendre a la fosse Dochart. D’ailleurs,
si, dans tout cela, il n’y avait qu’une
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il
semblait bien a James Starr qu’il convenait
d’accorder plus de créance a la premiere lettre
qu’a la seconde — c’est-a-dire a la demande d’un
homme tel que Simon Ford plutdt qu’a cet avis
de son contradicteur anonyme.

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma
résolution, se dit-il, c’est que la communication
de Simon Ford doit avoir une extréme
importance ! Demain, je serai au rendez-vous
indiqué et a I’heure convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de



départ. Comme il pouvait arriver gue son absence
se prolongeat pendant quelques jours, il prévint,
par lettre, Sir W. Elphiston, le président de
« Royal Institution », qu’il ne pourrait assister a
la prochaine séance de la Société. Il se dégagea
egalement de deux ou trois affaires, qui devaient
I’occuper pendant la semaine. Puis, apres avoir
donné I’ordre a son domestique de préparer un
sac de voyage, il se coucha, plus impressionné
que I’affaire ne le comportait peut-étre.

Le lendemain, a cing heures, James Starr
sautait hors de son lit, s’habillait chaudement —
car il tombait une pluie froide —, et il quittait sa
maison de la Canongate, pour aller prendre a
Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures,
remonte le Forth jusqu’a Stirling.

Pour la premiére fois, peut-étre, James Starr,
en traversant la Canongate', ne se retourna pas
pour regarder Holyrood, ce palais des anciens
souverains de I’Ecosse. Il n’apercut pas, devant
sa poterne, les sentinelles revétues de I’antique

! Principale et célébre rue du vieil Edimbourg.



costume écossais, jupon d’étoffe verte, plaid
quadrillé et sac de peau de chevre a longs poils
pendant sur la cuisse. Bien qu’il fat fanatique de
Walter Scott, comme I’est tout vrai fils de la
vieille Calédonie, I’ingénieur, ainsi qu’il ne
manquait jamais de le faire, ne donna méme pas
un coup d’ceil a I’auberge ou Waverley descendit,
et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux
costume en tartan de gquerre qu’admirait si
naivement la veuve Flockhart. Il ne salua pas,
non plus, la petite place ou les montagnards
déchargerent leurs fusils, aprés la victoire du
Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ilvor.
L’horloge de la prison tendait au milieu de la rue
son cadran désolé: il n’y regarda que pour
s’assurer gu’il ne manquerait point I’heure du
départ. On doit avouer aussi gu’il n’entrevit pas
dans Nelher-Bow la maison du grand réformateur
John Knox, le seul homme que ne purent séduire
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par
High-street, la rue populaire, si minutieusement
décrite dans le roman de L’Abbé, il s’élanca vers
le pont gigantesque de Bridge-street, qui relie les
trois collines d’Edimbourg.



Quelques minutes apres, James Starr arrivait a
la gare du « Géneral railway », et le train le
débarquait, une demi-heure apres, a Newhaven,
joli village de pécheurs, situé a un mille de Leith,
qui forme le port d’Edimbourg. La maree
montante recouvrait alors la plage noiratre et
rocailleuse du littoral. Les premiers flots
baignaient une estacade, sorte de jetée supportée
par des chaines. A gauche, un de ces bateaux qui
font le service du Forth, entre Edimbourg et
Stirling, était amarré au « pier » de Granton.

En ce moment, la cheminée du Prince de
Galles vomissait des tourbillons de fumée noire,
et sa chaudiere ronflait sourdement. Au son de la
cloche, qui ne tinta que quelques coups, les
voyageurs en retard se haterent d’accourir. Il y
avait la une foule de marchands, de fermiers, de
ministres, ces derniers reconnaissables a leurs
culottes courtes, a leurs longues redingotes, au
mince liséré blanc qui cerclait leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier a
s’embarquer. Il sauta lestement sur le pont du
Prince de Galles. Bien que la pluie tombét avec



violence, pas un de ces passagers ne songeait a
chercher un abri dans le salon du steam-boat.
Tous restaient immobiles, enveloppes de leurs
couvertures de voyage, quelques-uns se ranimant
de temps a autre avec le gin ou le whisky de leur
bouteille, — ce qu’ils appellent «se vétir a
I’intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit
entendre, les amarres furent larguées, et le Prince
de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui
I’abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que I’on
donne au golfe creuseé entre les rives du comte de
Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow,
d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il forme
I’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui,
descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se
jette dans la mer a Kincardine.

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle
de Granton-pier a I’extrémité de ce golfe, si la
nécessité de faire escale aux diverses stations des
deux rives n’obligeait a de nombreux deétours.
Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur



les bords du Forth entre les arbres d’une
campagne fertile. James Starr, abrité sous la large
passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait
pas a rien voir de ce paysage, alors rayé par les
fines hachures de la pluie. Il s’inquiétait plutot
d’observer s’il n’attirait pas spécialement
I’attention de quelque passager. Peut-étre, en
effet, I’auteur anonyme de la seconde lettre était-
il sur le bateau. Cependant, I’ingénieur ne put
surprendre aucun regard suspect.

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier,
se dirigea vers I’étroit pertuis qui se glisse entre
les deux pointes de South-Queensferry et North-
Queensferry, au-dela duquel le Forth forme une
sorte de lac, praticable pour les navires de cent
tonneaux. Entre les brumes du fond
apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les
sommets neigeux des monts Grampian.

Bientot, le steam-boat eut perdu de vue le
village d’Aberdour, I’ile de Colm, couronnée par
les ruines d’un monastére du XII® siecle, les
restes du chateau de Barnbougle, puis
Donibristle, ou fut assassiné le gendre du régent



Murray, puis I’Tlot fortifié de Garvie. Il franchit le
détroit de Queensferry, laissa a gauche le chateau
de Rosyth, ou résidait autrefois une branche des
Stuarts a laquelle était alliée la mere de
Cromwell, dépassa Blackness-castle, toujours
fortifie, conformément a I’un des articles du traité
de I’Union, et longea les quais du petit port de
Charleston, d’ou s’exporte la chaux des carrieres
de Lord Elgin. Enfin, la cloche du Prince de
Galles signala la station de Crombie-Point.

Le temps eétait alors tres mauvais. La pluie,
fouettée par une brise violente, se pulvérisait au
milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient
comme des trombes.

James Starr n’était pas sans quelque
inquiétude. Le fils d’Harry Ford se trouverait-il
au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les
mineurs, habitués au calme profond des
houilleres, affrontent moins volontiers que les
ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de
I’atmosphere. De Callander a la fosse Dochart et
au puits Yarow, il fallait compter une distance de
quatre milles. C’étaient la des raisons qui



pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le
fils du vieil overman. Toutefois, I’ingénieur se
préoccupait davantage de I’'idée que le rendez-
vous donné dans la premiere lettre e(t eété
contremandé dans la seconde. C’était, a vrai dire,
son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas a
I’arrivée du train a Callander, James Starr était
bien décidé a se rendre seul a la fosse Dochart, et
méme, ¢s’il le fallait, jusqu’au village
d’Aberfoyle. La, il aurait sans doute des
nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en
quel lieu résidait actuellement le vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait a
soulever de grosses lames sous la poussée de ses
aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve,
ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-
house, ni Newmills, ni Carriden-house, ni
Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit
port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé
a I’embouchure du canal de la Clyde,
disparaissaient dans I’humide brouillard. Culross,
le vieux bourg et les ruines de son abbaye de



Citeaux, Kinkardine et ses chantiers de
construction, auxquels le steam-boat fit escale,
Ayrth-Castle et sa tour carrée du XIII® siecle,
Clackmannan et son chateau, bati par Robert
Bruce, n’étaient méme pas visibles a travers les
rayures obliques de la pluie.

Le Prince de Galles s’arréta a I’embarcadere
d’Alloa pour deposer quelques voyageurs. James
Starr eut le cceur serré en passant, apres dix ans
d’absence, prés de cette petite ville, siege
d’exploitation d’importantes houilleres qui
nourrissaient toujours une nombreuse population
de travailleurs. Son imagination I’entrainait dans
ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait
encore a grand profit. Ces mines d’Alloa, presque
contigués a celles d’Aberfoyle, continuaient a
enrichir le comté, tandis que les gisements
voisins, epuisés depuis tant d’années, ne
comptaient plus un seul ouvrier !

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonca
dans les nombreux déetours que fait le Forth sur
un parcours de dix-neuf milles. Il circulait
rapidement entre les grands arbres des deux rives.



Un instant, dans une éclaircie, apparurent les
ruines de I’abbaye de Cambuskenneth, qui date
du XII° siécle. Puis, ce furent le chateau de
Stirling et le bourg royal de ce nom, ou le Forth,
traverse par deux ponts, n’est plus navigable aux
navires de hautes matures.

A peine le Prince de Galles avait-il accosté,
que I’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cing
minutes apres, il arrivait a la gare de Stirling. Une
heure plus tard, il descendait du train a Callander,
gros village situé sur la rive gauche du Teith.

La, devant la gare, attendait un jeune homme,
qui s’avanca aussitot vers I’ingénieur.

C’était Harry, le fils de Simon Ford.



Le sous-sol du Royaume-Uni

Il est convenable, pour I’intelligence de ce
récit, de rappeler en quelques mots quelle est
I’origine de la houille.

Pendant les époques geologiques, lorsque le
sphéroide terrestre eétait encore en voie de
formation, une épaisse atmosphere I’entourait,
toute saturée de vapeurs d’eau et largement
imprégnee d’acide carbonique. Peu a peu, ces
vapeurs se condenserent en pluies diluviennes,
qui tomberent comme si elles eussent été
projetées du goulot de quelques millions de
milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se
déversait torrentiellement sur un sol pateux, mal
consolidé, sujet aux déformations brusques ou
lentes, a la fois maintenu dans cet état semi-fluide



autant par les feux du soleil que par les feux de la
masse intérieure. C’est que la chaleur interne
n’était pas encore emmagasinée au centre du
globe. La crolte terrestre, peu épaisse et
incomplétement durcie, la laissait s’épancher a
travers ses pores. De la, une phénoménale
vegetation — telle, sans doute, qu’elle se produit
peut-étre a la surface des planétes inférieures,
Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre
de I’astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se
couvrit donc de foréts immenses; [I’acide
carbonique, si propre au développement du regne
vegétal, abondait. Aussi les vegétaux se
développaient-ils sous la forme arborescente. Il
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient
partout d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs,
sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient
pu suffire a la nourriture d’aucun étre vivant. La
terre n’était pas préte encore pour I’apparition du
regne animal.

Voici quelle éetait la composition de ces foréts
antediluviennes. La classe des cryptogames



vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de
préles arborescentes, les lépidodendrons, sortes
de lycopodes géants, hauts de vingt-cing ou trente
metres, larges d’un metre a leur base, des
astérophylles, des fougeres, des sigillaires de
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des
empreintes dans les mines de Saint-Etienne —
toutes plantes grandioses alors, auxquelles on ne
reconnaitrait d’analogues que parmi les plus
humbles spécimens de la terre habitable —, tels
etaient, peu variés dans leur espece, mais
enormes dans leur développement, les végétaux
qui composaient exclusivement les foréts de cette
epoque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une
sorte d’immense lagune, rendue profondément
humide par le mélange des eaux douces et des
eaux marines. lls s’assimilaient avidement le
carbone qu’ils soutiraient peu a peu de
I’atmosphere, encore impropre au
fonctionnement de la vie, et on peut dire qu’ils
étaient destinés a I’emmagasiner, sous forme de
houille, dans les entrailles mémes du globe.



En effet, c’était I’époque des tremblements de
terre, de ces secouements du sol, dus aux
révolutions intérieures et au travail plutonique,
qui modifiaient subitement les linéaments encore
incertains de la surface terrestre. Ici, des
intumescences qui devenaient montagnes ; la, des
gouffres que devaient emplir des océans ou des
mers. Et alors, des foréts entieres s’enfoncaient
dans la crodte terrestre, a travers les couches
mouvantes, jusqu’a ce qu’elles eussent trouvé un
point d’appui, tel que le sol primitif des roches
granitoides, ou que, par le tassement, elles
formassent un tout résistant.

En effet, I’édifice géologique se présente
suivant cet ordre dans les entrailles du globe : le
sol primitif, que surmonte le sol de remblali,
composé des terrains primaires, puis les terrains
secondaires dont les gisements houillers occupent
I’étage infeérieur, puis les terrains tertiaires, et au-
dessus, le terrain des alluvions anciennes et
modernes.

A cette époque, les eaux, gu’aucun lit ne
retenait encore et que la condensation engendrait



sur tous les points du globe, se précipitaient en
arrachant aux roches, a peine formées, de quoi
composer les schistes, les gres, les calcaires. Elles
arrivaient au dessus des foréts tourbeuses et
déposaient les élements de ces terrains qui
allaient se superposer au terrain houiller. Avec le
temps — des periodes qui se chiffrent par millions
d’années —, ces terrains se durcirent, s’étagerent
et enfermerent sous une épaisse carapace de
poudingues, de schistes, de gres compacts ou
friables, de gravier, de cailloux, toute la masse
des foréts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque,
ou s’accumulait la matiere vegeétale, enfoncee a
des profondeurs variables? Une veéritable
opération chimique, une sorte de distillation. Tout
le carbone que contenaient ces végetaux
s’agglomérait, et peu a peu la houille se formait
sous la double influence d’une pression énorme
et de la haute température que lui fournissaient
les feux internes, si voisins d’elle a cette époque.

Ainsi donc un régne se substituait a I’autre
dans cette lente, mais irrésistible réaction. Le



vegétal se transformait en mineral. Toutes ces
plantes, qui avaient vécu de la vie végetative sous
I’active seve des premiers jours, se pétrifiaient.
Quelques-unes des substances enfermees dans ce
vaste herbier, incompletement déformées,
laissaient leur empreinte aux autres produits plus
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme
edt fait une presse hydrauligue d’une puissance
incalculable. En méme temps, des coquilles, des
zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers,
spirifers, jusqu’a des poissons, jusqu’a des
lézards, entrainés par les eaux, laissaient sur la
houille, tendre encore, leur impression nette et
comme « admirablement tirée* ».

La pression semble avoir joué un role
considérable dans la formation des gisements

L Il faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont
les empreintes ont été retrouvées, appartiennent aux especes
aujourd’hui réservées aux zones équatoriales du globe. On peut
donc en conclure que, a cette époque, la chaleur était égale sur
toute la terre, soit qu’elle y fGt apportée par des courants d’eaux
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir a sa surface
a travers la crolte poreuse. Ainsi s’explique la formation de
gisements carboniféres sous toutes les latitudes terrestres.



carboniferes. En effet, c’est a son degré de
puissance que sont dues les diverses sortes de
houilles dont I’industrie fait usage. Ainsi, aux
plus basses couches du terrain houiller apparait
I’anthracite, qui, presque entierement dépourvue
de matiere volatile, contient la plus grande
quantité de carbone. Aux plus hautes couches se
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile,
substances dans lesquelles la quantité de carbone
est infiniment moindre. Entre ces deux couches,
suivant le degre de pression gu’elles ont subie, se
rencontrent les filons de graphites, les houilles
grasses ou maigres. On peut méme affirmer que
c’est faute d’une pression suffisante que la
couche des marais tourbeux n’a pas éte
completement modifiée.

Ainsi donc, l’origine des houilléres, en
quelque point du globe qu’on les ait découvertes,
est celle-ci: engloutissement dans la croQte
terrestre des grandes foréts de I’époque
géologique, puis, minéralisation des végétaux
obtenue avec le temps, sous I’influence de la
pression et de la chaleur, et sous I’action de
I’acide carbonique.



Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire,
na pas enfoui assez de foréts pour une
consommation qui comprendrait quelques
milliers d’années. La houille manquera un jour —
cela est certain. Un chomage forcé s’imposera
donc aux machines du monde entier, si quelque
nouveau combustible ne remplace pas le charbon.
A une époque plus ou moins reculée, il n’y aura
plus de gisements carboniferes, si ce n’est ceux
qu’une éternelle couche de glace recouvre au
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et
dont I’exploitation est a peu prés impossible.
C’est le sort inévitable. Les bassins houillers de
I’ Amérique, prodigieusement riches encore, ceux
du lac Salé, de I’Orégon, de la Californie,
n’auront plus, un jour, qu’un rendement
insuffisant. Il en sera ainsi des houilleres du cap
Breton et du Saint-Laurent, des gisements des
Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de
I’lllinois, de I’Indiana, du Missouri. Bien que les
gites carboniferes du Nord-Ameérique soient dix
fois plus considérables que tous les gisements du
monde entier, cent siecles ne s’écouleront pas
sans que le monstre a millions de gueules de



I’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de
houille du globe.

La disette, on le comprend, se fera plus
promptement sentir dans [’ancien monde. |l
existe bien des couches de combustible minéral
en Abyssinie, a Natal, au Zambeze, a
Mozambique, a Madagascar, mais leur
exploitation réguliere offre les plus grandes
difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de
la Cochinchine, du Japon, de I’Asie centrale,
seront assez vite épuisees. Les Anglais auront
certainement vidé [I’Australie des produits
houillers, assez abondamment enfouis dans son
sol, avant le jour ou le charbon manquera au
Royaume-Uni. A cette époque, déja, les filons
carboniferes de I’Europe, atteints jusque dans
leurs dernieres veines, auront été abandonnés.

Que I’on juge par les chiffres suivants des
quantités de houille qui ont été consommées
depuis la découverte des premiers gisements. Les
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la
Baviere comprennent six cent mille hectares;
ceux de I’Espagne, cent cinquante mille ; ceux de



la Bohéme et de I’ Autriche, cent cinquante mille.
Les bassins de la Belgique, longs de quarante
lieues, larges de trois, comptent également cent
cinquante mille hectares, qui s’étendent sous les
territoires de Liege, de Namur, de Mons et de
Charleroi. En France, le bassin situé entre la
Loire et le Rhone, Rive-de-Gier, Saint-Etienne,
Givors, Epinac, Blanzy, le Creuzot - les
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe -,
celles de I’Aveyron a Aubin — les gisements de
Carmaux, de Bassac, de Graissessac —, dans le
Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune,
recouvrent environ trois cent cinquante mille
hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c’est
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci, en
exceptant I’Irlande, a laquelle manque presque
absolument le combustible minéral, possede
d’énormes richesses carboniferes, — mais
epuisables comme toutes richesses. Le plus
important de ces divers bassins, celui de
Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de
Northumberland, produit par an jusqu’a trente
millions de tonnes, c’est-a-dire pres du tiers de la



consommation anglaise et plus du double de la
production francaise. Le bassin du pays de
Galles, qui a concentré toute une population de
mineurs a Cardiff, a Swansea, a Newport, rend
annuellement dix millions de tonnes de cette
houille si recherchée qui porte son nom. Au
centre, s’exploitent les bassins des comtés
d’York, de Lancastre, de Derby, de Stafford,
moins  productifs, mais d’un rendement
considérable encore. Enfin, dans cette portion de
I’Ecosse située entre Edimbourg et Glasgow,
entre ces deux mers qui I’échancrent si
profondément, se développe I’un des plus vastes
gisements houillers du Royaume-Uni.
L’ensemble de ces divers bassins ne comprend
pas moins de seize cent mille hectares, et produit
annuellement jusqu’a cent millions de tonnes du
noir combustible.

Mais qgu’importe! La  consommation
deviendra telle, pour les besoins de I’industrie et
du commerce, que ces richesses s’épuiseront. Le
troisieme millénaire de I’ere chrétienne ne sera
pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en
Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une



juste image, s’est concentrée la chaleur solaire
des premiers jours".

Or, précisément a I’époque ou se passe cette
histoire, I’une des plus importantes houilleres du
bassin écossais avait été épuisée par une
exploitation trop rapide. En effet, c’était dans ce
territoire, qui se développe entre Edimbourg et
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix a
douze milles, que se creusait la houillere
d’Aberfoyle, dont I’ingénieur James Starr avait si
longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient di étre
abandonnées. On n’avait pu découvrir de

! Voici, en tenant compte de la progression de la
consommation de la houille, ce que les derniers calculs
assignent, en Europe, a [I’épuisement des combustibles
minéraux :

France dans 1140 ans.
Angleterre — 800 ans.
Belgique - 750 ans.
Allemagne — 300 ans.

En Amérique, a raison de 500 millions de tonnes
annuellement, les gites pourraient produire du charbon pendant
6000 ans.



nouveaux gisements, bien que les sondages
eussent eté portés jusqu’a la profondeur de
quinze cents et méme de deux mille pieds, et
lorsque James Starr s’était retiré, c’était avec la
certitude que le plus mince filon avait été exploité
jusqu’a complet épuisement.

Il était donc plus gqu’évident que, en de telles
conditions, la découverte d’un nouveau bassin
houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais
aurait eté un eévenement considérable. La
communication annoncée par Simon Ford se
rapportait-elle a un fait de cette nature ? C’est ce
que se demandait James Starr, c’est ce qu’il
voulait esperer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches
Indes noires dont on I’appelait a faire de nouveau
la conquéte ? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses
idées a ce sujet, mais maintenant il n’en tenait
plus compte. D’ailleurs, le fils du vieil overman
etait 1a, I’attendant au rendez-vous indiqué. La
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur.

A I’instant ou I’ingénieur prenait pied sur le



quai, le jeune homme s’avanca vers lui.

« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement
James Starr, sans autre entrée en matiere.

— Qui, monsieur Starr.

—Je ne t’aurais pas reconnu, mon garcon !
Ah'! c’est que, depuis dix ans, tu es devenu un
homme !

— Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune
mineur, qui tenait son chapeau a la main. Vous
n’avez pas changeé, monsieur. VVous étes celui qui
m’a embrassé le jour des adieux a la fosse
Dochart ! Ca ne s’oublie pas, ces choses-la !

— Couvre-toi donc, Harry, dit I’ingénieur. Il
pleut a torrents, et la politesse ne doit pas aller
jusqu’au rhume.

—Voulez-vous que nous nous mettions a
I’abri, monsieur Starr ? demanda Harry Ford.

— Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra
toute la journée, et je suis presse. Partons.

— A vos ordres, répondit le jeune homme.
— Dis-moi, Harry, le pere se porte bien ?



— Tres bien, monsieur Starr.
— Et la mere ?...
— La meére aussi.

— C’est ton pere qui m’a écrit, pour me donner
rendez-vous au puits de Yarow ?

— Non, c’est moi.

— Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une
seconde lettre pour contremander ce rendez-
vous ? demanda vivement I’ingenieur.

— Non, monsieur Starr, répondit le jeune
mineur.

— Bien ! » réepondit James Starr, sans parler
davantage de la lettre anonyme.

Puis, reprenant :

« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le
vieux Simon ? demanda-t-il au jeune homme.

— Monsieur Starr, mon pere s’est réserve le
soin de vous le dire lui-méme.

— Mais tu le sais ?...
— Je le sais.



— Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus.
En route donc, car j’ai hate de causer avec Simon
Ford. A propos, ou demeure-t-il ?

— Dans la mine.
— Quoi ! Dans la fosse Dochart ?
— Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

— Comment ! ta famille n’a pas quitté la vieille
mine depuis la cessation des travaux ?

—Pas un jour, monsieur Starr. Vous
connaissez le pere. C’est la qu’il est ne, c’est la
qu’il veut mourir !

—Je comprends cela, Harry... Je comprends
cela! Sa houillere natale! 1l n’a pas voulu
I’abandonner ! Et vous vous plaisez 1a ?...

— Qui, monsieur Starr, répondit le jeune
mineur, car nous nous aimons cordialement, et
nous n’avons que peu de besoins !

— Bien, Harry, dit I’ingénieur. En route ! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se
dirigea a travers les rues de Callander.



Dix minutes apres, tous deux avaient quitté la
ville.



La fosse Dochart

Harry Ford était un grand garcon de vingt-cing
ans, vigoureux, bien découplé. Sa physionomie
un peu sérieuse, son attitude habituellement
pensive, I’avaient, des son enfance, fait
remarquer entre ses camarades de la mine. Ses
traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses
cheveux assez rudes, plutdt chéatains que blonds,
le charme naturel de sa personne, tout concordait
a en faire le type accompli du Lowlander, c’est-a-
dire un superbe spécimen de I’Ecossais de la
plaine. Endurci presque des son bas age au travail
de la houillere, c’était, en méme temps qu’un
solide compagnon, une brave et bonne nature.
Guidé par son pere, poussé par Sses propres
instincts, il avait travaillé, il s’était instruit de
bonne heure, et, a un age ou lI’on n’est guere



qu’un apprenti, il était arrivé a se faire quelgu’un
— I’un des premiers de sa condition —, dans un
pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout
pour supprimer I’ignorance. Si, pendant les
premieres années de son adolescence, le pic ne
quitta pas la main d’Harry Ford, néanmoins le
jeune mineur ne tarda pas a acquérir les
connaissances suffisantes pour s’élever dans la
hiérarchie de la houillére, et il aurait certainement
succédé a son pere en qualité d’overman de la
fosse Dochart, si la mine n’e(t pas eté
abandonnée.

James Starr était un bon marcheur encore, et,
cependant, il n’aurait pas suivi facilement son
guide, si celui-ci n’elt modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence.
Les larges gouttes se pulvérisaient avant
d’atteindre le sol. C’étaient plutdt des rafales
humides, qui couraient dans I’air, soulevées par
une fraiche brise.

Harry Ford et James Starr — le jeune homme
portant le léger bagage de I’ingénieur — suivirent
la rive gauche du fleuve pendant un mille



environ. Apres avoir longé sa plage sinueuse, ils
prirent une route qui s’enfoncait dans les terres
sous les grands arbres ruisselants. De vastes
paturages se developpaient d’un cOté et de
I’autre, autour de fermes isolées. Quelques
troupeaux paissaient tranquillement [’herbe
toujours verte de ces prairies de la basse Ecosse.
C’étaient des vaches sans cornes, ou de petits
moutons a laine soyeuse, qui ressemblaient aux
moutons des bergeries d’enfants. Aucun berger
ne se laissait voir, abrité qu’il était sans doute
dans quelque creux d’arbre ; mais le « colley »,
chien particulier a cette contrée du Royaume-Uni
et renommé pour sa vigilance, rédait autour du
paturage.

Le puits Yarow était situé a quatre milles
environ de Callander. James Starr, tout en
marchant, ne laissait pas d’étre impressionné. Il
n’avait pas revu le pays depuis le jour ou la
derniere tonne des houilleres d’Aberfoyle avait
eté versee dans les wagons du railway de
Glasgow. La vie agricole remplacait, maintenant,
la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus
active. Le contraste était d’autant plus frappant



que, pendant I’hiver, les travaux des champs
subissent une sorte de chomage. Mais autrefois,
en toute saison, la population des mineurs, au-
dessus comme au-dessous, animait ce territoire.
Les grands charrois de charbon passaient nuit et
jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs
traverses pourries, gringaient sous le poids des
wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre
se substituait peu a peu aux anciens tramways de
I’exploitation. James Starr croyait traverser un
désert.

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un
ceil attristé. 1l s’arrétait par instants pour
reprendre haleine. Il écoutait. L’air ne
s’emplissait plus a présent des sifflements
lointains et du fracas haletant des machines. A
I’horizon, pas une de ces vapeurs noiratres, que
I’industriel aime a retrouver, mélées aux grands
nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou
prismatique vomissant des fumees, apres s’étre
alimentée au gisement méme, nul tuyau
d’échappement s’époumonant a souffler sa
vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la
poussiere de la houille, avait un aspect propre,



auquel les yeux de James Starr n’étaient plus
habitués.

Lorsque I’ingénieur s’arrétait, Harry Ford
s’arrétait aussi. Le jeune mineur attendait en
silence. Il sentait bien ce qui se passait dans
I’esprit de son compagnon, et il partageait
vivement cette impression — lui, un enfant de la
houillere, dont toute la vie s’était écoulée dans les
profondeurs de ce sol.

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James
Starr. Mais, a force d’y prendre, il fallait bien que
les trésors de houille s’épuisassent un jour! Tu
regrettes ce temps !

—Je le regrette, monsieur Starr, répondit
Harry. Le travail était dur, mais il intéressait,
comme toute lutte.

— Sans doute, mon garcon ! La lutte de tous les
instants, le danger des éboulements, des
incendies, des inondations, des coups de grisou
qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer a
ces perils! Tu dis bien! C’etait la lutte, et, par
consequent, la vie émouvante !



— Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés
que les mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr !

— Oui, Harry, répondit I’ingénieur.

— En vérité, s’écria le jeune homme, il est a
regretter que tout le globe terrestre n’ait pas été
uniguement composé de charbon! Il y en aurait
eu pour guelques millions d’années !

— Sans doute, Harry, mais il faut avouer,
cependant, que la nature s’est montrée
prévoyante en formant notre sphéroide plus
principalement de gres, de calcaire, de granit, que
le feu ne peut consumer !

— Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les
humains auraient fini par brdler leur globe ?...

—Qui! Tout entier, mon garcon, répondit
I’ingénieur. La terre aurait passé jusqu’au dernier
morceau dans les fourneaux des locomotives, des
locomobiles, des steamers, des usines a gaz, et,
certainement, c’est ainsi que notre monde et fini
un beau jour !

— Cela n’est plus a craindre, monsieur Starr.
Mais aussi, les houilleres s’épuiseront, sans



doute, plus rapidement que ne I’établissent les
statistiques !

— Cela arrivera, Harry, et, suivant maoi,
I’Angleterre a peut-étre tort d’échanger son
combustible contre I’or des autres nations !

— En effet, repondit Harry.

—Je sais bien, ajouta I’ingénieur, que ni
I’hydraulique, ni I’électricité n’ont encore dit leur
dernier mot, et qu’on utilisera plus complétement
un jour ces deux forces. Mais n’importe! La
houille est d’un emploi tres pratique et se préte
facilement aux divers besoins de [I’industrie !
Malheureusement, les hommes ne peuvent la
produire a volonte! Si les foréts extérieures
repoussent incessamment sous I’influence de la
chaleur et de I’eau, les foréts intérieures, elles, ne
se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera
jamais dans les conditions voulues pour les
refaire ! »

James Starr et son guide, tout en causant,
avaient repris leur marche d’un pas rapide. Une
heure apres avoir quitté Callander, ils arrivaient a
la fosse Dochart.



Un indifférent lui-méme elt eté touche du
triste aspect que présentait [’établissement
abandonné. C’était comme le squelette de ce qui
avait éte si vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques
maigres arbres, le sol disparaissait encore sous la
noire poussiere du combustible minéral, mais on
n’y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni
aucun fragment de houille. Tout avait été enlevé
et consommé depuis longtemps.

Sur une colline peu élevée, se découpait la
silhouette d’une énorme charpente que le soleil et
la pluie rongeaient lentement. Au sommet de
cette charpente apparaissait une vaste molette ou
roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient ces
gros tambours, sur lesquels s’enroulaient
autrefois les cébles qui ramenaient les cages a la
surface du sol.

A I’étage inférieur, on reconnaissait la
chambre délabrée des machines, autrefois si
luisantes dans les parties du mécanisme faites
d’acier ou de cuivre. Quelques pans de murs
gisaient a terre au milieu de solives brisees et



verdies par I’humidité. Des restes de balanciers
auxquels s’articulait la tige des pompes
d’éjuisement, des coussinets casseés ou encrasses,
des pignons édentes, des engins de basculage
renversés, quelgues échelons fixés aux chevalets
et figurant de grandes arétes d’ichthyosaures, des
rails portés sur quelque traverse rompue que
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants,
des tramways qui n’auraient pas résisté au poids
d’un wagonnet vide — tel était I’aspect désole de
la fosse Dochart.

La margelle des puits, aux pierres eéraillées,
disparaissait sous les mousses épaisses. Ici, on
reconnaissait les vestiges d’une cage, la les restes
d’un parc ou s’emmagasinait le charbon, qui
devait étre trié suivant sa qualité ou sa grosseur.
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un
bout de chaine, fragments de chevalets
gigantesques, toles d’une chaudiere éventrée,
pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient
sur Iorifice des puits de pompes, passerelles
tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied,
murailles lézardées, toits a demi effondrés qui
dominaient des cheminées aux briques disjointes,



ressemblant a ces canons modernes dont la
culasse est frettée d’anneaux cylindriques, de tout
cela il sortait une vive impression d’abandon, de
misere, de tristesse, que n’offrent pas les ruines
du vieux chateau de pierre, ni les restes d’une
forteresse démantelée.

« C’est une deésolation ! » dit James Starr, en
regardant le jeune homme qui ne répondit pas.

Tous deux pénetrerent alors sous I’appentis
qui recouvrait I’orifice du puits Yarow, dont les
echelles donnaient encore acces jusqu’aux
galeries inférieures de la fosse.

L’ingénieur se pencha sur I’orifice.

De la s’épanchait autrefois le souffle puissant
de I’air aspiré par les ventilateurs. C’était
maintenant un abime silencieux. Il semblait
qu’on ft a la bouche de quelque volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le
premier palier.

A I’époque de I’exploitation, d’ingénieux
engins desservaient certains puits des houilleres
d’Aberfoyle, qui, sous ce rapport, etaient



parfaitement outillées: cages munies de
parachutes automatiques, mordant sur des
glissieres en bois, échelles oscillantes, nommées
« engine-men », qui, par un simple mouvement
d’oscillation, permettaient aux mineurs de
descendre sans danger ou de remonter sans
fatigue.

Mais ces appareils perfectionnés avaient été
enlevés, depuis la cessation des travaux. Il ne
restait au puits Yarow qu’une longue succession
d’échelles, séparées par des paliers étroits de
cinquante en cinquante pieds. Trente de ces
echelles, ainsi placées bout a bout, permettaient
de descendre jusqu’a la semelle de la galerie
inférieure, a une profondeur de quinze cents
pieds. C’était la seule voie de communication qui
existat entre le fond de la fosse Dochart et le sol.
Quant a I’aération, elle s’opérait par le puits
Yarow, que les galeries faisaient communiquer
avec un autre puits dont I’orifice s’ouvrait a un
niveau superieur — l’air chaud se dégageant
naturellement par cette espece de siphon
renverse.



« Je te suis, mon garcon, dit I’ingénieur, en
faisant signe au jeune homme de le précéder.

— A vos ordres, monsieur Starr.
— Tu as ta lampe ?

—Oui, et plat au Ciel que ce fit encore la
lampe de sOreté dont nous nous servions
autrefois !

— En effet, répondit James Starr, les coups de
grisou ne sont plus a craindre maintenant ! »

Harry n’était muni que d’une simple lampe a
huile, dont il alluma la méche. Dans la houillére,
vide de charbon, les fuites du gaz hydrogene
protocarboné ne pouvaient plus se produire.
Donc, aucune explosion a redouter, et nulle
nécessité d’interposer entre la flamme et Pair
ambiant cette toile métallique qui empéche le gaz
de prendre feu a I’extérieur. La lampe de Davy, si
perfectionnée alors, ne trouvait plus ici son
emploi. Mais si le danger n’existait pas, c’est que
la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le
combustible qui faisait autrefois la richesse de la
fosse Dochart.



Harry descendit les premiers échelons de
I’échelle supérieure. James Starr le suivit. Tous
deux se trouverent bientét dans une obscurité
profonde que rompait seul I’éclat de la lampe. Le
jeune homme I’élevait au-dessus de sa téte, afin
de mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d’échelles furent descendues par
I’ingénieur et son guide de ce pas mesureé habituel
au mineur. Elles étaient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que
I’insuffisante lueur lui laissait apercevoir des
parois du sombre puits, gu’un cuvelage en bois, a
demi pourri, revétait encore.

Arrivés au quinzieme palier, c’est-a-dire a mi-
chemin, ils firent halte pour quelques instants.

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon
garcon, dit I’ingénieur en respirant longuement,
mais enfin, cela va encore !

—Vous étes solide, monsieur Starr, répondit

Harry, et c’est quelque chose, voyez-vous, que
d’avoir longtemps vécu dans la mine.

—Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque



J’avais vingt ans, j’aurais descendu tout d’une
haleine. Allons, en route ! »

Mais, au moment ou tous deux allaient quitter
le palier, une voix, encore éloignée, se fit
entendre dans les profondeurs du puits. Elle
arrivait comme une onde sonore qui se gonfle
progressivement, et elle devenait de plus en plus
distincte.

« Eh! qui vient la? demanda I’ingénieur en
arrétant Harry.

—Je ne pourrais le dire, répondit le jeune
mineur.

— Ce n’est pas le vieux pere ?...
— Lui ! monsieur Starr, non.
— Quelque voisin, alors ?...

— Nous n’avons pas de voisins au fond de la
fosse, repondit Harry. Nous sommes seuls, bien
seuls.

—Bon! laissons passer cet intrus, dit James
Starr. C’est a ceux qui descendent de céder le pas
a ceux gqui montent. »



Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un
magnifique éclat, comme si elle elt été portée par
un vaste pavillon acoustique, et bient6t quelques
paroles d’une chanson écossaise arriverent assez
nettement aux oreilles du jeune mineur.

« La chanson des lacs ! s’écria Harry. Ah! je
serais bien surpris si elle s’échappait d’une autre
bouche que de celle de Jack Ryan.

— Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une
si superbe facon ? demanda James Starr.

—Un ancien camarade de la houillére »,
répondit Harry.

Puis, se penchant au-dessus du palier :

« Eh 1 Jack ! cria-t-il.

— C’est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-
moi, j’arrive. »

Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants apres, un grand garcon de
vingt-cing ans, la figure gaie, les yeux souriants,
la bouche joyeuse, la chevelure d’un blond



ardent, apparaissait au fond du c6ne lumineux
que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le
palier de la quinzieme échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement
la main que venait de lui tendre Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais,
saint Mungo me protege ! si j’avais su que tu
revenais a terre aujourd’hui, je me serais bien
epargneé cette descente au puits Yarow !

— Monsieur James Starr, dit alors Harry, en
tournant sa lampe vers I’ingénieur, qui était reste
dans I’ombre.

— Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah'!
monsieur l’ingénieur, je ne vous aurais pas
reconnu. Depuis que j’ai quitté la fosse, mes yeux
ne sont plus habitués, comme autrefois, a voir
dans I’obscurité.

— Et moi, je me rappelle maintenant un gamin
qui chantait toujours. Voila bien dix ans de cela,
mon gargon ! C’était toi, sans doute ?

— Moi-méme, monsieur Starr, et, en changeant
de meétier, je n’ai pas changé d’humeur, voyez-



vous ? Bah! rire et chanter, cela vaut mieux,
j’imagine, que pleurer et geindre !

— Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis
que tu as quitté la mine ?

—Je travaille a la ferme de Melrose, pres
d’Irvine, dans le comté de Renfrew, a quarante
milles d’ici. Ah! ca ne vaut pas nos houilleres
d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux a ma main que
la béche ou I’aiguillon ! Et puis, dans la vieille
fosse, il y avait des coins sonores, des échos
joyeux qui vous renvoyaient gaillardement vos
chansons, tandis que la-haut !... Mais vous allez
donc rendre visite au vieux Simon, monsieur
Starr ?

— Oui, Jack, répondit I’ingénieur.
— Que je ne vous retarde pas...

— Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif
t’a ameneé au cottage aujourd’hui ?

—Je voulais te voir, camarade, répondit Jack
Ryan, et t’inviter a la féte du clan d’Irvine. Tu



sais, je suis le «piper'» de I’endroit! On
chantera, on dansera !

— Merci, Jack, mais cela m’est impossible.
— Impossible ?

— Qui, la visite de M. Starr peut se prolonger,
et je dois le reconduire a Callander.

— Eh ! Harry, la féte du clan d’Irvine n’arrive
que dans huit jours. D’ici 13, la visite de M. Starr
sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra
plus au cottage !

— En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut
profiter de I’invitation que te fait ton camarade
Jack !

— Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit
jours, nous nous retrouverons a la féte d’Irvine.

— Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit
Jack Ryan. Adieu, Harry! Votre serviteur,
monsieur Starr ! Je suis tres content de vous avoir
revu! Je pourrai donner de vos nouvelles aux
amis. Personne ne vous a oublié, monsieur

! Le piper est le joueur de cornemuse en Ecosse.



I’ingénieur.
— Et je n’ai oublié personne, dit James Starr.

— Merci pour tous, monsieur, réepondit Jack
Ryan.

— Adieu, Jack!» dit Harry, en serrant une
derniére fois la main de son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut
bientdt dans les hauteurs du puits, vaguement
eclairées par sa lampe.

Un quart d’heure apres, James Starr et Harry
descendaient la derniere échelle, et mettaient le
pied sur le sol du dernier étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du
puits Yarow rayonnaient diverses galeries qui
avaient servi a I’exploitation du dernier filon
carbonifere de la mine. Elles s’enfoncaient dans
le massif de schistes et de grés, les unes
etanconneées par des trapezes de grosses poutres a
peine équarries, les autres doublées d’un épais
revétement de pierre. Partout des remblais
remplacaient les  veines  dévorées  par
I’exploitation. Les piliers artificiels étaient faits



de pierres arrachées aux carrieres voisines, et
maintenant ils supportaient le sol, c’est-a-dire le
double étage des terrains tertiaires et
quaternaires, qui reposaient autrefois sur le
gisement méme. L’obscurité emplissait alors ces
galeries, jadis eclairées soit par la lampe du
mineur soit par la lumiere électrique, dont,
pendant les dernieres années, I’emploi avait été
introduit dans les fosses. Mais les sombres
tunnels ne résonnaient plus du grincement des
wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des
portes d’air qui se refermaient brusquement, ni
des eéclats de wvoix des rouleurs, ni du
hennissement des chevaux et des mules, ni des
coups de pic de I'ouvrier, ni des fracas du
foudroyage qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant,
monsieur Starr ? demanda le jeune homme.

— Non, mon garcon, répondit I’ingénieur, car
J’ai hate d’arriver au cottage du vieux Simon.
— Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais

vous guider, et, cependant, je suis slr que vous
reconnaitriez parfaitement votre route dans cet



obscur dédale des galeries.

— Qui, certes ! J’ai encore dans la téte tout le
plan de la vieille fosse. »

Harry, suivi de I’ingénieur et levant sa lampe
pour le mieux éclairer, s’enfonca dans une haute
galerie, semblable a une contre-nef de cathédrale.
Leur pied, a tous deux, heurtait encore les
traverses de bois qui supportaient les rails a
I’époque de I’exploitation.

Mais a peine avaient-ils fait cinquante pas,
qu’une énorme pierre vint tomber aux pieds de
James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry,
en saisissant le bras de I’ingénieur.

— Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles vodtes
ne sont plus assez solides, sans doute, et...

— Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me
semble que la pierre a été jetée... et jetée par une
main d’homme !...

— Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire,
mon garcon ?

—Rien, rien... monsieur Starr, répondit



evasivement Harry, dont le regard, devenu
sérieux, aurait voulu percer ces épaisses
murailles. Continuons notre route. Prenez mon
bras, je vous prie, et n’ayez aucune crainte de
faire un faux pas.

— Me voila, Harry ! »

Et tous deux s’avancerent, pendant qu’Harry
regardait en arriere, en projetant I’éclat de sa
lampe dans les profondeurs de la galerie.

« Serons-nous bientbét arrivés? demanda
I’ingénieur.

— Dans dix minutes au plus.

— Bien.

— Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas
moins singulier. C’est la premiere fois que
pareille chose m’arrive. Il a fallu que cette pierre
vint tomber juste au moment ol nous passions !...

— Harry, il n’y aeu la qu’un hasard !

—Un hasard... répondit le jeune homme en
secouant la téte. Oui... un hasard... »

Harry s’était arrété. 1l écoutait.



« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda I’ingénieur.

—J’al cru entendre marcher derriére nous »,
répondit le jeune mineur, qui préta plus
attentivement I’oreille.

Puis :

«Non! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-
Vous bien sur mon bras, monsieur Starr. Servez-
vous de moi comme d’un baton...

—Un béaton solide, Harry, répondit James
Starr. Il n’en est pas de meilleur qu’un brave
garcon tel que toi ! »

Tous deux continuérent a  marcher
silencieusement a travers la sombre nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se
retournait, essayant de surprendre, soit un bruit
eloigné, soit quelque lueur lointaine.

Mais, derriere et devant lui, tout n’était que
silence et ténebres.



La famille Ford

Dix minutes apres, James Starr et Harry
sortaient enfin de la galerie principale.

Le jeune mineur et son compagnon etaient
arrivés au fond d’une clairiere — si toutefois ce
mot peut servir a désigner une vaste et obscure
excavation. Cette excavation, cependant, n’était
pas absolument dépourvue de jour. Quelques
rayons lui arrivaient par I’orifice d’un puits
abandonné, qui avait été foncé dans les étages
superieurs. C’était par ce conduit que s’établissait
le courant d’aération de la fosse Dochart. Grace a
sa moindre densité, I’air chaud de I’intérieur était
entrainé vers le puits Yarow.

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait a la
fois a travers I’épaisse vodte de schiste jusqu’a la



clairiere.

C’etait la que Simon Ford habitait depuis dix
ans, avec sa famille, une souterraine demeure,
evidée dans le massif schisteux, a I’endroit méme
ou fonctionnaient autrefois les puissantes
machines, destinées a opérer la traction
mécanique de la fosse Dochart.

Telle était I’habitation — a laquelle il donnait
volontiers le nom de « cottage » —, ou résidait le
vieil overman. Grace a une certaine aisance, due
a une longue existence de travail, Simon Ford
aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des
arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ;
mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter
la houillére, ou ils etaient heureux, ayant mémes
idées, mémes godts. Oui! il leur plaisait, ce
cottage, enfoui a quinze cents pieds au-dessous
du sol écossais. Entre autres avantages, il n’y
avait pas a craindre que les agents du fisc, les
« stentmaters » chargés d’établir la capitation,
vinssent jamais y relancer ses hotes !

A cette époque, Simon Ford, I’ancien overman
de la fosse Dochart, portait vigoureusement



encore ses soixante-cing ans. Grand, robuste,
bien taillé, il elt été regardé comme I’un des plus
remarquables «sawneys'» du canton, qui
fournissait tant de beaux hommes aux régiments
de Highlanders.

Simon Ford descendait d’une ancienne famille
de mineurs, et sa génealogie remontait aux
premiers temps ou furent exploités les gisements
carboniféres en Ecosse.

Sans rechercher archéologiquement si les
Grecs et les Romains ont fait usage de la houille,
si les Chinois utilisaient les mines de charbon
bien avant I’ere chrétienne, sans discuter si
réellement le combustible minéral doit son nom
au maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en
Belgique dans le XI1° siécle, on peut affirmer que
les bassins de la Grande-Bretagne furent les
premiers dont I’exploitation fut mise en cours
régulier. Au XI® siécle, déja, Guillaume le
Conquérant partageait entre ses compagnons

! Le sawney, c’est I’Ecossais, comme John Bull est
I’ Anglais, et Paddy I’ Irlandais.



d’armes les produits du bassin de Newcastle. Au
XIII° siecle, une licence d’exploitation du
« charbon marin » était concédée par Henri Ill.
Enfin, vers la fin du méme siecle, il est fait
mention des gisements de I’Ecosse et du pays de
Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancétres de Simon
Ford penétrerent dans les entrailles du sol
calédonien, pour n’en plus sortir, de pére en fils.
Ce n’étaient que de simples ouvriers. lls
travaillaient comme des forgats a I’extraction du
précieux combustible. On croit méme que les
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de
cette époque, étaient alors de veritables esclaves.
En effet, au XVIII® siecle, cette opinion était si
bien établie en Ecosse, que, pendant la guerre du
Prétendant, on put craindre que vingt mille
mineurs de Newecastle ne se soulevassent pour
reconquérir une liberté — qu’ils ne croyaient pas
avoir.

Quoi gu’il en soit, Simon Ford était fier
d’appartenir a cette grande famille des houilleurs
ecossais. Il avait travaillé de ses mains, la méme



ou ses ancétres avaient manié le pic, la pince, la
rivelaine et la pioche. A trente ans, il était
overman de la fosse Dochart, la plus importante
des  houilleres  d’Aberfoyle. Il  aimait
passionnément son metier. Pendant de longues
années, il exerca ses fonctions avec zele. Son seul
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de
prévoir I’heure tres prochaine ou le gisement
serait épuise.

C’est alors qu’il s’etait adonné a la recherche
de nouveaux filons dans toutes les fosses
d’Aberfoyle, qui communiquaient
souterrainement entre elles. Il avait eu le bonheur
d’en découvrir quelques-uns pendant la derniere
période d’exploitation. Son instinct de mineur le
servait merveilleusement, et I’ingénieur James
Starr I’appréciait fort. On e(t dit qu’il devinait les
gisements dans les entrailles de la houillere,
comme un hydroscope devine les sources sous la
couche du sol.

Mais le moment arriva, on I’a dit, ou la
matiere combustible manqua tout a fait a la
houillere. Les sondages ne donnerent plus aucun



résultat. Il fut évident que le gite carbonifere était
entierement épuise. L’exploitation cessa. Les
mineurs se retirerent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le
plus grand nombre. Tous ceux qui Ssavent que
I’homme, au fond, aime sa peine, ne s’en
etonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le
plus atteint. Il était, par excellence, le type du
mineur, dont I’existence est indissolublement liée
a celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n’avait
cesse de I’habiter, et, lorsque les travaux furent
abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il resta
donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement
de I’habitation souterraine ; mais quant a lui,
depuis dix ans, il n’était pas remonté dix fois a la
surface du sol.

« Aller la-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il
ne quittait pas son noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs,
soumis a une température toujours moyenne, le
vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de
I’été, ni les froids de I’hiver. Les siens se
portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus ?



Au fond, il était sérieusement attristé. Il
regrettait I’animation, le mouvement, la vie
d’autrefois, dans la fosse si laborieusement
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idéee
fixe.

« Non ! non ! la houillere n’est pas épuisée ! »
répetait-il.

Et celui-la se serait fait un mauvais parti, qui
aurait mis en doute devant Simon Ford gu’un jour
I’ancienne Aberfoyle ressusciterait d’entre les
mortes! Il n’avait donc jamais abandonné
I’espoir de découvrir quelque nouvelle couche
qui rendrait a la mine sa splendeur passée. Oui !
il aurait volontiers, s’il I’avait fallu, repris le pic
du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se
seraient vigoureusement attaqués a la roche. Il
allait donc a travers les obscures galeries, tantot
seul, tantét avec son fils, observant, cherchant,
pour rentrer chaque jour fatigué, mais non
désespéré, au cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c’était
Madge, grande et forte, la «goodwife », la
« bonne femme », suivant I’expression écossaise.



Pas plus que son mari, Madge n’elt voulu quitter
la fosse Dochart. Elle partageait a cet égard
toutes ses espérances et ses regrets. Elle
I’encourageait, elle le poussait en avant, elle lui
parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait
le cceur du vieil overman.

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui
disait-elle. C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un
repos, ce n’est pas la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde
exteérieur et concentrer le bonheur d’une existence
a trois dans le sombre cottage.

Ce fut la qu’arriva James Starr.

L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford,
debout sur sa porte, du plus loin que la lampe
d’Harry lui annonca [I’arrivéee de son ancien
« viewer », s’avanca vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James! |lui
cria-t-il d’une voix qui résonnait sous la voute du
schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil
overman ! Pour étre enfouie a quinze cents pieds
sous terre, la maison de la famille Ford n’en est



pas moins hospitaliere !

— Comment allez-vous, brave Simon ?
demanda James Starr, en serrant la main que lui
tendait son hote.

— Tres bien, monsieur Starr. Et comment en
serait-il autrement ici, a I’abri de toute intempérie
de lair? Vos ladies qui vont respirer a
Newhaven ou & Porto-Bello', pendant I’été,
feraient mieux de passer quelgues mois dans la
houillere d’ Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point
d’y gagner quelgue gros rhume, comme dans les
rues humides de la vieille capitale.

—Ce n’est pas moi qui vous contredirai,
Simon, répondit James Starr, heureux de
retrouver I’overman tel qu’il était autrefois !
Vraiment, je me demande pourguoi je ne change
pas ma maison de la Canongate pour quelque
cottage voisin du votre !

— A votre service, monsieur Starr. Je connais
un de vos anciens mineurs qui serait
particulierement enchanté de n’avoir entre vous

! Stations balnéaires des environs d’Edimbourg.



et lui qu’un mur mitoyen.
— Et Madge ?... demanda I’ingénieur.

— La bonne femme se porte encore mieux que
moi, si cela est possible ! répondit Simon Ford, et
elle se fait une joie de vous voir a sa table. Je
pense qu’elle se sera surpassée pour Vvous
recevoir.

— Nous verrons cela, Simon, nous verrons
cela! dit I’ingénieur, que I’annonce d’un bon
déjeuner ne pouvait laisser indifférent, apres cette
longue marche.

— Vous avez faim, monsieur Starr ?

— Positivement faim. Le voyage m’a ouvert
I’appetit. Je suis venu par un temps affreux !...

— Ah il pleut, la-haut ! répondit Simon Ford
d’un air de pitié tres margue.

— QOui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées
aujourd’hui comme celles d’une mer !

— Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut
jamais. Mais je n’ai pas a vous peindre des
avantages que vous connaissez aussi bien que
moi ! Vous voila arrivé au cottage. C’est le



principal, et, je wvous le répéte, soyez le
bienvenu ! »

Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans
I’habitation James Starr, qui se trouva au milieu
d’une vaste salle, éclairée par plusieurs lampes,
dont I’'une etait suspendue aux solives coloriées
du plafond.

La table, recouverte d’une nappe égayée de
fraiches couleurs, n’attendait plus que les
convives, auxquels quatre chaises, rembourrées
de vieux cuir, étaient réserveées.

« Bonjour, Madge, dit I’ingénieur.

— Bonjour, monsieur James, répondit la brave
Ecossaise, qui se leva pour recevoir son hote.

— Je vous revois avec plaisir, Madge.

— Et vous avez raison, monsieur James, car il
est agréable de retrouver ceux pour lesquels on
s’est toujours montré bon.

—La soupe attend, femme, dit alors Simon
Ford, et il ne faut pas la faire attendre, non plus
que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra
que notre garcon ne nous laisse manquer de rien



au cottage! A propos, Harry, ajouta le vieil
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan
est venu te voir.

— Je le sais, pere ! Nous I’avons rencontré dans
le puits Yarow.

— C’est un bon et gai camarade, dit Simon
Ford. Mais il semble se plaire la-haut ! Ca n’avait
pas du vrai sang de mineur dans les veines. A
table, monsieur James, et  déjeunons
copieusement, car il est possible que nous ne
puissions souper que fort tard. »

Au moment ou I’ingénieur et ses hotes allaient
prendre place :

« Un iInstant, Simon, dit James Starr, voulez-
VOus que je mange de bon appétit ?

— Ce sera nous faire tout I’honneur possible,
monsieur James, répondit Simon Ford.

— Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune
préoccupation. Or, j’ai deux questions a vous
adresser.

— Allez, monsieur James.
— Votre lettre me parle d’une communication



qui doit étre de nature a m’intéresser ?
— Elle est trés intéressante, en effet.
— Pour vous ?...

— Pour vous et pour moi, monsieur James.
Mais je désire ne vous la faire qu’apres le repas et
sur les lieux mémes. Sans cela, vous ne voudriez
pas me croire.

—Simon, reprit I’ingénieur, regardez-moi
bien... la... dans les yeux. Une communication
Intéressante ?... Oui... Bon!... Je ne vous en
demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il
edt lu la réponse qu’il espérait dans le regard du
vieil overman.

— Et la deuxieme question ? demanda celui-ci.

— Savez-vous, Simon, quelle est la personne
qui a pu m’écrire ceci ? » répondit I’ingénieur, en
présentant la lettre anonyme qu’il avait recue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut tres
attentivement.

Puis, la montrant a son fils :
« Connais-tu cette écriture ? dit-il.



— Non, pére, répondit Harry.

— Et cette lettre était timbrée du bureau de
poste d’Aberfoyle ? demanda Simon Ford a
I’ingénieur.

— Oui, comme la vétre, répondit James Starr.

— Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon
Ford, dont le front s’assombrit un instant.

—Je pense, pere, répondit Harry, que
quelgu’un a eu un intérét quelconque a empécher
M. James Starr de venir au rendez-vous gque vous
lui donniez.

— Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc
a pu pénétrer assez avant dans le secret de ma
pensée ?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une réverie
dont la voix de Madge le tira bientot.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La
soupe va refroidir. Pour le moment, ne songeons
plus a cette lettre ! »

Et, sur I’invitation de la vieille femme, chacun
prit place a la table — James Starr vis-a-vis de
Madge, pour lui faire honneur —, le pere et le fils



I’un vis-a-vis de |’autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on
mangea d’un « hotchpotch », soupe dont la
viande nageait au milieu d’un excellent bouillon.
Au dire du vieux Simon, sa compagne ne
connaissait pas de rivale dans I’art de préparer le
hotchpotch.

Il en était de méme, d’ailleurs, du
« cockyleeky », sorte de ragolt de coq,
accommode aux poireaux, qui ne méritait que des
eloges.

Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée
aux  meilleurs brassins des  fabriques
d’Edimbourg.

Mais le plat principal consista en un
« haggis », pouding national, fait de viandes et de
farine d’orge. Ce mets remarquable, qui inspira
au poete Burns I’une de ses meilleures odes, eut
le sort réserve aux belles choses de ce monde : il
passa comme un réve.

Madge recut les sinceres compliments de son
hote.



Le déjeuner se termina par un dessert composé
de fromage et de « cakes», gateaux d’avoine,
finement préparés, accompagnés de quelques
petits verres « d’usquebaugh », excellente eau-
de-vie de grains, qui avait vingt-cing ans — juste
I’age d’Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et
Simon Ford n’avaient pas seulement bien mange,
ils avaient aussi bien causé — principalement du
passé de la vieille houillere d’ Aberfoyle.

Harry, lui, était plutot resté silencieux. Deux
fois il avait quitté la table et méme la maison. Il
était évident qu’il éprouvait quelque inquiétude
depuis I’incident de la pierre, et il voulait
observer les alentours du cottage. La lettre
anonyme n’était pas faite, non plus, pour le
rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que
I’ingénieur dit a Simon Ford et Madge :

« Un brave garcon que vous avez la, mes
amis !

— Qui, monsieur James, un étre bon et dévoue,



répondit vivement le vieil overman.
— 1l se plait avec vous, au cottage ?
— Il ne voudrait pas nous quitter.
— Vous songerez a le marier, cependant ?

— Marier Harry! s’écria Simon Ford. Et a
qui ? A une fille de la-haut, qui aimerait les fétes,
la danse, qui préférerait son clan a notre
houillere ! Harry n’en voudrait pas !

—Simon, répondit Madge, tu n’exigeras
pourtant pas que jamais notre Harry ne prenne
femme...

— Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur,
mais cela ne presse pas ! Qui sait si nous ne lui
trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se
tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous
I’imiterent et vinrent s’asseoir un instant a la
porte du cottage.

« Eh Dbien, Simon, dit I’ingénieur, je vous
ecoute !



— Monsieur James, répondit Simon Ford, je
n’al pas besoin de vos oreilles, mais de vos
jambes. Vous étes-vous bien reposeé ?

— Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis
prét a vous accompagner partout ou il vous
plaira.

— Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers
son fils, allume nos lampes de sdreté.

—Vous prenez des lampes de sdreté ! s’écria
James Starr, assez surpris, puisque les explosions
de grisou n’étaient plus a craindre dans une fosse
absolument vide de charbon.

— Oui, monsieur James, par prudence !

— N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon,
me proposer de revétir un habit de mineur ?

— Pas encore, monsieur James ! pas encore ! »
répondit le vieil overman, dont les yeux brillaient
singulierement sous leurs profondes orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en
ressortit presque aussitot, rapportant trois lampes
de sdreté.

Harry remit une de ces lampes a I’ingénieur,



I’autre a son pere, et il garda la troisieme
suspendue a sa main gauche, pendant que sa main
droite s’armait d’un long baton.

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic
solide, déposé a la porte du cottage.

—En route ! répondit I’ingénieur. Au revoir
Madge !

— Dieu vous assiste ! répondit I’Ecossaise.

— Un bon souper, femme, tu entends, s’écria

Simon Ford. Nous aurons faim a notre retour, et
nous lui ferons honneur ! »



Quelques phénomenes inexplicables

On sait ce que sont les croyances
superstitieuses dans les hautes et basses terres de
I’Ecosse. En certains clans, les tenanciers du
laird, réunis pour la veillée, aiment a redire les
contes empruntés au répertoire de la mythologie
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement
et libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu
réduire encore a I’état de fictions ces legendes,
qui semblent inhérentes au sol méme de la vieille
Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des
revenants, des lutins et des fées. La apparaissent
toujours le génie malfaisant qui ne s’éloigne que
moyennant finances, le « Seer » des Highlanders,
qui, par un don de seconde vue, prédit les morts
prochaines, le « May Moullach », qui se montre
sous la forme d’une jeune fille aux bras velus et



prévient les familles des malheurs dont elles sont
menacées, la fée « Branshie », qui annonce les
evenements funestes, les « Brawnies », auxquels
est confiée la garde du mobilier domestique,
I’« Urisk », qui frequente plus particulierement
les gorges sauvages du lac Katrine — et tant
d’autres.

Il va de soi que la population des houilléeres
ecossaises devait fournir son contingent de
legendes et de fables a ce répertoire
mythologique. Si les montagnes des Hautes-
Terres sont peuplées d’étres chimériques, bons ou
mauvais, a plus forte raison les sombres
houilleres devaient-elles étre hantées jusque dans
leurs dernieres profondeurs. Qui fait trembler le
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la
trace du filon encore inexploité, qui allume le
grisou et preside aux explosions terribles, sinon
quelque génie de la mine ? C’était, du moins,
I’opinion communément répandue parmi ces
superstitieux Ecossais. En vérité, la plupart des
mineurs croyaient volontiers au fantastique,
quand il ne s’agissait que de phénomenes
purement physiques, et on elt perdu son temps a



vouloir les désabuser. Ou la crédulité se fat-elle
développée plus librement qu’au fond de ces
abimes ?

Or, les houilleres d’Aberfoyle, précisément
parce qu’elles étaient exploitées dans le pays des
legendes, devaient se préter plus naturellement a
tous les incidents du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire,
d’ailleurs, que certains phénomenes, inexpliqués
jusqu’alors, ne pouvaient que fournir un nouvel
aliment a la credulité publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse
Dochart, figurait Jack Ryan, le camarade
d’Harry. C’etait le plus grand partisan du
surnaturel qui fdat. Toutes ces fantastiques
histoires, il les transformait en chansons, qui lui
valaient de beaux succes pendant les veillées
d’hiver.

Mais Jack Ryan n’était pas le seul a faire
montre de sa crédulité. Ses camarades
affirmaient, non moins hautement, que les fosses
d’Aberfoyle étaient hantées, que certains étres
Insaisissables y apparaissaient frégquemment,



comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. A les
entendre, ce qui méme aurait été extraordinaire,
c’elt eté gu’il n’en fat pas ainsi. Est-il donc, en
effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre et
profonde houillére pour les ébats des génies, des
lutins, des follets et autres acteurs des drames
fantastiques ? Le décor était tout dresse, pourquoi
les personnages surnaturels n’y seraient pas
venus jouer leur role ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades
des houilleres d’Aberfoyle. On a dit que les
différentes fosses communiquaient entre elles par
les longues galeries souterraines, ménageées entre
les filons. Il existait ainsi sous le comté de
Stirling un énorme massif, sillonné de tunnels,
troué de caves, foré de puits, une sorte
d’hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait
I’aspect d’une vaste fourmiliere.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient
donc souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les
travaux d’exploitation, soit lorsqu’ils en
revenaient. De la, une facilitté constante
d’échanger des propos et de faire circuler d’une



fosse a I’autre les histoires qui tiraient leur
origine de la houillere. Les récits se
transmettaient ainsi avec une  rapidité
merveilleuse, passant de bouche en bouche et
s’accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de
tempérament plus positif que les autres, avaient
toujours résisté a cet entrainement. lls
n’admettaient a aucun degré I’intervention des
lutins, des génies ou des fées.

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le
prouverent bien en continuant d’habiter la sombre
crypte, apres I’abandon de la fosse Dochart. Peut-
étre la bonne Madge avait-elle quelque penchant
au surnaturel, comme toute Ecossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle était
réduite a se les raconter a elle-méme — ce qu’elle
faisait consciencieusement, d’ailleurs, pour ne
point perdre les vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi
credules que leurs camarades, ils n’auraient
abandonné la houillére ni aux génies, ni aux fees.
L’espoir de découvrir un nouveau filon leur elt



fait braver toute la fantastique cohorte des lutins.
lIs n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que
sur un point : ils ne pouvaient admettre que le
gisement carbonifere d’Aberfoyle flt totalement
epuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que
Simon Ford et son fils avaient a ce sujet « la foi
du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne
peut ébranler.

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y mangquer
un seul jour, obstinés, immuables dans leurs
convictions, le pere et le fils prenaient leur pic,
leur baton et leur lampe. lls allaient ainsi tous les
deux, cherchant, tatant la roche d’un coup sec,
ecoutant si elle rendait un son favorable.

Tant que les sondages n’auraient pas eté
pousses jusgu’au granit du terrain primaire,
Simon et Harry Ford étaient d’accord que la
recherche, inutile aujourd’hui, pouvait étre utile
demain, et qu’elle devait étre reprise. Leur vie
entiere, ils la passeraient a essayer de rendre a la
houillere d’Aberfoyle son ancienne prospérité. Si
le pére devait succomber avant I’heure de la
réussite, le fils reprendrait la tache a lui seul.



En méme temps, ces deux gardiens passionnés
de la houillere la visitaient au point de vue de sa
conservation. lls s’assuraient de la solidité des
remblais et des vodltes. Ils recherchaient si un
eboulement était a craindre, et s’il devenait
urgent de condamner quelque partie de la fosse.
IIs examinaient les traces d’infiltration des eaux
superieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient
pour les envoyer a quelque puisard. Enfin, ils
s’étaient volontairement constitués les protecteurs
et conservateurs de ce domaine improductif,
duquel étaient sorties tant de richesses,
maintenant dissoutes en fumées !

Ce fut pendant quelques-unes de ces

excursions qu’il arriva a Harry, plus
particulierement, d’étre frappé de certains
phénomeénes, dont il cherchait en vain
I’explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque
etroite contre-galerie, il lui sembla entendre des
bruits analogues a ceux qu’auraient pu produire
de violents coups de pic, frappés sur la paroi
remblayée.



Harry, que le surnaturel, non plus que le
naturel, ne pouvait effrayer, avait pressé le pas
pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.

Le tunnel était désert. La lampe du jeune
mineur, promeneée sur la paroi, n’avait laissé voir
aucune trace récente de coups de pince ou de pic.
Harry se demandait donc s’il n’était pas le jouet
d’une illusion d’acoustique, de quelque bizarre
ou fantasque écho.

D’autres fois, en projetant subitement une vive
lumiere vers une anfractuosité suspecte, il avait
cru voir passer une ombre. Il s’était élancé...
Rien, alors méme qu’aucune issue n’eldt permis a
un étre humain de se dérober a sa poursuite !

A deux reprises depuis un mois, Harry,
visitant la partie ouest de la fosse, entendit
distinctement des détonations lointaines, comme
si quelque mineur e(t fait éclater une cartouche
de dynamite.

La derniere fois, apres de minutieuses
recherches, il avait reconnu qu’un pilier venait
d’étre éventré par un coup de mine.



A la clart¢ de sa lampe, Harry examina
attentivement la paroi attaquée par la mine. Elle
n’était point faite d’un simple remblayage de
pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait
pénétré a cette profondeur dans [I’étage du
gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu
pour objet de provoquer la découverte d’un
nouveau filon ? N’avait-on voulu que produire un
éboulement de cette portion de la houillere ?
C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit
connaitre ce fait a son pere, ni le vieil overman,
ni lui ne purent résoudre la question d’une fagon
satisfaisante.

« C’est singulier, répetait souvent Harry. La
présence dans la mine d’un étre inconnu semble
impossible, et, cependant, elle ne peut étre mise
en doute! Un autre que nous voudrait-il donc
chercher s’il n’existe pas encore quelque veine
exploitable ? Ou plutdt, ne tenterait-il pas
d’anéantir ce qui reste des houilleres
d’Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurali,
quand il devrait m’en codter la vie ! »

Quinze jours avant cette journée, pendant



laquelle Harry Ford guidait I’ingénieur a travers
le déedale de la fosse Dochart, il s’était vu sur le
point d’atteindre le but de ses recherches.

Il parcourait I’extrémité du sud-ouest de la
houillére, un puissant fanal a la main.

Tout a coup, il lui sembla qgu’une lumiere
venait de s’éteindre, a quelques centaines de
pieds devant lui, au fond d’une étroite cheminee,
qui coupait obliguement le massif. Il se précipita
vers la lueur suspecte...

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait
pas pour les choses physiques d’explication
surnaturelle, il en conclut que, certainement, un
étre inconnu rbdait dans la fosse. Mais, quoi qu’il
fit, cherchant avec le plus extréme soin, scrutant
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut
pour sa peine, et ne put arriver a une certitude
quelconque.

Harry s’en remit donc au hasard pour lui
dévoiler ce mystere. De loin en loin, il vit encore
apparaitre des lueurs qui voltigeaient d’un point a
I’autre comme des feux de Saint-Elme ; mais leur
apparition n’avait que la durée d’un éclair et il



fallut renoncer a en découvrir la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la
houillere  eussent apercu ces  flammes
fantastiques, ils n’auraient certainement pas
mangué de crier au surnaturel !

Mais Harry n’y songeait méme pas. Le vieux
Simon non plus. Et lorsque tous deux causaient
de ces phénomenes, dus évidemment a une cause
purement physique :

« Mon garcon, réepondait le vieil overman,
attendons! Tout cela s’expliquera quelque
jour !'»

Toutefois, il faut observer que jamais,
jusqu’alors, ni Harry, ni son pere n’avaient été en
butte a un acte de violence.

Si la pierre, tombée ce jour méme aux pieds de
James Starr, avait été lancée par la main d’un
malfaiteur, c’était le premier acte criminel de ce
genre.

James Starr, interroge, fus d’avis que cette
pierre s’était détachée de la volte de la galerie.
Mais Harry n’admit pas une explication si simple.



La pierre, suivant lui, n’était pas tombée, elle
avait été lancée. A moins de rebondir, elle n’edt
jamais décrit une trajectoire, si elle n’elt été mue
par une impulsion étrangere.

Harry voyait donc la une tentative directe
contre lui et son pere, ou méme contre
I’ingénieur. Apres ce qu’on sait, peut-étre
conviendra-t-on qu’il était fondé a le croire.



Une expérience de Simon Ford

Midi sonnait a la vieille horloge de bois de la
salle, lorsque James Starr et ses deux
compagnons quittérent le cottage.

La lumiere, pénétrant a travers le puits
d’aération, éclairait vaguement la clairiere. La
lampe d’Harry edt été inutile alors, mais elle ne
devait pas tarder a servir, car c’éetait vers
I’extrémité méme de la fosse Dochart que le vieil
overman allait conduire I’ingénieur.

Apres avoir suivi sur un espace de deux milles
la galerie principale, les trois explorateurs — on
verra qu’il s’agissait d’une exploration -
arriverent a I’orifice d’un étroit tunnel. C’était
comme une contre-nef dont la vodte reposait sur
un boisage, tapissé d’une mousse blanchétre. Elle



suivait a peu pres la ligne que tracait, a quinze
cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour le cas ou James Starr et été moins
familiarisé gu’autrefois avec le dedale de la fosse
Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions
du plan général, en les comparant au tracé
géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en
causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait,
en projetant brusquement de vifs éclats lumineux
vers les sombres anfractuosités, a decouvrir
quelgue ombre suspecte.

« lrons-nous loin ainsi, vieux Simon ?
demanda I’ingénieur.

— Encore un demi-mille, monsieur James !
Autrefois, nous aurions fait cette route en berline,
sur les tramways a traction mécanique ! Mais que
ces temps sont loin !

— Nous nous dirigeons donc vers I’extréemite
du dernier filon ? demanda James Starr.

— Oui. Je vois gue vous connaissez encore



bien la mine.

—Eh ! Simon, répondit I’ingénieur, il serait
difficile d’aller plus loin, si je ne me trompe ?

— En effet, monsieur James. C’est la que nos
rivelaines ont arraché le dernier morceau de
houille du gisement ! Je me le rappelle comme si
J’y étais encore! C’est moi qui ai donné ce
dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus
violemment que sur la roche ! Tout n’était plus
que gres ou schiste autour de nous, et, quand le
wagonnet a roulé vers le puits d’extraction, je I’ai
suivi, le cceur ému, comme on suit un convoi de
pauvre ! Il me semblait que c’était I’ame de la
mine qui s’en allait avec lui ! »

La gravité avec laquelle le vieil overman
prononca ces paroles impressionna I’ingénieur,
bien prés de partager de tels sentiments. Ce sont
ceux du marin qui abandonne son navire
désemparé, ceux du laird qui voit abattre la
maison de ses ancétres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford.
Mais, a son tour, celui-ci venait de prendre la
main de I’ingénieur, et la pressant fortement :



« Ce jour-la, nous nous étions tous trompés,
dit-il. Non! La vieille houillere n’était pas
morte ! Ce n’était pas un cadavre que les mineurs
allaient abandonner, et j’oserais affirmer,
monsieur James, que son cceur bat encore !

— Parlez donc, Simon ! Vous avez découvert
un nouveau filon ? s’écria I’ingénieur, qui ne fut
pas maitre de lui. Je le savais bien ! Votre lettre
ne pouvait signifier autre chose! Une
communication a me faire, et cela dans la fosse
Dochart! Et quelle autre découverte que celle
d’'une  couche  carbonifere  aurait  pu
m’intéresser ?...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je
n’ai pas voulu prévenir un autre que vous...

— Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-
moi comment, par quels sondages, vous vous étes
assuré ?...

— Ecoutez-moi, monsieur James, répondit
Simon Ford. Ce n’est pas un gisement que j’ai
retrouve...

— Qu’est-ce donc ?



— C’est seulement la preuve matérielle que ce
gisement existe.

— Et cette preuve ?

— Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du
grisou des entrailles du sol, si la houille n’est pas
la pour le produire ?

— Non, certes! répondit I’ingenieur. Pas de
charbon, pas de grisou ! Il n’y a pas d’effets sans
cause...

— Comme il n’y a pas de fumee sans feu !

— Et vous avez constatée, a nouveau, la
présence de I’hydrogéne protocarbone ?...

—Un vieux mineur ne s’y laisserait pas
prendre, répondit Simon Ford. J’ai reconnu la
notre vieil ennemi, le grisou !

— Mais si c’était un autre gaz ! dit James Starr.
Le grisou est presque sans odeur, il est sans
couleur ! 1l ne trahit véritablement sa présence
que par I’explosion !...

— Monsieur James, répondit Simon Ford,
voulez-vous me permettre de vous raconter ce
que j’ai fait... et comment je I’ai fait... a ma



facon, en excusant les longueurs ? »

James Starr connaissait le vieil overman, et
savait que le mieux était de le laisser aller.

« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis
dix ans, il ne s’est pas passé un jour sans
qu’Harry et moi, nous ayons songeé a rendre a la
houillere son ancienne prospeérité — non, pas un
jour ! S’il existait encore quelgue gisement, nous
étions décidés a le découvrir. Quels moyens
employer ? Les sondages ? Cela ne nous était pas
possible, mais nous avions I’instinct du mineur,
et souvent on va plus droit au but par I’instinct
que par la raison... — du moins, c’est mon idée...

— Que je ne contredis pas, repondit I’ingénieur.

— Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois
observé pendant ses excursions dans I’ouest de la
houillere. Des feux, qui s’éteignaient soudain,
apparaissaient quelquefois a travers le schiste ou
le remblai des galeries extrémes. Par quelle cause
ces feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne
puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient
evidemment dus qu’a la présence du grisou, et,
pour moi, le grisou, c’était le filon de houille.



— Ces feux ne produisaient aucune explosion ?
demanda vivement I’ingénieur.

— Si, de petites explosions partielles, répondit
Simon Ford, et telles que j’en provogquai moi-
méme, lorsque je voulus constater la présence de
ce grisou. VVous vous souvenez de quelle maniere
on cherchait autrefois a prévenir les explosions
dans les mines, avant que notre bon geénie,
Humphry Davy, et inventé sa lampe de slreté ?

— Qui, repondit James Starr. Vous voulez
parler du « pénitent » ? Mais je ne I’ai jamais vu
dans I’exercice de ses fonctions.

— En effet, monsieur James, vous étes trop
jeune, malgré vos cinquante-cing ans, pour avoir
vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous,
J’ai vu fonctionner le dernier pénitent de la
houillere. On I’appelait ainsi parce qu’il portait
une grande robe de moine. Son nom vrai était le
« fireman », I’nomme du feu. A cette époque, on
n’avait d’autre moyen de détruire le mauvais gaz
qu’en le décomposant par de petites explosions,
avant que sa légerete I’e(it amassé en trop grandes
quantités dans les hauteurs des galeries. C’est



pourquoi le pénitent, la face masquée, la téte
encapuchonnée dans son éepaisse cagoule, tout le
corps étroitement serré dans sa robe de bure,
allait en rampant sur le sol. Il respirait dans les
basses couches, dont I’air était pur, et, de sa main
droite, il promenait, en I’élevant au-dessus de sa
téte, une torche enflammée. Lorsque le grisou se
trouvait répandu dans I’air de maniere a former
un mélange détonant, I’explosion se produisait
sans étre funeste, et, en renouvelant souvent cette
opération, on parvenait a prévenir les
catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappeé
d’un coup de grisou, mourait a la peine. Un autre
le remplacait. Ce fut ainsi jusqu’au moment ou la
lampe de Davy fut adoptée dans toutes les
houilleres. Mais je connaissais le procédé, et c’est
en I’employant que j’ai reconnu la présence du
grisou, et, par consequent, celle d’un nouveau
gisement carbonifere dans la fosse Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du
pénitent était rigoureusement exact. C’est ainsi
que I’on procédait autrefois dans les houilléres
pour purifier I’air des galeries.



Le grisou, autrement dit 1’hydrogene
protocarboné ou gaz des marais, incolore,
presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant,
est absolument impropre a la respiration. Le
mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli de
ce gaz malfaisant — pas plus qu’on ne pourrait
vivre au milieu d’un gazometre plein de gaz
d’éclairage. En outre, de méme que celui-ci, qui
est de I’hydrogéne bicarboné, le grisou forme un
mélange detonant, des que I’air y entre dans une
proportion de huit et peut-étre méme de cing pour
cent. L’inflammation de ce mélange se fait-elle
par une cause quelconque, il y a explosion,
presque  toujours  suivie  d’épouvantables
catastrophes.

C’est a ce danger que pare I’appareil de Davy,
en isolant la flamme des lampes dans un tube de
toile metallique, qui brdle le gaz a I’intérieur du
tube, sans jamais laisser I’inflammation se
propager au-dehors. Cette lampe de slreté a été
perfectionnée de vingt facons. Si elle vient a se
briser, elle s’éteint. Si, malgré les défenses
formelles, le mineur veut I’ouvrir, elle s’éteint
encore. Pourquoi donc les explosions se



produisent-elles ? C’est que rien ne peut obvier a
I’imprudence d’un ouvrier qui veut quand méme
allumer sa pipe, ni au choc de I’outil qui peut
produire une étincelle.

Toutes les houilleres ne sont pas infectées par
le grisou. Dans celles ou il ne s’en produit pas, on
autorise I’emploi de la lampe ordinaire. Telle est,
entre autres, la fosse Thiers, aux mines d’Anzin.
Mais, lorsque la houille du gisement exploité est
grasse, elle renferme une certaine quantité de
matieres volatiles, et le grisou peut s’échapper
avec une grande abondance. La lampe de sdreté
seule est combinée de maniére a empécher des
explosions d’autant plus terribles, que les
mineurs qui n’ont pas été directement atteints par
le coup de grisou, courent risque d’étre
instantanément asphyxiés dans les galeries
remplies du gaz déletere, formé apres
I’inflammation, c’est-a-dire d’acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit a
I’ingénieur ce qu’il avait fait pour atteindre son
but, comment il s’était assuré que le dégagement
du grisou se faisait au fond méme de I’extréme



galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de
quelle facon il avait provoqué a I’affleurement
des feuillets de schistes quelques explosions
partielles, ou plutot certaines inflammations, qui
ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz,
dont la fuite s’opérait a petite dose, mais d’une
maniére permanente.

Une heure apres avoir quitté le cottage, James
Starr et ses deux compagnons avaient franchi une
distance de quatre milles. L’ingénieur, entrainé
par le désir et I’espoir, venait de faire ce trajet
sans aucunement songer a sa longueur. |l
réfléchissait a tout ce que lui disait le vieux
mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que
celui-ci donnait en faveur de sa these. Il croyait,
avec lui, que cette émission continue
d’hydrogéne  protocarboné indiquait, avec
certitude, [I’existence d’un nouveau gisement
carbonifere. Si ce n’elt été qu’une sorte de
poche, pleine de gaz, comme il s’en rencontre
quelquefois entre les feuillets, elle se fit
promptement vidée, et le phénomene elt cessé de
se produire. Mais loin de la. Au dire de Simon
Ford, I’hydrogene se dégageait sans cesse, et I’on



en pouvait conclure a I’existence de quelque
important filon. Conséquemment, les richesses de
la fosse Dochart pouvaient n’étre pas entierement
epuisées. Toutefois, s’agissait-il d’une couche
dont le rendement serait peu considérable, ou
d’un gisement occupant un large étage du terrain
houiller ? c’était la, véritablement, la grosse
question.

Harry, qui précédait son péere et I’ingénieur,
S’était arrété.
« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur.

Enfin, grace a Dieu, monsieur James, vous étes
13, et nous allons savaoir... »

La voix si ferme du vieil overman tremblait
légérement.

« Mon brave Simon, lui dit I’ingénieur,
calmez-vous ! Je suis aussi ému que vous |I’étes,
mais il ne faut pas perdre de temps ! »

A cet endroit, I’extréme galerie de la fosse
formait en s’évasant une sorte de caverne
obscure. Aucun puits n’avait été foncé dans cette
portion du massif, et la galerie, profondément



ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté
de Stirling.

James Starr, vivement intéressé, examinait
d’un ceil grave I’endroit ou il se trouvait.

On voyait encore sur la paroi terminale de
cette caverne la marque des derniers coups de
pic, et méme quelques trous de cartouches, qui
avaient provoque I’éclatement de la roche, vers la
fin de P’exploitation. Cette matiere schisteuse
etait extrémement dure, et il n’avait pas été
nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-
sac, au fond duquel les travaux avaient dd
s’arréter. La, en effet, venait mourir le filon
carbonifere, entre les schistes et les gres du
terrain tertiaire. La, a cette place méme, avait eté
extrait le dernier morceau de combustible de la
fosse Dochart.

« C’est icl, monsieur James, dit Simon Ford en
soulevant son pic, c’est ici que nous attaguerons
la faille', car, derriére cette paroi, a une

! La faille est la portion du massif ou manque le filon, et



profondeur plus ou moins considérable, se trouve
assurement le nouveau filon dont j’affirme
I’existence.

— Et c’est a la surface de ces roches, demanda
James Starr, que vous avez constaté la présence
du grisou ?

— La méme, monsieur James, répondit Simon
Ford, et j’ai pu I’allumer rien qu’en approchant
ma lampe, a I’affleurement des feuillets. Harry
I’a fait comme moi.

— A quelle hauteur ? demanda James Starr.

— A dix pieds au-dessus du sol », répondit
Harry.

James Starr s’était assis sur une roche. On e(t
dit que, apres avoir humé I’air de la caverne, il
regardait les deux mineurs, comme s’il se fQt pris
a douter de leurs paroles, si affirmatives
cependant.

C’est que, en effet, I’hydrogene protocarbone
n’est pas completement inodore, et I’ingénieur

elle se compose ordinairement de gres ou de schiste.



etait tout d’abord étonné que son odorat, qu’il
avait tres fin, ne lui elt pas révele la présence du
gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était mélé a
I’air ambiant, ce n’était qu’a bien faible dose.
Donc, pas d’explosion a craindre, et I’on pouvait
sans danger ouvrir la lampe de sdreté pour tenter
I’expérience, ainsi que le vieux mineur l’avait
déja fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce
n’était donc pas qu’il y edt trop de gaz mélangé a
I’air, c’était qu’il n’y en e(t pas assez — et méme
pas du tout.

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non !
Ce sont des hommes qui s’y connaissent! Et
pourtant !... »

Il attendait donc, non sans une certaine
anxiété, que le phénomene signalé par Simon
Ford s’accomplit en sa présence. Mais, a ce
moment, il parait que ce qu’il venait d’observer,
c’est-a-dire  cette  absence de  I’odeur
caractéristique du grisou, avait été aussi
remarquée par Harry, car celui-ci, d’une voix
altérée, dit :



« Pere, il semble que la fuite du gaz ne se fait
plus a travers les feuillets de schiste !

— Ne se fait plus !... » s’écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, aprés avoir hermétiguement
serré ses levres, aspira fortement du nez, a
plusieurs reprises.

Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement
brusque :

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d’une main qui
s’agitait fébrilement. Il dévissa I’enveloppe de
toile métallique qui entourait la meche, et la
flamme brala a I"air libre.

Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit
aucune explosion ; mais, ce qui était plus grave, il
ne se fit pas méme ce léger grésillement, qui
indique la présence du grisou a faible dose.

Simon Ford prit le baton que tenait Harry, et,
fixant la lampe a son extrémité, il I’éleva dans les
couches d’air supérieures, la ou le gaz, en raison
de sa légereté spécifique, aurait dd plutdt
s’accumuler, en si minime quantité que ce fat.



La flamme de la lampe, droite et blanche, ne
décela aucune trace d’hydrogene protocarboné.

« A la paroi ! dit I’ingénieur.

— Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la
lampe sur cette partie de la paroi a travers
laquelle son fils et lui avaient, la veille encore,
constate la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il
essayait de promener la lampe a la hauteur des
fissures du feuillet de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.

Harry prit le baton et présenta successivement
la lampe aux divers points de la paroi ou les
feuillets semblaient se dédoubler... mais il
secouait la téte, car ce léger craquement,
particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas
a son oreille.

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc

evident qu’aucune molécule de gaz ne fusait a
travers la paroi.

« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se
tendit sous une impression de colere plutot que de



désappointement.
Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry.
« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr.
— On a bouché les fissures du schiste !
— Dis-tu vrai ? s’écria le vieux mineur.
— Regardez, pere ! »

Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des
fissures était nettement visible a la lumiére de la
lampe. Un lutage, recemment pratiqué et fait a la
chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace
blanchéatre, mal dissimulée sous une couche de
poussiere de charbon.

« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut étre que lui !
— Lui ! répéta James Starr.

—Qui ! répondit le jeune homme, cet étre
mystérieux qui hante notre domaine, celui que
j’ai cent fois guetté sans pouvoir |’atteindre,
I’auteur, des a présent certain, de cette lettre qui
voulait vous empécher de venir au rendez-vous
que vous donnait mon pere, monsieur Starr, celuli,
enfin, qui nous a lance cette pierre dans la galerie



du puits Yarow ! Ah! aucun doute n’est plus
possible ! La main d’un homme est dans tout
cela! »

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa
conviction passa instantanément et tout entiére
dans [I’esprit de I’ingénieur. Quant au vieil
overman, il n’était plus a convaincre. D’ailleurs,
on se trouvait en présence d’un fait indéniable :
I’obturation des fissures a travers lesquelles le
gaz s’échappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford.
Monte sur mes épaules, mon garcon! Je suis
assez solide encore pour te porter ! »

Harry avait compris. Son pere s’accota a la
paroi. Harry s’éleva sur ses épaules, de maniere
que son pic pat atteindre la trace suffisamment
visible du lutage. Puis, a coups redoublés, il
entama la partie de roche schisteuse que ce lutage
recouvrait.

Aussitot un léger petillement se produisit,
semblable a celui que fait le vin de Champagne
lorsqu’il s’échappe d’une bouteille — bruit qui,
dans les houilleres anglaises, est connu sous le



nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il I’approcha de
la fissure...

Une légere détonation se fit entendre, et une
petite flamme rouge, un peu bleuatre a son
contour, voltigea sur la paroi, comme e(t fait un
follet de feu Saint-Elme.

Harry sauta aussitét a terre, et le vieil
overman, ne pouvant contenir sa joie, saisit les
mains de I’ingenieur, en s’écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James !
Le grisou brdle ! Donc, le filonestla ! »



Un coup de dynamite

L’expérience annoncée par le vieil overman
avait reussi. L’hydrogene protocarboné, on le
sait, ne se développe que dans les gisements
houillers. Donc, [I’existence d’un filon du
précieux combustible ne pouvait étre mise en
doute. Quelles étaient son importance et sa
qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les consequences que I’ingénieur
déeduisit du phénomene qu’il venait d’observer.
Elles étaient en tout conformes a celles qu’en
avait déja tirées Simon Ford.

« Oui, se dit James Starr, derriere cette paroi
s’étend une couche carbonifere que nos sondages
n’ont pas su atteindre ! Cela est facheux, puisque
tout I’outillage de la mine abandonnée depuis dix



ans, est maintenant a refaire ! N’importe ! Nous
avons retrouvé la veine que I’on croyait épuisee,
et, cette fois, nous I’exploiterons jusqu’au bout !

— Eh bien, monsieur James, demanda Simon
Ford, que pensez-vous de notre découverte ? Ai-
je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette
derniere visite faite a la fosse Dochart ?

— Non, non, mon vieux compagnon ! répondit
James Starr. Nous n’avons pas perdu notre temps,
mais nous le perdrions maintenant, si nous ne
retournions immédiatement au cottage. Demain,
nous reviendrons ici. Nous ferons éclater cette
paroi a coups de dynamite. Nous mettrons au jour
I’affleurement du nouveau filon, et, apres une
série de sondages, si la couche parait étre
importante, je reconstituerai une Société de la
Nouvelle-Aberfoyle, a I’extréme satisfaction des
anciens actionnaires! Avant trois mois, il faut
que les premieres bennes de houille aient été
extraites du nouveau gisement !

— Bien parlé, monsieur James ! s’écria Simon
Ford. La vieille houillere va donc rajeunir,
comme une veuve qui se remarie ! L’animation



des anciens jours recommencera avec les coups
de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le
roulement des wagons, le hennissement des
chevaux, le grincement des bennes, le
grondement des machines ! Je reverrai donc tout
cela, moi ! J’espere, monsieur James, que vous ne
me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes
fonctions d’overman ?

— Non, brave Simon, non, certes! Vous étes
resté plus jeune que moi, mon vieux camarade !

— Et, que saint Mungo nous protege ! Vous
serez encore notre « viewer » ! Puisse la nouvelle
exploitation durer de longues années, et fasse le
Ciel que j’aie la consolation de mourir sans en
avoir vu lafin ! »

La joie du vieux mineur débordait. James Starr
la partageait tout entiere, mais il laissait Simon
Ford s’enthousiasmer pour deux.

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son
souvenir  reparaissait la  succession  des
circonstances singuliéres, inexplicables, au milieu
desquelles s’était opérée la découverte du
nouveau gisement. Cela ne laissait pas de



I’inquiéter pour I’avenir.

Une heure apres, James Starr et ses deux
compagnons étaient de retour au cottage.

L’ingénieur soupa avec grand appeétit,
approuvant du geste tous les plans que
développait le vieil overman, et, n’e(it eté son
impérieux désir d’étre au lendemain, jamais il
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu
du cottage.

Le lendemain, apres un déjeuner substantiel,
James Starr, Simon Ford, Harry et Madge elle-
méme reprenaient le chemin déja parcouru la
veille. Tous allaient la en véritables mineurs. Ils
emportaient divers outils et des cartouches de
dynamite, destinées a faire sauter la paroi
terminale. Harry, en méme temps qu’un puissant
fanal, prit une grosse lampe de sdreté qui pouvait
brller pendant douze heures. C’était plus qu’il ne
fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour,
en y comprenant les haltes nécessaires a
I’exploration — si une exploration devenait
possible.

« A I’euvre ! » s’écria Simon, lorsque ses



compagnons et lui furent arrivés a I’extrémité de
la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle
brandit avec vigueur.

« Un instant, dit alors James Starr. Observons
si aucun changement ne s’est produit et si le
grisou fuse toujours a travers les feuillets de la
paroi.

—\Vous avez raison, monsieur Starr, répondit
Harry. Ce qui était bouché hier pourrait bien
I’étre encore aujourd’hui ! »

Madge, assise sur une roche, observait
attentivement I’excavation et la muraille qu’il
s’agissait d’eventrer.

Il fut constaté que les choses étaient telles
qu’on les avait laissées. Les fissures des feuillets
n’avaient subi aucune altération. L’hydrogene
protocarbonée fusait au travers, mais assez
faiblement. Cela tenait sans doute a ce que,
depuis la veille, il trouvait un libre passage pour
s’épancher. Toutefois, cette émission était si peu
importante, qu’elle ne pouvait former avec I’air



intérieur un mélange détonant. James Starr et ses
compagnons allaient donc pouvoir procéder en
toute sécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu
a peu, en gagnant les hautes couches de la fosse
Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette
atmosphere, ne pourrait plus produire aucune
explosion.

« A I’ceuvre, donc ! » reprit Simon Ford.

Et bientbt, sous sa pince, vigoureusement
maniée, la roche ne tarda pas a voler en éclats.

Cette faille se composait principalement de
poudingues, interposés entre le gres et le schiste,
tels qu’il s’en rencontre le plus souvent a
I’affleurement des filons carboniferes.

James Starr ramassait les morceaux que I’outil
abattait, et il les examinait avec soin, espérant y
découvrir quelque indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il
en résulta un évidement assez profond dans la
paroi terminale.

James Starr choisit alors I’emplacement ou
devaient étre forés les trous de mine, travail qui



s’accomplit rapidement sous la main d’Harry
avec le fleuret et la massette’. Des cartouches de
dynamite furent introduites dans ces trous. Des
qu’on y eut placé la longue meche goudronnée
d’une fusée de slreté, qui aboutissait a une
capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du
sol. James Starr et ses compagnons se mirent a
I’écart.

« Ah'! monsieur James, dit Simon Ford, en
proie a une véritable émotion qu’il ne cherchait
pas a dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux
cceur n’a battu si vite ! Je voudrais déja attaquer
le filon !

— Patience, Simon, répondit I’ingénieur, vous
n’avez pas la prétention de trouver derriere cette
paroi une galerie tout ouverte ?

— Excusez-moi, monsieur James, répondit le
vieil overman. J'ai toutes les prétentions
possibles! S’il y a eu bonne chance dans la
maniere dont Harry et moi nous avons découvert
ce Qite, pourquoi cette chance ne continuerait-elle

! Sorte de marteau spécial au mineur.



pas jusqu’au bout ? »

L’explosion de la dynamite se produisit. Un
roulement sourd se propagea a travers le réseau
des galeries souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford
revinrent aussitot vers la paroi de la caverne.

« Monsieur James ! monsieur James ! s’écria
le vieil overman. Voyez! La porte est
enfoncée !... »

Cette comparaison de Simon Ford était
justifiée par I’apparition d’une excavation, dont
on ne pouvait estimer la profondeur.

Harry allait s’élancer par I’ouverture...

L’ingénieur, extrémement surpris, d’ailleurs,
de trouver la cette cavité, retint le jeune mineur.

« Laisse le temps a IPair intérieur de se
purifier, dit-il.

—Oui ! gare aux mofettes’ ! » s’écria Simon
Ford.

! Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houliéres.



Un quart d’heure se passa dans une anxieuse
attente. Le fanal, placé au bout d’un baton, fut
alors introduit dans I’excavation et continua de
braler avec un inaltérable éclat.

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te
suivrons. »

L’ouverture produite par la dynamite était plus
que suffisante pour gu’un homme pat y passer.

Harry, le fanal a la main, s’y introduisit sans
hésiter et disparut dans les ténebres.

James Starr, Simon Ford et Madge,
Immobiles, attendaient.

Une minute — qui leur parut bien longue -
s’écoula. Harry ne reparaissait pas, il n’appelait
pas. En s’approchant de I’orifice, James Starr
n’apercut méme plus la lueur de sa lampe, qui
aurait dd éclairer cette sombre cavité.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous
les pieds d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombé
dans quelgue anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-
elle plus arriver jusqu’a ses compagnons ?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter,



allait s’introduire a son tour par I’orifice, lorsque
parut une lueur, vague d’abord, qui se renforca
peu a peu, et Harry fit entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr ! Venez, mon pere !
La route est libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. »



La Nouvelle-Aberfoyle

Si, par quelque puissance surhumaine, des
ingénieurs eussent pu enlever d’un bloc et sur une
epaisseur de mille pieds toute cette portion de la
crolte terrestre qui supporte cet ensemble de lacs,
de fleuves, de golfes et les territoires riverains
des comtés de Stirling, de Dumbarton et de
Renfrew, ils auraient trouve, sous cet énorme
couvercle, une excavation immense, et telle qu’il
n’en existait qu’une autre au monde qui put lui
étre comparee — la célebre grotte de Mammouth,
dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs
centaines d’alvéoles, de toutes formes et de toutes
grandeurs. On edt dit une ruche, avec ses
nombreux etages de cellules, capricieusement
disposées, mais une ruche construite sur une



vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, edt suffi a
loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et
les ptérodactyles de I’époque géologique !

Un labyrinthe de galeries, les unes plus
elevees que les plus hautes voltes des
cathédrales, les autres semblables a des contre-
nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la
ligne horizontale, celles-la remontant ou
descendant obliquement en toutes directions,
réeunissaient ces cavités et laissaient libre
communication entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces vodtes, dont la
courbe admettait tous les styles, les épaisses
murailles, solidement assises entre les galeries,
les nefs elles-mémes, dans cet etage des terrains
secondaires, étaient faits de gres et de roches
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables,
et puissamment pressées par elles, couraient
d’admirables veines de charbon, comme si le
sang noir de cette étrange houillere edt circulé a
travers leur inextricable réseau. Ces gisements se
développaient sur une étendue de quarante milles
du nord au sud, et ils s’enfoncaient méme sous le



canal du Nord. L’importance de ce bassin
n’aurait pu étre évaluée qu’apres sondages, mais
elle devait dépasser celle des couches
carboniferes de Cardiff, dans le pays de Galles, et
des gisements de Newcastle, dans le comté de
Northumberland.

Il faut ajouter que I’exploitation de cette
houillere allait étre singulierement facilitée,
puisque, par une disposition bizarre des terrains
secondaires, par un inexplicable retrait des
matieres minérales a I’époque geologique ou ce
massif se solidifiait, la nature avait déja multiplié
les galeries et les tunnels de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout
d’abord, a la découverte de quelque exploitation
abandonnée depuis des siecles. Il n’en était rien.
On ne délaisse pas de telles richesses. Les
termites humains n’avaient jamais ronge cette
portion du sous-sol de I’Ecosse, et c’était la
nature qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le
répéte, nul hypogée de I’époque égyptienne, nulle
catacombe de I’époque romaine, n’auraient pu lui



étre compares — si ce n’est les célébres grottes de
Mammouth, qui, sur une longueur de plus de
vingt milles, comptent deux cent vingt-six
avenues, onze lacs, sept rivieres, huit cataractes,
trente-deux puits insondables et cinquante-sept
démes, dont quelques-uns sont suspendus a plus
de quatre cent cinquante pieds de hauteur.

Ainsi gque ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle
etait, non I’ceuvre des hommes, mais I’ceuvre du
Créateur.

Tel eétait ce nouveau domaine, d’une
incomparable richesse, dont la découverte
appartenait en propre au vieil overman. Dix ans
de séjour dans I’ancienne houillere, une rare
persistance de recherches, une foi absolue,
soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il
lui avait fallu toutes ces conditions réunies pour
réussir, la ou tant d’autres auraient échoué.
Pourquol les sondages, pratiqués sous la direction
de James Starr, pendant les dernieres années
d’exploitation, s’étaient-ils précisement arrétes a
cette limite, sur la frontiere méme de la nouvelle
mine ? cela était d0 au hasard, dont la part est



grande dans les recherches de ce genre.

Quoi qu’il en soit, il y avait la, dans le sous-
sol écossais, une sorte de comté souterrain,
auquel il ne manquait, pour étre habitable, que les
rayons du soleil, ou, a son defaut, la clarté d’un
astre spécial.

L’eau y était localisée dans certaines
dépressions, formant de vastes étangs, ou méme
des lacs plus grands que le lac Katrine, situé
précisement au-dessus. Sans doute, ces lacs
n’avaient pas le mouvement des eaux, les
courants, le ressac. lls ne reflétaient pas la
silhouette de quelque vieux chateau gothique. Ni
les bouleaux ni les chénes ne se penchaient sur
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de
grandes ombres a leur surface, les steamboats ne
les sillonnaient pas, aucune lumiére ne se
réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les
Imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne
se levait jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces
lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir,
n’auraient pas été sans charme, a la lumiére de
quelque astre electrique, et, reunis par un lacet de



canaux, ils complétaient bien la géographie de cet
etrange domaine.

Quoiqu’il fGt impropre a toute production
végetale, ce sous-sol elt, cependant, pu servir de
demeure a toute une population. Et qui sait si,
dans ces milieux a température constante, au fond
de ces houilleres d’Aberfoyle, aussi bien que
dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff,
lorsque leurs gisements seront €puisés, qui sait si
la classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas
refuge quelque jour ?



10
Aller et retour

A la voix d’Harry, James Starr, Madge et
Simon Ford s’étaient introduits par I’étroit orifice
qui mettait en communication la fosse Dochart
avec la nouvelle houillere.

lIs se trouvaient alors a la naissance d’une
galerie assez large. On aurait pu croire qu’elle
avait été percée de main d’homme, que le pic et
la pioche I’avaient évidée pour I’exploitation
d’un nouveau gisement. Les explorateurs
devaient se demander si, par un singulier hasard,
ils n’avaient pas été transportés dans quelque
ancienne houillere, dont les plus vieux mineurs
du comte n’auraient jamais connu I’existence.

Non ! C’étaient les couches géologiques qui
avaient « épargné » cette galerie, a I’époque ou se



faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-
étre quelque torrent I’avait-il parcourue autrefois,
lorsque les eaux supérieures allaient se melanger
aux végeétaux enlisés ; mais, maintenant, elle était
aussi seche que si elle edt été forée, quelque mille
pieds plus bas, dans [I’étage des roches
granitoides. En méme temps, I’air y circulait avec
aisance — ce qui indiquait que certains
« éventoirs»  naturels la  mettaient en
communication avec I’atmosphere extérieure.

Cette observation, qui fut faite par I’ingénieur,
etait juste, et I’on sentait que I’aération s’opérait
facilement dans la nouvelle mine. Quant a ce
grisou qui fusait naguere a travers les schistes de
la paroi, il semblait qu’il n’et été contenu que
dans une simple « poche », vide maintenant, et il
etait certain que I’atmosphére de la galerie n’en
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par
précaution, Harry n’avait emporté que la lampe
de slreté, qui lui assurait un éclairage de douze
heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient
alors une joie complete. C’était I’entiere



satisfaction de leurs désirs. Autour d’eux, tout
n’était que houille. Une certaine émotion les
rendait silencieux. Simon Ford, lui-méme, se
contenait. Sa joie débordait, non en longues
phrases, mais par petites interjections.

C’était peut-étre imprudent, a eux, de
s’engager si profondément dans la crypte. Bah !
ils ne songeaient guere au retour. La galerie était
praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n’en
barrait le passage, nulle « pousse » n’y propageait
d’exhalaisons malfaisantes. 1l n’y avait donc
aucune raison pour s’arréter, et, pendant une
heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford
allerent ainsi, sans que rien pat leur indiquer
quelle était I’exacte orientation de ce tunnel
inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin
encore, S’ils ne fussent arrives a I’extrémité
méme de cette large voie qu’ils suivaient depuis
leur entrée dans la houillére.

La galerie aboutissait a une énorme caverne,
dont on ne pouvait estimer ni la hauteur, ni la
profondeur. A quelle altitude s’arrondissait la



volte de cette excavation, a quelle distance se
reculait sa paroi opposée ? les ténebres qui
I’emplissaient ne permettaient pas de le
reconnaitre. Mais, a la lueur de la lampe, les
explorateurs purent constater que son dome
recouvrait une vaste etendue d’eau dormante —
etang ou lac -, dont les rives pittoresques,
accidentées de hautes roches, se perdaient dans
I’obscuriteé.

« Halte ! s’écria Simon Ford, en s’arrétant
brusquement. Un pas de plus, et nous roulions
peut-étre dans quelque abime !

— Reposons-nous donc, mes amis, répondit
I’ingénieur. Aussi bien, il faudra songer a
retourner au cottage.

— Notre lampe peut nous éclairer pendant dix
heures encore, monsieur Starr, dit Harry.

— Eh bien, faisons halte, reprit James Starr.
J’avoue que mes jambes en ont besoin ! Et vous,
Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des
fatigues d’une aussi longue course ?

— Mais pas trop, monsieur James, répondit la



robuste Ecossaise. Nous avions I’habitude
d’explorer pendant des journées entieres
I’ancienne houillere d’ Aberfoyle.

— Bah ! gjouta Simon Ford, Madge ferait dix
fois cette route, s’il le fallait! Mais j’insiste,
monsieur James, ma communication valait-elle la
peine de vous étre faite ? Osez dire non, monsieur
James, osez dire non !

— Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps
que je n’al ressenti une telle joie! répondit
I’ingénieur. Le peu que nous avons exploré de
cette merveilleuse houillere semble indiquer que
son étendue est tres considérable, au moins en
longueur.

— En largeur et en profondeur aussi, monsieur
James ! répliqua Simon Ford.

— C’est ce que nous saurons plus tard.

— Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en a
mon instinct de vieux mineur. Il ne m’a jamais
trompé !

—Je veux vous croire, Simon, répondit
I’ingénieur en souriant. Mais enfin, tel que j’en



puis juger par cette courte exploration, nous
possedons les éléments d’une exploitation qui
durera des siecles !

— Des siecles ! s’écria Simon Ford. Je le crois
bien, monsieur James ! Il se passera mille ans et
plus, avant que le dernier morceau de charbon ait
eté extrait de notre nouvelle mine !

— Dieu vous entende ! répondit James Starr.
Quant a la qualité de la houille qui vient affleurer
Ces parois...

— Superbe !  monsieur James, superbe!
répondit Simon Ford. Voyez cela vous-méme ! »

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un
fragment de roche noire.

«Voyez ! voyez ! répéta-t-il en I’approchant
de sa lampe. Les surfaces de ce morceau de
charbon sont luisantes! Nous aurons la de la
houille grasse, riche en matieres bitumeuses ! Et
comme elle se détaillera en gailleteries’, presque
sans poussiéere ! Ah ! monsieur James, il y a vingt

! Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes.



ans, voici un gisement qui aurait fait une rude
concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien,
les chauffeurs se le disputeront encore, et, s’il
colite peu a extraire de la mine, il ne s’en vendra
pas moins cher au-dehors !

— En effet, dit Madge, qui avait pris le
fragment de houille et [I’examinait en
connaisseuse. C’est la du charbon de bonne
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au
cottage ! Je veux que ce premier morceau de
houille brile sous notre bouilloire !

— Bien parle, femme! répondit le Vvieil
overman, et tu verras que je ne me Suis pas
trompe.

— Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-
vous quelque idée de I’orientation probable de
cette longue galerie que nous avons suivie depuis
notre entrée dans la nouvelle houillere ?

—Non, mon garcon, répondit I’ingénieur.
Avec une boussole, j’aurais peut-étre pu établir sa
direction génerale. Mais, sans boussole, je suis ici
comme un marin en pleine mer, au milieu des
brumes, lorsque I’absence de soleil ne lui permet



pas de relever sa position.

— Sans doute, monsieur James, répliqua Simon
Ford, mais, je vous en prie, ne comparez pas
notre position a celle du marin, qui a toujours et
partout I’abime sous ses pieds ! Nous sommes en
terre ferme, icl, et nous n’avons pas a craindre de
jamais sombrer !

—Je ne vous ferai pas cette peine, vieux
Simon, répondit James Starr. Loin de moi la
pensée de déprécier la nouvelle houillere
d’Aberfoyle par une comparaison injuste ! Je n’ai
voulu dire qu’une chose, c’est que nous ne
savons pas ol Nous sommes.

— Nous sommes dans le sous-sol du comté de
Stirling, monsieur James, répondit Simon Ford, et
cela, je I’affirme comme si...

— Ecoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil
overman.

Tous préterent I’oreille, ainsi que le faisait le
jeune mineur. Le nerf auditif, tres exercé chez lui,
avait surpris un bruit sourd, comme e(t été un
murmure lointain. James Starr, Simon et Madge



ne tarderent pas a I’entendre eux-mémes. Il se
produisait, dans les couches supérieures du
massif, une sorte de roulement, dont on percevait
distinctement le crescendo et le decrescendo
successif, si faible qu’il fat.

Tous quatre resterent pendant quelques
minutes, I’oreille tendue, sans proférer une
parole.

Puis, tout a coup, Simon Ford de s’écrier :

«Eh! par saint Mungo! Est-ce que les
wagonnets courent déja sur les rails de la
nouvelle Aberfoyle ?

— Peére, répondit Harry, il me semble bien que
c’est le bruit que font des eaux en roulant sur un
littoral.

— Nous ne sommes pourtant pas sous la mer !
s’écria le vieil overman.

— Non, répondit I’ingénieur, mais il ne serait
pas impossible que nous ne fussions sous le lit
méme du lac Katrine.

— Il faudrait donc que la vodte fat peu épaisse
en cet endroit, puisque le bruit des eaux est



perceptible ?

— Peu épaisse, en effet, répondit James Starr,
et c’est ce qui fait que cette excavation est si
vaste.

— Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit
Harry.

— En outre, il fait si mauvais temps au-dehors,
reprit James Starr, que les eaux du lac doivent
étre soulevees comme celles du golfe de Forth.

— Eh ! gu’importe, apres tout, répondit Simon
Ford. La couche carbonifere n’en sera pas plus
mauvaise pour se développer au-dessous d’un
lac ! Ce ne serait pas la premiere fois que I’on
irait chercher la houille sous le lit méme de
I’Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le
fonds et le tréfonds du canal du Nord, ou serait le
mal ?

— Bien dit, Simon, s’écria I’ingénieur, qui ne
put retenir un sourire en regardant I’enthousiaste
overman. Poussons nos tranchées sous les eaux
de la mer ! Trouons comme une écumoire le lit de
I’ Atlantique ! Allons rejoindre a coups de pioche



nos fréres des Etats-Unis a travers le sous-sol de
I’Océan ! Fongons jusqu’au centre du globe, s’il
le faut, pour lui arracher son dernier morceau de
houille !

— Croyez-vous rire, monsieur  James ?
demanda Simon Ford d’un air tant soit peu
goguenard.

— Moi, rire! vieux Simon! Non! Mais vous
étes si enthousiaste, gue vous m’entrainez jusque
dans I’'impossible ! Tenez, revenons a la realité,
qui est deja belle. Laissons la nos pics, que nous
retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin
du cottage ! »

Il n’y avait pas autre chose a faire pour le
moment. Plus tard, I’ingénieur, accompagné
d’une brigade de mineurs et muni des lampes et
ustensiles néecessaires, reprendrait I’exploration
de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il éetait urgent de
retourner a la fosse Dochart. La route était facile,
d’ailleurs. La galerie courait presque droit a
travers le massif jusqu’a I’orifice ouvert par la
dynamite. Donc, nulle crainte de s’égarer.

Mais, au moment ou James Starr se dirigeait



vers la galerie, Simon Ford I’arréta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette
caverne immense, ce lac souterrain qu’elle
recouvre, cette greve que les eaux viennent
baigner a nos pieds ? Eh bien, c’est ici que je
veux transporter ma demeure, c’est ici que je me
batirai un nouveau cottage, et, si quelques braves
compagnons veulent suivre mon exemple, avant
un an, on comptera un bourg de plus dans le
massif de notre vieille Angleterre ! »

James Starr, approuvant d’un sourire les
projets de Simon Ford, lui serra la main, et tous
trois, précédant Madge, s’enfoncérent dans la
galerie, afin de regagner la fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se
produisit. Harry marchait en avant, élevant la
lampe au-dessus de sa téte. Il suivait
soigneusement la galerie principale, sans jamais
s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient a
droite et a gauche. Il semblait donc que le retour
dat s’accomplir aussi facilement que [aller,
lorsqu’une facheuse complication survint, qui
rendit fort grave la situation des explorateurs.



En effet, a un moment ou Harry levait sa
lampe, un vif déplacement de I’air s’opéra,
comme s’il e(t été causé par un battement d’ailes
invisibles. La lampe, frappée de biais, s’échappa
des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la
galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent
subitement plongés dans une obscurité absolue.
Leur lampe, dont I’huile s’était répandue, ne
pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu
donc que nous nous rompions le cou en
retournant au cottage ? »

Harry ne repondit pas. Il réfléchissait. Devait-
il voir encore la main d’un étre mystérieux dans
ce dernier accident ? Existait-il donc en ces
profondeurs un ennemi dont I’inexplicable
antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses
difficultés ? Quelqu’un avait-il intérét a défendre
le nouveau gite carbonifere contre toute tentative
d’exploitation ? En vérité, cela était absurde,
mais les faits parlaient d’eux-mémes, et ils
s’accumulaient de maniére a changer de simples



présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était
assez mauvaise. Il leur fallait, au milieu de
profondes ténebres, suivre pendant environ cing
milles la galerie qui conduisait a la fosse Dochart.
Puis, ils auraient encore une heure de route avant
d’avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons
pas un instant a perdre. Nous marcherons en
tatonnant, comme des aveugles. Il n’est pas
possible de s’égarer. Les tunnels qui s’ouvrent
sur notre chemin ne sont que de Vvéritables
boyaux de taupiniéres, et, en suivant la galerie
principale, nous arriverons inévitablement a
I’orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c’est la
vieille houillere. Nous la connaissons, et ce ne
sera pas la premiere fois qu’Harry ou moi nous
nous y serons trouvés dans I’obscurité. D ailleurs,
nous retrouverons la les lampes que nous avons
laissées. En route, donc ! Harry, prends la téte.
Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras
apres, et moi, je fermerai la marche. Ne nous
séparons pas surtout, et qu’on se sente les talons,



sinon les coudes ! »

Il n’y avait qu’a se conformer aux instructions
du vieil overman. Comme il le disait, en
tatonnant on ne pouvait guere se tromper de
route. Il fallait seulement remplacer les yeux par
les mains, et se fier a cet instinct qui, chez Simon
Ford et son fils, était devenu une seconde nature.

Donc, James Starr et ses compagnons
marcherent dans I’ordre indiqué. lls ne parlaient
pas, mais ce n’etait pas faute de penser. Il
devenait évident qu’ils avaient un adversaire.
Mais quel était-il, et comment se défendre de ces
attaques si  mystérieusement préparées ? Ces
idées assez inquiétantes affluaient a leur cerveau.
Cependant, ce n’était pas le moment de se
décourager.

Harry, les bras étendus, s’avancait d’un pas
assuré. Il allait successivement d’une paroi a
I’autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice
lateral se présentaient-ils, il reconnaissait a la
main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit que
I’anfractuosité fit peu profonde, soit que I’orifice
fat trop eétroit, et il se maintenait ainsi dans le



droit chemin.

Au milieu d’une obscurite a laquelle les yeux
ne pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce
difficile retour dura deux heures environ. En
supputant le temps écoulé, en tenant compte de
ce que la marche n’avait pu étre rapide, James
Starr estimait que ses compagnons et lui devaient
étre bien pres de I’issue.

En effet, presque aussitot, Harry s’arréta.

« Sommes-nous enfin arrivés a I’extréemité de
la galerie ? demanda Simon Ford.

— Oui, répondit le jeune mineur.

— Eh bien, tu dois retrouver I’orifice qui établit
la communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et
la fosse Dochart ?

— Non », répondit Harry, dont les mains
crispées ne rencontraient que la surface pleine
d’une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et
vint palper lui méme la roche schisteuse.

Un cri lui échappa.



Ou les explorateurs s’étaient égares pendant le
retour, ou I’etroit orifice, creusé dans la paroi par
la dynamite, avait été bouché récemment !

Quoi qu’il en soit, James Starr et ses
compagnons étaient emprisonnés dans la
Nouvelle-Aberfoyle !
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Les Dames de feu

Huit jours apres ces événements, les amis de
James Starr étaient fort inquiets. L’ingénieur
avait disparu sans qu’aucun motif pat étre allegué
a cette disparition. On avait appris, en
interrogeant son domestique, qu’il s’était
embarqué a Granton-pier, et on savait par le
capitaine du steam-boat Prince de Galles qu’il
avait débarqué a Stirling. Mais, depuis ce
moment, plus de traces de James Starr. La lettre
de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et
il n’avait rien dit de son départ pour les houilléres
d’Aberfoyle.

Donc, a Edimbourg, il ne fut plus question que
de I’absence inexplicable de I’ingénieur. Sir W.
Elphiston, le président de « Royal Institution »,
communiqua a ses collegues la lettre que lui avait



adressée James Starr, en s’excusant de ne pouvoir
assister a la prochaine séance de la Sociétée. Deux
ou trois autres personnes produisirent aussi des
lettres analogues. Mais, si ces documents
prouvaient que James Starr avait quitté
Edimbourg — ce que I’on savait de reste —, rien
n’indiquait ce qu’il était devenu. Or, de la part
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses
habitudes, devait surprendre d’abord, inquiéter
ensuite, puisqu’elle se prolongeait.

Aucun des amis de I’ingénieur n’aurait pu
supposer qu’il se fit rendu aux houilleres
d’Aberfoyle. On savait qu’il n’edt point aimé a
revoir I’ancien thééatre de ses travaux. Il n’y avait
jamais remis les pieds, depuis le jour ou la
derniere benne était remontée a la surface du sol.
Cependant, puisque le steam-boat I’avait déposé
au débarcadere de Stirling, on fit quelques
recherches de ce c6té.

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne
se rappelait avoir vu I’ingénieur dans le pays.
Seul, Jack Ryan, qui [I’avait rencontré en
compagnie d’Harry sur un des paliers du puits



Yarow, e(t pu satisfaire la curiosité publique.
Mais le joyeux garcon, on le sait, travaillait a la
ferme de Melrose, a quarante milles dans le sud-
ouest du comté de Renfrew, et il ne se doutait
guéere que I’on s’inquiétdt a ce point de la
disparition de James Starr. Donc, huit jours apres
sa visite au cottage, Jack Ryan e(t continué a
chanter de plus belle pendant les veillées du clan
d’Irvine, s’il n’edt eu, lui aussi, un motif de vive
inquiétude dont il sera bientot parlé.

James Starr était un homme trop considérable
et trop considéré, non seulement dans la ville,
mais dans toute I’Ecosse, pour qu’un fait le
concernant pat passer inapercu. Le lord prévot,
premier magistrat d’Edimbourg, les baillis, les
conseillers, dont la plupart étaient des amis de
I’ingénieur, firent commencer les plus actives
recherches. Des agents furent mis en campagne,
mais aucun resultat ne fut obtenu.

Il fallut donc insérer dans les principaux
journaux du Royaume-Uni une note relative a
I’ingénieur James Starr, donnant son signalement,
indiguant la date a laquelle il avait quitté



Edimbourg, et il n’y eut plus qu’a attendre. Cela
ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde
savant de I’Angleterre n’était pas éloigne de
croire a la disparition définitive de I’un de ses
membres les plus distingués.

En méme temps que I’on s’inquieétait ainsi de
la personne de James Starr, la personne d’Harry
etait le sujet de préoccupations non moins Vvives.
Seulement, au lieu d’occuper I’opinion publigue,
le fils du vieil overman ne troublait que la bonne
humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans
le puits Yarow, Jack Ryan avait invité Harry a
venir, huit jours apres, a la féte du clan d’Irvine.
Il y avait eu acceptation et promesse formelle
d’Harry de se rendre a cette cerémonie. Jack
Ryan savait, pour I’avoir constate en maintes
circonstances, que son camarade était homme de
parole. Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, a la féte d’lrvine, rien n’avait manque, ni
les chants, ni les danses, ni les réjouissances de
toutes sortes, rien — si ce n’est Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir,



parce que I’absence de son ami influait sur sa
bonne humeur. Il en perdit méme la mémoire au
milieu d’une de ses chansons, et, pour la premiere
fois, il resta court pendant une gigue, qui lui
valait d’ordinaire des applaudissements mérités.

Il faut dire ici que la note relative a James
Starr, et publiée dans les journaux, n’était pas
encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce
brave garcon ne se préoccupait donc que de
I’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave
circonstance avait seule pu I’empécher de tenir sa
promesse. Aussi, le lendemain de la féte d’lIrvine,
Jack Ryan comptait-il prendre le railway de
Glasgow pour se rendre a la fosse Dochart, et il
I’aurait fait, s’il n’e(t été retenu par un accident
qui faillit lui colter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12
décembre. En vérite, le fait était de nature a
donner raison a tous les partisans du surnaturel, et
ils étaient nombreux a la ferme de Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté de
Renfrew, qui compte environ sept mille habitants,
est batie dans un brusque retour que fait la cote



ecossaise, presque a l’ouverture du golfe de
Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents
du large, est éclairé par un feu important qui
indique les atterrissages, de telle facon qu’un
marin prudent ne peut s’y tromper. Aussi, les
naufrages étaient-ils rares sur cette portion du
littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu’ils
voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde
pour se rendre a Glasgow, soit donner dans la
baie d’lrvine, pouvaient-ils manceuvrer sans
danger, méme par les nuits obscures.

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé
historique, si mince qu’il soit, lorsque son
chateau a appartenu autrefois a un Robert Stuart,
elle n’est pas sans posseder quelques ruines.

Or, en Ecosse, toutes les ruines sont hantées
par des esprits. Du moins, c’est I|’opinion
commune dans les Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus
mal famées de cette partie du littoral, étaient
précisement celles de ce chateau de Robert
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle.

A cette époque, le chateau de Dundonald,



refuge de tous les lutins errants de la contree,
etait voué au plus complet abandon. On allait peu
le visiter sur le haut rocher qu’il occupait au-
dessus de la mer, a deux milles de la ville. Peut-
étre quelques étrangers avaient-ils encore I’idee
d’interroger ces vieux restes historiques, mais
alors ils s’y rendaient seuls. Les habitants
d’Irvine ne les y eussent point conduits, a
quelque prix que ce fat. En effet, quelques
histoires couraient sur le compte de certaines
« Dames de feu » qui hantaient le vieux chateau.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de
leurs yeux wvu, ces fantastiques creatures.
Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers.

La vérité est que, de temps a autre, de longues
flammes apparaissaient, tant6t sur un pan de mur
a demi éboulé, tantdt au sommet de la tour qui
domine I’ensemble des ruines de Dundonald-
Castle.

Ces flammes avaient-elles forme humaine,
comme on |’assurait ? Méritaient-elles ce nom de
« Dames de feu» que leur avaient donne les
Ecossais du littoral ? Ce n’était évidemment la



qu’une illusion de cerveaux portés a la crédulite,
et la science elt expliqgué physiquement ce
phénomene.

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient
dans toute la contrée la réputation bien établie de
frequenter les ruines du vieux chateau et d’y
exécuter parfois d’étranges sarabandes, surtout
pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque
hardi compagnon qu’il fGt, ne se serait point
hasardé a les accompagner aux sons de sa
cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a
pas besoin de moi pour compléter son orchestre
infernal ! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions
formaient le texte obligé des récits pendant la
veillée. Aussi, Jack Ryan posséedait-il tout un
répertoire de legendes sur les Dames de feu, et ne
se trouvait-il jamais a court, quand il s’agissait
d’en conter a leur sujet !

Donc, pendant cette derniere veillée, bien
arrosée d’ale, de brandy et de whisky, qui avait
terminé la féte du clan d’lrvine, Jack Ryan



n’avait pas manqué de reprendre son theme
favori, au grand plaisir et peut-étre au grand
effroi de ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de
la ferme de Melrose, sur la limite du littoral. Un
bon feu de coke bralait dans un large trépied de
tole, au milieu de I’assemblee.

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes
epaisses roulaient sur les lames, qu’une forte
brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit tres
noire, pas une seule éclaircie dans les nuages, la
terre, le ciel et I’eau se confondant dans de
profondes ténebres, c’était la de quoi rendre
difficiles les atterrages de la baie d’lrvine, si
quelque navire s’y flt aventuré avec ces vents qui
battaient en cote.

Le petit port d’Irvine n’est pas trés fréquenté —
du moins par les navires d’un certain tonnage.
C’est un peu plus au nord que les batiments de
commerce, a voiles ou vapeur, attaquent la terre,
lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de Clyde.

Ce soir-1a, cependant, quelque pécheur, attarde
sur le rivage, e(t apercu, non sans surprise, un



navire qui se dirigeait vers la cote. Si le jour se
fat fait tout a coup, ce n’est plus avec surprise,
mais avec effroi, que ce béatiment et été wvu,
courant vent arriere, avec toute la toile gqu’il
pouvait porter. L’entrée du golfe manquée, il
n’existait aucun refuge entre les roches
formidables du littoral. Si cet imprudent navire
s’obstinait a s’en approcher encore, comment
parviendrait-il a se relever ?

La veillée allait finir sur une derniére histoire
de Jack Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le
monde des fantdbmes, étaient bien dans les
conditions voulues pour faire acte de crédulité, le
cas écheéant.

Tout a coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitt son récit, et tous
quitterent précipitamment la grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de
pluie et de vent couraient a la surface de la greve.

Deux ou trois pécheurs, arc-boutés pres d’un
rocher, afin de mieux résister aux poussees de
I’air, appelaient avec de grands éclats de voix.



Jack Ryan et ses compagnons coururent a eux.

Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la
ferme gu’ils s’adressaient, mais a un equipage
qui, sans le savoir, courait a sa perte.

En effet, une masse sombre apparaissait
confusément a quelques encablures au large.
C’était un navire, bien reconnaissable a ses feux
de position, car il portait a sa hune de misaine un
feu blanc, a tribord un feu vert, a babord un feu
rouge. On le voyait donc par I’avant, et il etait
manifeste qu’il se dirigeait a toute vitesse vers la
cote.

« Un navire en perdition ? s’écria Jack Ryan.

— Oui, repondit un des pécheurs, et maintenant
il voudrait virer de bord, qu’il ne le pourrait
plus !

— Des signaux, des signaux! cria I’un des
Ecossais.

— Lesquels ? répliqua le pécheur. Par cette
bourrasque, on ne pourrait pas tenir une torche
allumée ! »

Et, pendant que ces propos s’échangeaient



rapidement, de nouveaux cris étaient pouSSés.
Mais comment edt-on pu les entendre au milieu
de cette tempéte ? L’équipage du navire n’avait
plus aucune chance d’échapper au naufrage.

« Pourquoi manceuvrer ainsi ? s’écriait un
marin.

— Veut-il donc faire cbte ? répondit un autre.

— Le capitaine n’a donc pas eu connaissance
du feu d’Irvine ? demanda Jack Ryan.

— 1l faut le croire, répondit un des pécheurs, a
moins gu’il n’ait été trompé par quelque... »

Le pécheur n’avait pas achevé sa phrase, que
Jack Ryan poussait un formidable cri. Fut-il
entendu de I’equipage ? En tout cas, il était trop
tard pour que le batiment pit se relever de la
ligne des brisants qui blanchissait dans les
ténebres.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le
croire, un supréme avertissement que Jack Ryan
avait tenté de faire parvenir au batiment en
perdition. Jack Ryan tournait alors le dos a la
mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un



point situé a un demi mille en arriere de la gréve.

C’était le chateau de Dundonald. Une longue
flamme se tordait sous les rafales au sommet de
la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s’écrierent avec grande
terreur tous ces superstitieux Ecossais.

Franchement, il fallait une bonne dose
d’imagination pour trouver a cette flamme une
apparence humaine. Agitée comme un pavillon
lumineux sous la brise, elle semblait parfois
s’envoler du sommet de la tour, comme si elle edt
eté sur le point de s’éteindre, et, un instant apres,
elle s’y rattachait de nouveau par sa pointe
bleuatre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient
les pécheurs et les paysans effarés.

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le
navire, desorienté dans les brumes, avait fait
fausse route, et qu’il avait pris cette flamme,
allumée au sommet du chéteau de Dundonald,
pour le feu d’Irvine. Il se croyait a I’entrée du
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait



vers une franche terre, qui ne lui offrait aucun
refuge !

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en
etait temps encore ? Peut-étre elt-il fallu monter
jusqu’aux ruines et tenter d’éteindre ce feu, pour
qu’il ne fit pas possible de le confondre plus
longtemps avec le phare du port d’lrvine !

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir,
sans retard ; mais lequel de ces Ecossais et eu la
penseée, et, apres la pensee, I’audace de braver la
Dame de feu ? Jack Ryan, peut-étre, car il était
courageux, et sa crédulité, si forte qu’elle ft, ne
pouvait I’arréter dans un généreux mouvement.

Il était trop tard. Un horrible craquement
retentit au milieu du fracas des éléments.

Le navire venait de talonner par son arriere.
Ses feux de position s’éteignirent. La ligne
blanchétre du ressac sembla brisée un instant.
C’était le batiment qui I’abordait, se couchait sur
le flanc et se disloquait entre les récifs.

Et, a ce méme instant, par une coincidence qui
ne pouvait étre due qu’au hasard, la longue



flamme disparut, comme si elle elt été arrachée
par une violente rafale. La mer, le ciel, la gréeve
furent aussitot replonges dans les plus profondes
ténebres.

« La Dame de feu! » avait une derniére fois
crie. Jack Ryan, lorsque cette apparition,
surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut
evanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux
Ecossais n’auraient pas eu contre un danger
chimérique, ils le retrouverent en face d’un
danger réel, maintenant qu’il s’agissait de sauver
leurs semblables. Les éléments dechaineés ne les
arréterent pas. Au moyen de cordes lancées dans
les lames — héroiques autant gu’ils avaient été
crédules —, ils se jetérent au secours du batiment
naufragé.

Heureusement, ils réussirent, non sans que
quelques-uns — et le hardi Jack Ryan eétait du
nombre — se fussent grievement meurtris sur les
roches ; mais le capitaine du navire et les huit
hommes de I’équipage purent étre déposeés, sains
et saufs, sur la greve.



Ce navire etait le brick norvégien Motala,
charge de bois du Nord, faisant route pour
Glasgow.

Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé
par ce feu, allumé sur la tour du chéateau de
Dundonald, était venu donner en pleine c6te, au
lieu d’emboudquer le golfe de Clyde.

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que
de rares épaves, dont le ressac achevait de briser
les débris sur les roches du littoral.
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Les exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blesses
comme lui, avaient été transportés dans une des
chambres de la ferme de Melrose, ou des soins
leur furent immediatement prodigués.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au
moment ou, la corde aux reins, il s’était jeté a la
mer, les lames furieuses I’avaient rudement roulé
sur les récifs. Peu s’en était fallu, méme, que ses
camarades ne l’eussent rapporté sans vie sur le
rivage.

Le brave garcon fut donc cloué au lit pour

quelques jours, ce dont il enragea fort.
Cependant, lorsqu’on lui eut permis de chanter
autant qu’il le wvoudrait, il prit son mal en

patience, et la ferme de Melrose retentit, a toute



heure, des joyeux éclats de sa voix. Mais Jack
Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu’un plus vif
sentiment de crainte a I’égard de ces brawnies et
autres lutins qui s’amusent a tracasser le pauvre
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de
la catastrophe du Motala. On fit mal venu a lui
soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et
que cette flamme, si soudainement projetée entre
les ruines, n’était due qu’a un phénomene
physique. Aucun raisonnement ne [I’elt
convaincu. Ses compagnons étaient encore plus
obstinés que lui dans leur crédulité. A les
entendre, une des Dames de feu avait
meéchamment attiré le Motala a la c6te. Quant a
vouloir I’en punir, autant mettre I’ouragan a
I’amende ! Les magistrats pouvaient décréter
toutes poursuites qui leur conviendraient. On
n’emprisonne pas une flamme, on n’enchaine pas
un étre impalpable. Et, s’il faut le dire, les
recherches qui furent ultérieurement faites,
semblerent donner raison — au moins en
apparence — a cette fagcon superstitieuse
d’expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une



enquéte relativement a la perte du Motala, vint
interroger les divers témoins de la catastrophe.
Tous furent d’accord sur ce point que le naufrage
etait d0 a I’apparition surnaturelle de la Dame de
feu dans les ruines du chateau de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer
de semblables raisons. Qu’un phénomene
purement physique se flt produit dans ces ruines,
pas de doute a cet égard. Mais était-ce accident
ou malveillance ? c’est ce que le magistrat devait
chercher a éetablir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas.
Il ne faudrait pas remonte