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Deux lettres contradictoires 
 

Mr. J. R. Starr, ingénieur, 
  30, Canongate. 

  Edimbourg. 
Si monsieur James Starr veut se rendre 

demain aux houillères d’Aberfoyle, fosse 
Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une 
communication de nature à l’intéresser. 

Monsieur James Starr sera attendu, toute la 
journée, à la gare de Callander, par Harry Ford, 
fils de l’ancien overman Simon Ford. 

Il est prié de tenir cette invitation secrète. 
 
Telle fut la lettre que James Starr reçut par le 

premier courrier à la date du 3 décembre 18... – 
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lettre qui portait le timbre du bureau de poste 
d’Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse. 

La curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il 
ne lui vint même pas à la pensée que cette lettre 
pût renfermer une mystification. Il connaissait, de 
longue date, Simon Ford, l’un des anciens 
contremaîtres des mines d’Aberfoyle, dont lui, 
James Starr, avait été, pendant vingt ans, le 
directeur – ce que, dans les houillères anglaises, 
on appelle le « viewer ». 

James Starr était un homme solidement 
constitué, auquel ses cinquante-cinq ans ne 
pesaient pas plus que s’il n’en eût porté que 
quarante. Il appartenait à une vieille famille 
d’Edimbourg, dont il était l’un des membres les 
plus distingués. Ses travaux honoraient la 
respectable corporation de ces ingénieurs qui 
dévorent peu à peu le sous-sol carbonifère du 
Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle 
que dans les bas comtés de l’Écosse. Toutefois, 
c’était plus particulièrement au fond de ces 
mystérieuses houillères d’Aberfoyle, qui 
confinent aux mines d’Alloa et occupent une 
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partie du comté de Stirling, que le nom de Starr 
avait conquis l’estime générale. Là s’était écoulée 
presque toute son existence. En outre, James 
Starr faisait partie de la Société des antiquaires 
écossais, dont il avait été nommé président. Il 
comptait aussi parmi les membres les plus actifs 
de « Royal Institution », et la Revue d’Edimbourg 
publiait fréquemment de remarquables articles 
signés de lui. C’était, on le voit, un de ces savants 
pratiques auxquels est due la prospérité de 
l’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette 
vieille capitale de l’Écosse, qui, non seulement au 
point de vue physique, mais encore au point de 
vue moral, a pu mériter le nom d’« Athènes du 
Nord ». 

On sait que les Anglais ont donné à 
l’ensemble de leurs vastes houillères un nom très 
significatif. Ils les appellent très justement les 
« Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus 
contribué que les Indes orientales à accroître la 
surprenante richesse du Royaume-Uni. Là, en 
effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et 
jour, à extraire du sous-sol britannique le 
charbon, ce précieux combustible, indispensable 
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élément de la vie industrielle. 
À cette époque, la limite de temps, assignée 

par les hommes spéciaux à l’épuisement des 
houillères, était fort reculée, et la disette n’était 
pas à craindre à court délai. Il y avait encore à 
exploiter largement les gisements carbonifères 
des deux mondes. Les fabriques, appropriées à 
tant d’usages divers, les locomotives, les 
locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., 
n’étaient pas près de manquer du combustible 
minéral. Seulement, la consommation s’était 
tellement accrue pendant ces dernières années, 
que certaines couches avaient été épuisées jusque 
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées 
maintenant, ces mines trouaient et sillonnaient 
inutilement le sol de leurs puits délaissés et de 
leurs galeries désertes. 

Tel était, précisément, le cas des houillères 
d’Aberfoyle. 

Dix ans auparavant, la dernière benne avait 
enlevé la dernière tonne de houille de ce 

 8



gisement. Le matériel du « fond1 », machines 
destinées à la traction mécanique sur les rails des 
galeries, berlines formant les trains subterranés, 
tramways souterrains, cages desservant les puits 
d’extraction, tuyaux dont l’air comprimé 
actionnait des perforatrices – en un mot, tout ce 
qui constituait l’outillage d’exploitation avait été 
retiré des profondeurs des fosses et abandonné à 
la surface du sol. La houillère, épuisée, était 
comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur 
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes 
de la vie et laissé seulement l’ossature. 

De ce matériel, il n’était resté que de longues 
échelles de bois, desservant les profondeurs de la 
houillère par le puits Yarow – le seul qui donnât 
maintenant accès aux galeries inférieures de la 
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux. 

À l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois 
aux travaux du « jour », indiquaient encore la 
place où avaient été foncés les puits de ladite 

                                 
1 L’exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond » 

et travaux du « jour »; les uns s’accomplissent à l’intérieur, les 
autres à l’extérieur. 
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fosse, complètement abandonnée, comme 
l’étaient les autres fosses, dont l’ensemble 
constituait les houillères d’Aberfoyle. 

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière 
fois, les mineurs quittèrent la mine, dans laquelle 
ils avaient vécu tant d’années. 

L’ingénieur James Starr avait réuni ces 
quelques milliers de travailleurs, qui composaient 
l’active et courageuse population de la houillère. 
Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, 
boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs, 
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, 
vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient 
rassemblés dans l’immense cour de la fosse 
Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la 
houillère. 

Ces braves gens, que les nécessités de 
l’existence allaient disperser – eux qui, pendant 
de longues années, s’étaient succédé de père en 
fils dans la vieille Aberfoyle –, attendaient, avant 
de la quitter pour jamais, les derniers adieux de 
l’ingénieur. La Compagnie leur avait fait 
distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de 
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l’année courante. Peu de chose, en vérité, car le 
rendement des filons avait dépassé de bien peu 
les frais d’exploitation ; mais cela devait leur 
permettre d’attendre qu’ils fussent embauchés, 
soit dans les houillères voisines, soit dans les 
fermes ou les usines du comté. 

James Starr se tenait debout, devant la porte 
du vaste appentis, sous lequel avaient si 
longtemps fonctionné les puissantes machines à 
vapeur du puits d’extraction. 

Simon Ford, l’overman de la fosse Dochart, 
alors âgé de cinquante-cinq ans, et quelques 
autres conducteurs de travaux l’entouraient. 

James Starr se découvrit. Les mineurs, 
chapeau bas, gardaient un profond silence. 

Cette scène d’adieux avait un caractère 
touchant, qui ne manquait pas de grandeur. 

« Mes amis, dit l’ingénieur, le moment de 
nous séparer est venu. Les houillères 
d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, nous 
réunissaient dans un travail commun, sont 
maintenant épuisées. Nos recherches n’ont pu 
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amener la découverte d’un nouveau filon, et le 
dernier morceau de houille vient d’être extrait de 
la fosse Dochart ! » 

Et, à l’appui de sa parole, James Starr montrait 
aux mineurs un bloc de charbon qui avait été 
gardé au fond d’une benne. 

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit 
James Starr, c’est comme le dernier globule du 
sang qui circulait à travers les veines de la 
houillère ! Nous le conserverons, comme nous 
avons conservé le premier fragment de charbon 
extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements 
d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des 
générations de travailleurs se sont succédé dans 
nos fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les dernières 
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des 
paroles d’adieu. Vous avez vécu de la mine, qui 
s’est vidée sous votre main. Le travail a été dur, 
mais non sans profit pour vous. Notre grande 
famille va se disperser, et il n’est pas probable 
que l’avenir en réunisse jamais les membres 
épars. Mais n’oubliez pas que nous avons 
longtemps vécu ensemble, et que, chez les 
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mineurs d’Aberfoyle, c’est un devoir de 
s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront pas, 
non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne 
saurait être des étrangers les uns pour les autres. 
Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez 
en honnêtes gens, nos recommandations vous 
suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel 
vous assiste ! » 

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le 
plus vieil ouvrier de la houillère, dont les yeux 
s’étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen 
des différentes fosses vinrent serrer la main de 
l’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient 
leur chapeau et criaient : 

« Adieu, James Starr, notre chef et notre 
ami ! » 

Ces adieux devaient laisser un impérissable 
souvenir dans tous ces braves cœurs. Mais, peu à 
peu, il le fallut, cette population quitta tristement 
la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr. 
Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse 
Dochart, retentit une dernière fois sous le pied 
des mineurs, et le silence succéda à cette 
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bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la 
houillère d’Aberfoyle. 

Un homme était resté seul près de James Starr. 
C’était l’overman Simon Ford. Près de lui se 

tenait un jeune garçon, âgé de quinze ans, son fils 
Harry, qui, depuis quelques années déjà, était 
employé aux travaux du fond. 

James Starr et Simon Ford se connaissaient, 
et, se connaissant, s’estimaient l’un l’autre. 

« Adieu, Simon, dit l’ingénieur. 
– Adieu, monsieur James, répondit l’overman, 

ou plutôt, laissez-moi ajouter : au revoir ! 
– Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. 

Vous savez que je serai toujours heureux de vous 
retrouver et de pouvoir parler avec vous du passé 
de notre vieille Aberfoyle ! 

– Je le sais, monsieur James. 
– Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte ! 
– C’est loin, Edimbourg ! répondit l’overman 

en secouant la tête. Oui ! loin de la fosse 
Dochart ! 
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– Loin, Simon ! Où comptez-vous donc 
demeurer ? 

– Ici même, monsieur James ! Nous 
n’abandonnerons pas la mine, notre vieille 
nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma femme, 
mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui 
rester fidèles ! 

– Adieu donc, Simon, répondit l’ingénieur, 
dont la voix, malgré lui, trahissait l’émotion. 

– Non, je vous répète : au revoir, monsieur 
James ! répondit l’overman, et non adieu ! Foi de 
Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! » 

L’ingénieur ne voulut pas enlever cette 
dernière illusion à l’overman. Il embrassa le 
jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux 
émus. Il serra une dernière fois la main de Simon 
Ford et quitta définitivement la houillère. 

Voilà ce qui s’était passé dix ans auparavant ; 
mais, malgré le désir que venait d’exprimer 
l’overman de le revoir quelque jour, James Starr 
n’avait plus entendu parler de lui. 

Et c’était après dix ans de séparation, que lui 
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arrivait cette lettre de Simon Ford, qui le conviait 
à reprendre sans délai le chemin des anciennes 
houillères d’Aberfoyle. 

Une communication de nature à l’intéresser, 
qu’était-ce donc ? La fosse Dochart, le puits 
Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms 
rappelaient à son esprit ! Oui ! c’était le bon 
temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur 
temps de sa vie d’ingénieur ! 

James Starr relisait la lettre. Il la retournait 
dans tous les sens. Il regrettait, en vérité, qu’une 
ligne de plus n’eût pas été ajoutée par Simon 
Ford. Il lui en voulait d’avoir été si laconique. 

Était-il donc possible que le vieil overman eût 
découvert quelque nouveau filon à exploiter ? 
Non ! 

James Starr se rappelait avec quel soin 
minutieux les houillères d’Aberfoyle avaient été 
explorées avant la cessation définitive des 
travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers 
sondages, sans trouver aucun nouveau gisement 
dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à 
l’excès. On avait même tenté de reprendre le 
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terrain houiller sous les couches qui lui sont 
ordinairement inférieures, telles que le grès rouge 
dévonien, mais sans résultat. James Starr avait 
donc abandonné la mine avec l’absolue 
conviction qu’elle ne possédait plus un morceau 
de combustible. 

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre 
que ce qui aurait échappé à mes recherches se 
serait révélé à celles de Simon Ford ? Pourtant, le 
vieil overman doit bien savoir qu’une seule chose 
au monde peut m’intéresser, et cette invitation, 
que je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse 
Dochart !... » 

James Starr en revenait toujours là. 
D’autre part, l’ingénieur connaissait Simon 

Ford pour un habile mineur, particulièrement 
doué de l’instinct du métier. Il ne l’avait pas revu 
depuis l’époque où les exploitations d’Aberfoyle 
avaient été abandonnées. Il ignorait même ce 
qu’était devenu le vieil overman. Il n’aurait pu 
dire à quoi il s’occupait, ni même où il demeurait, 
avec sa femme et son fils. Tout ce qu’il savait, 
c’est que rendez-vous lui était donné au puits 
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Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford, 
l’attendrait à la gare de Callander pendant toute la 
journée du lendemain. Il s’agissait donc 
évidemment de visiter la fosse Dochart. 

« J’irai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa 
surexcitation s’accroître à mesure que s’avançait 
l’heure. 

C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, à 
cette catégorie de gens passionnés, dont le 
cerveau est toujours en ébullition, comme une 
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est 
de ces bouilloires dans lesquelles les idées 
cuisent à gros bouillons, d’autres où elles 
mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de 
James Starr bouillaient à plein feu. 

Mais, alors, un incident très inattendu se 
produisit. Ce fut la goutte d’eau froide, qui allait 
momentanément condenser toutes les vapeurs de 
ce cerveau. 

En effet, vers six heures du soir, par le 
troisième courrier, le domestique de James Starr 
apporta une seconde lettre. 
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Cette lettre était renfermée dans une 
enveloppe grossière, dont la suscription indiquait 
une main peu exercée au maniement de la plume. 

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne 
contenait qu’un morceau de papier, jauni par le 
temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque 
vieux cahier hors d’usage. 

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, 
ainsi conçue : 

 

« Inutile à l’ingénieur James Starr de se 
déranger... la lettre de Simon Ford étant 
maintenant sans objet. » 

 

Et pas de signature. 

 19



 
 

2 
 

Chemin faisant 
 
Le cours des idées de James Starr fut 

brusquement arrêté, lorsqu’il eut lu cette seconde 
lettre, contradictoire de la première. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-
t-il. 

James Starr reprit l’enveloppe à demi 
déchirée. Elle portait, ainsi que l’autre, le timbre 
du bureau de poste d’Aberfoyle. Elle était donc 
partie de ce même point du comté de Stirling. Ce 
n’était pas le vieux mineur qui l’avait écrite, – 
évidemment. Mais, non moins évidemment, 
l’auteur de cette seconde lettre connaissait le 
secret de l’overman, puisqu’il contremandait 
formellement l’invitation faite à l’ingénieur de se 
rendre au puits Yarow. 
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Était-il donc vrai que cette première 
communication fût maintenant sans objet ? 
Voulait-on empêcher James Starr de se déranger, 
soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas 
là plutôt une intention malveillante de 
contrecarrer les projets de Simon Ford ? 

C’est ce que pensa James Starr, après mûre 
réflexion. Cette contradiction, qui existait entre 
les deux lettres, ne fit naître en lui qu’un plus vif 
désir de se rendre à la fosse Dochart. D’ailleurs, 
si, dans tout cela, il n’y avait qu’une 
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il 
semblait bien à James Starr qu’il convenait 
d’accorder plus de créance à la première lettre 
qu’à la seconde – c’est-à-dire à la demande d’un 
homme tel que Simon Ford plutôt qu’à cet avis 
de son contradicteur anonyme. 

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma 
résolution, se dit-il, c’est que la communication 
de Simon Ford doit avoir une extrême 
importance ! Demain, je serai au rendez-vous 
indiqué et à l’heure convenue ! » 

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de 
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départ. Comme il pouvait arriver que son absence 
se prolongeât pendant quelques jours, il prévint, 
par lettre, Sir W. Elphiston, le président de 
« Royal Institution », qu’il ne pourrait assister à 
la prochaine séance de la Société. Il se dégagea 
également de deux ou trois affaires, qui devaient 
l’occuper pendant la semaine. Puis, après avoir 
donné l’ordre à son domestique de préparer un 
sac de voyage, il se coucha, plus impressionné 
que l’affaire ne le comportait peut-être. 

Le lendemain, à cinq heures, James Starr 
sautait hors de son lit, s’habillait chaudement – 
car il tombait une pluie froide –, et il quittait sa 
maison de la Canongate, pour aller prendre à 
Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures, 
remonte le Forth jusqu’à Stirling. 

Pour la première fois, peut-être, James Starr, 
en traversant la Canongate1, ne se retourna pas 
pour regarder Holyrood, ce palais des anciens 
souverains de l’Écosse. Il n’aperçut pas, devant 
sa poterne, les sentinelles revêtues de l’antique 

                                 
1 Principale et célèbre rue du vieil Edimbourg. 
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costume écossais, jupon d’étoffe verte, plaid 
quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils 
pendant sur la cuisse. Bien qu’il fût fanatique de 
Walter Scott, comme l’est tout vrai fils de la 
vieille Calédonie, l’ingénieur, ainsi qu’il ne 
manquait jamais de le faire, ne donna même pas 
un coup d’œil à l’auberge où Waverley descendit, 
et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux 
costume en tartan de guerre qu’admirait si 
naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua pas, 
non plus, la petite place où les montagnards 
déchargèrent leurs fusils, après la victoire du 
Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor. 
L’horloge de la prison tendait au milieu de la rue 
son cadran désolé : il n’y regarda que pour 
s’assurer qu’il ne manquerait point l’heure du 
départ. On doit avouer aussi qu’il n’entrevit pas 
dans Nelher-Bow la maison du grand réformateur 
John Knox, le seul homme que ne purent séduire 
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par 
High-street, la rue populaire, si minutieusement 
décrite dans le roman de L’Abbé, il s’élança vers 
le pont gigantesque de Bridge-street, qui relie les 
trois collines d’Edimbourg. 
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Quelques minutes après, James Starr arrivait à 
la gare du « Général railway », et le train le 
débarquait, une demi-heure après, à Newhaven, 
joli village de pêcheurs, situé à un mille de Leith, 
qui forme le port d’Edimbourg. La marée 
montante recouvrait alors la plage noirâtre et 
rocailleuse du littoral. Les premiers flots 
baignaient une estacade, sorte de jetée supportée 
par des chaînes. À gauche, un de ces bateaux qui 
font le service du Forth, entre Edimbourg et 
Stirling, était amarré au « pier » de Granton. 

En ce moment, la cheminée du Prince de 
Galles vomissait des tourbillons de fumée noire, 
et sa chaudière ronflait sourdement. Au son de la 
cloche, qui ne tinta que quelques coups, les 
voyageurs en retard se hâtèrent d’accourir. Il y 
avait là une foule de marchands, de fermiers, de 
ministres, ces derniers reconnaissables à leurs 
culottes courtes, à leurs longues redingotes, au 
mince liséré blanc qui cerclait leur cou. 

James Starr ne fut pas le dernier à 
s’embarquer. Il sauta lestement sur le pont du 
Prince de Galles. Bien que la pluie tombât avec 
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violence, pas un de ces passagers ne songeait à 
chercher un abri dans le salon du steam-boat. 
Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs 
couvertures de voyage, quelques-uns se ranimant 
de temps à autre avec le gin ou le whisky de leur 
bouteille, – ce qu’ils appellent « se vêtir à 
l’intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit 
entendre, les amarres furent larguées, et le Prince 
de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui 
l’abritait contre les lames de la mer du Nord. 

Le Firth of Forth, tel est le nom que l’on 
donne au golfe creusé entre les rives du comté de 
Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow, 
d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il forme 
l’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de 
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, 
descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se 
jette dans la mer à Kincardine. 

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle 
de Granton-pier à l’extrémité de ce golfe, si la 
nécessité de faire escale aux diverses stations des 
deux rives n’obligeait à de nombreux détours. 
Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur 
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les bords du Forth entre les arbres d’une 
campagne fertile. James Starr, abrité sous la large 
passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait 
pas à rien voir de ce paysage, alors rayé par les 
fines hachures de la pluie. Il s’inquiétait plutôt 
d’observer s’il n’attirait pas spécialement 
l’attention de quelque passager. Peut-être, en 
effet, l’auteur anonyme de la seconde lettre était-
il sur le bateau. Cependant, l’ingénieur ne put 
surprendre aucun regard suspect. 

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, 
se dirigea vers l’étroit pertuis qui se glisse entre 
les deux pointes de South-Queensferry et North-
Queensferry, au-delà duquel le Forth forme une 
sorte de lac, praticable pour les navires de cent 
tonneaux. Entre les brumes du fond 
apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les 
sommets neigeux des monts Grampian. 

Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le 
village d’Aberdour, l’île de Colm, couronnée par 
les ruines d’un monastère du XIIe siècle, les 
restes du château de Barnbougle, puis 
Donibristle, où fut assassiné le gendre du régent 
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Murray, puis l’îlot fortifié de Garvie. Il franchit le 
détroit de Queensferry, laissa à gauche le château 
de Rosyth, où résidait autrefois une branche des 
Stuarts à laquelle était alliée la mère de 
Cromwell, dépassa Blackness-castle, toujours 
fortifié, conformément à l’un des articles du traité 
de l’Union, et longea les quais du petit port de 
Charleston, d’où s’exporte la chaux des carrières 
de Lord Elgin. Enfin, la cloche du Prince de 
Galles signala la station de Crombie-Point. 

Le temps était alors très mauvais. La pluie, 
fouettée par une brise violente, se pulvérisait au 
milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient 
comme des trombes. 

James Starr n’était pas sans quelque 
inquiétude. Le fils d’Harry Ford se trouverait-il 
au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les 
mineurs, habitués au calme profond des 
houillères, affrontent moins volontiers que les 
ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de 
l’atmosphère. De Callander à la fosse Dochart et 
au puits Yarow, il fallait compter une distance de 
quatre milles. C’étaient là des raisons qui 
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pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le 
fils du vieil overman. Toutefois, l’ingénieur se 
préoccupait davantage de l’idée que le rendez-
vous donné dans la première lettre eût été 
contremandé dans la seconde. C’était, à vrai dire, 
son plus gros souci. 

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à 
l’arrivée du train à Callander, James Starr était 
bien décidé à se rendre seul à la fosse Dochart, et 
même, s’il le fallait, jusqu’au village 
d’Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des 
nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en 
quel lieu résidait actuellement le vieil overman. 

Cependant, le Prince de Galles continuait à 
soulever de grosses lames sous la poussée de ses 
aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve, 
ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-
house, ni Newmills, ni Carriden-house, ni 
Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit 
port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé 
à l’embouchure du canal de la Clyde, 
disparaissaient dans l’humide brouillard. Culross, 
le vieux bourg et les ruines de son abbaye de 
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Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers de 
construction, auxquels le steam-boat fit escale, 
Ayrth-Castle et sa tour carrée du XIIIe siècle, 
Clackmannan et son château, bâti par Robert 
Bruce, n’étaient même pas visibles à travers les 
rayures obliques de la pluie. 

Le Prince de Galles s’arrêta à l’embarcadère 
d’Alloa pour déposer quelques voyageurs. James 
Starr eut le cœur serré en passant, après dix ans 
d’absence, près de cette petite ville, siège 
d’exploitation d’importantes houillères qui 
nourrissaient toujours une nombreuse population 
de travailleurs. Son imagination l’entraînait dans 
ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait 
encore à grand profit. Ces mines d’Alloa, presque 
contiguës à celles d’Aberfoyle, continuaient à 
enrichir le comté, tandis que les gisements 
voisins, épuisés depuis tant d’années, ne 
comptaient plus un seul ouvrier ! 

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonça 
dans les nombreux détours que fait le Forth sur 
un parcours de dix-neuf milles. Il circulait 
rapidement entre les grands arbres des deux rives. 

 29



Un instant, dans une éclaircie, apparurent les 
ruines de l’abbaye de Cambuskenneth, qui date 
du XIIe siècle. Puis, ce furent le château de 
Stirling et le bourg royal de ce nom, où le Forth, 
traversé par deux ponts, n’est plus navigable aux 
navires de hautes mâtures. 

À peine le Prince de Galles avait-il accosté, 
que l’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cinq 
minutes après, il arrivait à la gare de Stirling. Une 
heure plus tard, il descendait du train à Callander, 
gros village situé sur la rive gauche du Teith. 

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, 
qui s’avança aussitôt vers l’ingénieur. 

C’était Harry, le fils de Simon Ford. 
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Le sous-sol du Royaume-Uni 
 
Il est convenable, pour l’intelligence de ce 

récit, de rappeler en quelques mots quelle est 
l’origine de la houille. 

Pendant les époques géologiques, lorsque le 
sphéroïde terrestre était encore en voie de 
formation, une épaisse atmosphère l’entourait, 
toute saturée de vapeurs d’eau et largement 
imprégnée d’acide carbonique. Peu à peu, ces 
vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, 
qui tombèrent comme si elles eussent été 
projetées du goulot de quelques millions de 
milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en 
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se 
déversait torrentiellement sur un sol pâteux, mal 
consolidé, sujet aux déformations brusques ou 
lentes, à la fois maintenu dans cet état semi-fluide 
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autant par les feux du soleil que par les feux de la 
masse intérieure. C’est que la chaleur interne 
n’était pas encore emmagasinée au centre du 
globe. La croûte terrestre, peu épaisse et 
incomplètement durcie, la laissait s’épancher à 
travers ses pores. De là, une phénoménale 
végétation – telle, sans doute, qu’elle se produit 
peut-être à la surface des planètes inférieures, 
Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre 
de l’astre radieux. 

Le sol des continents, encore mal fixé, se 
couvrit donc de forêts immenses ; l’acide 
carbonique, si propre au développement du règne 
végétal, abondait. Aussi les végétaux se 
développaient-ils sous la forme arborescente. Il 
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient 
partout d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs, 
sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient 
pu suffire à la nourriture d’aucun être vivant. La 
terre n’était pas prête encore pour l’apparition du 
règne animal. 

Voici quelle était la composition de ces forêts 
antédiluviennes. La classe des cryptogames 
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vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de 
prêles arborescentes, les lépidodendrons, sortes 
de lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou trente 
mètres, larges d’un mètre à leur base, des 
astérophylles, des fougères, des sigillaires de 
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des 
empreintes dans les mines de Saint-Étienne – 
toutes plantes grandioses alors, auxquelles on ne 
reconnaîtrait d’analogues que parmi les plus 
humbles spécimens de la terre habitable –, tels 
étaient, peu variés dans leur espèce, mais 
énormes dans leur développement, les végétaux 
qui composaient exclusivement les forêts de cette 
époque. 

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une 
sorte d’immense lagune, rendue profondément 
humide par le mélange des eaux douces et des 
eaux marines. Ils s’assimilaient avidement le 
carbone qu’ils soutiraient peu à peu de 
l’atmosphère, encore impropre au 
fonctionnement de la vie, et on peut dire qu’ils 
étaient destinés à l’emmagasiner, sous forme de 
houille, dans les entrailles mêmes du globe. 
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En effet, c’était l’époque des tremblements de 
terre, de ces secouements du sol, dus aux 
révolutions intérieures et au travail plutonique, 
qui modifiaient subitement les linéaments encore 
incertains de la surface terrestre. Ici, des 
intumescences qui devenaient montagnes ; là, des 
gouffres que devaient emplir des océans ou des 
mers. Et alors, des forêts entières s’enfonçaient 
dans la croûte terrestre, à travers les couches 
mouvantes, jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé un 
point d’appui, tel que le sol primitif des roches 
granitoïdes, ou que, par le tassement, elles 
formassent un tout résistant. 

En effet, l’édifice géologique se présente 
suivant cet ordre dans les entrailles du globe : le 
sol primitif, que surmonte le sol de remblai, 
composé des terrains primaires, puis les terrains 
secondaires dont les gisements houillers occupent 
l’étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-
dessus, le terrain des alluvions anciennes et 
modernes. 

À cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne 
retenait encore et que la condensation engendrait 
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sur tous les points du globe, se précipitaient en 
arrachant aux roches, à peine formées, de quoi 
composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles 
arrivaient au dessus des forêts tourbeuses et 
déposaient les éléments de ces terrains qui 
allaient se superposer au terrain houiller. Avec le 
temps – des périodes qui se chiffrent par millions 
d’années –, ces terrains se durcirent, s’étagèrent 
et enfermèrent sous une épaisse carapace de 
poudingues, de schistes, de grès compacts ou 
friables, de gravier, de cailloux, toute la masse 
des forêts enlisées. 

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, 
où s’accumulait la matière végétale, enfoncée à 
des profondeurs variables ? Une véritable 
opération chimique, une sorte de distillation. Tout 
le carbone que contenaient ces végétaux 
s’agglomérait, et peu à peu la houille se formait 
sous la double influence d’une pression énorme 
et de la haute température que lui fournissaient 
les feux internes, si voisins d’elle à cette époque. 

Ainsi donc un règne se substituait à l’autre 
dans cette lente, mais irrésistible réaction. Le 
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végétal se transformait en minéral. Toutes ces 
plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous 
l’active sève des premiers jours, se pétrifiaient. 
Quelques-unes des substances enfermées dans ce 
vaste herbier, incomplètement déformées, 
laissaient leur empreinte aux autres produits plus 
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme 
eût fait une presse hydraulique d’une puissance 
incalculable. En même temps, des coquilles, des 
zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers, 
spirifers, jusqu’à des poissons, jusqu’à des 
lézards, entraînés par les eaux, laissaient sur la 
houille, tendre encore, leur impression nette et 
comme « admirablement tirée1 ». 

La pression semble avoir joué un rôle 
considérable dans la formation des gisements 

                                 
1 Il faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont 

les empreintes ont été retrouvées, appartiennent aux espèces 
aujourd’hui réservées aux zones équatoriales du globe. On peut 
donc en conclure que, à cette époque, la chaleur était égale sur 
toute la terre, soit qu’elle y fût apportée par des courants d’eaux 
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir à sa surface 
à travers la croûte poreuse. Ainsi s’explique la formation de 
gisements carbonifères sous toutes les latitudes terrestres. 

 36



carbonifères. En effet, c’est à son degré de 
puissance que sont dues les diverses sortes de 
houilles dont l’industrie fait usage. Ainsi, aux 
plus basses couches du terrain houiller apparaît 
l’anthracite, qui, presque entièrement dépourvue 
de matière volatile, contient la plus grande 
quantité de carbone. Aux plus hautes couches se 
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile, 
substances dans lesquelles la quantité de carbone 
est infiniment moindre. Entre ces deux couches, 
suivant le degré de pression qu’elles ont subie, se 
rencontrent les filons de graphites, les houilles 
grasses ou maigres. On peut même affirmer que 
c’est faute d’une pression suffisante que la 
couche des marais tourbeux n’a pas été 
complètement modifiée. 

Ainsi donc, l’origine des houillères, en 
quelque point du globe qu’on les ait découvertes, 
est celle-ci : engloutissement dans la croûte 
terrestre des grandes forêts de l’époque 
géologique, puis, minéralisation des végétaux 
obtenue avec le temps, sous l’influence de la 
pression et de la chaleur, et sous l’action de 
l’acide carbonique. 
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Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, 
n’a pas enfoui assez de forêts pour une 
consommation qui comprendrait quelques 
milliers d’années. La houille manquera un jour – 
cela est certain. Un chômage forcé s’imposera 
donc aux machines du monde entier, si quelque 
nouveau combustible ne remplace pas le charbon. 
À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura 
plus de gisements carbonifères, si ce n’est ceux 
qu’une éternelle couche de glace recouvre au 
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et 
dont l’exploitation est à peu près impossible. 
C’est le sort inévitable. Les bassins houillers de 
l’Amérique, prodigieusement riches encore, ceux 
du lac Salé, de l’Orégon, de la Californie, 
n’auront plus, un jour, qu’un rendement 
insuffisant. Il en sera ainsi des houillères du cap 
Breton et du Saint-Laurent, des gisements des 
Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de 
l’Illinois, de l’Indiana, du Missouri. Bien que les 
gîtes carbonifères du Nord-Amérique soient dix 
fois plus considérables que tous les gisements du 
monde entier, cent siècles ne s’écouleront pas 
sans que le monstre à millions de gueules de 
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l’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de 
houille du globe. 

La disette, on le comprend, se fera plus 
promptement sentir dans l’ancien monde. Il 
existe bien des couches de combustible minéral 
en Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à 
Mozambique, à Madagascar, mais leur 
exploitation régulière offre les plus grandes 
difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de 
la Cochinchine, du Japon, de l’Asie centrale, 
seront assez vite épuisées. Les Anglais auront 
certainement vidé l’Australie des produits 
houillers, assez abondamment enfouis dans son 
sol, avant le jour où le charbon manquera au 
Royaume-Uni. À cette époque, déjà, les filons 
carbonifères de l’Europe, atteints jusque dans 
leurs dernières veines, auront été abandonnés. 

Que l’on juge par les chiffres suivants des 
quantités de houille qui ont été consommées 
depuis la découverte des premiers gisements. Les 
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la 
Bavière comprennent six cent mille hectares ; 
ceux de l’Espagne, cent cinquante mille ; ceux de 
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la Bohême et de l’Autriche, cent cinquante mille. 
Les bassins de la Belgique, longs de quarante 
lieues, larges de trois, comptent également cent 
cinquante mille hectares, qui s’étendent sous les 
territoires de Liège, de Namur, de Mons et de 
Charleroi. En France, le bassin situé entre la 
Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne, 
Givors, Épinac, Blanzy, le Creuzot – les 
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe –, 
celles de l’Aveyron à Aubin – les gisements de 
Carmaux, de Bassac, de Graissessac –, dans le 
Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune, 
recouvrent environ trois cent cinquante mille 
hectares. 

Le pays le plus riche en charbon, c’est 
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci, en 
exceptant l’Irlande, à laquelle manque presque 
absolument le combustible minéral, possède 
d’énormes richesses carbonifères, – mais 
épuisables comme toutes richesses. Le plus 
important de ces divers bassins, celui de 
Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de 
Northumberland, produit par an jusqu’à trente 
millions de tonnes, c’est-à-dire près du tiers de la 
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consommation anglaise et plus du double de la 
production française. Le bassin du pays de 
Galles, qui a concentré toute une population de 
mineurs à Cardiff, à Swansea, à Newport, rend 
annuellement dix millions de tonnes de cette 
houille si recherchée qui porte son nom. Au 
centre, s’exploitent les bassins des comtés 
d’York, de Lancastre, de Derby, de Stafford, 
moins productifs, mais d’un rendement 
considérable encore. Enfin, dans cette portion de 
l’Écosse située entre Edimbourg et Glasgow, 
entre ces deux mers qui l’échancrent si 
profondément, se développe l’un des plus vastes 
gisements houillers du Royaume-Uni. 
L’ensemble de ces divers bassins ne comprend 
pas moins de seize cent mille hectares, et produit 
annuellement jusqu’à cent millions de tonnes du 
noir combustible. 

Mais qu’importe ! La consommation 
deviendra telle, pour les besoins de l’industrie et 
du commerce, que ces richesses s’épuiseront. Le 
troisième millénaire de l’ère chrétienne ne sera 
pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en 
Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une 
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juste image, s’est concentrée la chaleur solaire 
des premiers jours1. 

Or, précisément à l’époque où se passe cette 
histoire, l’une des plus importantes houillères du 
bassin écossais avait été épuisée par une 
exploitation trop rapide. En effet, c’était dans ce 
territoire, qui se développe entre Edimbourg et 
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à 
douze milles, que se creusait la houillère 
d’Aberfoyle, dont l’ingénieur James Starr avait si 
longtemps dirigé les travaux. 

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être 
abandonnées. On n’avait pu découvrir de 

                                 
1 Voici, en tenant compte de la progression de la 

consommation de la houille, ce que les derniers calculs 
assignent, en Europe, à l’épuisement des combustibles 
minéraux : 

France  dans  1140 ans. 
Angleterre – 800 ans. 
Belgique – 750 ans. 
Allemagne – 300 ans. 

En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes 
annuellement, les gîtes pourraient produire du charbon pendant 
6000 ans. 

 42



nouveaux gisements, bien que les sondages 
eussent été portés jusqu’à la profondeur de 
quinze cents et même de deux mille pieds, et 
lorsque James Starr s’était retiré, c’était avec la 
certitude que le plus mince filon avait été exploité 
jusqu’à complet épuisement. 

Il était donc plus qu’évident que, en de telles 
conditions, la découverte d’un nouveau bassin 
houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais 
aurait été un événement considérable. La 
communication annoncée par Simon Ford se 
rapportait-elle à un fait de cette nature ? C’est ce 
que se demandait James Starr, c’est ce qu’il 
voulait espérer. 

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches 
Indes noires dont on l’appelait à faire de nouveau 
la conquête ? Il voulait le croire. 

La seconde lettre avait un instant dérouté ses 
idées à ce sujet, mais maintenant il n’en tenait 
plus compte. D’ailleurs, le fils du vieil overman 
était là, l’attendant au rendez-vous indiqué. La 
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur. 

À l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le 
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quai, le jeune homme s’avança vers lui. 
« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement 

James Starr, sans autre entrée en matière. 
– Oui, monsieur Starr. 
– Je ne t’aurais pas reconnu, mon garçon ! 

Ah ! c’est que, depuis dix ans, tu es devenu un 
homme ! 

– Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune 
mineur, qui tenait son chapeau à la main. Vous 
n’avez pas changé, monsieur. Vous êtes celui qui 
m’a embrassé le jour des adieux à la fosse 
Dochart ! Ça ne s’oublie pas, ces choses-là ! 

– Couvre-toi donc, Harry, dit l’ingénieur. Il 
pleut à torrents, et la politesse ne doit pas aller 
jusqu’au rhume. 

– Voulez-vous que nous nous mettions à 
l’abri, monsieur Starr ? demanda Harry Ford. 

– Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra 
toute la journée, et je suis pressé. Partons. 

– À vos ordres, répondit le jeune homme. 
– Dis-moi, Harry, le père se porte bien ? 
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– Très bien, monsieur Starr. 
– Et la mère ?... 
– La mère aussi. 
– C’est ton père qui m’a écrit, pour me donner 

rendez-vous au puits de Yarow ? 
– Non, c’est moi. 
– Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une 

seconde lettre pour contremander ce rendez-
vous ? demanda vivement l’ingénieur. 

– Non, monsieur Starr, répondit le jeune 
mineur. 

– Bien ! » répondit James Starr, sans parler 
davantage de la lettre anonyme. 

Puis, reprenant : 
« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le 

vieux Simon ? demanda-t-il au jeune homme. 
– Monsieur Starr, mon père s’est réservé le 

soin de vous le dire lui-même. 
– Mais tu le sais ?... 
– Je le sais. 
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– Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. 
En route donc, car j’ai hâte de causer avec Simon 
Ford. À propos, où demeure-t-il ? 

– Dans la mine. 
– Quoi ! Dans la fosse Dochart ? 
– Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford. 
– Comment ! ta famille n’a pas quitté la vieille 

mine depuis la cessation des travaux ? 
– Pas un jour, monsieur Starr. Vous 

connaissez le père. C’est là qu’il est né, c’est là 
qu’il veut mourir ! 

– Je comprends cela, Harry... Je comprends 
cela ! Sa houillère natale ! Il n’a pas voulu 
l’abandonner ! Et vous vous plaisez là ?... 

– Oui, monsieur Starr, répondit le jeune 
mineur, car nous nous aimons cordialement, et 
nous n’avons que peu de besoins ! 

– Bien, Harry, dit l’ingénieur. En route ! » 
Et James Starr, suivant le jeune homme, se 

dirigea à travers les rues de Callander. 
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Dix minutes après, tous deux avaient quitté la 
ville. 
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4 
 

La fosse Dochart 
 
Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq 

ans, vigoureux, bien découplé. Sa physionomie 
un peu sérieuse, son attitude habituellement 
pensive, l’avaient, dès son enfance, fait 
remarquer entre ses camarades de la mine. Ses 
traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses 
cheveux assez rudes, plutôt châtains que blonds, 
le charme naturel de sa personne, tout concordait 
à en faire le type accompli du Lowlander, c’est-à-
dire un superbe spécimen de l’Écossais de la 
plaine. Endurci presque dès son bas âge au travail 
de la houillère, c’était, en même temps qu’un 
solide compagnon, une brave et bonne nature. 
Guidé par son père, poussé par ses propres 
instincts, il avait travaillé, il s’était instruit de 
bonne heure, et, à un âge où l’on n’est guère 
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qu’un apprenti, il était arrivé à se faire quelqu’un 
– l’un des premiers de sa condition –, dans un 
pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout 
pour supprimer l’ignorance. Si, pendant les 
premières années de son adolescence, le pic ne 
quitta pas la main d’Harry Ford, néanmoins le 
jeune mineur ne tarda pas à acquérir les 
connaissances suffisantes pour s’élever dans la 
hiérarchie de la houillère, et il aurait certainement 
succédé à son père en qualité d’overman de la 
fosse Dochart, si la mine n’eût pas été 
abandonnée. 

James Starr était un bon marcheur encore, et, 
cependant, il n’aurait pas suivi facilement son 
guide, si celui-ci n’eût modéré son pas. 

La pluie tombait alors avec moins de violence. 
Les larges gouttes se pulvérisaient avant 
d’atteindre le sol. C’étaient plutôt des rafales 
humides, qui couraient dans l’air, soulevées par 
une fraîche brise. 

Harry Ford et James Starr – le jeune homme 
portant le léger bagage de l’ingénieur – suivirent 
la rive gauche du fleuve pendant un mille 
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environ. Après avoir longé sa plage sinueuse, ils 
prirent une route qui s’enfonçait dans les terres 
sous les grands arbres ruisselants. De vastes 
pâturages se développaient d’un côté et de 
l’autre, autour de fermes isolées. Quelques 
troupeaux paissaient tranquillement l’herbe 
toujours verte de ces prairies de la basse Écosse. 
C’étaient des vaches sans cornes, ou de petits 
moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient aux 
moutons des bergeries d’enfants. Aucun berger 
ne se laissait voir, abrité qu’il était sans doute 
dans quelque creux d’arbre ; mais le « colley », 
chien particulier à cette contrée du Royaume-Uni 
et renommé pour sa vigilance, rôdait autour du 
pâturage. 

Le puits Yarow était situé à quatre milles 
environ de Callander. James Starr, tout en 
marchant, ne laissait pas d’être impressionné. Il 
n’avait pas revu le pays depuis le jour où la 
dernière tonne des houillères d’Aberfoyle avait 
été versée dans les wagons du railway de 
Glasgow. La vie agricole remplaçait, maintenant, 
la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus 
active. Le contraste était d’autant plus frappant 
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que, pendant l’hiver, les travaux des champs 
subissent une sorte de chômage. Mais autrefois, 
en toute saison, la population des mineurs, au-
dessus comme au-dessous, animait ce territoire. 
Les grands charrois de charbon passaient nuit et 
jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs 
traverses pourries, grinçaient sous le poids des 
wagons. À présent, le chemin de pierre et de terre 
se substituait peu à peu aux anciens tramways de 
l’exploitation. James Starr croyait traverser un 
désert. 

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un 
œil attristé. Il s’arrêtait par instants pour 
reprendre haleine. Il écoutait. L’air ne 
s’emplissait plus à présent des sifflements 
lointains et du fracas haletant des machines. À 
l’horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres, que 
l’industriel aime à retrouver, mêlées aux grands 
nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou 
prismatique vomissant des fumées, après s’être 
alimentée au gisement même, nul tuyau 
d’échappement s’époumonant à souffler sa 
vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la 
poussière de la houille, avait un aspect propre, 
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auquel les yeux de James Starr n’étaient plus 
habitués. 

Lorsque l’ingénieur s’arrêtait, Harry Ford 
s’arrêtait aussi. Le jeune mineur attendait en 
silence. Il sentait bien ce qui se passait dans 
l’esprit de son compagnon, et il partageait 
vivement cette impression – lui, un enfant de la 
houillère, dont toute la vie s’était écoulée dans les 
profondeurs de ce sol. 

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James 
Starr. Mais, à force d’y prendre, il fallait bien que 
les trésors de houille s’épuisassent un jour ! Tu 
regrettes ce temps ! 

– Je le regrette, monsieur Starr, répondit 
Harry. Le travail était dur, mais il intéressait, 
comme toute lutte. 

– Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les 
instants, le danger des éboulements, des 
incendies, des inondations, des coups de grisou 
qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer à 
ces périls ! Tu dis bien ! C’était la lutte, et, par 
conséquent, la vie émouvante ! 
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– Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés 
que les mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr ! 

– Oui, Harry, répondit l’ingénieur. 
– En vérité, s’écria le jeune homme, il est à 

regretter que tout le globe terrestre n’ait pas été 
uniquement composé de charbon ! Il y en aurait 
eu pour quelques millions d’années ! 

– Sans doute, Harry, mais il faut avouer, 
cependant, que la nature s’est montrée 
prévoyante en formant notre sphéroïde plus 
principalement de grès, de calcaire, de granit, que 
le feu ne peut consumer ! 

– Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les 
humains auraient fini par brûler leur globe ?... 

– Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit 
l’ingénieur. La terre aurait passé jusqu’au dernier 
morceau dans les fourneaux des locomotives, des 
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, 
certainement, c’est ainsi que notre monde eût fini 
un beau jour ! 

– Cela n’est plus à craindre, monsieur Starr. 
Mais aussi, les houillères s’épuiseront, sans 
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doute, plus rapidement que ne l’établissent les 
statistiques ! 

– Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, 
l’Angleterre a peut-être tort d’échanger son 
combustible contre l’or des autres nations ! 

– En effet, répondit Harry. 
– Je sais bien, ajouta l’ingénieur, que ni 

l’hydraulique, ni l’électricité n’ont encore dit leur 
dernier mot, et qu’on utilisera plus complètement 
un jour ces deux forces. Mais n’importe ! La 
houille est d’un emploi très pratique et se prête 
facilement aux divers besoins de l’industrie ! 
Malheureusement, les hommes ne peuvent la 
produire à volonté ! Si les forêts extérieures 
repoussent incessamment sous l’influence de la 
chaleur et de l’eau, les forêts intérieures, elles, ne 
se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera 
jamais dans les conditions voulues pour les 
refaire ! » 

James Starr et son guide, tout en causant, 
avaient repris leur marche d’un pas rapide. Une 
heure après avoir quitté Callander, ils arrivaient à 
la fosse Dochart. 
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Un indifférent lui-même eût été touché du 
triste aspect que présentait l’établissement 
abandonné. C’était comme le squelette de ce qui 
avait été si vivant autrefois. 

Dans un vaste cadre, bordé de quelques 
maigres arbres, le sol disparaissait encore sous la 
noire poussière du combustible minéral, mais on 
n’y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni 
aucun fragment de houille. Tout avait été enlevé 
et consommé depuis longtemps. 

Sur une colline peu élevée, se découpait la 
silhouette d’une énorme charpente que le soleil et 
la pluie rongeaient lentement. Au sommet de 
cette charpente apparaissait une vaste molette ou 
roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient ces 
gros tambours, sur lesquels s’enroulaient 
autrefois les câbles qui ramenaient les cages à la 
surface du sol. 

À l’étage inférieur, on reconnaissait la 
chambre délabrée des machines, autrefois si 
luisantes dans les parties du mécanisme faites 
d’acier ou de cuivre. Quelques pans de murs 
gisaient à terre au milieu de solives brisées et 
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verdies par l’humidité. Des restes de balanciers 
auxquels s’articulait la tige des pompes 
d’éjuisement, des coussinets cassés ou encrassés, 
des pignons édentés, des engins de basculage 
renversés, quelques échelons fixés aux chevalets 
et figurant de grandes arêtes d’ichthyosaures, des 
rails portés sur quelque traverse rompue que 
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, 
des tramways qui n’auraient pas résisté au poids 
d’un wagonnet vide – tel était l’aspect désolé de 
la fosse Dochart. 

La margelle des puits, aux pierres éraillées, 
disparaissait sous les mousses épaisses. Ici, on 
reconnaissait les vestiges d’une cage, là les restes 
d’un parc où s’emmagasinait le charbon, qui 
devait être trié suivant sa qualité ou sa grosseur. 
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un 
bout de chaîne, fragments de chevalets 
gigantesques, tôles d’une chaudière éventrée, 
pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient 
sur l’orifice des puits de pompes, passerelles 
tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied, 
murailles lézardées, toits à demi effondrés qui 
dominaient des cheminées aux briques disjointes, 
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ressemblant à ces canons modernes dont la 
culasse est frettée d’anneaux cylindriques, de tout 
cela il sortait une vive impression d’abandon, de 
misère, de tristesse, que n’offrent pas les ruines 
du vieux château de pierre, ni les restes d’une 
forteresse démantelée. 

« C’est une désolation ! » dit James Starr, en 
regardant le jeune homme qui ne répondit pas. 

Tous deux pénétrèrent alors sous l’appentis 
qui recouvrait l’orifice du puits Yarow, dont les 
échelles donnaient encore accès jusqu’aux 
galeries inférieures de la fosse. 

L’ingénieur se pencha sur l’orifice. 
De là s’épanchait autrefois le souffle puissant 

de l’air aspiré par les ventilateurs. C’était 
maintenant un abîme silencieux. Il semblait 
qu’on fût à la bouche de quelque volcan éteint. 

James Starr et Harry mirent pied sur le 
premier palier. 

À l’époque de l’exploitation, d’ingénieux 
engins desservaient certains puits des houillères 
d’Aberfoyle, qui, sous ce rapport, étaient 
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parfaitement outillées : cages munies de 
parachutes automatiques, mordant sur des 
glissières en bois, échelles oscillantes, nommées 
« engine-men », qui, par un simple mouvement 
d’oscillation, permettaient aux mineurs de 
descendre sans danger ou de remonter sans 
fatigue. 

Mais ces appareils perfectionnés avaient été 
enlevés, depuis la cessation des travaux. Il ne 
restait au puits Yarow qu’une longue succession 
d’échelles, séparées par des paliers étroits de 
cinquante en cinquante pieds. Trente de ces 
échelles, ainsi placées bout à bout, permettaient 
de descendre jusqu’à la semelle de la galerie 
inférieure, à une profondeur de quinze cents 
pieds. C’était la seule voie de communication qui 
existât entre le fond de la fosse Dochart et le sol. 
Quant à l’aération, elle s’opérait par le puits 
Yarow, que les galeries faisaient communiquer 
avec un autre puits dont l’orifice s’ouvrait à un 
niveau supérieur – l’air chaud se dégageant 
naturellement par cette espèce de siphon 
renversé. 
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« Je te suis, mon garçon, dit l’ingénieur, en 
faisant signe au jeune homme de le précéder. 

– À vos ordres, monsieur Starr. 
– Tu as ta lampe ? 
– Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la 

lampe de sûreté dont nous nous servions 
autrefois ! 

– En effet, répondit James Starr, les coups de 
grisou ne sont plus à craindre maintenant ! » 

Harry n’était muni que d’une simple lampe à 
huile, dont il alluma la mèche. Dans la houillère, 
vide de charbon, les fuites du gaz hydrogène 
protocarboné ne pouvaient plus se produire. 
Donc, aucune explosion à redouter, et nulle 
nécessité d’interposer entre la flamme et l’air 
ambiant cette toile métallique qui empêche le gaz 
de prendre feu à l’extérieur. La lampe de Davy, si 
perfectionnée alors, ne trouvait plus ici son 
emploi. Mais si le danger n’existait pas, c’est que 
la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le 
combustible qui faisait autrefois la richesse de la 
fosse Dochart. 
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Harry descendit les premiers échelons de 
l’échelle supérieure. James Starr le suivit. Tous 
deux se trouvèrent bientôt dans une obscurité 
profonde que rompait seul l’éclat de la lampe. Le 
jeune homme l’élevait au-dessus de sa tête, afin 
de mieux éclairer son compagnon. 

Une dizaine d’échelles furent descendues par 
l’ingénieur et son guide de ce pas mesuré habituel 
au mineur. Elles étaient encore en bon état. 

James Starr observait curieusement ce que 
l’insuffisante lueur lui laissait apercevoir des 
parois du sombre puits, qu’un cuvelage en bois, à 
demi pourri, revêtait encore. 

Arrivés au quinzième palier, c’est-à-dire à mi-
chemin, ils firent halte pour quelques instants. 

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon 
garçon, dit l’ingénieur en respirant longuement, 
mais enfin, cela va encore ! 

– Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit 
Harry, et c’est quelque chose, voyez-vous, que 
d’avoir longtemps vécu dans la mine. 

– Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque 
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j’avais vingt ans, j’aurais descendu tout d’une 
haleine. Allons, en route ! » 

Mais, au moment où tous deux allaient quitter 
le palier, une voix, encore éloignée, se fit 
entendre dans les profondeurs du puits. Elle 
arrivait comme une onde sonore qui se gonfle 
progressivement, et elle devenait de plus en plus 
distincte. 

« Eh ! qui vient là ? demanda l’ingénieur en 
arrêtant Harry. 

– Je ne pourrais le dire, répondit le jeune 
mineur. 

– Ce n’est pas le vieux père ?... 
– Lui ! monsieur Starr, non. 
– Quelque voisin, alors ?... 
– Nous n’avons pas de voisins au fond de la 

fosse, répondit Harry. Nous sommes seuls, bien 
seuls. 

– Bon ! laissons passer cet intrus, dit James 
Starr. C’est à ceux qui descendent de céder le pas 
à ceux qui montent. » 
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Tous deux attendirent. 
La voix résonnait en ce moment avec un 

magnifique éclat, comme si elle eût été portée par 
un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques 
paroles d’une chanson écossaise arrivèrent assez 
nettement aux oreilles du jeune mineur. 

« La chanson des lacs ! s’écria Harry. Ah ! je 
serais bien surpris si elle s’échappait d’une autre 
bouche que de celle de Jack Ryan. 

– Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une 
si superbe façon ? demanda James Starr. 

– Un ancien camarade de la houillère », 
répondit Harry. 

Puis, se penchant au-dessus du palier : 
« Eh ! Jack ! cria-t-il. 
– C’est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-

moi, j’arrive. » 
Et la chanson reprit de plus belle. 
Quelques instants après, un grand garçon de 

vingt-cinq ans, la figure gaie, les yeux souriants, 
la bouche joyeuse, la chevelure d’un blond 
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ardent, apparaissait au fond du cône lumineux 
que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le 
palier de la quinzième échelle. 

Son premier acte fut de serrer vigoureusement 
la main que venait de lui tendre Harry. 

« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais, 
saint Mungo me protège ! si j’avais su que tu 
revenais à terre aujourd’hui, je me serais bien 
épargné cette descente au puits Yarow ! 

– Monsieur James Starr, dit alors Harry, en 
tournant sa lampe vers l’ingénieur, qui était resté 
dans l’ombre. 

– Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! 
monsieur l’ingénieur, je ne vous aurais pas 
reconnu. Depuis que j’ai quitté la fosse, mes yeux 
ne sont plus habitués, comme autrefois, à voir 
dans l’obscurité. 

– Et moi, je me rappelle maintenant un gamin 
qui chantait toujours. Voilà bien dix ans de cela, 
mon garçon ! C’était toi, sans doute ? 

– Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant 
de métier, je n’ai pas changé d’humeur, voyez-
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vous ? Bah ! rire et chanter, cela vaut mieux, 
j’imagine, que pleurer et geindre ! 

– Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis 
que tu as quitté la mine ? 

– Je travaille à la ferme de Melrose, près 
d’Irvine, dans le comté de Renfrew, à quarante 
milles d’ici. Ah ! ça ne vaut pas nos houillères 
d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux à ma main que 
la bêche ou l’aiguillon ! Et puis, dans la vieille 
fosse, il y avait des coins sonores, des échos 
joyeux qui vous renvoyaient gaillardement vos 
chansons, tandis que là-haut !... Mais vous allez 
donc rendre visite au vieux Simon, monsieur 
Starr ? 

– Oui, Jack, répondit l’ingénieur. 
– Que je ne vous retarde pas... 
– Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif 

t’a amené au cottage aujourd’hui ? 
– Je voulais te voir, camarade, répondit Jack 

Ryan, et t’inviter à la fête du clan d’Irvine. Tu 
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sais, je suis le « piper1 » de l’endroit ! On 
chantera, on dansera ! 

– Merci, Jack, mais cela m’est impossible. 
– Impossible ? 
– Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, 

et je dois le reconduire à Callander. 
– Eh ! Harry, la fête du clan d’Irvine n’arrive 

que dans huit jours. D’ici là, la visite de M. Starr 
sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra 
plus au cottage ! 

– En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut 
profiter de l’invitation que te fait ton camarade 
Jack ! 

– Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit 
jours, nous nous retrouverons à la fête d’Irvine. 

– Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit 
Jack Ryan. Adieu, Harry ! Votre serviteur, 
monsieur Starr ! Je suis très content de vous avoir 
revu ! Je pourrai donner de vos nouvelles aux 
amis. Personne ne vous a oublié, monsieur 

                                 
1 Le piper est le joueur de cornemuse en Écosse. 
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l’ingénieur. 
– Et je n’ai oublié personne, dit James Starr. 
– Merci pour tous, monsieur, répondit Jack 

Ryan. 
– Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une 

dernière fois la main de son camarade. 
Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut 

bientôt dans les hauteurs du puits, vaguement 
éclairées par sa lampe. 

Un quart d’heure après, James Starr et Harry 
descendaient la dernière échelle, et mettaient le 
pied sur le sol du dernier étage de la fosse. 

Autour du rond-point que formait le fond du 
puits Yarow rayonnaient diverses galeries qui 
avaient servi à l’exploitation du dernier filon 
carbonifère de la mine. Elles s’enfonçaient dans 
le massif de schistes et de grès, les unes 
étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à 
peine équarries, les autres doublées d’un épais 
revêtement de pierre. Partout des remblais 
remplaçaient les veines dévorées par 
l’exploitation. Les piliers artificiels étaient faits 
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de pierres arrachées aux carrières voisines, et 
maintenant ils supportaient le sol, c’est-à-dire le 
double étage des terrains tertiaires et 
quaternaires, qui reposaient autrefois sur le 
gisement même. L’obscurité emplissait alors ces 
galeries, jadis éclairées soit par la lampe du 
mineur soit par la lumière électrique, dont, 
pendant les dernières années, l’emploi avait été 
introduit dans les fosses. Mais les sombres 
tunnels ne résonnaient plus du grincement des 
wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des 
portes d’air qui se refermaient brusquement, ni 
des éclats de voix des rouleurs, ni du 
hennissement des chevaux et des mules, ni des 
coups de pic de l’ouvrier, ni des fracas du 
foudroyage qui faisait éclater le massif. 

« Voulez-vous vous reposer un instant, 
monsieur Starr ? demanda le jeune homme. 

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur, car 
j’ai hâte d’arriver au cottage du vieux Simon. 

– Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais 
vous guider, et, cependant, je suis sûr que vous 
reconnaîtriez parfaitement votre route dans cet 
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obscur dédale des galeries. 
– Oui, certes ! J’ai encore dans la tête tout le 

plan de la vieille fosse. » 
Harry, suivi de l’ingénieur et levant sa lampe 

pour le mieux éclairer, s’enfonça dans une haute 
galerie, semblable à une contre-nef de cathédrale. 
Leur pied, à tous deux, heurtait encore les 
traverses de bois qui supportaient les rails à 
l’époque de l’exploitation. 

Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, 
qu’une énorme pierre vint tomber aux pieds de 
James Starr. 

« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry, 
en saisissant le bras de l’ingénieur. 

– Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes 
ne sont plus assez solides, sans doute, et... 

– Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me 
semble que la pierre a été jetée... et jetée par une 
main d’homme !... 

– Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, 
mon garçon ? 

– Rien, rien... monsieur Starr, répondit 
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évasivement Harry, dont le regard, devenu 
sérieux, aurait voulu percer ces épaisses 
murailles. Continuons notre route. Prenez mon 
bras, je vous prie, et n’ayez aucune crainte de 
faire un faux pas. 

– Me voilà, Harry ! » 
Et tous deux s’avancèrent, pendant qu’Harry 

regardait en arrière, en projetant l’éclat de sa 
lampe dans les profondeurs de la galerie. 

« Serons-nous bientôt arrivés ? demanda 
l’ingénieur. 

– Dans dix minutes au plus. 
– Bien. 
– Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas 

moins singulier. C’est la première fois que 
pareille chose m’arrive. Il a fallu que cette pierre 
vînt tomber juste au moment où nous passions !... 

– Harry, il n’y a eu là qu’un hasard ! 
– Un hasard... répondit le jeune homme en 

secouant la tête. Oui... un hasard... » 
Harry s’était arrêté. Il écoutait. 
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« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda l’ingénieur. 
– J’ai cru entendre marcher derrière nous », 

répondit le jeune mineur, qui prêta plus 
attentivement l’oreille. 

Puis : 
« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-

vous bien sur mon bras, monsieur Starr. Servez-
vous de moi comme d’un bâton... 

– Un bâton solide, Harry, répondit James 
Starr. Il n’en est pas de meilleur qu’un brave 
garçon tel que toi ! » 

Tous deux continuèrent à marcher 
silencieusement à travers la sombre nef. 

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se 
retournait, essayant de surprendre, soit un bruit 
éloigné, soit quelque lueur lointaine. 

Mais, derrière et devant lui, tout n’était que 
silence et ténèbres. 
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5 
 

La famille Ford 
 
Dix minutes après, James Starr et Harry 

sortaient enfin de la galerie principale. 
Le jeune mineur et son compagnon étaient 

arrivés au fond d’une clairière – si toutefois ce 
mot peut servir à désigner une vaste et obscure 
excavation. Cette excavation, cependant, n’était 
pas absolument dépourvue de jour. Quelques 
rayons lui arrivaient par l’orifice d’un puits 
abandonné, qui avait été foncé dans les étages 
supérieurs. C’était par ce conduit que s’établissait 
le courant d’aération de la fosse Dochart. Grâce à 
sa moindre densité, l’air chaud de l’intérieur était 
entraîné vers le puits Yarow. 

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait à la 
fois à travers l’épaisse voûte de schiste jusqu’à la 
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clairière. 
C’était là que Simon Ford habitait depuis dix 

ans, avec sa famille, une souterraine demeure, 
évidée dans le massif schisteux, à l’endroit même 
où fonctionnaient autrefois les puissantes 
machines, destinées à opérer la traction 
mécanique de la fosse Dochart. 

Telle était l’habitation – à laquelle il donnait 
volontiers le nom de « cottage » –, où résidait le 
vieil overman. Grâce à une certaine aisance, due 
à une longue existence de travail, Simon Ford 
aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des 
arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; 
mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter 
la houillère, où ils étaient heureux, ayant mêmes 
idées, mêmes goûts. Oui ! il leur plaisait, ce 
cottage, enfoui à quinze cents pieds au-dessous 
du sol écossais. Entre autres avantages, il n’y 
avait pas à craindre que les agents du fisc, les 
« stentmaters » chargés d’établir la capitation, 
vinssent jamais y relancer ses hôtes ! 

À cette époque, Simon Ford, l’ancien overman 
de la fosse Dochart, portait vigoureusement 
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encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste, 
bien taillé, il eût été regardé comme l’un des plus 
remarquables « sawneys1 » du canton, qui 
fournissait tant de beaux hommes aux régiments 
de Highlanders. 

Simon Ford descendait d’une ancienne famille 
de mineurs, et sa généalogie remontait aux 
premiers temps où furent exploités les gisements 
carbonifères en Écosse. 

Sans rechercher archéologiquement si les 
Grecs et les Romains ont fait usage de la houille, 
si les Chinois utilisaient les mines de charbon 
bien avant l’ère chrétienne, sans discuter si 
réellement le combustible minéral doit son nom 
au maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en 
Belgique dans le XIIe siècle, on peut affirmer que 
les bassins de la Grande-Bretagne furent les 
premiers dont l’exploitation fut mise en cours 
régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le 
Conquérant partageait entre ses compagnons 

                                 
1 Le sawney, c’est l’Écossais, comme John Bull est 

l’Anglais, et Paddy l’Irlandais. 
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d’armes les produits du bassin de Newcastle. Au 
XIIIe siècle, une licence d’exploitation du 
« charbon marin » était concédée par Henri III. 
Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait 
mention des gisements de l’Écosse et du pays de 
Galles. 

Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon 
Ford pénétrèrent dans les entrailles du sol 
calédonien, pour n’en plus sortir, de père en fils. 
Ce n’étaient que de simples ouvriers. Ils 
travaillaient comme des forçats à l’extraction du 
précieux combustible. On croit même que les 
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de 
cette époque, étaient alors de véritables esclaves. 
En effet, au XVIIIe siècle, cette opinion était si 
bien établie en Écosse, que, pendant la guerre du 
Prétendant, on put craindre que vingt mille 
mineurs de Newcastle ne se soulevassent pour 
reconquérir une liberté – qu’ils ne croyaient pas 
avoir. 

Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier 
d’appartenir à cette grande famille des houilleurs 
écossais. Il avait travaillé de ses mains, là même 
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où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la 
rivelaine et la pioche. À trente ans, il était 
overman de la fosse Dochart, la plus importante 
des houillères d’Aberfoyle. Il aimait 
passionnément son métier. Pendant de longues 
années, il exerça ses fonctions avec zèle. Son seul 
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de 
prévoir l’heure très prochaine où le gisement 
serait épuisé. 

C’est alors qu’il s’était adonné à la recherche 
de nouveaux filons dans toutes les fosses 
d’Aberfoyle, qui communiquaient 
souterrainement entre elles. Il avait eu le bonheur 
d’en découvrir quelques-uns pendant la dernière 
période d’exploitation. Son instinct de mineur le 
servait merveilleusement, et l’ingénieur James 
Starr l’appréciait fort. On eût dit qu’il devinait les 
gisements dans les entrailles de la houillère, 
comme un hydroscope devine les sources sous la 
couche du sol. 

Mais le moment arriva, on l’a dit, où la 
matière combustible manqua tout à fait à la 
houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun 
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résultat. Il fut évident que le gîte carbonifère était 
entièrement épuisé. L’exploitation cessa. Les 
mineurs se retirèrent. 

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le 
plus grand nombre. Tous ceux qui savent que 
l’homme, au fond, aime sa peine, ne s’en 
étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le 
plus atteint. Il était, par excellence, le type du 
mineur, dont l’existence est indissolublement liée 
à celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n’avait 
cessé de l’habiter, et, lorsque les travaux furent 
abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il resta 
donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement 
de l’habitation souterraine ; mais quant à lui, 
depuis dix ans, il n’était pas remonté dix fois à la 
surface du sol. 

« Aller là-haut ! À quoi bon ? » répétait-il, et il 
ne quittait pas son noir domaine. 

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs, 
soumis à une température toujours moyenne, le 
vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de 
l’été, ni les froids de l’hiver. Les siens se 
portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus ? 
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Au fond, il était sérieusement attristé. Il 
regrettait l’animation, le mouvement, la vie 
d’autrefois, dans la fosse si laborieusement 
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée 
fixe. 

« Non ! non ! la houillère n’est pas épuisée ! » 
répétait-il. 

Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui 
aurait mis en doute devant Simon Ford qu’un jour 
l’ancienne Aberfoyle ressusciterait d’entre les 
mortes ! Il n’avait donc jamais abandonné 
l’espoir de découvrir quelque nouvelle couche 
qui rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui ! 
il aurait volontiers, s’il l’avait fallu, repris le pic 
du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se 
seraient vigoureusement attaqués à la roche. Il 
allait donc à travers les obscures galeries, tantôt 
seul, tantôt avec son fils, observant, cherchant, 
pour rentrer chaque jour fatigué, mais non 
désespéré, au cottage. 

La digne compagne de Simon Ford, c’était 
Madge, grande et forte, la « goodwife », la 
« bonne femme », suivant l’expression écossaise. 

 77



Pas plus que son mari, Madge n’eût voulu quitter 
la fosse Dochart. Elle partageait à cet égard 
toutes ses espérances et ses regrets. Elle 
l’encourageait, elle le poussait en avant, elle lui 
parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait 
le cœur du vieil overman. 

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui 
disait-elle. C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un 
repos, ce n’est pas la mort ! » 

Madge savait aussi se passer du monde 
extérieur et concentrer le bonheur d’une existence 
à trois dans le sombre cottage. 

Ce fut là qu’arriva James Starr. 
L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford, 

debout sur sa porte, du plus loin que la lampe 
d’Harry lui annonça l’arrivée de son ancien 
« viewer », s’avança vers lui. 

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui 
cria-t-il d’une voix qui résonnait sous la voûte du 
schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil 
overman ! Pour être enfouie à quinze cents pieds 
sous terre, la maison de la famille Ford n’en est 
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pas moins hospitalière ! 
– Comment allez-vous, brave Simon ? 

demanda James Starr, en serrant la main que lui 
tendait son hôte. 

– Très bien, monsieur Starr. Et comment en 
serait-il autrement ici, à l’abri de toute intempérie 
de l’air ? Vos ladies qui vont respirer à 
Newhaven ou à Porto-Bello1, pendant l’été, 
feraient mieux de passer quelques mois dans la 
houillère d’Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point 
d’y gagner quelque gros rhume, comme dans les 
rues humides de la vieille capitale. 

– Ce n’est pas moi qui vous contredirai, 
Simon, répondit James Starr, heureux de 
retrouver l’overman tel qu’il était autrefois ! 
Vraiment, je me demande pourquoi je ne change 
pas ma maison de la Canongate pour quelque 
cottage voisin du vôtre ! 

– À votre service, monsieur Starr. Je connais 
un de vos anciens mineurs qui serait 
particulièrement enchanté de n’avoir entre vous 

                                 
1 Stations balnéaires des environs d’Edimbourg. 
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et lui qu’un mur mitoyen. 
– Et Madge ?... demanda l’ingénieur. 
– La bonne femme se porte encore mieux que 

moi, si cela est possible ! répondit Simon Ford, et 
elle se fait une joie de vous voir à sa table. Je 
pense qu’elle se sera surpassée pour vous 
recevoir. 

– Nous verrons cela, Simon, nous verrons 
cela ! dit l’ingénieur, que l’annonce d’un bon 
déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette 
longue marche. 

– Vous avez faim, monsieur Starr ? 
– Positivement faim. Le voyage m’a ouvert 

l’appétit. Je suis venu par un temps affreux !... 
– Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford 

d’un air de pitié très marqué. 
– Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées 

aujourd’hui comme celles d’une mer ! 
– Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut 

jamais. Mais je n’ai pas à vous peindre des 
avantages que vous connaissez aussi bien que 
moi ! Vous voilà arrivé au cottage. C’est le 
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principal, et, je vous le répète, soyez le 
bienvenu ! » 

Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans 
l’habitation James Starr, qui se trouva au milieu 
d’une vaste salle, éclairée par plusieurs lampes, 
dont l’une était suspendue aux solives coloriées 
du plafond. 

La table, recouverte d’une nappe égayée de 
fraîches couleurs, n’attendait plus que les 
convives, auxquels quatre chaises, rembourrées 
de vieux cuir, étaient réservées. 

« Bonjour, Madge, dit l’ingénieur. 
– Bonjour, monsieur James, répondit la brave 

Écossaise, qui se leva pour recevoir son hôte. 
– Je vous revois avec plaisir, Madge. 
– Et vous avez raison, monsieur James, car il 

est agréable de retrouver ceux pour lesquels on 
s’est toujours montré bon. 

– La soupe attend, femme, dit alors Simon 
Ford, et il ne faut pas la faire attendre, non plus 
que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra 
que notre garçon ne nous laisse manquer de rien 
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au cottage ! À propos, Harry, ajouta le vieil 
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan 
est venu te voir. 

– Je le sais, père ! Nous l’avons rencontré dans 
le puits Yarow. 

– C’est un bon et gai camarade, dit Simon 
Ford. Mais il semble se plaire là-haut ! Ça n’avait 
pas du vrai sang de mineur dans les veines. À 
table, monsieur James, et déjeunons 
copieusement, car il est possible que nous ne 
puissions souper que fort tard. » 

Au moment où l’ingénieur et ses hôtes allaient 
prendre place : 

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-
vous que je mange de bon appétit ? 

– Ce sera nous faire tout l’honneur possible, 
monsieur James, répondit Simon Ford. 

– Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune 
préoccupation. Or, j’ai deux questions à vous 
adresser. 

– Allez, monsieur James. 
– Votre lettre me parle d’une communication 
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qui doit être de nature à m’intéresser ? 
– Elle est très intéressante, en effet. 
– Pour vous ?... 
– Pour vous et pour moi, monsieur James. 

Mais je désire ne vous la faire qu’après le repas et 
sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne voudriez 
pas me croire. 

– Simon, reprit l’ingénieur, regardez-moi 
bien... là... dans les yeux. Une communication 
intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en 
demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il 
eût lu la réponse qu’il espérait dans le regard du 
vieil overman. 

– Et la deuxième question ? demanda celui-ci. 
– Savez-vous, Simon, quelle est la personne 

qui a pu m’écrire ceci ? » répondit l’ingénieur, en 
présentant la lettre anonyme qu’il avait reçue. 

Simon Ford prit la lettre, et il la lut très 
attentivement. 

Puis, la montrant à son fils : 
« Connais-tu cette écriture ? dit-il. 
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– Non, père, répondit Harry. 
– Et cette lettre était timbrée du bureau de 

poste d’Aberfoyle ? demanda Simon Ford à 
l’ingénieur. 

– Oui, comme la vôtre, répondit James Starr. 
– Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon 

Ford, dont le front s’assombrit un instant. 
– Je pense, père, répondit Harry, que 

quelqu’un a eu un intérêt quelconque à empêcher 
M. James Starr de venir au rendez-vous que vous 
lui donniez. 

– Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc 
a pu pénétrer assez avant dans le secret de ma 
pensée ?... » 

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie 
dont la voix de Madge le tira bientôt. 

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La 
soupe va refroidir. Pour le moment, ne songeons 
plus à cette lettre ! » 

Et, sur l’invitation de la vieille femme, chacun 
prit place à la table – James Starr vis-à-vis de 
Madge, pour lui faire honneur –, le père et le fils 
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l’un vis-à-vis de l’autre. 
Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on 

mangea d’un « hotchpotch », soupe dont la 
viande nageait au milieu d’un excellent bouillon. 
Au dire du vieux Simon, sa compagne ne 
connaissait pas de rivale dans l’art de préparer le 
hotchpotch. 

Il en était de même, d’ailleurs, du 
« cockyleeky », sorte de ragoût de coq, 
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des 
éloges. 

Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée 
aux meilleurs brassins des fabriques 
d’Edimbourg. 

Mais le plat principal consista en un 
« haggis », pouding national, fait de viandes et de 
farine d’orge. Ce mets remarquable, qui inspira 
au poète Burns l’une de ses meilleures odes, eut 
le sort réservé aux belles choses de ce monde : il 
passa comme un rêve. 

Madge reçut les sincères compliments de son 
hôte. 
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Le déjeuner se termina par un dessert composé 
de fromage et de « cakes », gâteaux d’avoine, 
finement préparés, accompagnés de quelques 
petits verres « d’usquebaugh », excellente eau-
de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans – juste 
l’âge d’Harry. 

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et 
Simon Ford n’avaient pas seulement bien mangé, 
ils avaient aussi bien causé – principalement du 
passé de la vieille houillère d’Aberfoyle. 

Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux 
fois il avait quitté la table et même la maison. Il 
était évident qu’il éprouvait quelque inquiétude 
depuis l’incident de la pierre, et il voulait 
observer les alentours du cottage. La lettre 
anonyme n’était pas faite, non plus, pour le 
rassurer. 

Ce fut pendant une de ces sorties que 
l’ingénieur dit à Simon Ford et Madge : 

« Un brave garçon que vous avez là, mes 
amis ! 

– Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, 
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répondit vivement le vieil overman. 
– Il se plaît avec vous, au cottage ? 
– Il ne voudrait pas nous quitter. 
– Vous songerez à le marier, cependant ? 
– Marier Harry ! s’écria Simon Ford. Et à 

qui ? À une fille de là-haut, qui aimerait les fêtes, 
la danse, qui préférerait son clan à notre 
houillère ! Harry n’en voudrait pas ! 

– Simon, répondit Madge, tu n’exigeras 
pourtant pas que jamais notre Harry ne prenne 
femme... 

– Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, 
mais cela ne presse pas ! Qui sait si nous ne lui 
trouverons point... » 

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se 
tut. 

Lorsque Madge se leva de table, tous 
l’imitèrent et vinrent s’asseoir un instant à la 
porte du cottage. 

« Eh bien, Simon, dit l’ingénieur, je vous 
écoute ! 
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– Monsieur James, répondit Simon Ford, je 
n’ai pas besoin de vos oreilles, mais de vos 
jambes. Vous êtes-vous bien reposé ? 

– Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis 
prêt à vous accompagner partout où il vous 
plaira. 

– Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers 
son fils, allume nos lampes de sûreté. 

– Vous prenez des lampes de sûreté ! s’écria 
James Starr, assez surpris, puisque les explosions 
de grisou n’étaient plus à craindre dans une fosse 
absolument vide de charbon. 

– Oui, monsieur James, par prudence ! 
– N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon, 

me proposer de revêtir un habit de mineur ? 
– Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » 

répondit le vieil overman, dont les yeux brillaient 
singulièrement sous leurs profondes orbites. 

Harry, qui était rentré dans le cottage, en 
ressortit presque aussitôt, rapportant trois lampes 
de sûreté. 

Harry remit une de ces lampes à l’ingénieur, 
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l’autre à son père, et il garda la troisième 
suspendue à sa main gauche, pendant que sa main 
droite s’armait d’un long bâton. 

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic 
solide, déposé à la porte du cottage. 

– En route ! répondit l’ingénieur. Au revoir 
Madge ! 

– Dieu vous assiste ! répondit l’Écossaise. 
– Un bon souper, femme, tu entends, s’écria 

Simon Ford. Nous aurons faim à notre retour, et 
nous lui ferons honneur ! » 
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6 
 

Quelques phénomènes inexplicables 
 
On sait ce que sont les croyances 

superstitieuses dans les hautes et basses terres de 
l’Écosse. En certains clans, les tenanciers du 
laird, réunis pour la veillée, aiment à redire les 
contes empruntés au répertoire de la mythologie 
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement 
et libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu 
réduire encore à l’état de fictions ces légendes, 
qui semblent inhérentes au sol même de la vieille 
Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des 
revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent 
toujours le génie malfaisant qui ne s’éloigne que 
moyennant finances, le « Seer » des Highlanders, 
qui, par un don de seconde vue, prédit les morts 
prochaines, le « May Moullach », qui se montre 
sous la forme d’une jeune fille aux bras velus et 
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prévient les familles des malheurs dont elles sont 
menacées, la fée « Branshie », qui annonce les 
événements funestes, les « Brawnies », auxquels 
est confiée la garde du mobilier domestique, 
l’« Urisk », qui fréquente plus particulièrement 
les gorges sauvages du lac Katrine – et tant 
d’autres. 

Il va de soi que la population des houillères 
écossaises devait fournir son contingent de 
légendes et de fables à ce répertoire 
mythologique. Si les montagnes des Hautes-
Terres sont peuplées d’êtres chimériques, bons ou 
mauvais, à plus forte raison les sombres 
houillères devaient-elles être hantées jusque dans 
leurs dernières profondeurs. Qui fait trembler le 
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la 
trace du filon encore inexploité, qui allume le 
grisou et préside aux explosions terribles, sinon 
quelque génie de la mine ? C’était, du moins, 
l’opinion communément répandue parmi ces 
superstitieux Écossais. En vérité, la plupart des 
mineurs croyaient volontiers au fantastique, 
quand il ne s’agissait que de phénomènes 
purement physiques, et on eût perdu son temps à 
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vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle 
développée plus librement qu’au fond de ces 
abîmes ? 

Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément 
parce qu’elles étaient exploitées dans le pays des 
légendes, devaient se prêter plus naturellement à 
tous les incidents du surnaturel. 

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, 
d’ailleurs, que certains phénomènes, inexpliqués 
jusqu’alors, ne pouvaient que fournir un nouvel 
aliment à la crédulité publique. 

Au premier rang des superstitieux de la fosse 
Dochart, figurait Jack Ryan, le camarade 
d’Harry. C’était le plus grand partisan du 
surnaturel qui fût. Toutes ces fantastiques 
histoires, il les transformait en chansons, qui lui 
valaient de beaux succès pendant les veillées 
d’hiver. 

Mais Jack Ryan n’était pas le seul à faire 
montre de sa crédulité. Ses camarades 
affirmaient, non moins hautement, que les fosses 
d’Aberfoyle étaient hantées, que certains êtres 
insaisissables y apparaissaient fréquemment, 
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comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. À les 
entendre, ce qui même aurait été extraordinaire, 
c’eût été qu’il n’en fût pas ainsi. Est-il donc, en 
effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre et 
profonde houillère pour les ébats des génies, des 
lutins, des follets et autres acteurs des drames 
fantastiques ? Le décor était tout dressé, pourquoi 
les personnages surnaturels n’y seraient pas 
venus jouer leur rôle ? 

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades 
des houillères d’Aberfoyle. On a dit que les 
différentes fosses communiquaient entre elles par 
les longues galeries souterraines, ménagées entre 
les filons. Il existait ainsi sous le comté de 
Stirling un énorme massif, sillonné de tunnels, 
troué de caves, foré de puits, une sorte 
d’hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait 
l’aspect d’une vaste fourmilière. 

Les mineurs des divers fonds se rencontraient 
donc souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les 
travaux d’exploitation, soit lorsqu’ils en 
revenaient. De là, une facilité constante 
d’échanger des propos et de faire circuler d’une 
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fosse à l’autre les histoires qui tiraient leur 
origine de la houillère. Les récits se 
transmettaient ainsi avec une rapidité 
merveilleuse, passant de bouche en bouche et 
s’accroissant comme il convient. 

Cependant, deux hommes plus instruits et de 
tempérament plus positif que les autres, avaient 
toujours résisté à cet entraînement. Ils 
n’admettaient à aucun degré l’intervention des 
lutins, des génies ou des fées. 

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le 
prouvèrent bien en continuant d’habiter la sombre 
crypte, après l’abandon de la fosse Dochart. Peut-
être la bonne Madge avait-elle quelque penchant 
au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle était 
réduite à se les raconter à elle-même – ce qu’elle 
faisait consciencieusement, d’ailleurs, pour ne 
point perdre les vieilles traditions. 

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi 
crédules que leurs camarades, ils n’auraient 
abandonné la houillère ni aux génies, ni aux fées. 
L’espoir de découvrir un nouveau filon leur eût 
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fait braver toute la fantastique cohorte des lutins. 
Ils n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que 
sur un point : ils ne pouvaient admettre que le 
gisement carbonifère d’Aberfoyle fût totalement 
épuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que 
Simon Ford et son fils avaient à ce sujet « la foi 
du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne 
peut ébranler. 

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer 
un seul jour, obstinés, immuables dans leurs 
convictions, le père et le fils prenaient leur pic, 
leur bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les 
deux, cherchant, tâtant la roche d’un coup sec, 
écoutant si elle rendait un son favorable. 

Tant que les sondages n’auraient pas été 
poussés jusqu’au granit du terrain primaire, 
Simon et Harry Ford étaient d’accord que la 
recherche, inutile aujourd’hui, pouvait être utile 
demain, et qu’elle devait être reprise. Leur vie 
entière, ils la passeraient à essayer de rendre à la 
houillère d’Aberfoyle son ancienne prospérité. Si 
le père devait succomber avant l’heure de la 
réussite, le fils reprendrait la tâche à lui seul. 

 95



En même temps, ces deux gardiens passionnés 
de la houillère la visitaient au point de vue de sa 
conservation. Ils s’assuraient de la solidité des 
remblais et des voûtes. Ils recherchaient si un 
éboulement était à craindre, et s’il devenait 
urgent de condamner quelque partie de la fosse. 
Ils examinaient les traces d’infiltration des eaux 
supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient 
pour les envoyer à quelque puisard. Enfin, ils 
s’étaient volontairement constitués les protecteurs 
et conservateurs de ce domaine improductif, 
duquel étaient sorties tant de richesses, 
maintenant dissoutes en fumées ! 

Ce fut pendant quelques-unes de ces 
excursions qu’il arriva à Harry, plus 
particulièrement, d’être frappé de certains 
phénomènes, dont il cherchait en vain 
l’explication. 

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque 
étroite contre-galerie, il lui sembla entendre des 
bruits analogues à ceux qu’auraient pu produire 
de violents coups de pic, frappés sur la paroi 
remblayée. 
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Harry, que le surnaturel, non plus que le 
naturel, ne pouvait effrayer, avait pressé le pas 
pour surprendre la cause de ce mystérieux travail. 

Le tunnel était désert. La lampe du jeune 
mineur, promenée sur la paroi, n’avait laissé voir 
aucune trace récente de coups de pince ou de pic. 
Harry se demandait donc s’il n’était pas le jouet 
d’une illusion d’acoustique, de quelque bizarre 
ou fantasque écho. 

D’autres fois, en projetant subitement une vive 
lumière vers une anfractuosité suspecte, il avait 
cru voir passer une ombre. Il s’était élancé... 
Rien, alors même qu’aucune issue n’eût permis à 
un être humain de se dérober à sa poursuite ! 

À deux reprises depuis un mois, Harry, 
visitant la partie ouest de la fosse, entendit 
distinctement des détonations lointaines, comme 
si quelque mineur eût fait éclater une cartouche 
de dynamite. 

La dernière fois, après de minutieuses 
recherches, il avait reconnu qu’un pilier venait 
d’être éventré par un coup de mine. 
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À la clarté de sa lampe, Harry examina 
attentivement la paroi attaquée par la mine. Elle 
n’était point faite d’un simple remblayage de 
pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait 
pénétré à cette profondeur dans l’étage du 
gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu 
pour objet de provoquer la découverte d’un 
nouveau filon ? N’avait-on voulu que produire un 
éboulement de cette portion de la houillère ? 
C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit 
connaître ce fait à son père, ni le vieil overman, 
ni lui ne purent résoudre la question d’une façon 
satisfaisante. 

« C’est singulier, répétait souvent Harry. La 
présence dans la mine d’un être inconnu semble 
impossible, et, cependant, elle ne peut être mise 
en doute ! Un autre que nous voudrait-il donc 
chercher s’il n’existe pas encore quelque veine 
exploitable ? Ou plutôt, ne tenterait-il pas 
d’anéantir ce qui reste des houillères 
d’Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai, 
quand il devrait m’en coûter la vie ! » 

Quinze jours avant cette journée, pendant 
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laquelle Harry Ford guidait l’ingénieur à travers 
le dédale de la fosse Dochart, il s’était vu sur le 
point d’atteindre le but de ses recherches. 

Il parcourait l’extrémité du sud-ouest de la 
houillère, un puissant fanal à la main. 

Tout à coup, il lui sembla qu’une lumière 
venait de s’éteindre, à quelques centaines de 
pieds devant lui, au fond d’une étroite cheminée, 
qui coupait obliquement le massif. Il se précipita 
vers la lueur suspecte... 

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait 
pas pour les choses physiques d’explication 
surnaturelle, il en conclut que, certainement, un 
être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, quoi qu’il 
fît, cherchant avec le plus extrême soin, scrutant 
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut 
pour sa peine, et ne put arriver à une certitude 
quelconque. 

Harry s’en remit donc au hasard pour lui 
dévoiler ce mystère. De loin en loin, il vit encore 
apparaître des lueurs qui voltigeaient d’un point à 
l’autre comme des feux de Saint-Elme ; mais leur 
apparition n’avait que la durée d’un éclair et il 
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fallut renoncer à en découvrir la cause. 
Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la 

houillère eussent aperçu ces flammes 
fantastiques, ils n’auraient certainement pas 
manqué de crier au surnaturel ! 

Mais Harry n’y songeait même pas. Le vieux 
Simon non plus. Et lorsque tous deux causaient 
de ces phénomènes, dus évidemment à une cause 
purement physique : 

« Mon garçon, répondait le vieil overman, 
attendons ! Tout cela s’expliquera quelque 
jour ! » 

Toutefois, il faut observer que jamais, 
jusqu’alors, ni Harry, ni son père n’avaient été en 
butte à un acte de violence. 

Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de 
James Starr, avait été lancée par la main d’un 
malfaiteur, c’était le premier acte criminel de ce 
genre. 

James Starr, interrogé, fus d’avis que cette 
pierre s’était détachée de la voûte de la galerie. 
Mais Harry n’admit pas une explication si simple. 
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La pierre, suivant lui, n’était pas tombée, elle 
avait été lancée. À moins de rebondir, elle n’eût 
jamais décrit une trajectoire, si elle n’eût été mue 
par une impulsion étrangère. 

Harry voyait donc là une tentative directe 
contre lui et son père, ou même contre 
l’ingénieur. Après ce qu’on sait, peut-être 
conviendra-t-on qu’il était fondé à le croire. 
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7 
 

Une expérience de Simon Ford 
 
Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la 

salle, lorsque James Starr et ses deux 
compagnons quittèrent le cottage. 

La lumière, pénétrant à travers le puits 
d’aération, éclairait vaguement la clairière. La 
lampe d’Harry eût été inutile alors, mais elle ne 
devait pas tarder à servir, car c’était vers 
l’extrémité même de la fosse Dochart que le vieil 
overman allait conduire l’ingénieur. 

Après avoir suivi sur un espace de deux milles 
la galerie principale, les trois explorateurs – on 
verra qu’il s’agissait d’une exploration – 
arrivèrent à l’orifice d’un étroit tunnel. C’était 
comme une contre-nef dont la voûte reposait sur 
un boisage, tapissé d’une mousse blanchâtre. Elle 
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suivait à peu près la ligne que traçait, à quinze 
cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth. 

Pour le cas où James Starr eût été moins 
familiarisé qu’autrefois avec le dédale de la fosse 
Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions 
du plan général, en les comparant au tracé 
géographique du sol. 

James Starr et Simon Ford marchaient donc en 
causant. 

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, 
en projetant brusquement de vifs éclats lumineux 
vers les sombres anfractuosités, à découvrir 
quelque ombre suspecte. 

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? 
demanda l’ingénieur. 

– Encore un demi-mille, monsieur James ! 
Autrefois, nous aurions fait cette route en berline, 
sur les tramways à traction mécanique ! Mais que 
ces temps sont loin ! 

– Nous nous dirigeons donc vers l’extrémité 
du dernier filon ? demanda James Starr. 

– Oui. Je vois que vous connaissez encore 
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bien la mine. 
– Eh ! Simon, répondit l’ingénieur, il serait 

difficile d’aller plus loin, si je ne me trompe ? 
– En effet, monsieur James. C’est là que nos 

rivelaines ont arraché le dernier morceau de 
houille du gisement ! Je me le rappelle comme si 
j’y étais encore ! C’est moi qui ai donné ce 
dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus 
violemment que sur la roche ! Tout n’était plus 
que grès ou schiste autour de nous, et, quand le 
wagonnet a roulé vers le puits d’extraction, je l’ai 
suivi, le cœur ému, comme on suit un convoi de 
pauvre ! Il me semblait que c’était l’âme de la 
mine qui s’en allait avec lui ! » 

La gravité avec laquelle le vieil overman 
prononça ces paroles impressionna l’ingénieur, 
bien près de partager de tels sentiments. Ce sont 
ceux du marin qui abandonne son navire 
désemparé, ceux du laird qui voit abattre la 
maison de ses ancêtres ! 

James Starr avait serré la main de Simon Ford. 
Mais, à son tour, celui-ci venait de prendre la 
main de l’ingénieur, et la pressant fortement : 
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« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, 
dit-il. Non ! La vieille houillère n’était pas 
morte ! Ce n’était pas un cadavre que les mineurs 
allaient abandonner, et j’oserais affirmer, 
monsieur James, que son cœur bat encore ! 

– Parlez donc, Simon ! Vous avez découvert 
un nouveau filon ? s’écria l’ingénieur, qui ne fut 
pas maître de lui. Je le savais bien ! Votre lettre 
ne pouvait signifier autre chose ! Une 
communication à me faire, et cela dans la fosse 
Dochart ! Et quelle autre découverte que celle 
d’une couche carbonifère aurait pu 
m’intéresser ?... 

– Monsieur James, répondit Simon Ford, je 
n’ai pas voulu prévenir un autre que vous... 

– Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-
moi comment, par quels sondages, vous vous êtes 
assuré ?... 

– Écoutez-moi, monsieur James, répondit 
Simon Ford. Ce n’est pas un gisement que j’ai 
retrouvé... 

– Qu’est-ce donc ? 
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– C’est seulement la preuve matérielle que ce 
gisement existe. 

– Et cette preuve ? 
– Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du 

grisou des entrailles du sol, si la houille n’est pas 
là pour le produire ? 

– Non, certes ! répondit l’ingénieur. Pas de 
charbon, pas de grisou ! Il n’y a pas d’effets sans 
cause... 

– Comme il n’y a pas de fumée sans feu ! 
– Et vous avez constaté, à nouveau, la 

présence de l’hydrogène protocarboné ?... 
– Un vieux mineur ne s’y laisserait pas 

prendre, répondit Simon Ford. J’ai reconnu là 
notre vieil ennemi, le grisou ! 

– Mais si c’était un autre gaz ! dit James Starr. 
Le grisou est presque sans odeur, il est sans 
couleur ! Il ne trahit véritablement sa présence 
que par l’explosion !... 

– Monsieur James, répondit Simon Ford, 
voulez-vous me permettre de vous raconter ce 
que j’ai fait... et comment je l’ai fait... à ma 
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façon, en excusant les longueurs ? » 
James Starr connaissait le vieil overman, et 

savait que le mieux était de le laisser aller. 
« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis 

dix ans, il ne s’est pas passé un jour sans 
qu’Harry et moi, nous ayons songé à rendre à la 
houillère son ancienne prospérité – non, pas un 
jour ! S’il existait encore quelque gisement, nous 
étions décidés à le découvrir. Quels moyens 
employer ? Les sondages ? Cela ne nous était pas 
possible, mais nous avions l’instinct du mineur, 
et souvent on va plus droit au but par l’instinct 
que par la raison... – du moins, c’est mon idée... 

– Que je ne contredis pas, répondit l’ingénieur. 
– Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois 

observé pendant ses excursions dans l’ouest de la 
houillère. Des feux, qui s’éteignaient soudain, 
apparaissaient quelquefois à travers le schiste ou 
le remblai des galeries extrêmes. Par quelle cause 
ces feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne 
puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient 
évidemment dus qu’à la présence du grisou, et, 
pour moi, le grisou, c’était le filon de houille. 

 107



– Ces feux ne produisaient aucune explosion ? 
demanda vivement l’ingénieur. 

– Si, de petites explosions partielles, répondit 
Simon Ford, et telles que j’en provoquai moi-
même, lorsque je voulus constater la présence de 
ce grisou. Vous vous souvenez de quelle manière 
on cherchait autrefois à prévenir les explosions 
dans les mines, avant que notre bon génie, 
Humphry Davy, eût inventé sa lampe de sûreté ? 

– Oui, répondit James Starr. Vous voulez 
parler du « pénitent » ? Mais je ne l’ai jamais vu 
dans l’exercice de ses fonctions. 

– En effet, monsieur James, vous êtes trop 
jeune, malgré vos cinquante-cinq ans, pour avoir 
vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous, 
j’ai vu fonctionner le dernier pénitent de la 
houillère. On l’appelait ainsi parce qu’il portait 
une grande robe de moine. Son nom vrai était le 
« fireman », l’homme du feu. À cette époque, on 
n’avait d’autre moyen de détruire le mauvais gaz 
qu’en le décomposant par de petites explosions, 
avant que sa légèreté l’eût amassé en trop grandes 
quantités dans les hauteurs des galeries. C’est 
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pourquoi le pénitent, la face masquée, la tête 
encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout le 
corps étroitement serré dans sa robe de bure, 
allait en rampant sur le sol. Il respirait dans les 
basses couches, dont l’air était pur, et, de sa main 
droite, il promenait, en l’élevant au-dessus de sa 
tête, une torche enflammée. Lorsque le grisou se 
trouvait répandu dans l’air de manière à former 
un mélange détonant, l’explosion se produisait 
sans être funeste, et, en renouvelant souvent cette 
opération, on parvenait à prévenir les 
catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé 
d’un coup de grisou, mourait à la peine. Un autre 
le remplaçait. Ce fut ainsi jusqu’au moment où la 
lampe de Davy fut adoptée dans toutes les 
houillères. Mais je connaissais le procédé, et c’est 
en l’employant que j’ai reconnu la présence du 
grisou, et, par conséquent, celle d’un nouveau 
gisement carbonifère dans la fosse Dochart. » 

Tout ce que le vieil overman avait raconté du 
pénitent était rigoureusement exact. C’est ainsi 
que l’on procédait autrefois dans les houillères 
pour purifier l’air des galeries. 
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Le grisou, autrement dit l’hydrogène 
protocarboné ou gaz des marais, incolore, 
presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, 
est absolument impropre à la respiration. Le 
mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli de 
ce gaz malfaisant – pas plus qu’on ne pourrait 
vivre au milieu d’un gazomètre plein de gaz 
d’éclairage. En outre, de même que celui-ci, qui 
est de l’hydrogène bicarboné, le grisou forme un 
mélange détonant, dès que l’air y entre dans une 
proportion de huit et peut-être même de cinq pour 
cent. L’inflammation de ce mélange se fait-elle 
par une cause quelconque, il y a explosion, 
presque toujours suivie d’épouvantables 
catastrophes. 

C’est à ce danger que pare l’appareil de Davy, 
en isolant la flamme des lampes dans un tube de 
toile métallique, qui brûle le gaz à l’intérieur du 
tube, sans jamais laisser l’inflammation se 
propager au-dehors. Cette lampe de sûreté a été 
perfectionnée de vingt façons. Si elle vient à se 
briser, elle s’éteint. Si, malgré les défenses 
formelles, le mineur veut l’ouvrir, elle s’éteint 
encore. Pourquoi donc les explosions se 
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produisent-elles ? C’est que rien ne peut obvier à 
l’imprudence d’un ouvrier qui veut quand même 
allumer sa pipe, ni au choc de l’outil qui peut 
produire une étincelle. 

Toutes les houillères ne sont pas infectées par 
le grisou. Dans celles où il ne s’en produit pas, on 
autorise l’emploi de la lampe ordinaire. Telle est, 
entre autres, la fosse Thiers, aux mines d’Anzin. 
Mais, lorsque la houille du gisement exploité est 
grasse, elle renferme une certaine quantité de 
matières volatiles, et le grisou peut s’échapper 
avec une grande abondance. La lampe de sûreté 
seule est combinée de manière à empêcher des 
explosions d’autant plus terribles, que les 
mineurs qui n’ont pas été directement atteints par 
le coup de grisou, courent risque d’être 
instantanément asphyxiés dans les galeries 
remplies du gaz délétère, formé après 
l’inflammation, c’est-à-dire d’acide carbonique. 

Tout en marchant, Simon Ford apprit à 
l’ingénieur ce qu’il avait fait pour atteindre son 
but, comment il s’était assuré que le dégagement 
du grisou se faisait au fond même de l’extrême 
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galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de 
quelle façon il avait provoqué à l’affleurement 
des feuillets de schistes quelques explosions 
partielles, ou plutôt certaines inflammations, qui 
ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz, 
dont la fuite s’opérait à petite dose, mais d’une 
manière permanente. 

Une heure après avoir quitté le cottage, James 
Starr et ses deux compagnons avaient franchi une 
distance de quatre milles. L’ingénieur, entraîné 
par le désir et l’espoir, venait de faire ce trajet 
sans aucunement songer à sa longueur. Il 
réfléchissait à tout ce que lui disait le vieux 
mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que 
celui-ci donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, 
avec lui, que cette émission continue 
d’hydrogène protocarboné indiquait, avec 
certitude, l’existence d’un nouveau gisement 
carbonifère. Si ce n’eût été qu’une sorte de 
poche, pleine de gaz, comme il s’en rencontre 
quelquefois entre les feuillets, elle se fût 
promptement vidée, et le phénomène eût cessé de 
se produire. Mais loin de là. Au dire de Simon 
Ford, l’hydrogène se dégageait sans cesse, et l’on 
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en pouvait conclure à l’existence de quelque 
important filon. Conséquemment, les richesses de 
la fosse Dochart pouvaient n’être pas entièrement 
épuisées. Toutefois, s’agissait-il d’une couche 
dont le rendement serait peu considérable, ou 
d’un gisement occupant un large étage du terrain 
houiller ? c’était là, véritablement, la grosse 
question. 

Harry, qui précédait son père et l’ingénieur, 
s’était arrêté. 

« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur. 
Enfin, grâce à Dieu, monsieur James, vous êtes 
là, et nous allons savoir... » 

La voix si ferme du vieil overman tremblait 
légèrement. 

« Mon brave Simon, lui dit l’ingénieur, 
calmez-vous ! Je suis aussi ému que vous l’êtes, 
mais il ne faut pas perdre de temps ! » 

À cet endroit, l’extrême galerie de la fosse 
formait en s’évasant une sorte de caverne 
obscure. Aucun puits n’avait été foncé dans cette 
portion du massif, et la galerie, profondément 

 113



ouverte dans les entrailles du sol, était sans 
communication directe avec la surface du comté 
de Stirling. 

James Starr, vivement intéressé, examinait 
d’un œil grave l’endroit où il se trouvait. 

On voyait encore sur la paroi terminale de 
cette caverne la marque des derniers coups de 
pic, et même quelques trous de cartouches, qui 
avaient provoqué l’éclatement de la roche, vers la 
fin de l’exploitation. Cette matière schisteuse 
était extrêmement dure, et il n’avait pas été 
nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-
sac, au fond duquel les travaux avaient dû 
s’arrêter. Là, en effet, venait mourir le filon 
carbonifère, entre les schistes et les grès du 
terrain tertiaire. Là, à cette place même, avait été 
extrait le dernier morceau de combustible de la 
fosse Dochart. 

« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en 
soulevant son pic, c’est ici que nous attaquerons 
la faille1, car, derrière cette paroi, à une 

                                 
1 La faille est la portion du massif où manque le filon, et 
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profondeur plus ou moins considérable, se trouve 
assurément le nouveau filon dont j’affirme 
l’existence. 

– Et c’est à la surface de ces roches, demanda 
James Starr, que vous avez constaté la présence 
du grisou ? 

– Là même, monsieur James, répondit Simon 
Ford, et j’ai pu l’allumer rien qu’en approchant 
ma lampe, à l’affleurement des feuillets. Harry 
l’a fait comme moi. 

– À quelle hauteur ? demanda James Starr. 
– À dix pieds au-dessus du sol », répondit 

Harry. 
James Starr s’était assis sur une roche. On eût 

dit que, après avoir humé l’air de la caverne, il 
regardait les deux mineurs, comme s’il se fût pris 
à douter de leurs paroles, si affirmatives 
cependant. 

C’est que, en effet, l’hydrogène protocarboné 
n’est pas complètement inodore, et l’ingénieur 

                                                                                 
elle se compose ordinairement de grès ou de schiste. 
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était tout d’abord étonné que son odorat, qu’il 
avait très fin, ne lui eût pas révélé la présence du 
gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était mêlé à 
l’air ambiant, ce n’était qu’à bien faible dose. 
Donc, pas d’explosion à craindre, et l’on pouvait 
sans danger ouvrir la lampe de sûreté pour tenter 
l’expérience, ainsi que le vieux mineur l’avait 
déjà fait. 

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce 
n’était donc pas qu’il y eût trop de gaz mélangé à 
l’air, c’était qu’il n’y en eût pas assez – et même 
pas du tout. 

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! 
Ce sont des hommes qui s’y connaissent ! Et 
pourtant !... » 

Il attendait donc, non sans une certaine 
anxiété, que le phénomène signalé par Simon 
Ford s’accomplît en sa présence. Mais, à ce 
moment, il paraît que ce qu’il venait d’observer, 
c’est-à-dire cette absence de l’odeur 
caractéristique du grisou, avait été aussi 
remarquée par Harry, car celui-ci, d’une voix 
altérée, dit : 
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« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait 
plus à travers les feuillets de schiste ! 

– Ne se fait plus !... » s’écria le vieux mineur. 
Et Simon Ford, après avoir hermétiquement 

serré ses lèvres, aspira fortement du nez, à 
plusieurs reprises. 

Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement 
brusque : 

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il. 
Simon Ford prit la lampe d’une main qui 

s’agitait fébrilement. Il dévissa l’enveloppe de 
toile métallique qui entourait la mèche, et la 
flamme brûla à l’air libre. 

Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit 
aucune explosion ; mais, ce qui était plus grave, il 
ne se fit pas même ce léger grésillement, qui 
indique la présence du grisou à faible dose. 

Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, 
fixant la lampe à son extrémité, il l’éleva dans les 
couches d’air supérieures, là où le gaz, en raison 
de sa légèreté spécifique, aurait dû plutôt 
s’accumuler, en si minime quantité que ce fût. 
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La flamme de la lampe, droite et blanche, ne 
décela aucune trace d’hydrogène protocarboné. 

« À la paroi ! dit l’ingénieur. 
– Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la 

lampe sur cette partie de la paroi à travers 
laquelle son fils et lui avaient, la veille encore, 
constaté la fuite du gaz. 

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il 
essayait de promener la lampe à la hauteur des 
fissures du feuillet de schiste. 

« Remplace-moi, Harry », dit-il. 
Harry prit le bâton et présenta successivement 

la lampe aux divers points de la paroi où les 
feuillets semblaient se dédoubler... mais il 
secouait la tête, car ce léger craquement, 
particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas 
à son oreille. 

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc 
évident qu’aucune molécule de gaz ne fusait à 
travers la paroi. 

« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se 
tendit sous une impression de colère plutôt que de 
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désappointement. 
Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry. 
« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr. 
– On a bouché les fissures du schiste ! 
– Dis-tu vrai ? s’écria le vieux mineur. 
– Regardez, père ! » 
Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des 

fissures était nettement visible à la lumière de la 
lampe. Un lutage, récemment pratiqué et fait à la 
chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace 
blanchâtre, mal dissimulée sous une couche de 
poussière de charbon. 

« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut être que lui ! 
– Lui ! répéta James Starr. 
– Oui ! répondit le jeune homme, cet être 

mystérieux qui hante notre domaine, celui que 
j’ai cent fois guetté sans pouvoir l’atteindre, 
l’auteur, dès à présent certain, de cette lettre qui 
voulait vous empêcher de venir au rendez-vous 
que vous donnait mon père, monsieur Starr, celui, 
enfin, qui nous a lancé cette pierre dans la galerie 
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du puits Yarow ! Ah ! aucun doute n’est plus 
possible ! La main d’un homme est dans tout 
cela ! » 

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa 
conviction passa instantanément et tout entière 
dans l’esprit de l’ingénieur. Quant au vieil 
overman, il n’était plus à convaincre. D’ailleurs, 
on se trouvait en présence d’un fait indéniable : 
l’obturation des fissures à travers lesquelles le 
gaz s’échappait librement la veille. 

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. 
Monte sur mes épaules, mon garçon ! Je suis 
assez solide encore pour te porter ! » 

Harry avait compris. Son père s’accota à la 
paroi. Harry s’éleva sur ses épaules, de manière 
que son pic pût atteindre la trace suffisamment 
visible du lutage. Puis, à coups redoublés, il 
entama la partie de roche schisteuse que ce lutage 
recouvrait. 

Aussitôt un léger pétillement se produisit, 
semblable à celui que fait le vin de Champagne 
lorsqu’il s’échappe d’une bouteille – bruit qui, 
dans les houillères anglaises, est connu sous le 
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nom onomatopique de « puff ». 
Harry saisit alors sa lampe, et il l’approcha de 

la fissure... 
Une légère détonation se fit entendre, et une 

petite flamme rouge, un peu bleuâtre à son 
contour, voltigea sur la paroi, comme eût fait un 
follet de feu Saint-Elme. 

Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil 
overman, ne pouvant contenir sa joie, saisit les 
mains de l’ingénieur, en s’écriant : 

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! 
Le grisou brûle ! Donc, le filon est là ! » 
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Un coup de dynamite 
 
L’expérience annoncée par le vieil overman 

avait réussi. L’hydrogène protocarboné, on le 
sait, ne se développe que dans les gisements 
houillers. Donc, l’existence d’un filon du 
précieux combustible ne pouvait être mise en 
doute. Quelles étaient son importance et sa 
qualité ? on les déterminerait plus tard. 

Telles furent les conséquences que l’ingénieur 
déduisit du phénomène qu’il venait d’observer. 
Elles étaient en tout conformes à celles qu’en 
avait déjà tirées Simon Ford. 

« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi 
s’étend une couche carbonifère que nos sondages 
n’ont pas su atteindre ! Cela est fâcheux, puisque 
tout l’outillage de la mine abandonnée depuis dix 
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ans, est maintenant à refaire ! N’importe ! Nous 
avons retrouvé la veine que l’on croyait épuisée, 
et, cette fois, nous l’exploiterons jusqu’au bout ! 

– Eh bien, monsieur James, demanda Simon 
Ford, que pensez-vous de notre découverte ? Ai-
je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette 
dernière visite faite à la fosse Dochart ? 

– Non, non, mon vieux compagnon ! répondit 
James Starr. Nous n’avons pas perdu notre temps, 
mais nous le perdrions maintenant, si nous ne 
retournions immédiatement au cottage. Demain, 
nous reviendrons ici. Nous ferons éclater cette 
paroi à coups de dynamite. Nous mettrons au jour 
l’affleurement du nouveau filon, et, après une 
série de sondages, si la couche paraît être 
importante, je reconstituerai une Société de la 
Nouvelle-Aberfoyle, à l’extrême satisfaction des 
anciens actionnaires ! Avant trois mois, il faut 
que les premières bennes de houille aient été 
extraites du nouveau gisement ! 

– Bien parlé, monsieur James ! s’écria Simon 
Ford. La vieille houillère va donc rajeunir, 
comme une veuve qui se remarie ! L’animation 
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des anciens jours recommencera avec les coups 
de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le 
roulement des wagons, le hennissement des 
chevaux, le grincement des bennes, le 
grondement des machines ! Je reverrai donc tout 
cela, moi ! J’espère, monsieur James, que vous ne 
me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes 
fonctions d’overman ? 

– Non, brave Simon, non, certes ! Vous êtes 
resté plus jeune que moi, mon vieux camarade ! 

– Et, que saint Mungo nous protège ! Vous 
serez encore notre « viewer » ! Puisse la nouvelle 
exploitation durer de longues années, et fasse le 
Ciel que j’aie la consolation de mourir sans en 
avoir vu la fin ! » 

La joie du vieux mineur débordait. James Starr 
la partageait tout entière, mais il laissait Simon 
Ford s’enthousiasmer pour deux. 

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son 
souvenir reparaissait la succession des 
circonstances singulières, inexplicables, au milieu 
desquelles s’était opérée la découverte du 
nouveau gisement. Cela ne laissait pas de 
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l’inquiéter pour l’avenir. 
Une heure après, James Starr et ses deux 

compagnons étaient de retour au cottage. 
L’ingénieur soupa avec grand appétit, 

approuvant du geste tous les plans que 
développait le vieil overman, et, n’eût été son 
impérieux désir d’être au lendemain, jamais il 
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu 
du cottage. 

Le lendemain, après un déjeuner substantiel, 
James Starr, Simon Ford, Harry et Madge elle-
même reprenaient le chemin déjà parcouru la 
veille. Tous allaient là en véritables mineurs. Ils 
emportaient divers outils et des cartouches de 
dynamite, destinées à faire sauter la paroi 
terminale. Harry, en même temps qu’un puissant 
fanal, prit une grosse lampe de sûreté qui pouvait 
brûler pendant douze heures. C’était plus qu’il ne 
fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour, 
en y comprenant les haltes nécessaires à 
l’exploration – si une exploration devenait 
possible. 

« À l’œuvre ! » s’écria Simon, lorsque ses 
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compagnons et lui furent arrivés à l’extrémité de 
la galerie. 

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle 
brandit avec vigueur. 

« Un instant, dit alors James Starr. Observons 
si aucun changement ne s’est produit et si le 
grisou fuse toujours à travers les feuillets de la 
paroi. 

– Vous avez raison, monsieur Starr, répondit 
Harry. Ce qui était bouché hier pourrait bien 
l’être encore aujourd’hui ! » 

Madge, assise sur une roche, observait 
attentivement l’excavation et la muraille qu’il 
s’agissait d’éventrer. 

Il fut constaté que les choses étaient telles 
qu’on les avait laissées. Les fissures des feuillets 
n’avaient subi aucune altération. L’hydrogène 
protocarboné fusait au travers, mais assez 
faiblement. Cela tenait sans doute à ce que, 
depuis la veille, il trouvait un libre passage pour 
s’épancher. Toutefois, cette émission était si peu 
importante, qu’elle ne pouvait former avec l’air 
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intérieur un mélange détonant. James Starr et ses 
compagnons allaient donc pouvoir procéder en 
toute sécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu 
à peu, en gagnant les hautes couches de la fosse 
Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette 
atmosphère, ne pourrait plus produire aucune 
explosion. 

« À l’œuvre, donc ! » reprit Simon Ford. 
Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement 

maniée, la roche ne tarda pas à voler en éclats. 
Cette faille se composait principalement de 

poudingues, interposés entre le grès et le schiste, 
tels qu’il s’en rencontre le plus souvent à 
l’affleurement des filons carbonifères. 

James Starr ramassait les morceaux que l’outil 
abattait, et il les examinait avec soin, espérant y 
découvrir quelque indice de charbon. 

Ce premier travail dura environ une heure. Il 
en résulta un évidement assez profond dans la 
paroi terminale. 

James Starr choisit alors l’emplacement où 
devaient être forés les trous de mine, travail qui 
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s’accomplit rapidement sous la main d’Harry 
avec le fleuret et la massette1. Des cartouches de 
dynamite furent introduites dans ces trous. Dès 
qu’on y eut placé la longue mèche goudronnée 
d’une fusée de sûreté, qui aboutissait à une 
capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du 
sol. James Starr et ses compagnons se mirent à 
l’écart. 

« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en 
proie à une véritable émotion qu’il ne cherchait 
pas à dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux 
cœur n’a battu si vite ! Je voudrais déjà attaquer 
le filon ! 

– Patience, Simon, répondit l’ingénieur, vous 
n’avez pas la prétention de trouver derrière cette 
paroi une galerie tout ouverte ? 

– Excusez-moi, monsieur James, répondit le 
vieil overman. J’ai toutes les prétentions 
possibles ! S’il y a eu bonne chance dans la 
manière dont Harry et moi nous avons découvert 
ce gîte, pourquoi cette chance ne continuerait-elle 

                                 
1 Sorte de marteau spécial au mineur. 
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pas jusqu’au bout ? » 
L’explosion de la dynamite se produisit. Un 

roulement sourd se propagea à travers le réseau 
des galeries souterraines. 

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford 
revinrent aussitôt vers la paroi de la caverne. 

« Monsieur James ! monsieur James ! s’écria 
le vieil overman. Voyez ! La porte est 
enfoncée !... » 

Cette comparaison de Simon Ford était 
justifiée par l’apparition d’une excavation, dont 
on ne pouvait estimer la profondeur. 

Harry allait s’élancer par l’ouverture... 
L’ingénieur, extrêmement surpris, d’ailleurs, 

de trouver là cette cavité, retint le jeune mineur. 
« Laisse le temps à l’air intérieur de se 

purifier, dit-il. 
– Oui ! gare aux mofettes1 ! » s’écria Simon 

Ford. 

                                 
1 Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houlières. 
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Un quart d’heure se passa dans une anxieuse 
attente. Le fanal, placé au bout d’un bâton, fut 
alors introduit dans l’excavation et continua de 
brûler avec un inaltérable éclat. 

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te 
suivrons. » 

L’ouverture produite par la dynamite était plus 
que suffisante pour qu’un homme pût y passer. 

Harry, le fanal à la main, s’y introduisit sans 
hésiter et disparut dans les ténèbres. 

James Starr, Simon Ford et Madge, 
immobiles, attendaient. 

Une minute – qui leur parut bien longue – 
s’écoula. Harry ne reparaissait pas, il n’appelait 
pas. En s’approchant de l’orifice, James Starr 
n’aperçut même plus la lueur de sa lampe, qui 
aurait dû éclairer cette sombre cavité. 

Le sol avait-il donc manqué subitement sous 
les pieds d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombé 
dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-
elle plus arriver jusqu’à ses compagnons ? 

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, 
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allait s’introduire à son tour par l’orifice, lorsque 
parut une lueur, vague d’abord, qui se renforça 
peu à peu, et Harry fit entendre ces paroles : 

« Venez, monsieur Starr ! Venez, mon père ! 
La route est libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. » 
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La Nouvelle-Aberfoyle 
 
Si, par quelque puissance surhumaine, des 

ingénieurs eussent pu enlever d’un bloc et sur une 
épaisseur de mille pieds toute cette portion de la 
croûte terrestre qui supporte cet ensemble de lacs, 
de fleuves, de golfes et les territoires riverains 
des comtés de Stirling, de Dumbarton et de 
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme 
couvercle, une excavation immense, et telle qu’il 
n’en existait qu’une autre au monde qui pût lui 
être comparée – la célèbre grotte de Mammouth, 
dans le Kentucky. 

Cette excavation se composait de plusieurs 
centaines d’alvéoles, de toutes formes et de toutes 
grandeurs. On eût dit une ruche, avec ses 
nombreux étages de cellules, capricieusement 
disposées, mais une ruche construite sur une 
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vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à 
loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et 
les ptérodactyles de l’époque géologique ! 

Un labyrinthe de galeries, les unes plus 
élevées que les plus hautes voûtes des 
cathédrales, les autres semblables à des contre-
nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la 
ligne horizontale, celles-là remontant ou 
descendant obliquement en toutes directions, 
réunissaient ces cavités et laissaient libre 
communication entre elles. 

Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la 
courbe admettait tous les styles, les épaisses 
murailles, solidement assises entre les galeries, 
les nefs elles-mêmes, dans cet étage des terrains 
secondaires, étaient faits de grès et de roches 
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, 
et puissamment pressées par elles, couraient 
d’admirables veines de charbon, comme si le 
sang noir de cette étrange houillère eût circulé à 
travers leur inextricable réseau. Ces gisements se 
développaient sur une étendue de quarante milles 
du nord au sud, et ils s’enfonçaient même sous le 
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canal du Nord. L’importance de ce bassin 
n’aurait pu être évaluée qu’après sondages, mais 
elle devait dépasser celle des couches 
carbonifères de Cardiff, dans le pays de Galles, et 
des gisements de Newcastle, dans le comté de 
Northumberland. 

Il faut ajouter que l’exploitation de cette 
houillère allait être singulièrement facilitée, 
puisque, par une disposition bizarre des terrains 
secondaires, par un inexplicable retrait des 
matières minérales à l’époque géologique où ce 
massif se solidifiait, la nature avait déjà multiplié 
les galeries et les tunnels de la Nouvelle-
Aberfoyle. 

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout 
d’abord, à la découverte de quelque exploitation 
abandonnée depuis des siècles. Il n’en était rien. 
On ne délaisse pas de telles richesses. Les 
termites humains n’avaient jamais rongé cette 
portion du sous-sol de l’Écosse, et c’était la 
nature qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le 
répète, nul hypogée de l’époque égyptienne, nulle 
catacombe de l’époque romaine, n’auraient pu lui 
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être comparés – si ce n’est les célèbres grottes de 
Mammouth, qui, sur une longueur de plus de 
vingt milles, comptent deux cent vingt-six 
avenues, onze lacs, sept rivières, huit cataractes, 
trente-deux puits insondables et cinquante-sept 
dômes, dont quelques-uns sont suspendus à plus 
de quatre cent cinquante pieds de hauteur. 

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle 
était, non l’œuvre des hommes, mais l’œuvre du 
Créateur. 

Tel était ce nouveau domaine, d’une 
incomparable richesse, dont la découverte 
appartenait en propre au vieil overman. Dix ans 
de séjour dans l’ancienne houillère, une rare 
persistance de recherches, une foi absolue, 
soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il 
lui avait fallu toutes ces conditions réunies pour 
réussir, là où tant d’autres auraient échoué. 
Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction 
de James Starr, pendant les dernières années 
d’exploitation, s’étaient-ils précisément arrêtés à 
cette limite, sur la frontière même de la nouvelle 
mine ? cela était dû au hasard, dont la part est 
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grande dans les recherches de ce genre. 
Quoi qu’il en soit, il y avait là, dans le sous-

sol écossais, une sorte de comté souterrain, 
auquel il ne manquait, pour être habitable, que les 
rayons du soleil, ou, à son défaut, la clarté d’un 
astre spécial. 

L’eau y était localisée dans certaines 
dépressions, formant de vastes étangs, ou même 
des lacs plus grands que le lac Katrine, situé 
précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs 
n’avaient pas le mouvement des eaux, les 
courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la 
silhouette de quelque vieux château gothique. Ni 
les bouleaux ni les chênes ne se penchaient sur 
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de 
grandes ombres à leur surface, les steamboats ne 
les sillonnaient pas, aucune lumière ne se 
réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les 
imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne 
se levait jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces 
lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir, 
n’auraient pas été sans charme, à la lumière de 
quelque astre électrique, et, réunis par un lacet de 
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canaux, ils complétaient bien la géographie de cet 
étrange domaine. 

Quoiqu’il fût impropre à toute production 
végétale, ce sous-sol eût, cependant, pu servir de 
demeure à toute une population. Et qui sait si, 
dans ces milieux à température constante, au fond 
de ces houillères d’Aberfoyle, aussi bien que 
dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff, 
lorsque leurs gisements seront épuisés, qui sait si 
la classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas 
refuge quelque jour ? 
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Aller et retour 
 
À la voix d’Harry, James Starr, Madge et 

Simon Ford s’étaient introduits par l’étroit orifice 
qui mettait en communication la fosse Dochart 
avec la nouvelle houillère. 

Ils se trouvaient alors à la naissance d’une 
galerie assez large. On aurait pu croire qu’elle 
avait été percée de main d’homme, que le pic et 
la pioche l’avaient évidée pour l’exploitation 
d’un nouveau gisement. Les explorateurs 
devaient se demander si, par un singulier hasard, 
ils n’avaient pas été transportés dans quelque 
ancienne houillère, dont les plus vieux mineurs 
du comté n’auraient jamais connu l’existence. 

Non ! C’étaient les couches géologiques qui 
avaient « épargné » cette galerie, à l’époque où se 
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faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-
être quelque torrent l’avait-il parcourue autrefois, 
lorsque les eaux supérieures allaient se mélanger 
aux végétaux enlisés ; mais, maintenant, elle était 
aussi sèche que si elle eût été forée, quelque mille 
pieds plus bas, dans l’étage des roches 
granitoïdes. En même temps, l’air y circulait avec 
aisance – ce qui indiquait que certains 
« éventoirs » naturels la mettaient en 
communication avec l’atmosphère extérieure. 

Cette observation, qui fut faite par l’ingénieur, 
était juste, et l’on sentait que l’aération s’opérait 
facilement dans la nouvelle mine. Quant à ce 
grisou qui fusait naguère à travers les schistes de 
la paroi, il semblait qu’il n’eût été contenu que 
dans une simple « poche », vide maintenant, et il 
était certain que l’atmosphère de la galerie n’en 
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par 
précaution, Harry n’avait emporté que la lampe 
de sûreté, qui lui assurait un éclairage de douze 
heures. 

James Starr et ses compagnons éprouvaient 
alors une joie complète. C’était l’entière 
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satisfaction de leurs désirs. Autour d’eux, tout 
n’était que houille. Une certaine émotion les 
rendait silencieux. Simon Ford, lui-même, se 
contenait. Sa joie débordait, non en longues 
phrases, mais par petites interjections. 

C’était peut-être imprudent, à eux, de 
s’engager si profondément dans la crypte. Bah ! 
ils ne songeaient guère au retour. La galerie était 
praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n’en 
barrait le passage, nulle « pousse » n’y propageait 
d’exhalaisons malfaisantes. Il n’y avait donc 
aucune raison pour s’arrêter, et, pendant une 
heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford 
allèrent ainsi, sans que rien pût leur indiquer 
quelle était l’exacte orientation de ce tunnel 
inconnu. 

Et, sans doute, ils auraient été plus loin 
encore, s’ils ne fussent arrivés à l’extrémité 
même de cette large voie qu’ils suivaient depuis 
leur entrée dans la houillère. 

La galerie aboutissait à une énorme caverne, 
dont on ne pouvait estimer ni la hauteur, ni la 
profondeur. À quelle altitude s’arrondissait la 
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voûte de cette excavation, à quelle distance se 
reculait sa paroi opposée ? les ténèbres qui 
l’emplissaient ne permettaient pas de le 
reconnaître. Mais, à la lueur de la lampe, les 
explorateurs purent constater que son dôme 
recouvrait une vaste étendue d’eau dormante – 
étang ou lac –, dont les rives pittoresques, 
accidentées de hautes roches, se perdaient dans 
l’obscurité. 

« Halte ! s’écria Simon Ford, en s’arrêtant 
brusquement. Un pas de plus, et nous roulions 
peut-être dans quelque abîme ! 

– Reposons-nous donc, mes amis, répondit 
l’ingénieur. Aussi bien, il faudra songer à 
retourner au cottage. 

– Notre lampe peut nous éclairer pendant dix 
heures encore, monsieur Starr, dit Harry. 

– Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. 
J’avoue que mes jambes en ont besoin ! Et vous, 
Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des 
fatigues d’une aussi longue course ? 

– Mais pas trop, monsieur James, répondit la 
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robuste Écossaise. Nous avions l’habitude 
d’explorer pendant des journées entières 
l’ancienne houillère d’Aberfoyle. 

– Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix 
fois cette route, s’il le fallait ! Mais j’insiste, 
monsieur James, ma communication valait-elle la 
peine de vous être faite ? Osez dire non, monsieur 
James, osez dire non ! 

– Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps 
que je n’ai ressenti une telle joie ! répondit 
l’ingénieur. Le peu que nous avons exploré de 
cette merveilleuse houillère semble indiquer que 
son étendue est très considérable, au moins en 
longueur. 

– En largeur et en profondeur aussi, monsieur 
James ! répliqua Simon Ford. 

– C’est ce que nous saurons plus tard. 
– Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en à 

mon instinct de vieux mineur. Il ne m’a jamais 
trompé ! 

– Je veux vous croire, Simon, répondit 
l’ingénieur en souriant. Mais enfin, tel que j’en 
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puis juger par cette courte exploration, nous 
possédons les éléments d’une exploitation qui 
durera des siècles ! 

– Des siècles ! s’écria Simon Ford. Je le crois 
bien, monsieur James ! Il se passera mille ans et 
plus, avant que le dernier morceau de charbon ait 
été extrait de notre nouvelle mine ! 

– Dieu vous entende ! répondit James Starr. 
Quant à la qualité de la houille qui vient affleurer 
ces parois... 

– Superbe ! monsieur James, superbe ! 
répondit Simon Ford. Voyez cela vous-même ! » 

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un 
fragment de roche noire. 

« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en l’approchant 
de sa lampe. Les surfaces de ce morceau de 
charbon sont luisantes ! Nous aurons là de la 
houille grasse, riche en matières bitumeuses ! Et 
comme elle se détaillera en gailleteries1, presque 
sans poussière ! Ah ! monsieur James, il y a vingt 

                                 
1 Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes. 
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ans, voici un gisement qui aurait fait une rude 
concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien, 
les chauffeurs se le disputeront encore, et, s’il 
coûte peu à extraire de la mine, il ne s’en vendra 
pas moins cher au-dehors ! 

– En effet, dit Madge, qui avait pris le 
fragment de houille et l’examinait en 
connaisseuse. C’est là du charbon de bonne 
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au 
cottage ! Je veux que ce premier morceau de 
houille brûle sous notre bouilloire ! 

– Bien parlé, femme ! répondit le vieil 
overman, et tu verras que je ne me suis pas 
trompé. 

– Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-
vous quelque idée de l’orientation probable de 
cette longue galerie que nous avons suivie depuis 
notre entrée dans la nouvelle houillère ? 

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur. 
Avec une boussole, j’aurais peut-être pu établir sa 
direction générale. Mais, sans boussole, je suis ici 
comme un marin en pleine mer, au milieu des 
brumes, lorsque l’absence de soleil ne lui permet 
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pas de relever sa position. 
– Sans doute, monsieur James, répliqua Simon 

Ford, mais, je vous en prie, ne comparez pas 
notre position à celle du marin, qui a toujours et 
partout l’abîme sous ses pieds ! Nous sommes en 
terre ferme, ici, et nous n’avons pas à craindre de 
jamais sombrer ! 

– Je ne vous ferai pas cette peine, vieux 
Simon, répondit James Starr. Loin de moi la 
pensée de déprécier la nouvelle houillère 
d’Aberfoyle par une comparaison injuste ! Je n’ai 
voulu dire qu’une chose, c’est que nous ne 
savons pas où nous sommes. 

– Nous sommes dans le sous-sol du comté de 
Stirling, monsieur James, répondit Simon Ford, et 
cela, je l’affirme comme si... 

– Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil 
overman. 

Tous prêtèrent l’oreille, ainsi que le faisait le 
jeune mineur. Le nerf auditif, très exercé chez lui, 
avait surpris un bruit sourd, comme eût été un 
murmure lointain. James Starr, Simon et Madge 
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ne tardèrent pas à l’entendre eux-mêmes. Il se 
produisait, dans les couches supérieures du 
massif, une sorte de roulement, dont on percevait 
distinctement le crescendo et le decrescendo 
successif, si faible qu’il fût. 

Tous quatre restèrent pendant quelques 
minutes, l’oreille tendue, sans proférer une 
parole. 

Puis, tout à coup, Simon Ford de s’écrier : 
« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les 

wagonnets courent déjà sur les rails de la 
nouvelle Aberfoyle ? 

– Père, répondit Harry, il me semble bien que 
c’est le bruit que font des eaux en roulant sur un 
littoral. 

– Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! 
s’écria le vieil overman. 

– Non, répondit l’ingénieur, mais il ne serait 
pas impossible que nous ne fussions sous le lit 
même du lac Katrine. 

– Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse 
en cet endroit, puisque le bruit des eaux est 
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perceptible ? 
– Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, 

et c’est ce qui fait que cette excavation est si 
vaste. 

– Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit 
Harry. 

– En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, 
reprit James Starr, que les eaux du lac doivent 
être soulevées comme celles du golfe de Forth. 

– Eh ! qu’importe, après tout, répondit Simon 
Ford. La couche carbonifère n’en sera pas plus 
mauvaise pour se développer au-dessous d’un 
lac ! Ce ne serait pas la première fois que l’on 
irait chercher la houille sous le lit même de 
l’Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le 
fonds et le tréfonds du canal du Nord, où serait le 
mal ? 

– Bien dit, Simon, s’écria l’ingénieur, qui ne 
put retenir un sourire en regardant l’enthousiaste 
overman. Poussons nos tranchées sous les eaux 
de la mer ! Trouons comme une écumoire le lit de 
l’Atlantique ! Allons rejoindre à coups de pioche 
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nos frères des États-Unis à travers le sous-sol de 
l’Océan ! Fonçons jusqu’au centre du globe, s’il 
le faut, pour lui arracher son dernier morceau de 
houille ! 

– Croyez-vous rire, monsieur James ? 
demanda Simon Ford d’un air tant soit peu 
goguenard. 

– Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous 
êtes si enthousiaste, que vous m’entraînez jusque 
dans l’impossible ! Tenez, revenons à la réalité, 
qui est déjà belle. Laissons là nos pics, que nous 
retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin 
du cottage ! » 

Il n’y avait pas autre chose à faire pour le 
moment. Plus tard, l’ingénieur, accompagné 
d’une brigade de mineurs et muni des lampes et 
ustensiles nécessaires, reprendrait l’exploration 
de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent de 
retourner à la fosse Dochart. La route était facile, 
d’ailleurs. La galerie courait presque droit à 
travers le massif jusqu’à l’orifice ouvert par la 
dynamite. Donc, nulle crainte de s’égarer. 

Mais, au moment où James Starr se dirigeait 
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vers la galerie, Simon Ford l’arrêta. 
« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette 

caverne immense, ce lac souterrain qu’elle 
recouvre, cette grève que les eaux viennent 
baigner à nos pieds ? Eh bien, c’est ici que je 
veux transporter ma demeure, c’est ici que je me 
bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves 
compagnons veulent suivre mon exemple, avant 
un an, on comptera un bourg de plus dans le 
massif de notre vieille Angleterre ! » 

James Starr, approuvant d’un sourire les 
projets de Simon Ford, lui serra la main, et tous 
trois, précédant Madge, s’enfoncèrent dans la 
galerie, afin de regagner la fosse Dochart. 

Pendant le premier mille, aucun incident ne se 
produisit. Harry marchait en avant, élevant la 
lampe au-dessus de sa tête. Il suivait 
soigneusement la galerie principale, sans jamais 
s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient à 
droite et à gauche. Il semblait donc que le retour 
dût s’accomplir aussi facilement que l’aller, 
lorsqu’une fâcheuse complication survint, qui 
rendit fort grave la situation des explorateurs. 
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En effet, à un moment où Harry levait sa 
lampe, un vif déplacement de l’air s’opéra, 
comme s’il eût été causé par un battement d’ailes 
invisibles. La lampe, frappée de biais, s’échappa 
des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la 
galerie et se brisa. 

James Starr et ses compagnons furent 
subitement plongés dans une obscurité absolue. 
Leur lampe, dont l’huile s’était répandue, ne 
pouvait plus servir. 

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu 
donc que nous nous rompions le cou en 
retournant au cottage ? » 

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-
il voir encore la main d’un être mystérieux dans 
ce dernier accident ? Existait-il donc en ces 
profondeurs un ennemi dont l’inexplicable 
antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses 
difficultés ? Quelqu’un avait-il intérêt à défendre 
le nouveau gîte carbonifère contre toute tentative 
d’exploitation ? En vérité, cela était absurde, 
mais les faits parlaient d’eux-mêmes, et ils 
s’accumulaient de manière à changer de simples 
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présomptions en certitudes. 
En attendant, la situation des explorateurs était 

assez mauvaise. Il leur fallait, au milieu de 
profondes ténèbres, suivre pendant environ cinq 
milles la galerie qui conduisait à la fosse Dochart. 
Puis, ils auraient encore une heure de route avant 
d’avoir atteint le cottage. 

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons 
pas un instant à perdre. Nous marcherons en 
tâtonnant, comme des aveugles. Il n’est pas 
possible de s’égarer. Les tunnels qui s’ouvrent 
sur notre chemin ne sont que de véritables 
boyaux de taupinières, et, en suivant la galerie 
principale, nous arriverons inévitablement à 
l’orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c’est la 
vieille houillère. Nous la connaissons, et ce ne 
sera pas la première fois qu’Harry ou moi nous 
nous y serons trouvés dans l’obscurité. D’ailleurs, 
nous retrouverons là les lampes que nous avons 
laissées. En route, donc ! Harry, prends la tête. 
Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras 
après, et moi, je fermerai la marche. Ne nous 
séparons pas surtout, et qu’on se sente les talons, 
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sinon les coudes ! » 
Il n’y avait qu’à se conformer aux instructions 

du vieil overman. Comme il le disait, en 
tâtonnant on ne pouvait guère se tromper de 
route. Il fallait seulement remplacer les yeux par 
les mains, et se fier à cet instinct qui, chez Simon 
Ford et son fils, était devenu une seconde nature. 

Donc, James Starr et ses compagnons 
marchèrent dans l’ordre indiqué. Ils ne parlaient 
pas, mais ce n’était pas faute de penser. Il 
devenait évident qu’ils avaient un adversaire. 
Mais quel était-il, et comment se défendre de ces 
attaques si mystérieusement préparées ? Ces 
idées assez inquiétantes affluaient à leur cerveau. 
Cependant, ce n’était pas le moment de se 
décourager. 

Harry, les bras étendus, s’avançait d’un pas 
assuré. Il allait successivement d’une paroi à 
l’autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice 
latéral se présentaient-ils, il reconnaissait à la 
main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit que 
l’anfractuosité fût peu profonde, soit que l’orifice 
fût trop étroit, et il se maintenait ainsi dans le 
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droit chemin. 
Au milieu d’une obscurité à laquelle les yeux 

ne pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce 
difficile retour dura deux heures environ. En 
supputant le temps écoulé, en tenant compte de 
ce que la marche n’avait pu être rapide, James 
Starr estimait que ses compagnons et lui devaient 
être bien près de l’issue. 

En effet, presque aussitôt, Harry s’arrêta. 
« Sommes-nous enfin arrivés à l’extrémité de 

la galerie ? demanda Simon Ford. 
– Oui, répondit le jeune mineur. 
– Eh bien, tu dois retrouver l’orifice qui établit 

la communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et 
la fosse Dochart ? 

– Non », répondit Harry, dont les mains 
crispées ne rencontraient que la surface pleine 
d’une paroi. 

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et 
vint palper lui même la roche schisteuse. 

Un cri lui échappa. 
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Ou les explorateurs s’étaient égarés pendant le 
retour, ou l’étroit orifice, creusé dans la paroi par 
la dynamite, avait été bouché récemment ! 

Quoi qu’il en soit, James Starr et ses 
compagnons étaient emprisonnés dans la 
Nouvelle-Aberfoyle ! 
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11 
 

Les Dames de feu 
 
Huit jours après ces événements, les amis de 

James Starr étaient fort inquiets. L’ingénieur 
avait disparu sans qu’aucun motif pût être allégué 
à cette disparition. On avait appris, en 
interrogeant son domestique, qu’il s’était 
embarqué à Granton-pier, et on savait par le 
capitaine du steam-boat Prince de Galles qu’il 
avait débarqué à Stirling. Mais, depuis ce 
moment, plus de traces de James Starr. La lettre 
de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et 
il n’avait rien dit de son départ pour les houillères 
d’Aberfoyle. 

Donc, à Edimbourg, il ne fut plus question que 
de l’absence inexplicable de l’ingénieur. Sir W. 
Elphiston, le président de « Royal Institution », 
communiqua à ses collègues la lettre que lui avait 
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adressée James Starr, en s’excusant de ne pouvoir 
assister à la prochaine séance de la Société. Deux 
ou trois autres personnes produisirent aussi des 
lettres analogues. Mais, si ces documents 
prouvaient que James Starr avait quitté 
Edimbourg – ce que l’on savait de reste –, rien 
n’indiquait ce qu’il était devenu. Or, de la part 
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses 
habitudes, devait surprendre d’abord, inquiéter 
ensuite, puisqu’elle se prolongeait. 

Aucun des amis de l’ingénieur n’aurait pu 
supposer qu’il se fût rendu aux houillères 
d’Aberfoyle. On savait qu’il n’eût point aimé à 
revoir l’ancien théâtre de ses travaux. Il n’y avait 
jamais remis les pieds, depuis le jour où la 
dernière benne était remontée à la surface du sol. 
Cependant, puisque le steam-boat l’avait déposé 
au débarcadère de Stirling, on fit quelques 
recherches de ce côté. 

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne 
se rappelait avoir vu l’ingénieur dans le pays. 
Seul, Jack Ryan, qui l’avait rencontré en 
compagnie d’Harry sur un des paliers du puits 
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Yarow, eût pu satisfaire la curiosité publique. 
Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à la 
ferme de Melrose, à quarante milles dans le sud-
ouest du comté de Renfrew, et il ne se doutait 
guère que l’on s’inquiétât à ce point de la 
disparition de James Starr. Donc, huit jours après 
sa visite au cottage, Jack Ryan eût continué à 
chanter de plus belle pendant les veillées du clan 
d’Irvine, s’il n’eût eu, lui aussi, un motif de vive 
inquiétude dont il sera bientôt parlé. 

James Starr était un homme trop considérable 
et trop considéré, non seulement dans la ville, 
mais dans toute l’Écosse, pour qu’un fait le 
concernant pût passer inaperçu. Le lord prévôt, 
premier magistrat d’Edimbourg, les baillis, les 
conseillers, dont la plupart étaient des amis de 
l’ingénieur, firent commencer les plus actives 
recherches. Des agents furent mis en campagne, 
mais aucun résultat ne fut obtenu. 

Il fallut donc insérer dans les principaux 
journaux du Royaume-Uni une note relative à 
l’ingénieur James Starr, donnant son signalement, 
indiquant la date à laquelle il avait quitté 
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Edimbourg, et il n’y eut plus qu’à attendre. Cela 
ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde 
savant de l’Angleterre n’était pas éloigné de 
croire à la disparition définitive de l’un de ses 
membres les plus distingués. 

En même temps que l’on s’inquiétait ainsi de 
la personne de James Starr, la personne d’Harry 
était le sujet de préoccupations non moins vives. 
Seulement, au lieu d’occuper l’opinion publique, 
le fils du vieil overman ne troublait que la bonne 
humeur de son ami Jack Ryan. 

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans 
le puits Yarow, Jack Ryan avait invité Harry à 
venir, huit jours après, à la fête du clan d’Irvine. 
Il y avait eu acceptation et promesse formelle 
d’Harry de se rendre à cette cérémonie. Jack 
Ryan savait, pour l’avoir constaté en maintes 
circonstances, que son camarade était homme de 
parole. Avec lui, chose promise, chose faite. 

Or, à la fête d’Irvine, rien n’avait manqué, ni 
les chants, ni les danses, ni les réjouissances de 
toutes sortes, rien – si ce n’est Harry Ford. 

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, 
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parce que l’absence de son ami influait sur sa 
bonne humeur. Il en perdit même la mémoire au 
milieu d’une de ses chansons, et, pour la première 
fois, il resta court pendant une gigue, qui lui 
valait d’ordinaire des applaudissements mérités. 

Il faut dire ici que la note relative à James 
Starr, et publiée dans les journaux, n’était pas 
encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce 
brave garçon ne se préoccupait donc que de 
l’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave 
circonstance avait seule pu l’empêcher de tenir sa 
promesse. Aussi, le lendemain de la fête d’Irvine, 
Jack Ryan comptait-il prendre le railway de 
Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il 
l’aurait fait, s’il n’eût été retenu par un accident 
qui faillit lui coûter la vie. 

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 
décembre. En vérité, le fait était de nature à 
donner raison à tous les partisans du surnaturel, et 
ils étaient nombreux à la ferme de Melrose. 

Irvine, petite ville maritime du comté de 
Renfrew, qui compte environ sept mille habitants, 
est bâtie dans un brusque retour que fait la côte 

 159



écossaise, presque à l’ouverture du golfe de 
Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents 
du large, est éclairé par un feu important qui 
indique les atterrissages, de telle façon qu’un 
marin prudent ne peut s’y tromper. Aussi, les 
naufrages étaient-ils rares sur cette portion du 
littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu’ils 
voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde 
pour se rendre à Glasgow, soit donner dans la 
baie d’Irvine, pouvaient-ils manœuvrer sans 
danger, même par les nuits obscures. 

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé 
historique, si mince qu’il soit, lorsque son 
château a appartenu autrefois à un Robert Stuart, 
elle n’est pas sans posséder quelques ruines. 

Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées 
par des esprits. Du moins, c’est l’opinion 
commune dans les Hautes et Basses Terres. 

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus 
mal famées de cette partie du littoral, étaient 
précisément celles de ce château de Robert 
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle. 

À cette époque, le château de Dundonald, 
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refuge de tous les lutins errants de la contrée, 
était voué au plus complet abandon. On allait peu 
le visiter sur le haut rocher qu’il occupait au-
dessus de la mer, à deux milles de la ville. Peut-
être quelques étrangers avaient-ils encore l’idée 
d’interroger ces vieux restes historiques, mais 
alors ils s’y rendaient seuls. Les habitants 
d’Irvine ne les y eussent point conduits, à 
quelque prix que ce fût. En effet, quelques 
histoires couraient sur le compte de certaines 
« Dames de feu » qui hantaient le vieux château. 

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de 
leurs yeux vu, ces fantastiques créatures. 
Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers. 

La vérité est que, de temps à autre, de longues 
flammes apparaissaient, tantôt sur un pan de mur 
à demi éboulé, tantôt au sommet de la tour qui 
domine l’ensemble des ruines de Dundonald-
Castle. 

Ces flammes avaient-elles forme humaine, 
comme on l’assurait ? Méritaient-elles ce nom de 
« Dames de feu » que leur avaient donné les 
Écossais du littoral ? Ce n’était évidemment là 
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qu’une illusion de cerveaux portés à la crédulité, 
et la science eût expliqué physiquement ce 
phénomène. 

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient 
dans toute la contrée la réputation bien établie de 
fréquenter les ruines du vieux château et d’y 
exécuter parfois d’étranges sarabandes, surtout 
pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque 
hardi compagnon qu’il fût, ne se serait point 
hasardé à les accompagner aux sons de sa 
cornemuse. 

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a 
pas besoin de moi pour compléter son orchestre 
infernal ! » 

On le pense bien, ces bizarres apparitions 
formaient le texte obligé des récits pendant la 
veillée. Aussi, Jack Ryan possédait-il tout un 
répertoire de légendes sur les Dames de feu, et ne 
se trouvait-il jamais à court, quand il s’agissait 
d’en conter à leur sujet ! 

Donc, pendant cette dernière veillée, bien 
arrosée d’ale, de brandy et de whisky, qui avait 
terminé la fête du clan d’Irvine, Jack Ryan 
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n’avait pas manqué de reprendre son thème 
favori, au grand plaisir et peut-être au grand 
effroi de ses auditeurs. 

La veillée se faisait dans une vaste grange de 
la ferme de Melrose, sur la limite du littoral. Un 
bon feu de coke brûlait dans un large trépied de 
tôle, au milieu de l’assemblée. 

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes 
épaisses roulaient sur les lames, qu’une forte 
brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit très 
noire, pas une seule éclaircie dans les nuages, la 
terre, le ciel et l’eau se confondant dans de 
profondes ténèbres, c’était là de quoi rendre 
difficiles les atterrages de la baie d’Irvine, si 
quelque navire s’y fût aventuré avec ces vents qui 
battaient en côte. 

Le petit port d’Irvine n’est pas très fréquenté – 
du moins par les navires d’un certain tonnage. 
C’est un peu plus au nord que les bâtiments de 
commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la terre, 
lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de Clyde. 

Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé 
sur le rivage, eût aperçu, non sans surprise, un 
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navire qui se dirigeait vers la côte. Si le jour se 
fût fait tout à coup, ce n’est plus avec surprise, 
mais avec effroi, que ce bâtiment eût été vu, 
courant vent arrière, avec toute la toile qu’il 
pouvait porter. L’entrée du golfe manquée, il 
n’existait aucun refuge entre les roches 
formidables du littoral. Si cet imprudent navire 
s’obstinait à s’en approcher encore, comment 
parviendrait-il à se relever ? 

La veillée allait finir sur une dernière histoire 
de Jack Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le 
monde des fantômes, étaient bien dans les 
conditions voulues pour faire acte de crédulité, le 
cas échéant. 

Tout à coup, des cris retentirent au-dehors. 
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous 

quittèrent précipitamment la grange. 
La nuit était profonde. De longues rafales de 

pluie et de vent couraient à la surface de la grève. 
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d’un 

rocher, afin de mieux résister aux poussées de 
l’air, appelaient avec de grands éclats de voix. 
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Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux. 
Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la 

ferme qu’ils s’adressaient, mais à un équipage 
qui, sans le savoir, courait à sa perte. 

En effet, une masse sombre apparaissait 
confusément à quelques encablures au large. 
C’était un navire, bien reconnaissable à ses feux 
de position, car il portait à sa hune de misaine un 
feu blanc, à tribord un feu vert, à bâbord un feu 
rouge. On le voyait donc par l’avant, et il était 
manifeste qu’il se dirigeait à toute vitesse vers la 
côte. 

« Un navire en perdition ? s’écria Jack Ryan. 
– Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant 

il voudrait virer de bord, qu’il ne le pourrait 
plus ! 

– Des signaux, des signaux ! cria l’un des 
Écossais. 

– Lesquels ? répliqua le pêcheur. Par cette 
bourrasque, on ne pourrait pas tenir une torche 
allumée ! » 

Et, pendant que ces propos s’échangeaient 
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rapidement, de nouveaux cris étaient poussés. 
Mais comment eût-on pu les entendre au milieu 
de cette tempête ? L’équipage du navire n’avait 
plus aucune chance d’échapper au naufrage. 

« Pourquoi manœuvrer ainsi ? s’écriait un 
marin. 

– Veut-il donc faire côte ? répondit un autre. 
– Le capitaine n’a donc pas eu connaissance 

du feu d’Irvine ? demanda Jack Ryan. 
– Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à 

moins qu’il n’ait été trompé par quelque... » 
Le pêcheur n’avait pas achevé sa phrase, que 

Jack Ryan poussait un formidable cri. Fut-il 
entendu de l’équipage ? En tout cas, il était trop 
tard pour que le bâtiment pût se relever de la 
ligne des brisants qui blanchissait dans les 
ténèbres. 

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le 
croire, un suprême avertissement que Jack Ryan 
avait tenté de faire parvenir au bâtiment en 
perdition. Jack Ryan tournait alors le dos à la 
mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un 
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point situé à un demi mille en arrière de la grève. 
C’était le château de Dundonald. Une longue 

flamme se tordait sous les rafales au sommet de 
la vieille tour. 

« La Dame de feu ! » s’écrièrent avec grande 
terreur tous ces superstitieux Écossais. 

Franchement, il fallait une bonne dose 
d’imagination pour trouver à cette flamme une 
apparence humaine. Agitée comme un pavillon 
lumineux sous la brise, elle semblait parfois 
s’envoler du sommet de la tour, comme si elle eût 
été sur le point de s’éteindre, et, un instant après, 
elle s’y rattachait de nouveau par sa pointe 
bleuâtre. 

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient 
les pêcheurs et les paysans effarés. 

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le 
navire, désorienté dans les brumes, avait fait 
fausse route, et qu’il avait pris cette flamme, 
allumée au sommet du château de Dundonald, 
pour le feu d’Irvine. Il se croyait à l’entrée du 
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait 
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vers une franche terre, qui ne lui offrait aucun 
refuge ! 

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en 
était temps encore ? Peut-être eût-il fallu monter 
jusqu’aux ruines et tenter d’éteindre ce feu, pour 
qu’il ne fût pas possible de le confondre plus 
longtemps avec le phare du port d’Irvine ! 

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, 
sans retard ; mais lequel de ces Écossais eût eu la 
pensée, et, après la pensée, l’audace de braver la 
Dame de feu ? Jack Ryan, peut-être, car il était 
courageux, et sa crédulité, si forte qu’elle fût, ne 
pouvait l’arrêter dans un généreux mouvement. 

Il était trop tard. Un horrible craquement 
retentit au milieu du fracas des éléments. 

Le navire venait de talonner par son arrière. 
Ses feux de position s’éteignirent. La ligne 
blanchâtre du ressac sembla brisée un instant. 
C’était le bâtiment qui l’abordait, se couchait sur 
le flanc et se disloquait entre les récifs. 

Et, à ce même instant, par une coïncidence qui 
ne pouvait être due qu’au hasard, la longue 
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flamme disparut, comme si elle eût été arrachée 
par une violente rafale. La mer, le ciel, la grève 
furent aussitôt replongés dans les plus profondes 
ténèbres. 

« La Dame de feu ! » avait une dernière fois 
crié Jack Ryan, lorsque cette apparition, 
surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut 
évanouie subitement. 

Mais alors, le courage que ces superstitieux 
Écossais n’auraient pas eu contre un danger 
chimérique, ils le retrouvèrent en face d’un 
danger réel, maintenant qu’il s’agissait de sauver 
leurs semblables. Les éléments déchaînés ne les 
arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées dans 
les lames – héroïques autant qu’ils avaient été 
crédules –, ils se jetèrent au secours du bâtiment 
naufragé. 

Heureusement, ils réussirent, non sans que 
quelques-uns – et le hardi Jack Ryan était du 
nombre – se fussent grièvement meurtris sur les 
roches ; mais le capitaine du navire et les huit 
hommes de l’équipage purent être déposés, sains 
et saufs, sur la grève. 
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Ce navire était le brick norvégien Motala, 
chargé de bois du Nord, faisant route pour 
Glasgow. 

Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé 
par ce feu, allumé sur la tour du château de 
Dundonald, était venu donner en pleine côte, au 
lieu d’embouquer le golfe de Clyde. 

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que 
de rares épaves, dont le ressac achevait de briser 
les débris sur les roches du littoral. 
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12 
 

Les exploits de Jack Ryan 
 
Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés 

comme lui, avaient été transportés dans une des 
chambres de la ferme de Melrose, où des soins 
leur furent immédiatement prodigués. 

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au 
moment où, la corde aux reins, il s’était jeté à la 
mer, les lames furieuses l’avaient rudement roulé 
sur les récifs. Peu s’en était fallu, même, que ses 
camarades ne l’eussent rapporté sans vie sur le 
rivage. 

Le brave garçon fut donc cloué au lit pour 
quelques jours, ce dont il enragea fort. 
Cependant, lorsqu’on lui eut permis de chanter 
autant qu’il le voudrait, il prit son mal en 
patience, et la ferme de Melrose retentit, à toute 
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heure, des joyeux éclats de sa voix. Mais Jack 
Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu’un plus vif 
sentiment de crainte à l’égard de ces brawnies et 
autres lutins qui s’amusent à tracasser le pauvre 
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de 
la catastrophe du Motala. On fût mal venu à lui 
soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et 
que cette flamme, si soudainement projetée entre 
les ruines, n’était due qu’à un phénomène 
physique. Aucun raisonnement ne l’eût 
convaincu. Ses compagnons étaient encore plus 
obstinés que lui dans leur crédulité. À les 
entendre, une des Dames de feu avait 
méchamment attiré le Motala à la côte. Quant à 
vouloir l’en punir, autant mettre l’ouragan à 
l’amende ! Les magistrats pouvaient décréter 
toutes poursuites qui leur conviendraient. On 
n’emprisonne pas une flamme, on n’enchaîne pas 
un être impalpable. Et, s’il faut le dire, les 
recherches qui furent ultérieurement faites, 
semblèrent donner raison – au moins en 
apparence – à cette façon superstitieuse 
d’expliquer les choses. 

En effet, le magistrat, chargé de diriger une 
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enquête relativement à la perte du Motala, vint 
interroger les divers témoins de la catastrophe. 
Tous furent d’accord sur ce point que le naufrage 
était dû à l’apparition surnaturelle de la Dame de 
feu dans les ruines du château de Dundonald. 

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer 
de semblables raisons. Qu’un phénomène 
purement physique se fût produit dans ces ruines, 
pas de doute à cet égard. Mais était-ce accident 
ou malveillance ? c’est ce que le magistrat devait 
chercher à établir. 

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. 
Il ne faudrait pas remonter haut dans l’histoire 
armoricaine pour en trouver la justification. Bien 
des pilleurs d’épaves du littoral breton ont fait ce 
métier d’attirer les navires à la côte afin de s’en 
partager les dépouilles. Tantôt un bouquet 
d’arbres résineux, enflammés pendant la nuit, 
guidait un bâtiment dans des passes dont il ne 
pouvait plus sortir. Tantôt une torche, attachée 
aux cornes d’un taureau et promenée au caprice 
de l’animal, trompait un équipage sur la route à 
suivre. Le résultat de ces manœuvres était 
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inévitablement quelque naufrage, dont les pillards 
profitaient. Il avait fallu l’intervention de la 
justice et de sévères exemples pour détruire ces 
barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que, 
dans cette circonstance, une main criminelle 
n’eût repris les anciennes traditions des pilleurs 
d’épaves ? 

C’est ce que pensaient les gens de la police, 
quoi qu’en eussent Jack Ryan et ses compagnons. 
Lorsque ceux-ci entendirent parler d’enquête, ils 
se divisèrent en deux camps : les uns se 
contentèrent de hausser les épaules ; les autres, 
plus craintifs, annoncèrent que, très certainement, 
à provoquer ainsi les êtres surnaturels, on 
amènerait de nouvelles catastrophes. 

Néanmoins, l’enquête fut faite avec beaucoup 
de soin. Les gens de police se transportèrent au 
château de Dundonald, et ils procédèrent aux 
recherches les plus rigoureuses. 

Le magistrat voulut d’abord reconnaître si le 
sol avait conservé quelques empreintes de pas, 
pouvant être attribuées à d’autres pieds que des 
pieds de lutins. Il fut impossible de relever la plus 
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légère trace, ni ancienne ni nouvelle. Cependant, 
la terre, encore tout humide des pluies de la 
veille, eût conservé le moindre vestige. 

« Des pas de brawnies ! s’écria Jack Ryan, 
lorsqu’il connut l’insuccès des premières 
recherches. Autant vouloir retrouver les traces 
d’un follet sur l’eau d’un marécage ! » 

Cette première partie de l’enquête ne produisit 
donc aucun résultat. Il n’était pas probable que la 
seconde partie en donnât davantage. 

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu 
avait pu être allumé au sommet de la vieille tour, 
quels éléments avaient été fournis à la 
combustion, et enfin quels résidus cette 
combustion avait laissés. 

Sur le premier point, rien, ni restes 
d’allumettes, ni chiffons de papier, ayant pu 
servir à allumer un feu quelconque. 

Sur le second point, néant non moins absolu. 
On ne retrouva ni herbes desséchées, ni 
fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait 
pourtant dû être largement alimenté pendant la 
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nuit. 
Quant au troisième point, il ne put être éclairci 

davantage. L’absence de toutes cendres, de tout 
résidu d’un combustible quelconque, ne permit 
pas même de retrouver l’endroit où le foyer avait 
dû être établi. Il n’existait aucune place noircie, 
ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en 
conclure que le foyer avait été tenu par la main de 
quelque malfaiteur ? C’était bien 
invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la 
flamme présentait un développement 
gigantesque, tel que l’équipage du Motala avait 
pu, malgré les brumes, l’apercevoir de plusieurs 
milles au large. 

« Bon ! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait 
bien se passer d’allumettes ! Elle souffle, cela 
suffit à embraser l’air autour d’elle, et son foyer 
ne laisse jamais de cendres ! » 

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats 
en furent pour leur peine, qu’une nouvelle 
légende s’ajouta à tant d’autres – légende qui 
devait perpétuer le souvenir de la catastrophe du 
Motala et affirmer plus indiscutablement encore 
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l’apparition des Dames de feu. 
Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, 

et d’une si vigoureuse constitution, ne pouvait 
demeurer longtemps alité. Quelques foulures et 
luxations n’étaient pas pour le coucher sur le 
flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le 
temps d’être malade. Or, lorsque ce temps-là 
manque, on ne l’est guère dans ces régions 
salubres des Lowlands. 

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès 
qu’il fut sur pied, avant de reprendre sa besogne à 
la ferme de Melrose, il voulut mettre certain 
projet à exécution. Il s’agissait d’aller faire visite 
à son camarade Harry, afin de savoir pourquoi 
celui-ci avait manqué à la fête du clan d’Irvine. 
De la part d’un homme tel qu’Harry, qui ne 
promettait jamais sans tenir, cette absence ne 
s’expliquait pas. Il était invraisemblable, 
d’ailleurs, que le fils du vieil overman n’eût pas 
entendu parler de la catastrophe du Motala 
rapportée à grands détails par les journaux. Il 
devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au 
sauvetage, ce qui en était advenu pour lui, et 
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c’eût été trop d’indifférence de la part d’Harry 
que de ne pas pousser jusqu’à la ferme pour 
serrer la main de son ami Jack Ryan. 

Si donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il 
n’avait pu venir. Jack Ryan eût plutôt nié 
l’existence des Dames de feu que de croire à 
l’indifférence d’Harry à son égard. 

Donc, deux jours après la catastrophe, Jack 
Ryan quitta la ferme, gaillardement, comme un 
solide garçon qui ne se ressentait aucunement de 
ses blessures. D’un joyeux refrain lancé à pleine 
poitrine, il fit résonner les échos de la falaise, et 
se rendit à la gare du railway qui, par Glasgow, 
conduit à Stirling et à Callander. 

Là, pendant qu’il attendait dans la gare, ses 
regards furent tout d’abord attirés par une affiche, 
reproduite à profusion sur les murs, et qui 
contenait l’avis suivant : 

« Le 4 décembre dernier, l’ingénieur James 
Starr, d’Edimbourg, s’est embarqué à Granton-
pier sur le Prince de Galles. Il a débarqué le 
même jour à Stirling. Depuis ce temps, on est 
sans nouvelles de lui. 
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« Prière d’adresser toute information le 
concernant au président de Royal Institution, à 
Edimbourg. » 

Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, 
la lut par deux fois, non sans donner les signes de 
la plus extrême surprise. 

« Monsieur Starr ! s’écria-t-il. Mais, le 4 
décembre, je l’ai précisément rencontré avec 
Harry sur les échelles du puits Yarow ! Voilà dix 
jours de cela ! Et, depuis ce temps, il n’aurait pas 
reparu ! Cela expliquerait-il pourquoi mon 
camarade n’est pas venu à la fête d’Irvine ? » 

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre 
le président de Royal Institution de ce qu’il savait 
relativement à James Starr, le brave garçon sauta 
dans le train, avec l’intention bien arrêtée de se 
rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela fait, il 
descendrait jusqu’au fond de la fosse Dochart, 
s’il le fallait, pour retrouver Harry, et avec lui 
l’ingénieur James Starr. 

Trois heures après, il quittait le train à la gare 
de Callander, et se dirigeait rapidement vers le 
puits Yarow. 
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« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? 
Est-ce quelque obstacle qui les en a empêchés ? 
Est-ce un travail dont l’importance les retient 
encore au fond de la houillère ? Je le saurai ! » 

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en 
moins d’une heure au puits Yarow. 

Extérieurement, rien de changé. Même silence 
aux abords de la fosse. Pas un être vivant dans ce 
désert. 

Jack Ryan pénétra sous l’appentis en ruine qui 
recouvrait l’orifice du puits. Il plongea son regard 
dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il écouta... Il 
n’entendit rien. 

« Et ma lampe ! s’écria-t-il. Ne serait-elle 
donc plus à sa place ? » 

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant 
ses visites à la fosse, était ordinairement déposée 
dans un coin, près du palier de l’échelle 
supérieure. 

Cette lampe avait disparu. 
« Voilà une première complication ! » dit Jack 

Ryan, qui commença à devenir très inquiet. 
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Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fût : 
« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir 

dans la fosse que dans le tréfonds de l’enfer ! » 
Et il commença à descendre la longue suite 

d’échelles, qui s’enfonçaient dans le sombre 
puits. 

Il fallait que Jack Ryan n’eût point perdu de 
ses anciennes habitudes de mineur, et qu’il 
connût bien la fosse Dochart, pour se hasarder 
ainsi. Il descendait prudemment d’ailleurs. Son 
pied tâtait chaque échelon, dont quelques-uns 
étaient vermoulus. Tout faux pas eût entraîné une 
chute mortelle, dans ce vide de quinze cents 
pieds. Jack Ryan comptait donc chacun des 
paliers qu’il quittait successivement pour 
atteindre un étage inférieur. Il savait que son pied 
ne toucherait la semelle de la fosse qu’après avoir 
dépassé le trentième. Une fois là, il ne serait pas 
gêné, pensait-il, de retrouver le cottage, bâti, 
comme on sait, à l’extrémité de la galerie 
principale. 

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, 
et, par conséquent, deux cents pieds, au plus, le 
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séparaient alors du fond. 
À cet endroit, il baissa la jambe pour chercher 

le premier échelon de la vingt-septième échelle. 
Mais sa jambe, se balançant dans le vide, ne 
trouva aucun point d’appui. 

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut 
saisir avec la main l’extrémité de l’échelle... Ce 
fut en vain. 

Il était évident que la vingt-septième échelle 
ne se trouvait pas à sa place, et, par conséquent, 
qu’elle avait été retirée. 

« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » 
se dit-il, non sans éprouver un certain sentiment 
d’effroi. 

Debout, les bras croisés, voulant toujours 
percer cette ombre impénétrable, Jack Ryan 
attendit. Puis, il lui vint à la pensée que, si lui ne 
pouvait descendre, les habitants de la houillère, 
eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en 
effet, aucune communication entre le sol du 
comté et les profondeurs de la fosse. Si cet 
enlèvement des échelles inférieures du puits 
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Yarow avait été pratiqué depuis sa dernière visite 
au cottage, qu’étaient devenus Simon Ford, sa 
femme, son fils et l’ingénieur ? L’absence 
prolongée de James Starr prouvait évidemment 
qu’il n’avait pas quitté la fosse depuis le jour où 
Jack Ryan s’était croisé avec lui dans le puits 
Yarow. Comment, depuis lors, s’était fait le 
ravitaillement du cottage ? Les vivres n’avaient-
ils pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à 
quinze cents pieds sous terre ? 

Toutes ces pensées traversèrent l’esprit de 
Jack Ryan. Il vit bien qu’il ne pouvait rien par 
lui-même pour arriver jusqu’au cottage. Y avait-il 
eu malveillance dans ce fait que les 
communications étaient interrompues ? cela ne 
lui paraissait pas douteux. En tout cas, les 
magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir 
au plus vite. 

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier. 
« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix 

puissante. 
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises 

le nom d’Harry, qui s’éteignit enfin dans les 
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dernières profondeurs du puits Yarow. 
Jack Ryan remonta rapidement les échelles 

supérieures, et revit la lumière du jour. Il ne 
perdit pas un instant. Tout d’une traite, il regagna 
la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre que 
quelques minutes le passage de l’express 
d’Edimbourg, et, à trois heures de l’après-midi, il 
se présentait chez le lord-prévôt de la capitale. 

Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis 
qu’il donna ne permettaient pas de soupçonner sa 
véracité. Sir W. Elphiston, président de Royal 
Institution, non seulement collègue, mais ami 
particulier de James Starr, fut aussitôt averti, et il 
demanda à diriger les recherches qui allaient être 
faites sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa 
disposition plusieurs agents, qui se munirent de 
lampes, de pics, de longues échelles de corde, 
sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits par 
Jack Ryan, tous prirent immédiatement le chemin 
des houillères d’Aberfoyle. 

Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et 
les agents arrivèrent à l’orifice du puits Yarow, et 
ils descendirent jusqu’au vingt-septième palier, 
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sur lequel Jack s’était arrêté, quelques heures 
auparavant. 

Les lampes, attachées au bout de longues 
cordes, furent envoyées dans les profondeurs du 
puits, et l’on put alors constater que les quatre 
dernières échelles manquaient. 

Nul doute que toute communication entre le 
dedans et le dehors de la fosse Dochart n’eût été 
intentionnellement rompue. 

« Qu’attendons-nous, monsieur ? demanda 
l’impatient Jack Ryan. 

– Nous attendons que ces lampes soient 
remontées, mon garçon, répondit Sir W. 
Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu’au sol de 
la dernière galerie, et tu nous conduiras... 

– Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, 
jusque dans les derniers abîmes de la fosse ! » 

Dès que les lampes eurent été retirées, les 
agents fixèrent au palier les échelles de corde, qui 
se déroulèrent dans le puits. Les paliers inférieurs 
subsistaient encore. On put descendre de l’un à 
l’autre. 
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Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. 
Jack Ryan, le premier, s’était suspendu à ces 
échelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le 
fond de la houillère. 

Sir W. Elphiston et les agents l’eurent bientôt 
rejoint. 

Le rond-point, formé par le fond du puits 
Yarow, était absolument désert, mais Sir W. 
Elphiston ne fut pas médiocrement surpris 
d’entendre Jack Ryan s’écrier : 

« Voici quelques fragments des échelles, et ce 
sont des fragments à demi brûlés ! 

– Brûlés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, 
voilà des cendres refroidies depuis longtemps ! 

– Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, 
que l’ingénieur James Starr ait eu intérêt à brûler 
ces échelles et à interrompre toute 
communication avec le dehors ? 

– Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura 
pensif. Allons, mon garçon, au cottage ! C’est là 
que nous saurons la vérité. » 

Jack Ryan hocha la tête, en homme peu 
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convaincu. Mais, prenant une lampe des mains 
d’un agent, il s’avança rapidement à travers la 
galerie principale de la fosse Dochart. 

Tous le suivaient. 
Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et 

ses compagnons avaient atteint l’excavation au 
fond de laquelle était bâti le cottage de Simon 
Ford. Aucune lumière n’en éclairait les fenêtres. 

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il 
repoussa vivement. 

Le cottage était abandonné. 
On visita les chambres de la sombre 

habitation. Nulle trace de violence à l’intérieur. 
Tout était en ordre, comme si la vieille Madge eût 
encore été là. La réserve de vivres était même 
abondante, et eût suffi pendant plusieurs jours à 
la famille Ford. 

L’absence des hôtes du cottage était donc 
inexplicable. Mais pouvait-on constater d’une 
manière précise à quelle époque ils l’avaient 
quitté ? Oui, car, dans ce milieu où ne se 
succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait 
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coutume de marquer d’une croix chaque 
quantième de son calendrier. 

Ce calendrier était suspendu au mur de la 
salle. Or, la dernière croix avait été faite à la date 
du 6 décembre, c’est-à-dire un jour après 
l’arrivée de James Starr – ce que Jack Ryan fut en 
mesure d’affirmer. Il était donc manifeste que 
depuis le 6 décembre, c’est-à-dire depuis dix 
jours, Simon Ford, sa femme, son fils et son hôte 
avaient quitté le cottage. Une nouvelle 
exploration de la fosse, entreprise par l’ingénieur, 
pouvait-elle donner la raison d’une si longue 
absence ? Non, évidemment. 

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. 
Après avoir minutieusement inspecté le cottage, 
il fut très embarrassé sur ce qu’il convenait de 
faire. 

L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes, 
balancées aux mains des agents, étoilait 
seulement ces impénétrables ténèbres. 

Soudain, Jack Ryan poussa un cri. 
« Là ! là ! » dit-il. 
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Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui 
s’agitait dans l’obscur lointain de la galerie. 

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir 
W. Elphiston. 

– Un feu de brawnie ! s’écria Jack Ryan. À 
quoi bon ? Nous ne l’atteindrons jamais ! » 

Le président de Royal Institution et les agents, 
peu enclins à la crédulité, s’élancèrent dans la 
direction indiquée par la lueur mouvante. Jack 
Ryan, prenant bravement son parti, ne resta pas le 
dernier en route. 

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le 
falot lumineux semblait porté par un être de petite 
taille, mais singulièrement agile. À chaque 
instant, cet être disparaissait derrière quelque 
remblai ; puis, on le revoyait au fond d’une 
galerie transversale. De rapides crochets le 
mettaient ensuite hors de vue. Il semblait avoir 
définitivement disparu, et, soudain, la lueur de 
son falot jetait de nouveau un vif éclat. En 
somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan 
persistait à croire, non sans raison, qu’on ne 
l’atteindrait pas. 
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Pendant une heure de cette inutile poursuite, 
Sir W. Elphiston et ses compagnons 
s’enfoncèrent dans la portion sud-ouest de la 
fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, à se 
demander s’ils n’avaient pas affaire à quelque 
follet insaisissable. 

À ce moment, cependant, il sembla que la 
distance commençait à diminuer entre le follet et 
ceux qui cherchaient à l’atteindre. Était-ce fatigue 
de l’être quelconque qui fuyait, ou cet être 
voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses 
compagnons là où les habitants du cottage 
avaient peut-être été attirés eux-mêmes ? Il eût 
été malaisé de résoudre la question. 

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette 
distance redoublèrent leurs efforts. La lueur, qui 
avait toujours brillé à plus de deux cents pas en 
avant d’eux, se tenait maintenant à moins de 
cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le 
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, 
lorsqu’il retournait la tête, on pouvait reconnaître 
le vague profil d’une figure humaine, et, à moins 
qu’un lutin n’eût pris cette forme, Jack Ryan était 
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forcé de convenir qu’il ne s’agissait point là d’un 
être surnaturel. 

Et alors, tout en courant plus vite : 
« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! 

Nous l’atteindrons bientôt, et, s’il parle aussi bien 
qu’il détale, il pourra nous en dire long ! » 

Cependant, la poursuite devenait plus difficile 
alors. En effet, au milieu des dernières 
profondeurs de la fosse, d’étroits tunnels 
s’entrecroisaient comme les allées d’un 
labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot 
pouvait aisément échapper aux agents. Il lui 
suffisait d’éteindre sa lanterne et de se jeter de 
côté au fond de quelque refuge obscur. 

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut 
nous échapper, pourquoi ne le fait-il pas ? » 

Cet être insaisissable ne l’avait pas fait 
jusqu’alors ; mais, au moment où cette pensée 
traversait l’esprit de Sir W. Elphiston, la lueur 
disparut subitement, et les agents, continuant leur 
poursuite, arrivèrent presque aussitôt devant une 
étroite ouverture que les roches schisteuses 
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laissaient entre elles, à l’extrémité d’un étroit 
boyau. 

S’y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, 
s’élancer à travers cet orifice qui s’ouvrait devant 
eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan et 
leurs compagnons l’affaire d’un instant. 

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une 
nouvelle galerie, plus large et plus haute, qu’ils 
s’arrêtaient soudain. 

Là, près de la paroi, quatre corps étaient 
étendus sur le sol, quatre cadavres peut-être ! 

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston. 
– Harry ! Harry ! » s’écria Jack Ryan, en se 

précipitant sur le corps de son camarade. 
C’étaient, en effet, l’ingénieur, Madge, Simon 

et Harry Ford, qui étaient étendus là, sans 
mouvement. 

Mais, alors, l’un de ces corps se redressa, et 
l’on entendit la voix épuisée de la vieille Madge 
murmurer ces mots : 

« Eux ! eux, d’abord ! » 
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Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, 
essayèrent de ranimer l’ingénieur et ses 
compagnons, en leur faisant avaler quelques 
gouttes de cordial. Ils y réussirent presque 
aussitôt. Ces infortunés, séquestrés depuis dix 
jours dans la Nouvelle-Aberfoyle, mouraient 
d’inanition. 

Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce 
long emprisonnement – James Starr l’apprit à Sir 
W. Elphiston –, c’est que trois fois ils avaient 
trouvé près d’eux un pain et une cruche d’eau ! 
Sans doute, l’être secourable auquel ils devaient 
de vivre encore n’avait pas pu faire davantage !... 

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas 
là l’œuvre de cet insaisissable follet qui venait de 
les attirer précisément à l’endroit où gisaient 
James Starr et ses compagnons. 

Quoi qu’il en soit, l’ingénieur, Madge, Simon 
et Harry Ford étaient sauvés. Ils furent reconduits 
au cottage, en repassant par l’étroite issue que le 
porteur du falot semblait avoir voulu indiquer à 
Sir W. Elphiston. 

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient 
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pu retrouver l’orifice de la galerie que leur avait 
ouvert la dynamite, c’est que cet orifice avait été 
solidement bouché au moyen de roches 
superposées, que, dans cette profonde obscurité, 
ils n’avaient pu ni reconnaître ni disjoindre. 

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste 
crypte, toute communication avait été 
volontairement fermée par une main ennemie 
entre l’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle ! 
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13 
 

Coal-city 
 
Trois ans après les événements qui viennent 

d’être racontés, les Guides Joanne ou Murray 
recommandaient, « comme grande attraction », 
aux nombreux touristes qui parcouraient le comté 
de Stirling, une visite de quelques heures aux 
houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Aucune mine, en n’importe quel pays du 
nouveau ou de l’ancien monde, ne présentait un 
plus curieux aspect. 

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans 
danger ni fatigue jusqu’au sol de l’exploitation, à 
quinze cents pieds au-dessous de la surface du 
comté. 

En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de 
Callander, un tunnel oblique, décoré d’une entrée 
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monumentale, avec tourelles, créneaux et 
mâchicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, à pente 
douce, largement évidé, venait aboutir 
directement à cette crypte si singulièrement 
creusée dans le massif du sol écossais. 

Un double railway, dont les wagons étaient 
mus par une force hydraulique, desservait, 
d’heure en heure, le village qui s’était fondé dans 
le sous-sol du comté, sous le nom un peu 
ambitieux peut-être de « Coal-city », c’est-à-dire 
la Cité du Charbon. 

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans 
un milieu où l’électricité jouait un rôle de premier 
ordre, comme agent de chaleur et de lumière. 

En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils 
fussent nombreux, n’auraient pas pu mêler assez 
de jour à l’obscurité profonde de la Nouvelle-
Aberfoyle. Cependant, une lumière intense 
emplissait ce sombre milieu, où de nombreux 
disques électriques remplaçaient le disque solaire. 
Suspendus sous l’intrados des voûtes, accrochés 
aux piliers naturels, tous alimentés par des 
courants continus que produisaient des machines 
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électromagnétiques – les uns soleils, les autres 
étoiles –, ils éclairaient largement ce domaine. 
Lorsque l’heure du repos arrivait, un interrupteur 
suffisait à produire artificiellement la nuit dans 
ces profonds abîmes de la houillère. 

Tous ces appareils, grands ou petits, 
fonctionnaient dans le vide, c’est-à-dire que leurs 
arcs lumineux ne communiquaient aucunement 
avec l’air ambiant. Si bien que, pour le cas où 
l’atmosphère eût été mélangée de grisou dans une 
proportion détonante, aucune explosion n’eût été 
à craindre. Aussi l’agent électrique était-il 
invariablement employé à tous les besoins de la 
vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien 
dans les maisons de Coal-city que dans les 
galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de 
l’ingénieur James Starr – en ce qui concernait 
l’exploitation de la nouvelle houillère – n’avaient 
point été déçues. La richesse des filons 
carbonifères était incalculable. C’était dans 
l’ouest de la crypte, à un quart de mille de Coal-
city, que les premières veines avaient été 
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attaquées par le pic des mineurs. La cité ouvrière 
n’occupait donc pas le centre de l’exploitation. 
Les travaux du fond étaient directement reliés 
aux travaux du jour par les puits d’aération et 
d’extraction, qui mettaient les divers étages de la 
mine en communication avec le sol. Le grand 
tunnel, où fonctionnait le railway à traction 
hydraulique, ne servait qu’au transport des 
habitants de Coal-city. 

On se rappelle quelle était la singulière 
conformation de cette vaste caverne, où le vieil 
overman et ses compagnons s’étaient arrêtés 
pendant leur première exploration. Là, au-dessus 
de leur tête, s’arrondissait un dôme de courbure 
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se 
perdre dans la voûte de schiste, à une hauteur de 
trois cents pieds – hauteur presque égale à celle 
du « Mammouth-Dôme », des grottes du 
Kentucky. 

On sait que cette énorme halle – la plus grande 
de tout l’hypogée américain – peut aisément 
contenir cinq mille personnes. Dans cette partie 
de la Nouvelle-Aberfoyle, c’était même 
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proportion et aussi même disposition. Mais, au 
lieu des admirables stalactites de la célèbre 
grotte, le regard s’accrochait ici à des 
intumescences de filons carbonifères, qui 
semblaient jaillir de toutes les parois sous la 
pression des failles schisteuses. On eût dit des 
rondes-bosses de jais dont les paillettes 
s’allumaient sous le rayonnement des disques. 

Au-dessous de ce dôme s’étendait un lac 
comparable pour son étendue à la mer Morte des 
« Mammouth-Caves » – lac profond dont les 
eaux transparentes fourmillaient de poissons sans 
yeux, et auquel l’ingénieur donna le nom de lac 
Malcolm. 

C’était là, dans cette immense excavation 
naturelle, que Simon Ford avait bâti son nouveau 
cottage, et il ne l’eût pas échangé pour le plus bel 
hôtel de Princes-street, à Edimbourg. Cette 
habitation était située au bord du lac, et ses cinq 
fenêtres s’ouvraient sur les eaux sombres, qui 
s’étendaient au-delà de la limite du regard. 

Deux mois après, une seconde habitation 
s’était élevée dans le voisinage du cottage de 
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Simon Ford. Ce fut celle de James Starr. 
L’ingénieur s’était donné corps et âme à la 
Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu 
l’habiter, et il fallait que ses affaires l’y 
obligeassent impérieusement pour qu’il consentît 
à remonter au dehors. Là, en effet, il vivait au 
milieu de son monde de mineurs. 

Depuis la découverte des nouveaux gisements, 
tous les ouvriers de l’ancienne houillère s’étaient 
hâtés d’abandonner la charme et la herse pour 
reprendre le pic ou la pioche. Attirés par la 
certitude que le travail ne leur manquerait jamais, 
alléchés par les hauts prix que la prospérité de 
l’exploitation allait permettre d’affecter à la 
main-d’œuvre, ils avaient abandonné le dessus du 
sol pour le dessous, et s’étaient logés dans la 
houillère, qui, par sa disposition naturelle, se 
prêtait à cette installation. 

Ces maisons de mineurs, construites en 
briques, s’étaient peu à peu disposées d’une façon 
pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm, 
les autres sous ces arceaux, qui semblaient faits 
pour résister à la poussée des voûtes comme les 
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contreforts d’une cathédrale. Piqueurs qui 
abattent la roche, rouleurs qui transportent le 
charbon, conducteurs de travaux, boiseurs qui 
étançonnent les galeries, cantonniers auxquels est 
confiée la réparation des voies, remblayeurs qui 
substituent la pierre à la houille dans les parties 
exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont plus 
spécialement employés aux travaux du fond, 
fixèrent leur domicile dans la Nouvelle-
Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située 
sous la pointe orientale du lac Katrine, dans le 
nord du comté de Stirling. 

C’était donc une sorte de village flamand, qui 
s’était élevé sur les bords du lac Malcolm. Une 
chapelle, érigée sous l’invocation de Saint-Gilles, 
dominait tout cet ensemble du haut d’un énorme 
rocher, dont le pied se baignait dans les eaux de 
cette mer subterranéenne. 

Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs 
rayons projetés par les disques, suspendus aux 
piliers du dôme ou aux arceaux des contre-nefs, il 
se présentait sous un aspect quelque peu 
fantastique, d’un effet étrange, qui justifiait la 
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recommandation des Guides Murray ou Joanne. 
C’est pourquoi les visiteurs affluaient. 

Si les habitants de Coal-city se montraient 
fiers de leur installation, cela va sans dire. Aussi 
ne quittaient-ils que rarement la cité ouvrière, 
imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n’en voulait 
jamais sortir. Le vieil overman prétendait qu’il 
pleuvait toujours « là-haut », et, étant donné le 
climat du Royaume-Uni, il faut convenir qu’il 
n’avait pas absolument tort. Les familles de la 
Nouvelle-Aberfoyle prospéraient donc. Depuis 
trois ans, elles étaient arrivées à une certaine 
aisance, qu’elles n’eussent jamais obtenue à la 
surface du comté. Bien des bébés, qui étaient nés 
à l’époque où les travaux furent repris, n’avaient 
encore jamais respiré l’air extérieur. 

Ce qui faisait dire à Jack Ryan : 
« Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter 

leurs mères, et, pourtant, ils n’ont pas encore vu 
le jour ! » 

Il faut noter, à ce propos, qu’un des premiers 
accourus à l’appel de l’ingénieur avait été Jack 
Ryan. Ce joyeux compagnon s’était fait un devoir 
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de reprendre son ancien métier. La ferme de 
Melrose avait donc perdu son chanteur et son 
piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack 
Ryan ne chantait plus. Au contraire, et les échos 
sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs 
poumons de pierre à lui répondre. 

Jack Ryan s’était installé au nouveau cottage 
de Simon Ford. On lui avait offert une chambre 
qu’il avait acceptée sans façon, en homme simple 
et franc qu’il était. La vieille Madge l’aimait pour 
son bon caractère et sa belle humeur. Elle 
partageait tant soit peu ses idées au sujet des êtres 
fantastiques qui devaient hanter la houillère, et, 
tous deux, quand ils étaient seuls, se racontaient 
des histoires à faire frémir, histoires bien dignes 
d’enrichir la mythologie hyperboréenne. 

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. 
C’était, d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier. 
Six mois après la reprise des travaux, il était chef 
d’une brigade des travaux du fond. 

« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, 
disait-il, quelques jours après son installation. 
Vous avez trouvé un nouveau filon, et, si vous 
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avez failli payer de votre vie cette découverte, eh 
bien, ce n’est pas trop cher ! 

– Non, Jack, c’est même un bon marché que 
nous avons fait là ! répondit le vieil overman. 
Mais ni M. Starr, ni moi, nous n’oublierons que 
c’est à toi que nous devons la vie ! 

– Mais non, reprit Jack Ryan. C’est à votre fils 
Harry, puisqu’il a eu la bonne pensée d’accepter 
mon invitation pour la fête d’Irvine... 

– Et de n’y point aller, n’est-ce pas ? répliqua 
Harry, en serrant la main de son camarade. Non, 
Jack, c’est à toi, à peine remis de tes blessures, à 
toi, qui n’as perdu ni un jour, ni une heure, que 
nous devons d’avoir été retrouvés vivants dans la 
houillère ! 

– Eh bien, non ! riposta l’entêté garçon. Je ne 
laisserai pas dire des choses qui ne sont point ! 
J’ai pu faire diligence pour savoir ce que tu étais 
devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin de rendre 
à chacun ce qui lui est dû, j’ajouterai que sans cet 
insaisissable lutin... 

– Ah ! nous y voilà ! s’écria Simon Ford. Un 
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lutin ! 
– Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta 

Jack Ryan, un petit-fils des Dames de feu, un 
Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il n’en est pas 
moins certain que, sans lui, nous n’aurions jamais 
pénétré dans la galerie, d’où vous ne pouviez plus 
sortir ! 

– Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à 
savoir si cet être est aussi surnaturel que tu veux 
le croire. 

– Surnaturel ! s’écria Jack Ryan. Mais il est 
aussi surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir 
son falot à la main, qu’on voudrait attraper, qui 
vous échapperait comme un sylphe, qui 
s’évanouirait comme une ombre ! Sois tranquille, 
Harry, on le reverra un jour ou l’autre ! 

– Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, 
nous chercherons à le retrouver, et il faudra que 
tu nous aides à cela. 

– Vous vous ferez là une mauvaise affaire, 
monsieur Ford ! répondit Jack Ryan. 

– Bon ! laisse venir, Jack ! » 
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On se figure aisément combien ce domaine de 
la Nouvelle-Aberfoyle devint bientôt familier aux 
membres de la famille Ford, et plus 
particulièrement à Harry. Celui-ci apprit à en 
connaître les plus secrets détours. Il en arriva 
même à pouvoir dire à quel point de la surface du 
sol correspondait tel ou tel point de la houillère. Il 
savait qu’au-dessus de cette couche se 
développait le golfe de Clyde, que là s’étendait le 
lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c’était 
un contrefort des monts Grampians qu’ils 
supportaient. Cette voûte, elle servait de 
soubassement à Dumbarton. Au-dessus de ce 
large étang passait le railway de Balloch. Là 
finissait le littoral écossais. Là commençait la 
mer, dont on entendait distinctement les fracas, 
pendant les grandes tourmentes de l’équinoxe. 
Harry eût été un merveilleux « leader » de ces 
catacombes naturelles, et, ce que font les guides 
des Alpes sur les sommets neigeux, en pleine 
lumière, il l’eût fait dans la houillère, en pleine 
ombre, avec une incomparable sûreté d’instinct. 

Aussi l’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! 
Que de fois, sa lampe au chapeau, il s’aventurait 
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jusque dans ses plus extrêmes profondeurs ! Il 
explorait ses étangs sur un canot qu’il 
manœuvrait adroitement. Il chassait même, car de 
nombreux oiseaux sauvages s’étaient introduits 
dans la crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui 
se nourrissaient des poissons dont fourmillaient 
ces eaux noires. Il semblait que les yeux d’Harry 
fussent faits aux espaces sombres, comme les 
yeux d’un marin aux horizons éloignés. 

Mais, courant ainsi, Harry était comme 
irrésistiblement entraîné par l’espoir de retrouver 
l’être mystérieux, dont l’intervention, pour dire le 
vrai, l’avait sauvé plus que toute autre, et les 
siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, à n’en pas 
douter, s’il en croyait ses pressentiments. Non, 
s’il fallait conclure du peu de succès que ses 
recherches avaient obtenu jusqu’alors. 

Quant aux attaques dirigées contre la famille 
du vieil overman, avant la découverte de la 
Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s’étaient pas 
renouvelées. 

Ainsi allaient les choses dans cet étrange 
domaine. 
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Il ne faudrait pas s’imaginer que, même à 
l’époque où les linéaments de Coal-city se 
dessinaient à peine, toute distraction fût écartée 
de la souterraine cité, et que l’existence y fût 
monotone. 

Il n’en était rien. Cette population, ayant 
mêmes intérêts, mêmes goûts, à peu près même 
somme d’aisance, constituait, à vrai dire, une 
grande famille. On se connaissait, on se 
coudoyait, et le besoin d’aller chercher quelques 
plaisirs au-dehors se faisait peu sentir. 

D’ailleurs, chaque dimanche, promenades 
dans la houillère, excursions sur les lacs et les 
étangs, c’étaient autant d’agréables distractions. 

Souvent aussi, on entendait les sons de la 
cornemuse retentir sur les bords du lac Malcolm. 
Les Écossais accouraient à l’appel de leur 
instrument national. On dansait, et ce jour-là, 
Jack Ryan, revêtu de son costume de Highlander, 
était le roi de la fête. 

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de 
Simon Ford, que Coal-city pouvait déjà se poser 
en rivale de la capitale de l’Écosse, de cette cité 
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soumise aux froids de l’hiver, aux chaleurs de 
l’été, aux intempéries d’un climat détestable, et 
qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée 
de ses usines, justifiait trop justement son surnom 
de « Vieille-Enfumée1 ». 

                                 
1 Auld-Reeky, surnom donné au vieil Edimbourg. 
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Suspendu à un fil 
 
Dans de telles conditions, ses plus chers désirs 

satisfaits, la famille de Simon Ford était 
heureuse. Cependant, on eût pu observer 
qu’Harry, déjà d’un caractère un peu sombre, 
était de plus en plus « en dedans », comme disait 
Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si 
communicative, ne parvenait pas à le mettre « en 
dehors ». 

Un dimanche – c’était au mois de juin –, les 
deux amis se promenaient sur les bords du lac 
Malcolm. Coal-city chômait. À l’extérieur, le 
temps était orageux. De violentes pluies faisaient 
sortir de la terre une buée chaude. On ne respirait 
pas à la surface du comté. 

Au contraire, à Coal-city, calme absolu, 
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température douce, ni pluie ni vent. Rien n’y 
transpirait de la lutte des éléments du dehors. 
Aussi, un certain nombre de promeneurs de 
Stirling et des environs étaient-ils venus chercher 
un peu de fraîcheur dans les profondeurs de la 
houillère. 

Les disques électriques jetaient un éclat qu’eût 
certainement envié le soleil britannique, plus 
embrumé qu’il ne convient à un soleil des 
dimanches. 

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux 
concours de visiteurs à son camarade Harry. Mais 
celui-ci ne semblait prêter à ses paroles qu’une 
médiocre attention. 

« Regarde donc, Harry ! s’écriait Jack Ryan. 
Quel empressement à venir nous voir ! Allons, 
mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes 
pour mieux faire les honneurs de notre domaine ! 
Tu donnerais à penser, à tous ces gens du dessus, 
que l’on peut envier leur sort ! 

– Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de 
moi ! Tu es gai pour deux, et cela suffit ! 
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– Que le vieux Nick m’emporte ! riposta Jack 
Ryan, si ta mélancolie ne finit pas par déteindre 
sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes lèvres 
se resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la 
mémoire des chansons m’abandonne ! Voyons, 
Harry, qu’as-tu ? 

– Tu le sais, Jack. 
– Toujours cette pensée ?... 
– Toujours. 
– Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan 

en haussant les épaules, si, comme moi, tu 
mettais tout cela sur le compte des lutins de la 
mine, tu aurais l’esprit plus tranquille ! 

– Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent 
que dans ton imagination, et que, depuis la 
reprise des travaux, on n’en a pas revu un seul 
dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

– Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se 
montrent plus, il me semble que ceux auxquels tu 
veux rapporter toutes ces choses extraordinaires 
ne se montrent pas davantage ! 

– Je les retrouverai, Jack ! 
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– Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la 
Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas faciles à 
surprendre ! 

– Je les retrouverai, tes prétendus génies ! 
reprit Harry avec l’accent de la plus énergique 
conviction. 

– Ainsi, tu prétends punir ?... 
– Punir et récompenser, Jack. Si une main 

nous a emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie 
pas qu’une autre main nous a secourus ! Non ! je 
ne l’oublie pas ! 

– Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien 
sûr que ces deux mains-là n’appartiennent pas au 
même corps ? 

– Pourquoi, Jack ? D’où peut te venir cette 
idée ? 

– Dame... tu sais... Harry ! Ces êtres, qui 
vivent dans les abîmes... ne sont pas faits comme 
nous ! 

– Ils sont faits comme nous, Jack ! 
– Eh non ! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-

on supposer que quelque fou est parvenu à 
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s’introduire... 
– Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait 

une telle suite dans les idées ! Un fou, ce 
malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les 
échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire 
du mal ! 

– Mais il n’en fait plus, Harry. Depuis trois 
ans, aucun acte malveillant n’a été renouvelé ni 
contre toi, ni contre les tiens ! 

– Il n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le 
pressentiment que cet être mauvais, quel qu’il 
soit, n’a pas renoncé à ses projets. Sur quoi je me 
fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire. 
Aussi, Jack, dans l’intérêt de la nouvelle 
exploitation, je veux savoir qui il est et d’où il 
vient. 

– Dans l’intérêt de la nouvelle exploitation ?... 
demanda Jack Ryan, assez étonné. 

– Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je 
m’abuse, mais je vois dans toute cette affaire un 
intérêt contraire au nôtre. J’y ai souvent songé, et 
je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série 
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de ces faits inexplicables, qui s’enchaînent 
logiquement l’un à l’autre. Cette lettre anonyme, 
contradictoire de celle de mon père, prouve, tout 
d’abord, qu’un homme a eu connaissance de nos 
projets et qu’il a voulu en empêcher 
l’accomplissement. M. Starr vient nous rendre 
visite à la fosse Dochart. À peine l’y ai-je 
introduit, qu’une énorme pierre est lancée sur 
nous, et que toute communication est aussitôt 
interrompue par la rupture des échelles du puits 
Yarow. Notre exploration commence. Une 
expérience, qui doit révéler l’existence du 
nouveau gisement, est alors rendue impossible 
par l’obturation des fissures du schiste. 
Néanmoins, la constatation s’opère, le filon est 
trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand 
souffle se produit dans l’air. Notre lampe est 
brisée. L’obscurité se fait autour de nous. Nous 
parvenons, cependant, à suivre la sombre 
galerie... Plus d’issue pour en sortir. L’orifice 
était bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, 
Jack, ne vois-tu pas dans tout cela une pensée 
criminelle ? Oui ! un être, insaisissable jusqu’ici, 
mais non pas surnaturel, comme tu persistes à le 
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croire, était caché dans la houillère. Dans un 
intérêt que je ne puis comprendre, il cherchait à 
nous en interdire l’accès. Il y était !... Un 
pressentiment me dit qu’il y est encore, et qui sait 
s’il ne prépare pas quelque coup terrible ! Eh 
bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le 
découvrirai ! » 

Harry avait parlé avec une conviction qui 
ébranla sérieusement son camarade. 

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison – 
au moins pour le passé. Que ces faits 
extraordinaires eussent une cause naturelle ou 
surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents. 

Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à 
sa manière d’expliquer ces événements. Mais, 
comprenant qu’Harry n’admettrait jamais 
l’intervention d’un génie mystérieux, il se rabattit 
sur l’incident qui semblait inconciliable avec le 
sentiment de malveillance dirigée contre la 
famille Ford. 

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te 
donner raison sur un certain nombre de points, ne 
penseras-tu pas avec moi que quelque bienfaisant 
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brawnie, en vous apportant le pain et l’eau, a pu 
vous sauver de... 

– Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être 
secourable dont tu veux faire un être surnaturel 
existe aussi réellement que le malfaiteur en 
question, et, tous deux, je les chercherai jusque 
dans les plus lointaines profondeurs de la 
houillère. 

– Mais as-tu quelque indice qui puisse guider 
tes recherches ? demanda Jack Ryan. 

– Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. 
À cinq milles dans l’ouest de la Nouvelle-
Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte 
le Lomond, il existe un puits naturel qui 
s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles 
mêmes du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu 
en sonder la profondeur. Or, pendant que ma 
sonde descendait, alors que j’étais penché sur 
l’orifice de ce puits, il m’a semblé que l’air 
s’agitait à l’intérieur, comme s’il eût été battu de 
grands coups d’ailes. 

– C’était quelque oiseau égaré dans les 
galeries inférieures de la houillère, répondit Jack. 
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– Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce 
matin même, je suis retourné à ce puits, et là, 
prêtant l’oreille, j’ai cru surprendre comme une 
sorte de gémissement... 

– Un gémissement ! s’écria Jack. Tu t’es 
trompé, Harry ! C’est une poussée d’air... à moins 
qu’un lutin... 

– Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi 
m’en tenir. 

– Demain ? répondit Jack en regardant son 
camarade. 

– Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme. 
– Harry, c’est tenter Dieu, cela ! 
– Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y 

descendre. Demain, nous nous rendrons tous 
deux à ce puits avec quelques-uns de nos 
camarades. Une longue corde, à laquelle je 
m’attacherai, vous permettra de me descendre et 
de me retirer à un signal convenu. Je puis 
compter sur toi, Jack ? 

– Harry, répondit Jack Ryan en hochant la 
tête, je ferai ce que tu me demandes, et 
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cependant, je te le répète, tu as tort. 
– Mieux vaut avoir tort de faire que remords 

de n’avoir pas fait, dit Harry d’un ton décidé. 
Donc, demain matin, à six heures, et silence ! 
Adieu, Jack ! » 

Et, pour ne pas continuer une conversation 
dans laquelle Jack Ryan eût encore essayé de 
combattre ses projets, Harry quitta brusquement 
son camarade et rentra au cottage. 

Il faut, cependant, convenir que les 
appréhensions de Jack n’étaient point exagérées. 
Si quelque ennemi personnel menaçait Harry, s’il 
se trouvait au fond de ce puits où le jeune mineur 
allait le chercher, Harry s’exposait. Cependant, 
quelle vraisemblance d’admettre qu’il en fût 
ainsi ? 

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi 
se donner tant de mal pour expliquer une série de 
faits, qui s’expliquaient si aisément par une 
intervention surnaturelle des génies de la 
mine ? » 

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et 
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trois mineurs de sa brigade arrivaient en 
compagnie d’Harry à l’orifice du puits suspect. 

Harry n’avait rien dit de son projet, ni à James 
Starr, ni au vieil overman. De son côté, Jack 
Ryan avait été assez discret pour ne point parler. 
Les autres mineurs, en les voyant partir, avaient 
pensé qu’il ne s’agissait là que d’une simple 
exploration du gisement suivant sa coupe 
verticale. 

Harry s’était muni d’une longue corde, 
mesurant deux cents pieds. Cette corde n’était pas 
grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni 
descendre ni remonter à la force des poignets, il 
suffisait que la corde fût assez forte pour 
supporter son poids. C’était à ses compagnons 
qu’incomberait la tâche de le laisser glisser dans 
le gouffre, à eux de l’en retirer. Une secousse, 
imprimée à la corde, servirait de signal entre eux 
et lui. 

Le puits était assez large, ayant douze pieds de 
diamètre à son orifice. Une poutre fut placée en 
travers, comme un pont, de manière que la corde, 
en glissant à sa surface, pût se maintenir dans 
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l’axe du puits. Précaution indispensable à prendre 
pour qu’Harry ne fût pas heurté, pendant la 
descente, aux parois latérales. 

Harry était prêt. 
« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet 

abîme ? lui demanda Jack Ryan à voix basse. 
– Oui, Jack », répondit Harry. 
La corde fut d’abord attachée autour des reins 

d’Harry, puis sous ses aisselles, afin que son 
corps ne pût basculer. 

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux 
mains. À sa ceinture, il suspendit une lampe de 
sûreté, à son côté, un de ces larges couteaux 
écossais qui sont engainés dans un fourreau de 
cuir. 

Harry s’avança jusqu’au milieu de la poutre, 
autour de laquelle la corde fut passée. 

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il 
s’enfonça lentement dans le puits. Comme la 
corde subissait un léger mouvement de rotation, 
la lueur de sa lampe se portait successivement sur 
chaque point des parois, et Harry put les 
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examiner avec soin. 
Ces parois étaient faites de schiste houiller. 

Elles étaient assez lisses pour qu’il fût impossible 
de se hisser à leur surface. 

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse 
modérée, environ un pied par seconde. Il avait 
donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir 
prêt à tout événement. 

Au bout de deux minutes, c’est-à-dire à une 
profondeur de cent vingt pieds à peu près, la 
descente s’était opérée sans incident. Il n’existait 
aucune galerie latérale dans la paroi du puits, 
lequel s’étranglait peu à peu, en forme 
d’entonnoir. Mais Harry commençait à sentir un 
air plus frais, qui venait d’en bas – d’où il conclut 
que l’extrémité inférieure du puits communiquait 
avec quelque boyau de l’étage inférieur de la 
crypte. 

La corde glissait toujours. L’obscurité était 
absolue. Le silence, absolu aussi. Si un être 
vivant, quel qu’il fût, avait cherché refuge dans 
ce mystérieux et profond abîme, ou il n’y était 
pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa 
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présence. 
Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, 

avait tiré le couteau de sa gaine, et il le tenait de 
sa main droite. 

À une profondeur de cent quatre-vingts pieds, 
Harry sentit qu’il avait atteint le sol inférieur, car 
la corde mollit et ne se déroula plus. 

Harry respira un instant. Une des craintes qu’il 
avait pu concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-à-
dire que, pendant sa descente, la corde ne fût 
coupée au-dessus de lui. Il n’avait, d’ailleurs, 
remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui 
pût receler un être quelconque. 

L’extrémité inférieure du puits était fort 
rétrécie. 

Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la 
promena sur le sol. Il ne s’était pas trompé dans 
ses conjectures. 

Un étroit boyau s’enfonçait latéralement dans 
l’étage inférieur du gisement. Il eût fallu se 
courber pour y pénétrer, et se traîner sur les 
mains pour le suivre. 
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Harry voulut voir en quelle direction se 
ramifiait cette galerie, et si elle aboutissait à 
quelque abîme. 

Il se coucha sur le sol et commença à ramper. 
Mais un obstacle l’arrêta presque aussitôt. 

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était 
un corps qui obstruait le passage. 

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de 
répulsion, puis il revint. 

Ses sens ne l’avaient pas trompé. Ce qui 
l’avait arrêté, c’était, en effet, un corps. Il le 
saisit, et se rendit compte que, glacé aux 
extrémités, il n’était pas encore refroidi tout à 
fait. 

L’attirer à soi, le ramener au fond du puits, 
projeter sur lui la lumière de la lampe, ce fut fait 
en moins de temps qu’il ne faut à le dire. 

« Un enfant ! » s’écria Harry. 
L’enfant, retrouvé au fond de cet abîme, 

respirait encore, mais son souffle était si faible 
qu’Harry put croire qu’il allait cesser. Il fallait 
donc, sans perdre un instant, ramener cette 
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pauvre petite créature à l’orifice du puits, et la 
conduire au cottage, où Madge lui prodiguerait 
ses soins. 

Harry, oubliant toute autre préoccupation, 
rajusta la corde à sa ceinture, y attacha sa lampe, 
prit l’enfant qu’il soutint de son bras gauche 
contre sa poitrine, et, gardant son bras droit libre 
et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde 
fût halée doucement. 

La corde se tendit, et la remontée commença à 
s’opérer régulièrement. 

Harry regardait autour de lui avec un 
redoublement d’attention. Il n’était plus seul 
exposé, maintenant. 

Tout alla bien pendant les premières minutes 
de l’ascension, aucun incident ne semblait devoir 
survenir, lorsque Harry crut entendre un souffle 
puissant qui déplaçait les couches d’air dans les 
profondeurs du puits. Il regarda au-dessous de lui 
et aperçut, dans la pénombre, une masse, qui, 
s’élevant peu à peu, le frôla en passant. 

C’était un énorme oiseau, dont il ne put 
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reconnaître l’espèce, et qui montait à grands 
coups d’ailes. 

Le monstrueux volatile s’arrêta, plana un 
instant, puis fondit sur Harry avec un 
acharnement féroce. 

Harry n’avait que son bras droit dont il pût 
faire usage pour parer les coups du formidable 
bec de l’animal. 

Harry se défendit donc, tout en protégeant 
l’enfant du mieux qu’il put. Mais ce n’était pas à 
l’enfant, c’était à lui que l’oiseau s’attaquait. 
Gêné par la rotation de la corde, il ne parvenait 
pas à le frapper mortellement. 

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la 
force de ses poumons, espérant que ses cris 
seraient entendus d’en haut. 

C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt 
halée plus vite. 

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts 
pieds à franchir. L’oiseau se jeta plus violemment 
alors sur Harry. Celui-ci, d’un coup de son 
couteau, le blessa à l’aile ; l’oiseau, poussant un 
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cri rauque, disparut dans les profondeurs du puits. 
Mais, circonstance terrible, Harry, en 

brandissant son couteau pour frapper l’oiseau, 
avait entamé la corde, dont un toron était 
maintenant coupé. 

Les cheveux d’Harry se dressèrent sur sa tête. 
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds 

au-dessus du fond de l’abîme !... 
Harry poussa un cri désespéré. 
Un second toron manqua sous le double 

fardeau que supportait la corde à demi tranchée. 
Harry lâcha son couteau, et, par un effort 

surhumain, au moment où la corde allait se 
rompre, il parvint à la saisir de la main droite au-
dessus de la section. Mais, bien que son poignet 
fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre 
ses doigts. 

Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, 
en sacrifiant l’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il 
n’y voulut même pas penser. 

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, 
surexcités par les cris d’Harry, halaient plus 
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vivement. 
Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à 

ce qu’il fût remonté à l’orifice du puits. Sa face 
s’injecta. Il ferma un instant les yeux, s’attendant 
à tomber dans l’abîme, puis il les rouvrit... 

Mais, au moment où il allait lâcher la corde, 
qu’il ne tenait plus que par son extrémité, il fut 
saisi et déposé sur le sol avec l’enfant. 

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans 
connaissance entre les bras de ses camarades. 
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15 
 

Nell au cottage 
 
Deux heures après, Harry, qui n’avait pas 

aussitôt recouvré ses sens, et l’enfant, dont la 
faiblesse était extrême, arrivaient au cottage avec 
l’aide de Jack Ryan et de ses compagnons. 

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil 
overman, et Madge prodigua ses soins à la pauvre 
créature, que son fils venait de sauver. 

Harry avait cru retirer un enfant de l’abîme... 
C’était une jeune fille de quinze à seize ans, au 
plus. Son regard vague et plein d’étonnement, sa 
figure maigre, allongée par la souffrance, son 
teint de blonde que la lumière ne semblait avoir 
jamais baigné, sa taille frêle et petite, tout en 
faisait un être à la fois bizarre et charmant. Jack 
Ryan, avec quelque raison, la compara à un 
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farfadet d’aspect un peu surnaturel. Était-ce dû 
aux circonstances particulières, au milieu 
exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait 
peut-être vécu jusqu’alors, mais elle paraissait 
n’appartenir qu’à demi à l’humanité. Sa 
physionomie était étrange. Ses yeux, que l’éclat 
des lampes du cottage semblait fatiguer, 
regardaient confusément, comme si tout eût été 
nouveau pour eux. 

À cet être singulier, alors déposé sur le lit de 
Madge et qui revint à la vie comme s’il sortait 
d’un long sommeil, la vieille Écossaise adressa 
d’abord la parole : 

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-
elle. 

– Nell1, répondit la jeune fille. 
– Nell, reprit Madge, souffres-tu ? 
– J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé 

depuis... depuis... » 
À ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, 

                                 
1 Nell est un abréviatif de Helena. 
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on sentait que Nell n’était pas habituée à parler. 
La langue dont elle se servait était ce vieux 
gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient 
souvent usage. 

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui 
apporta aussitôt quelques aliments. Nell se 
mourait de faim. Depuis quand était-elle au fond 
de ce puits ? on ne pouvait le dire. 

« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma 
fille ? » demanda Madge. 

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas 
comprendre la question qui lui était faite. 

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge. 
– Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot 

semblait être dépourvu de toute signification. 
Puis, elle secoua la tête comme une personne 

qui ne comprend pas ce qu’on lui demande. 
Madge avait pris la main de Nell et la caressait 

pour lui donner toute confiance : 
« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, 

en lui faisant de bons yeux, bien rassurants. 
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Même signe négatif de Nell. 
« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années ? 
– Années ?... » répondit Nell. 
Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne 

parut avoir de signification pour la jeune fille. 
Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses 

compagnons la regardaient avec un double 
sentiment de pitié et de sympathie. L’état de ce 
pauvre être, vêtu d’une misérable cotte de grosse 
étoffe, était bien fait pour les impressionner. 

Harry, plus que tout autre, se sentait 
irrésistiblement attiré par l’étrangeté même de 
Nell. 

Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la 
main que Madge venait d’abandonner. Il regarda 
bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent une 
sorte de sourire, et il lui dit : 

« Nell... là-bas... dans la houillère... étais-tu 
seule ? 

– Seule ! seule ! » s’écria la jeune fille en se 
redressant. 
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Sa physionomie décelait alors l’épouvante. 
Ses yeux, qui s’étaient adoucis sous le regard du 
jeune homme, redevinrent sauvages. 

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba 
sur le lit de Madge, comme si les forces lui 
eussent manqué tout à fait. 

« Cette pauvre enfant est encore trop faible 
pour nous répondre, dit Madge, après avoir 
recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, 
un peu de bonne nourriture, lui rendront ses 
forces. Viens, Simon ! Viens, Harry ! Venez tous, 
mes amis, et laissons faire le sommeil ! » 

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, 
et on put s’assurer, un instant après, qu’elle 
dormait profondément. 

Cet événement n’alla pas sans faire grand 
bruit, non seulement dans la houillère, mais aussi 
dans le comté de Stirling, et, peu après, dans tout 
le Royaume-Uni. Le renom d’étrangeté de Nell 
s’en accrut. On aurait trouvé une jeune fille 
enfermée dans la roche schisteuse, comme un de 
ces êtres antédiluviens qu’un coup de pic délivre 
de leur gangue de pierre, que l’affaire n’eût pas 
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eu plus d’éclat. 
Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les 

gens superstitieux trouvèrent là un nouveau texte 
à leurs récits légendaires. Ils pensaient volontiers 
que Nell était le génie de la Nouvelle-Aberfoyle, 
et lorsque Jack Ryan le disait à son camarade 
Harry : 

« Soit, répondait le jeune homme, pour 
conclure, soit, Jack ! Mais, en tout cas, c’est le 
bon génie ! C’est celui qui nous a secourus, qui 
nous a apporté le pain et l’eau, lorsque nous 
étions emprisonnés dans la houillère ! Ce ne peut 
être que lui ! Quant au mauvais génie, s’il est 
resté dans la mine, il faudra bien que nous le 
découvrions un jour ! » 

On le pense bien, l’ingénieur James Starr avait 
été informé tout d’abord de ce qui s’était passé. 

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le 
lendemain de son entrée au cottage, fut interrogée 
par lui avec la plus grande sollicitude. Elle lui 
parut ignorer la plupart des choses de la vie. 
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut 
bientôt, mais certaines notions élémentaires lui 
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manquaient : celle du temps, entre autres. On 
voyait qu’elle n’avait été habituée à diviser le 
temps ni par heures, ni par jours, et que ces mots 
mêmes lui étaient inconnus. En outre, ses yeux, 
accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à 
l’éclat des disques électriques ; mais, dans 
l’obscurité, son regard possédait une 
extraordinaire acuité, et sa pupille, largement 
dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus 
profondes ténèbres. Il fut aussi constant que son 
cerveau n’avait jamais reçu les impressions du 
monde extérieur, que nul autre horizon que celui 
de la houillère ne s’était développé à ses yeux, 
que l’humanité tout entière avait tenu pour elle 
dans cette sombre crypte. Savait-elle, cette 
pauvre fille, qu’il y eût un soleil et des étoiles, 
des villes et des campagnes, un univers dans 
lequel fourmillaient les mondes ? On devait en 
douter jusqu’au moment où certains mots qu’elle 
ignorait encore prendraient dans son esprit une 
signification précise. 

Quant à la question de savoir si Nell vivait 
seule dans les profondeurs de la Nouvelle-
Aberfoyle, James Starr dut renoncer à la 
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résoudre. En effet, toute allusion à ce sujet jetait 
l’épouvante dans cette étrange nature. Ou bien 
Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre ; 
mais, certainement, il existait là quelque secret 
qu’elle eût pu dévoiler. 

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner 
là où tu étais ? » lui avait demandé James Starr. 

À la première de ces deux questions : « Oh 
oui ! » avait dit la jeune fille. À la seconde, elle 
n’avait répondu que par un cri de terreur, mais 
rien de plus. 

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec 
lui Simon et Harry Ford, ne laissaient pas 
d’éprouver une certaine appréhension. Ils ne 
pouvaient oublier les faits inexplicables qui 
avaient accompagné la découverte de la houillère. 
Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel 
incident ne se fût produit, ils s’attendaient 
toujours à quelque nouvelle agression de la part 
de leur invisible ennemi. Aussi voulurent-ils 
explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc, 
bien armés et bien accompagnés. Mais ils n’y 
trouvèrent aucune trace suspecte. Le puits 
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communiquait avec les étages inférieurs de la 
crypte, creusés dans la couche carbonifère. 

James Starr, Simon et Harry causaient souvent 
de ces choses. Si un ou plusieurs êtres 
malfaisants étaient cachés dans la houillère, s’ils 
préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le 
dire peut-être, mais elle ne parlait pas. La 
moindre allusion au passé de la jeune fille 
provoquait des crises, et il parut bon de ne point 
insister. Avec le temps, son secret lui échapperait 
sans doute. 

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell 
était l’aide la plus intelligente et la plus zélée de 
la vieille Madge. Évidemment, ne plus jamais 
quitter cette maison où elle avait été si 
charitablement accueillie, cela lui semblait tout 
naturel, et peut-être même ne s’imaginait-elle pas 
que désormais elle pût vivre ailleurs. La famille 
Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la 
pensée de ces braves gens, du moment que Nell 
était entrée au cottage, elle était devenue leur 
enfant d’adoption. 

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle 
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existence l’embellissait. C’étaient sans doute les 
premiers jours heureux de sa vie. Elle se sentait 
pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle 
les devait. Madge s’était pris pour Nell d’une 
sympathie toute maternelle. Le vieil overman en 
raffola bientôt à son tour. Tous l’aimaient, 
d’ailleurs. L’ami Jack Ryan ne regrettait qu’une 
chose : c’était de ne pas l’avoir sauvée lui-même. 
Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell, 
qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait cela 
fort beau ; mais on eût pu voir que la jeune fille 
préférait aux chansons de Jack Ryan les 
entretiens plus sérieux d’Harry, qui, peu à peu, 
lui apprit ce qu’elle ignorait encore des choses du 
monde extérieur. 

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu 
sous sa forme naturelle, Jack Ryan s’était vu 
forcé de convenir que sa croyance aux lutins 
faiblissait dans une certaine mesure. En outre, 
deux mois après, sa crédulité reçut un nouveau 
coup. 

En effet, vers cette époque, Harry fit une 
découverte assez inattendue, mais qui expliquait 
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en partie l’apparition des Dames de feu dans les 
ruines du château de Dundonald, à Irvine. 

Un jour, après une longue exploration de la 
partie sud de la houillère – exploration qui avait 
duré plusieurs jours à travers les dernières 
galeries de cette énorme substruction –, Harry 
avait péniblement gravi une étroite galerie, 
évidée dans un écartement de la roche schisteuse. 
Tout à coup, il fut très surpris de se trouver en 
plein air. La galerie, après avoir remonté 
obliquement vers la surface du sol, aboutissait 
précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y 
existait donc une communication secrète entre la 
Nouvelle-Aberfoyle et la colline que couronnait 
le vieux château. L’orifice supérieur de cette 
galerie eût été impossible à découvrir 
extérieurement, tant il était obstrué de pierres et 
de broussailles. Aussi, lors de l’enquête, les 
magistrats n’avaient-ils pu y pénétrer. 

Quelques jours après, James Starr, conduit par 
Harry, vint reconnaître lui-même cette disposition 
naturelle du gisement houiller. 

« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les 
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superstitieux de la mine. Adieu, les brawnies, les 
lutins et les Dames de feu ! 

– Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit 
Harry, que nous ayons lieu de nous en féliciter ! 
Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent 
être pires, assurément ! 

– En effet, Harry, reprit l’ingénieur, mais qu’y 
faire ? Évidemment, les êtres quelconques qui se 
cachent dans la mine, communiquent par cette 
galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans 
doute, qui, la torche à la main, pendant cette nuit 
de tourmente, ont attiré le Motala à la côte, et, 
comme les anciens pilleurs d’épaves, ils en 
eussent volé les débris, si Jack Ryan et ses 
compagnons ne se fussent pas trouvés là ! Quoi 
qu’il en soit, enfin, tout s’explique. Voilà l’orifice 
du repaire ! Quant à ceux qui l’habitaient, 
l’habitent-ils encore ? 

– Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en 
parle ! répondit Harry avec conviction. Oui, 
puisque Nell ne veut pas ou n’ose pas en 
parler ! » 

Harry devait avoir raison. Si les mystérieux 
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hôtes de la houillère l’eussent abandonnée, ou 
s’ils étaient morts, quelle raison aurait eue la 
jeune fille de garder le silence ? 

Cependant, James Starr tenait absolument à 
pénétrer ce secret. Il pressentait que l’avenir de la 
nouvelle exploitation pouvait en dépendre. On 
prit donc de nouveau les plus sévères précautions. 
Les magistrats furent prévenus. Des agents 
occupèrent secrètement les ruines de Dundonald-
Castle. Harry lui-même se cacha, pendant 
plusieurs nuits, au milieu des broussailles qui 
hérissaient la colline. Peine inutile. On ne 
découvrit rien. Nul être humain n’apparut à 
travers l’orifice. 

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les 
malfaiteurs avaient dû définitivement quitter la 
Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils la 
croyaient morte au fond de ce puits où ils 
l’avaient abandonnée. Avant l’exploitation, la 
houillère pouvait leur offrir un refuge assuré, à 
l’abri de toute perquisition. Mais, depuis, les 
circonstances n’étaient plus les mêmes. Le gîte 
devenait difficile à cacher. On aurait donc dû 
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raisonnablement espérer qu’il n’y avait plus rien 
à craindre pour l’avenir. Cependant, James Starr 
n’était pas absolument rassuré. Harry, non plus, 
ne pouvait se rendre, et il répétait souvent : 

« Nell a été évidemment mêlée à tout ce 
mystère. Si elle n’avait plus rien à redouter, 
pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut 
douter qu’elle soit heureuse d’être avec nous ! 
Elle nous aime tous ! Elle adore ma mère ! Si elle 
se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous 
rassurer pour l’avenir, c’est donc que quelque 
terrible secret, que sa conscience lui interdit de 
dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être aussi, dans 
notre intérêt plus que dans le sien, croit-elle 
devoir se renfermer dans cet inexplicable 
mutisme ! » 

C’est par suite de ces diverses considérations 
que, d’un accord commun, il avait été convenu 
qu’on écarterait de la conversation tout ce qui 
pouvait rappeler son passé à la jeune fille. 

Un jour, cependant, Harry fut amené à faire 
connaître à Nell ce que James Starr, son père, sa 
mère et lui-même croyaient devoir à son 
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intervention. 
C’était jour de fête. Les bras chômaient aussi 

bien à la surface du comté de Stirling que dans le 
domaine souterrain. On s’y promenait un peu 
partout. Des chants retentissaient, en vingt 
endroits, sous les voûtes sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle. 

Harry et Nell avaient quitté le cottage et 
suivaient à pas lents la rive gauche du lac 
Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient 
avec moins de violence, et leurs faisceaux se 
brisaient capricieusement aux angles de quelques 
pittoresques rochers qui soutenaient le dôme. 
Cette pénombre convenait mieux aux yeux de 
Nell, qui ne se faisaient que très difficilement à la 
lumière. 

Après une heure de marche, Harry et sa 
compagne s’arrêtèrent en face de la chapelle de 
Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, 
qui dominait les eaux du lac. 

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués 
au jour, dit Harry, et certainement, ils ne 
pourraient supporter l’éclat du soleil. 
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– Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le 
soleil est tel que tu me l’as dépeint, Harry. 

– Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te 
donner une juste idée de sa splendeur ni des 
beautés de cet univers que tes regards n’ont 
jamais observé. Mais, dis-moi, se peut-il que 
depuis le jour où tu es née dans les profondeurs 
de la houillère, se peut-il que tu ne sois jamais 
remontée à la surface du sol ? 

– Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense 
pas que, même petite, ni un père ni une mère m’y 
aient jamais portée. J’aurais certainement gardé 
quelque souvenir du dehors ! 

– Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, à cette 
époque, Nell, bien d’autres que toi ne quittaient 
jamais la mine. Les communications avec 
l’extérieur étaient difficiles, et j’ai connu plus 
d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, qui, à ton 
âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores des 
choses de là-haut ! Mais maintenant, en quelques 
minutes, le railway du grand tunnel nous 
transporte à la surface du comté. J’ai donc hâte, 
Nell, de t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes 
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yeux peuvent supporter la lumière du jour, et je 
veux voir le soleil ! Je veux voir l’œuvre de 
Dieu ! » 

– Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, 
avant peu, je l’espère. J’irai admirer avec toi ce 
monde extérieur, et cependant... 

– Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement 
Harry. Aurais-tu quelque regret d’avoir 
abandonné le sombre abîme dans lequel tu as 
vécu pendant les premières années de ta vie, et 
dont nous t’avons retirée presque morte ? 

– Non, Harry, répondit Nell. Je pensais 
seulement que les ténèbres sont belles aussi. Si tu 
savais tout ce qu’y voient des yeux habitués à 
leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent et 
qu’on aimerait à suivre dans leur vol ! Parfois ce 
sont des cercles qui s’entrecroisent devant le 
regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il 
existe, au fond de la houillère, des trous noirs, 
pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des 
bruits qui vous parlent ! Vois-tu, Harry, il faut 
avoir vécu là pour comprendre ce que je ressens, 
ce que je ne puis t’exprimer ! 
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– Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais 
seule ? 

– Harry, répondit la jeune fille, c’est quand 
j’étais seule que je n’avais pas peur ! » 

La voix de Nell s’était légèrement altérée en 
prononçant ces paroles. Harry, cependant, crut 
devoir la presser un peu, et il dit : 

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues 
galeries, Nell. Ne craignais-tu donc pas de t’y 
égarer ? 

– Non, Harry. Je connaissais, depuis 
longtemps, tous les détours de la nouvelle 
houillère ! 

– N’en sortais-tu pas quelquefois ?... 
– Oui... quelquefois... répondit en hésitant la 

jeune fille, quelquefois, je venais jusque dans 
l’ancienne mine d’Aberfoyle. 

– Tu connaissais donc le vieux cottage ? 
– Le cottage... oui... mais, de bien loin 

seulement, ceux qui l’habitaient ! 
– C’étaient mon père et ma mère, répondit 
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Harry, c’était moi ! Nous n’avions jamais voulu 
abandonner notre ancienne demeure ! 

– Peut-être cela aurait-il mieux valu pour 
vous !... murmura la jeune fille. 

– Et pourquoi, Nell ? N’est-ce pas notre 
obstination à ne pas la quitter, qui nous a fait 
découvrir le nouveau gisement ? Et cette 
découverte n’a-t-elle pas eu des conséquences 
heureuses pour toute une population qui a 
reconquis ici l’aisance par le travail, pour toi, 
Nell, qui, rendue à la vie, as trouvé des cœurs 
tout à toi ! 

– Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui ! 
quoi qu’il puisse arriver ! Pour les autres... qui 
sait ?... 

– Que veux-tu dire ? 
– Rien... rien !... Mais, il y avait danger à 

s’introduire, alors, dans la nouvelle houillère ! 
Oui ! grand danger ! Harry ! Un jour, des 
imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont 
été loin, bien loin ! Ils se sont égarés... 

– Égarés ? dit Harry en regardant Nell. 
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– Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix 
tremblait. Leur lampe s’est éteinte ! Ils n’ont pu 
retrouver leur chemin... 

– Et là, s’écria Harry, emprisonnés pendant 
huit longs jours, Nell, ils ont été près de mourir ! 
Et sans un être secourable, que Dieu leur a 
envoyé, un ange peut-être, qui leur a secrètement 
apporté un peu de nourriture, sans un guide 
mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’à eux 
leurs libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de 
cette tombe ! 

– Et comment le sais-tu ? demanda la jeune 
fille. 

– Parce que ces hommes c’était James Starr... 
c’était mon père... c’était moi, Nell ! » 

Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune 
homme, et elle le regarda avec une telle fixité, 
que celui-ci se sentit troublé jusqu’au plus 
profond de son cœur. 

« Toi ! répéta la jeune fille. 
– Oui ! répondit Harry, après un instant de 

silence, et celle à qui nous devons de vivre, 
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c’était toi, Nell ! Ce ne pouvait être que toi ! » 
Nell laissa tomber sa tête entre ses deux 

mains, sans répondre. Jamais Harry ne l’avait vue 
aussi vivement impressionnée. 

« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une 
voix émue, te devaient déjà la vie, et crois-tu 
qu’ils puissent jamais l’oublier ? » 
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16 
 

Sur l’échelle oscillante 
 
Cependant, les travaux d’exploitation de la 

Nouvelle-Aberfoyle étaient conduits avec grand 
profit. Il va sans dire que l’ingénieur James Starr 
et Simon Ford – les premiers découvreurs de ce 
riche bassin carbonifère – participaient largement 
à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. 
Mais il ne songeait guère à quitter le cottage. Il 
avait remplacé son père dans les fonctions 
d’overman et surveillait assidûment tout ce 
monde de mineurs. 

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette 
fortune qui arrivait à son camarade. Lui aussi, il 
faisait bien ses affaires. Tous deux se voyaient 
souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du 
fond. Jack Ryan n’était pas sans avoir observé les 
sentiments qu’éprouvait Harry pour la jeune fille. 
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Harry n’avouait pas, mais Jack riait à belles 
dents, lorsque son camarade secouait la tête en 
signe de dénégation. 

Il faut dire que l’un des plus vifs désirs de 
Jack Ryan était d’accompagner Nell, lorsqu’elle 
ferait sa première visite à la surface du comté. Il 
voulait voir ses étonnements, son admiration 
devant cette nature encore inconnue d’elle. Il 
espérait bien qu’Harry l’emmènerait pendant 
cette excursion. Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne 
lui en avait pas fait la proposition – ce qui ne 
laissait pas de l’inquiéter un peu. 

Un jour, Jack Ryan descendait l’un des puits 
d’aération par lequel les étages inférieurs de la 
houillère communiquaient avec la surface du sol. 
Il avait pris l’une de ces échelles qui, en se 
relevant et en s’abaissant par oscillations 
successives, permettent de descendre et de 
monter sans fatigue. Vingt oscillations de 
l’appareil l’avaient abaissé de cent cinquante 
pieds environ, lorsque, sur l’étroit palier où il 
avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui 
remontait aux travaux du jour. 
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« C’est toi ? dit Jack, en regardant son 
compagnon, éclairé par la lumière des lampes 
électriques du puits. 

– Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content 
de te voir. J’ai une proposition à te faire... 

– Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné 
des nouvelles de Nell ! s’écria Jack Ryan. 

– Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans 
un mois ou six semaines, je l’espère... 

– Tu l’épouseras, Harry ? 
– Tu ne sais ce que tu dis, Jack ! 
– C’est possible, Harry, mais je sais bien ce 

que je ferai ! 
– Et que feras-tu ? 
– Je l’épouserai, moi, si tu ne l’épouses pas, 

toi ! répliqua Jack, en éclatant de rire. Saint 
Mungo me protège ! mais elle me plaît, la gentille 
Nell ! Une jeune et bonne créature qui n’a jamais 
quitté la mine, c’est bien la femme qu’il faut à un 
mineur ! Elle est orpheline comme je suis 
orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment 
pas à elle, et qu’elle veuille de ton camarade, 
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Harry !... » 
Harry regardait gravement Jack. Il le laissait 

parler, sans même essayer de lui répondre. 
« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, 

Harry ? demanda Jack Ryan d’un ton un peu plus 
sérieux. 

– Non, Jack, répondit tranquillement Harry. 
– Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta 

femme, tu n’as pas la prétention qu’elle reste 
vieille fille ? 

– Je n’ai aucune prétention », répondit Harry. 
Une oscillation de l’échelle vint alors 

permettre aux deux amis de se séparer, l’un pour 
descendre, l’autre pour remonter le puits. 
Cependant, ils ne se séparèrent pas. 

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parlé 
sérieusement tout à l’heure à propos de Nell ? 

– Non, Jack, répondit Harry. 
– Eh bien, je vais le faire alors ! 
– Toi, parler sérieusement ! 
– Mon brave Harry, répondit Jack, je suis 
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capable de donner un bon conseil à un ami. 
– Donne, Jack. 
– Eh bien, voilà ! Tu aimes Nell de tout 

l’amour dont elle est digne, Harry ! Ton père, le 
vieux Simon, ta mère, la vieille Madge, l’aiment 
aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu aurais 
bien peu à faire pour qu’elle devînt tout à fait leur 
fille ! Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? 

– Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry, 
connais-tu donc les sentiments de Nell ? 

– Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, 
et c’est pour cela que tu n’es point jaloux ni de 
moi, ni des autres. Mais voici l’échelle qui va 
descendre, et... 

– Attends, Jack, dit Harry, en retenant son 
camarade, dont le pied avait déjà quitté le palier 
pour se poser sur l’échelon mobile. 

– Bon, Harry ! s’écria Jack en riant, tu vas me 
faire écarteler ! 

– Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, 
car, à mon tour, c’est sérieusement que je parle. 

– J’écoute... jusqu’à la prochaine oscillation, 
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mais pas plus ! 
– Jack, reprit Harry, je n’ai point à cacher que 

j’aime Nell. Mon plus vif désir est d’en faire ma 
femme... 

– Bien, cela. 
– Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un 

scrupule de conscience à lui demander de prendre 
une détermination qui doit être irrévocable. 

– Que veux-tu dire, Harry ? 
– Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté 

ces profondeurs de la houillère où elle est née, 
sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connaît rien 
du dehors. Elle a tout à apprendre par les yeux, et 
peut-être aussi par le cœur. Qui sait ce que seront 
ses pensées, lorsque de nouvelles impressions 
naîtront en elle ! Elle n’a encore rien de terrestre, 
et il me semble que ce serait la tromper, avant 
qu’elle se soit décidée, en pleine connaissance, à 
préférer à tout autre le séjour dans la houillère. 
Me comprends-tu, Jack ? 

– Oui... vaguement... Je comprends surtout 
que tu vas encore me faire manquer la prochaine 
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oscillation ! 
– Jack, répondit Harry d’une voix grave, 

quand ces appareils ne devraient plus jamais 
fonctionner, quand ce palier devrait manquer 
sous nos pieds, tu écouteras ce que j’ai à te dire ! 

– À la bonne heure ! Harry. Voilà comment 
j’aime qu’on me parle ! Nous disons donc 
qu’avant d’épouser Nell, tu vas l’envoyer dans un 
pensionnat de la Vieille-Enfumée ? 

– Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien 
moi-même faire l’éducation de celle qui devra 
être ma femme ! 

– Et cela n’en vaudra que mieux, Harry ! 
– Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, 

comme je viens de te le dire, que Nell ait une 
vraie connaissance du monde extérieur. Une 
comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille 
aveugle, et si l’on venait te dire : « Dans un mois 
elle sera guérie ! » n’attendrais-tu pas pour 
l’épouser que sa guérison fût faite ? 

– Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan. 
– Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, 
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avant d’en faire ma femme, je veux qu’elle sache 
bien que c’est moi, que ce sont les conditions de 
ma vie qu’elle préfère et accepte. Je veux que ses 
yeux se soient ouverts enfin à la lumière du jour ! 

– Bien, Harry, bien, très bien ! s’écria Jack 
Ryan. Je te comprends à cette heure. Et à quelle 
époque l’opération ?... 

– Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les 
yeux de Nell s’habituent peu à peu à la clarté de 
nos disques. C’est une préparation. Dans un mois, 
je l’espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, 
le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la nature 
a donné au regard humain des horizons plus 
reculés que ceux d’une sombre houillère ! Elle 
verra que les limites de l’univers sont infinies ! » 

Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi 
entraîner par son imagination, Jack Ryan, quittant 
le palier, avait sauté sur l’échelon oscillant de 
l’appareil. 

« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ? 
– Au-dessous de toi, répondit en riant le 

joyeux compère. Pendant que tu t’élèves dans 
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l’infini, moi, je descends dans l’abîme ! 
– Adieu, Jack ! répondit Harry, en se 

cramponnant lui-même à l’échelle remontante. Je 
te recommande de ne parler à personne de ce que 
je viens de te dire ! 

– À personne ! cria Jack Ryan, mais à une 
condition pourtant... 

– Laquelle ? 
– C’est que je vous accompagnerai tous les 

deux pendant la première excursion que Nell fera 
à la surface du globe ! 

– Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry. 
Une nouvelle pulsation de l’appareil mit 

encore un intervalle plus considérable entre les 
deux amis. Leur voix n’arrivait plus que très 
affaiblie de l’un à l’autre. 

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack 
crier : 

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et 
le soleil, sais-tu bien ce qu’elle leur préférera ? 

– Non, Jack ! 
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– Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi 
toujours ! » 

Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans 
un dernier hurrah ! 

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures 
inoccupées à l’éducation de Nell. Il lui avait 
appris à lire, à écrire – toutes choses dans 
lesquelles la jeune fille fit de rapides progrès. On 
eût dit qu’elle « savait » d’instinct. Jamais 
intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une 
aussi complète ignorance. C’était un étonnement 
pour ceux qui l’approchaient. 

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus 
étroitement liés à leur enfant d’adoption, dont le 
passé ne laissait pas de les préoccuper, 
cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des 
sentiments d’Harry pour Nell, et cela ne leur 
déplaisait point. 

On se rappelle que lors de sa première visite à 
l’ancien cottage, le vieil overman avait dit à 
l’ingénieur : 

« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle 
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créature de là-haut conviendrait à un garçon dont 
la vie doit s’écouler dans les profondeurs d’une 
mine ! » 

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence 
lui eût envoyé la seule compagne qui pût 
véritablement convenir à son fils ? 

N’était-ce pas là comme une faveur du Ciel ? 
Aussi, le vieil overman se promettait-il bien 

que, si ce mariage se faisait, ce jour-là, il y aurait 
à Coal-city une fête qui ferait époque pour les 
mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Simon Ford ne savait pas si bien dire ! 
Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non 

moins ardemment cette union de Nell et d’Harry. 
C’était l’ingénieur James Starr. Certes, le 
bonheur de ces deux jeunes gens, il le voulait par-
dessus tout. Mais un mobile, d’un intérêt plus 
général, peut-être, le poussait aussi dans ce sens. 

On le sait, James Starr avait conservé certaines 
appréhensions, bien que rien dans le présent ne 
les justifiât plus. Cependant, ce qui avait été 
pouvait être encore. Ce mystère de la nouvelle 
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houillère, Nell était évidemment la seule à le 
connaître. Or, si l’avenir devait réserver de 
nouveaux dangers aux mineurs d’Aberfoyle, 
comment se mettre en garde contre de telles 
éventualités, sans en savoir au moins la cause ? 

« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent 
James Starr, mais ce qu’elle a tu jusqu’ici à tout 
autre, elle ne saurait le taire longtemps à son 
mari ! Le danger menacerait Harry comme il 
nous menacerait nous-mêmes. Donc, un mariage 
qui doit donner le bonheur aux époux et la 
sécurité à leurs amis, est un bon mariage, ou il ne 
s’en fera jamais ici-bas ! » 

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, 
l’ingénieur James Starr. Ce raisonnement, il le 
communiqua même au vieux Simon, qui ne fut 
pas sans le goûter. Rien ne semblait donc devoir 
s’opposer à ce qu’Harry devînt l’époux de Nell. 

Et qui donc l’aurait pu ? Harry et Nell 
s’aimaient. Les vieux parents ne rêvaient pas 
d’autre compagne pour leur fils. Les camarades 
d’Harry enviaient son bonheur, tout en 
reconnaissant qu’il lui était bien dû. La jeune fille 
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ne relevait que d’elle-même et n’avait d’autre 
consentement à obtenir que celui de son propre 
cœur. 

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre 
obstacle à ce mariage, pourquoi, lorsque les 
disques électriques s’éteignaient à l’heure du 
repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, 
lorsque les habitants de Coal-city avaient regagné 
leur cottage, pourquoi, de l’un des coins les plus 
sombres de la Nouvelle-Aberfoyle, un être 
mystérieux se glissait-il dans les ténèbres ? Quel 
instinct guidait ce fantôme à travers certaines 
galeries si étroites qu’on devait les croire 
impraticables ? Pourquoi cet être énigmatique, 
dont les yeux perçaient la plus profonde 
obscurité, venait-il en rampant sur le rivage du 
lac Malcolm ? Pourquoi se dirigeait-il si 
obstinément vers l’habitation de Simon Ford, et si 
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué 
toute surveillance ? Pourquoi venait-il appuyer 
son oreille aux fenêtres et essayait-il de 
surprendre des lambeaux de conversation à 
travers les volets du cottage ? 
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Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’à 
lui, pourquoi son poing se dressait-il pour 
menacer la tranquille demeure ? Pourquoi, enfin, 
ces mots s’échappaient-ils de sa bouche, 
contractée par la colère : 

« Elle et lui ! Jamais ! » 
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17 
 

Un lever de soleil 
 
Un mois après – c’était le soir du 20 août –, 

Simon Ford et Madge saluaient de leurs meilleurs 
« wishes » quatre touristes qui s’apprêtaient à 
quitter le cottage. 

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient 
conduire Nell sur un sol que son pied n’avait 
jamais foulé, dans cet éclatant milieu, dont ses 
regards ne connaissaient pas encore la lumière. 

L’excursion devait se prolonger pendant deux 
jours. James Starr, d’accord avec Harry, voulait 
qu’après ces quarante-huit heures passées au-
dehors, la jeune fille eût vu tout ce qu’elle n’avait 
pu voir dans la sombre houillère, c’est-à-dire les 
divers aspects du globe, comme si un panorama 
mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de 
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fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé 
devant ses yeux. 

Or, dans cette portion de l’Écosse, comprise 
entre Edimbourg et Glasgow, il semblait que la 
nature eût voulu précisément réunir ces 
merveilles terrestres, et, quant aux cieux, ils 
seraient là comme partout, avec leurs nuées 
changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur 
soleil radieux, leur fourmillement d’étoiles. 

L’excursion projetée avait donc été combinée 
de manière à satisfaire aux conditions de ce 
programme. 

Simon Ford et Madge eussent été très heureux 
d’accompagner Nell ; mais, on les connaît, ils ne 
quittaient pas volontiers le cottage, et, finalement, 
ils ne purent se résoudre à abandonner, même 
pour un jour, leur souterraine demeure. 

James Starr allait là en observateur, en 
philosophe, très curieux, au point de vue 
psychologique, d’observer les naïves impressions 
de Nell – peut-être même de surprendre quelque 
peu des mystérieux événements auxquels son 
enfance avait été mêlée. 
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Harry, lui, se demandait, non sans 
appréhension, si une autre jeune fille que celle 
qu’il aimait et qu’il avait connue jusqu’alors, 
n’allait pas se révéler pendant cette rapide 
initiation aux choses du monde extérieur. 

Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un 
pinson qui s’envole aux premiers rayons de 
soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté 
se communiquerait à ses compagnons de voyage. 
Ce serait une façon de payer sa bienvenue. 

Nell était pensive et comme recueillie. 
James Starr avait décidé, non sans raison, que 

le départ se ferait le soir. Mieux valait, en effet, 
que la jeune fille ne passât que par une gradation 
insensible des ténèbres de la nuit aux clartés du 
jour. Or, c’est le résultat qui serait obtenu, 
puisque, de minuit à midi, elle subirait ces phases 
successives d’ombre et de lumière, auxquelles 
son regard pourrait s’habituer peu à peu. 

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la 
main d’Harry, et lui dit : 

« Harry, est-il donc nécessaire que 
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j’abandonne notre houillère, ne fût-ce que 
quelques jours ? 

– Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le 
faut ! Il le faut pour toi et pour moi ! 

– Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu 
m’as recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut 
l’être. Tu m’as instruite. Cela ne suffit-il pas ? 
Que vais-je faire là-haut ? » 

Harry la regarda sans répondre. Les pensées 
qu’exprimait Nell étaient presque les siennes. 

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends 
ton hésitation, mais il est bon que tu viennes avec 
nous. Ceux que tu aimes t’accompagnent, et ils te 
ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de 
vivre dans la houillère, comme le vieux Simon, 
comme Madge, comme Harry, libre à toi ! Je ne 
doute pas qu’il en doive être ainsi, et je 
t’approuve. Mais, au moins, tu pourras comparer 
ce que tu laisses avec ce que tu prends, et agir en 
toute liberté. Viens donc ! 

– Viens, ma chère Nell, dit Harry. 
– Harry, je suis prête à te suivre », répondit la 
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jeune fille. 
À neuf heures, le dernier train du tunnel 

entraînait Nell et ses compagnons à la surface du 
comté. Vingt minutes après, il les déposait à la 
gare où se reliait le petit embranchement, détaché 
du railway de Dumbarton à Stirling, qui 
desservait la Nouvelle-Aberfoyle. 

La nuit était déjà sombre. De l’horizon au 
zénith, quelques vapeurs peu compactes couraient 
encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée 
d’une brise de nord-ouest qui rafraîchissait 
l’atmosphère. La journée avait été belle. La nuit 
devait l’être aussi. 

Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, 
abandonnant le train, sortirent aussitôt de la gare. 

Devant eux, entre de grands arbres, se 
développait une route qui conduisait aux rives du 
Forth. 

La première impression physique qu’éprouva 
la jeune fille fut celle de l’air pur que ses 
poumons aspirèrent avidement. 

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire 
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cet air chargé de toutes les vivifiantes senteurs de 
la campagne ! 

– Quelles sont ces grandes fumées qui courent 
au-dessus de notre tête ? demanda Nell. 

– Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont 
des vapeurs à demi condensées que le vent 
pousse dans l’ouest. 

– Ah ! fit Nell, que j’aimerais à me sentir 
emportée dans leur silencieux tourbillon ! Et 
quels sont ces points scintillants qui brillent à 
travers les déchirures des nuées ? 

– Ce sont les étoiles dont je t’ai parlé, Nell. 
Autant de soleils, autant de centres de mondes, 
peut-être semblables au nôtre ! » 

Les constellations se dessinaient plus 
nettement alors sur le bleu-noir du firmament, 
que le vent purifiait peu à peu. 

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes 
qui fourmillaient au-dessus de sa tête. 

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, 
comment mes yeux peuvent-ils en supporter 
l’éclat ? 
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– Ma fille, répondit James Starr, ce sont des 
soleils, en effet, mais des soleils qui gravitent à 
une distance énorme. Le plus rapproché de ces 
milliers d’astres, dont les rayons arrivent jusqu’à 
nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga, que tu 
vois là presque au zénith, et elle est encore à 
cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne 
peut donc affecter ton regard. Mais notre soleil se 
lèvera demain à trente-huit millions de lieues 
seulement, et aucun œil humain ne peut le 
regarder fixement, car il est plus ardent qu’un 
foyer de fournaise. Mais viens, Nell, viens ! » 

On prit la route. James Starr tenait la jeune 
fille par la main. Harry marchait à son côté. Jack 
Ryan allait et venait comme eût fait un jeune 
chien, impatient de la lenteur de ses maîtres. 

Le chemin était désert. Nell regardait la 
silhouette des grands arbres que le vent agitait 
dans l’ombre. Elle les eût volontiers pris pour 
quelques géants qui gesticulaient. Le bruissement 
de la brise dans les hautes branches, le profond 
silence pendant les accalmies, cette ligne 
d’horizon qui s’accusait plus nettement, lorsque 
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la route coupait une plaine, tout l’imprégnait de 
sentiments nouveaux et traçait en elle des 
impressions ineffaçables. Après avoir interrogé 
d’abord, Nell se taisait, et, d’un commun propos, 
ses compagnons respectaient son silence. Ils ne 
voulaient point influencer par leurs paroles 
l’imagination sensible de la jeune fille. Ils 
préféraient laisser les idées naître d’elles-mêmes 
en son esprit. 

À onze heures et demie environ, la rive 
septentrionale du golfe de Forth était atteinte. 

Là, une barque, qui avait été frétée par James 
Starr, attendait. Elle devait, en quelques heures, 
les porter, ses compagnons et lui, jusqu’au port 
d’Edimbourg. 

Nell vit l’eau brillante qui ondulait à ses pieds 
sous l’action du ressac et semblait constellée 
d’étoiles tremblotantes. 

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle. 
– Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe 

avec des eaux courantes, c’est l’embouchure d’un 
fleuve, c’est presque un bras de mer. Prends un 
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peu de cette eau dans le creux de ta main, Nell, et 
tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle du 
lac Malcolm. » 

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans 
les premiers flots et la porta à ses lèvres. 

« Cette eau est salée, dit-elle. 
– Oui, répondit Harry, la mer a reflué 

jusqu’ici, car la marée est pleine. Les trois quarts 
de notre globe sont recouverts de cette eau salée, 
dont tu viens de boire quelques gouttes ! 

– Mais si l’eau des fleuves n’est que celle de 
la mer que leur versent les nuages, pourquoi est-
elle douce ? demanda Nell. 

– Parce que l’eau se dessale en s’évaporant, 
répondit James Starr. Les nuages ne sont formés 
que par l’évaporation et renvoient sous forme de 
pluie cette eau douce à la mer. 

– Harry, Harry ! s’écria alors la jeune fille, 
quelle est cette lueur rougeâtre qui enflamme 
l’horizon ? Est-ce donc une forêt en feu ? » 

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu 
des basses brumes qui se coloraient dans l’est. 
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« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune à 
son lever. 

– Oui, la lune ! s’écria Jack Ryan, un superbe 
plateau d’argent que les génies célestes font 
circuler dans le firmament, et qui recueille toute 
une monnaie d’étoiles ! 

– Vraiment, Jack ! répondit l’ingénieur en 
riant, je ne te connaissais pas ce penchant aux 
comparaisons hardies ! 

– Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est 
juste ! Vous voyez bien que les étoiles 
disparaissent à mesure que la lune s’avance. Je 
suppose donc qu’elles tombent dedans ! 

– C’est-à-dire, Jack, répondit l’ingénieur, que 
c’est la lune qui éteint par son éclat les étoiles de 
sixième grandeur, et voilà pourquoi celles-ci 
s’effacent sur son passage. 

– Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne 
vivait plus que par le regard. Mais je croyais que 
la lune était toute ronde ? 

– Elle est ronde quand elle est pleine, répondit 
James Starr, c’est-à-dire lorsqu’elle se trouve en 
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opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, la lune 
entre dans son dernier quartier, elle est écornée 
déjà, et le plateau d’argent de notre ami Jack 
n’est plus qu’un plat à barbe ! 

– Ah ! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan, 
quelle indigne comparaison ! J’allais justement 
entonner ce couplet en l’honneur de la lune : 

 
Astre des nuits qui dans ton cours 
Viens caresser... 
 

Mais non ! C’est maintenant impossible ! Votre 
plat à barbe m’a coupé l’inspiration ! » 

Cependant, la lune montait peu à peu sur 
l’horizon. Devant elle s’évanouissaient les 
dernières vapeurs. Au zénith et dans l’ouest, les 
étoiles brillaient encore sur un fond noir que 
l’éclat lunaire allait graduellement pâlir. Nell 
contemplait en silence cet admirable spectacle, 
ses yeux supportaient sans fatigue cette douce 
lueur argentée, mais sa main frémissait dans celle 
d’Harry et parlait pour elle. 
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« Embarquons-nous, mes amis, dit James 
Starr. Il faut que nous ayons gravi les pentes de 
l’Arthur-Seat avant le lever du soleil ! » 

La barque était amarrée à un pieu de la rive. 
Un marinier la gardait. Nell et ses compagnons y 
prirent place. La voile fut hissée et se gonfla sous 
la brise du nord-ouest. 

Quelle nouvelle impression ressentit alors la 
jeune fille ! Elle avait navigué quelquefois sur les 
lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais l’aviron, si 
doucement manié qu’il fût par la main d’Harry, 
trahissait toujours l’effort du rameur. Ici, pour la 
première fois, Nell se sentait entraînée avec un 
glissement presque aussi doux que celui du 
ballon à travers l’atmosphère. Le golfe était uni 
comme un lac. À demi couchée à l’arrière, Nell 
se laissait aller à ce balancement. Par instants, en 
de certaines embardées, un rayon de lune filtrait 
jusqu’à la surface du Forth, et l’embarcation 
semblait courir sur une nappe d’argent toute 
scintillante. De petites ondulations chantaient le 
long du bordage. C’était un ravissement. 

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se 
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fermèrent involontairement. Une sorte 
d’assoupissement passager la prit. Sa tête 
s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle 
s’endormit d’un tranquille sommeil. 

Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdît 
rien des magnificences de cette belle nuit. 

« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit 
l’ingénieur. Deux heures de repos la prépareront 
mieux à supporter les impressions du jour. » 

À deux heures du matin, l’embarcation arrivait 
au pier de Granton. Nell se réveilla, dès qu’elle 
toucha terre. 

« J’ai dormi ? demanda-t-elle. 
– Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as 

simplement rêvé que tu dormais, voilà tout. » 
La nuit était très claire alors. La lune, à mi-

chemin de l’horizon au zénith, dispersait ses 
rayons à tous les points du ciel. 

Le petit port de Granton ne contenait que deux 
ou trois bateaux de pêche, que balançait 
doucement la houle du golfe. La brise calmissait 
aux approches du matin. L’atmosphère, nettoyée 
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de brumes, promettait une de ces délicieuses 
journées d’août que le voisinage de la mer rend 
plus belles encore. Une sorte de buée chaude se 
dégageait de l’horizon, mais si fine, si 
transparente, que les premiers feux du soleil 
devaient la boire en un instant. La jeune fille put 
donc observer cet aspect de la mer, lorsqu’elle se 
confond avec l’extrême périmètre du ciel. La 
portée de sa vue s’en trouvait agrandie, mais son 
regard ne subissait pas cette impression 
particulière que donne l’Océan, lorsque la 
lumière semble en reculer les bornes à l’infini. 

Harry prit la main de Nell. Tous deux 
suivirent James Starr et Jack Ryan qui 
s’avançaient par les rues désertes. Dans la pensée 
de Nell, ce faubourg de la capitale n’était qu’un 
assemblage de maisons sombres, qui lui rappelait 
Coal-city, avec cette seule différence que sa 
voûte était plus élevée et scintillait de points 
brillants. Elle allait d’un pas léger, et jamais 
Harry n’était obligé de ralentir le sien, par crainte 
de la fatiguer. 

« Tu n’es pas lasse ? lui demanda-t-il, après 

 277



une demi-heure de marche. 
– Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent 

même pas toucher à la terre ! Ce ciel est si haut 
au-dessus de nous que j’ai l’envie de m’envoler, 
comme si j’avais des ailes ! 

– Retiens-la ! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle 
est bonne à garder, notre petite Nell ! Moi aussi, 
j’éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque 
temps sans sortir de la houillère ! 

– Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne 
nous sentons plus écrasés par la voûte de schiste 
qui recouvre Coal-city ! Il semble alors que le 
firmament soit comme un profond abîme dans 
lequel on est tenté de s’élancer. N’est-ce pas ce 
que tu ressens, Nell ? 

– Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, 
c’est bien cela. J’éprouve comme une sorte de 
vertige ! 

– Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te 
feras à cette immensité du monde extérieur, et 
peut-être oublieras-tu alors notre sombre 
houillère ! 

 278



– Jamais, Harry ! » répondit Nell. 
Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si 

elle eût voulu refaire dans son esprit le souvenir 
de tout ce qu’elle venait de quitter. 

Entre les maisons endormies de la ville, James 
Starr et ses compagnons traversèrent Leith-Walk. 
Ils contournèrent Calton Hill, où se dressaient 
dans la pénombre l’Observatoire et le monument 
de Nelson. Ils suivirent la rue du Régent, 
franchirent un pont, et arrivèrent par un léger 
détour à l’extrémité de la Canongate. 

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la 
ville. Deux heures sonnaient au clocher gothique 
de Canongate-Church. 

En cet endroit, Nell s’arrêta. 
« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-

elle en montrant un édifice isolé qui s’élevait au 
fond d’une petite place. 

– Cette masse, Nell, répondit James Starr, 
c’est le palais des anciens souverains de l’Écosse, 
Holyrood, où se sont accomplis tant 
d’événements funèbres ! Là, l’historien pourrait 
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évoquer bien des ombres royales, depuis l’ombre 
de l’infortunée Marie Stuart jusqu’à celle du 
vieux roi français Charles X ! Et pourtant, malgré 
ces funèbres souvenirs, lorsque le jour sera venu, 
Nell, tu ne trouveras pas à cette résidence un 
aspect trop lugubre ! Avec ses quatre grosses 
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal à 
quelque château de plaisance, auquel le bon 
plaisir de son propriétaire a conservé son 
caractère féodal ! Mais continuons notre marche. 
Là, dans l’enceinte même de l’ancienne abbaye 
d’Holyrood, se dressent ces roches superbes de 
Salisbury que domine l’Arthur-Seat. C’est là que 
nous monterons. C’est à sa cime, Nell, que tes 
yeux verront le soleil apparaître au-dessus de 
l’horizon de mer. » 

Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, 
s’élevant graduellement, ils traversèrent Victoria-
Drive, magnifique route circulaire, praticable aux 
voitures, que Walter Scott se félicite d’avoir 
obtenue avec quelques lignes de roman. 

L’Arthur-Seat n’est, à vrai dire, qu’une colline 
haute de sept cent cinquante pieds, dont la tête 
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isolée domine les hauteurs environnantes. En 
moins d’une demi-heure, par un sentier tournant 
qui en rendait l’ascension facile, James Starr et 
ses compagnons atteignirent le crâne de ce lion 
auquel ressemble l’Arthur-Seat, lorsqu’on 
l’observe du côté de l’ouest. 

Là, tous quatre s’assirent, et James Starr, 
toujours riche de citations empruntées au grand 
romancier écossais, se borna à dire : 

« Voici ce qu’a écrit Walter Scott, au chapitre 
huit de la Prison d’Edimbourg : 

« Si j’avais à choisir un lieu d’où l’on pût voir 
le mieux possible le lever et le coucher du soleil, 
ce serait cet endroit même. » 

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder 
à paraître, et, pour la première fois, tu pourras le 
contempler dans toute sa splendeur. » 

Les regards de la jeune fille étaient alors 
tournés vers l’est. Harry, placé près d’elle, 
l’observait avec une anxieuse attention. N’allait-
elle pas être trop vivement impressionnée par les 
premiers rayons du jour ? Tous demeurèrent 
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silencieux. Jack Ryan lui-même se tut. 
Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se 

dessinait au-dessus de l’horizon sur un fond de 
brumes légères. Un reste de vapeurs, égarées au 
zénith, fut attaqué par le premier trait de lumière. 
Au pied d’Arthur-Seat, dans le calme absolu de la 
nuit, Edimbourg, assoupie encore, apparaissait 
confusément. Quelques points lumineux 
piquaient çà et là l’obscurité. C’étaient les étoiles 
matinales qu’allumaient les gens de la vieille 
ville. En arrière, dans l’ouest, l’horizon, coupé de 
silhouettes capricieuses, bornait une région 
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire 
allait mettre une aigrette de feu. 

Cependant, le périmètre de la mer se traçait 
plus vivement vers l’est. La gamme des couleurs 
se disposait peu à peu suivant l’ordre que donne 
le spectre solaire. Le rouge des premières brumes 
allait par dégradation jusqu’au violet du zénith. 
De seconde en seconde, la palette prenait plus de 
vigueur : le rose devenait rouge, le rouge 
devenait feu. Le jour se faisait au point 
d’intersection que l’arc diurne allait fixer sur la 
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circonférence de la mer. 
En ce moment, les regards de Nell couraient 

du pied de la colline jusqu’à la ville, dont les 
quartiers commençaient à se détacher par 
groupes. De hauts monuments, quelques clochers 
aigus émergeaient çà et là, et leurs linéaments se 
profilaient alors avec plus de netteté. Il se 
répandait comme une sorte de lumière cendrée 
dans l’espace. Enfin, un premier rayon atteignit 
l’œil de la jeune fille. C’était ce rayon vert, qui, 
soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque 
l’horizon est pur. 

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait 
et tendait la main vers un point qui dominait les 
quartiers de la nouvelle ville. 

« Un feu ! dit-elle. 
– Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un 

feu. C’est une touche d’or que le soleil pose au 
sommet du monument de Walter Scott ! » 

Et, en effet, l’extrême pointe du clocheton, 
haut de deux cents pieds, brillait comme un phare 
de premier ordre. 
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Le jour était fait. Le soleil déborda. Son 
disque semblait encore humide, comme s’il fût 
réellement sorti des eaux de la mer. D’abord 
élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, de 
manière à prendre la forme circulaire. Son éclat, 
bientôt insoutenable, était celui d’une bouche de 
fournaise qui eût troué le ciel. 

Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur 
leurs paupières, trop minces, il lui fallut même 
appliquer ses doigts, serrés étroitement. 

Harry voulait qu’elle se retournât vers 
l’horizon opposé. 

« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux 
s’habituent à voir ce que savent voir tes yeux ! » 

À travers la paume de ses mains, Nell 
percevait encore une lueur rose, qui blanchissait à 
mesure que le soleil s’élevait au dessus de 
l’horizon. Son regard s’y faisait graduellement. 
Puis, ses paupières se soulevèrent, et ses yeux 
s’imprégnèrent enfin de la lumière du jour. 

La pieuse enfant tomba à genoux, s’écriant : 
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! » 
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La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. 
À ses pieds se déroulait le panorama 
d’Edimbourg : les quartiers neufs et bien alignés 
de la nouvelle ville, l’amas confus des maisons et 
le réseau bizarre des rues de l’Auld-Recky. Deux 
hauteurs dominaient cet ensemble, le château 
accroché à son rocher de basalte et Calton-Hill, 
portant sur sa croupe arrondie les ruines 
modernes d’un monument grec. De magnifiques 
routes plantées rayonnaient de la capitale à la 
campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe de 
Forth, entaillait profondément la côte, sur 
laquelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en 
troisième plan, se développait l’harmonieux 
littoral du comté de Fife. Une voie, droite comme 
celle du Pirée, reliait à la mer cette Athènes du 
Nord. Vers l’ouest s’allongeaient les belles 
plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le 
sable teignait en jaune les premières lames du 
ressac. Au large, quelques chaloupes animaient 
les eaux du golfe, et deux ou trois steamers 
empanachaient le ciel d’un cône de fumée noire. 
Puis, au-delà, verdoyait l’immense campagne. De 
modestes collines bossuaient çà et là la plaine. 
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Au nord, les Lomond-Hills, dans l’ouest, le Ben-
Lomond et le Ben-Ledi réverbéraient les rayons 
solaires, comme si des glaces éternelles en 
eussent tapissé les cimes. 

Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne 
murmuraient que des mots vagues. Ses bras 
frémissaient. Sa tête était prise de vertiges. Un 
instant, ses forces l’abandonnèrent. Dans cet air 
si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit 
tout à coup faiblir, et tomba sans connaissance 
dans les bras d’Harry, prêts à la recevoir. 

Cette jeune fille, dont la vie s’était écoulée 
jusqu’alors dans les entrailles du massif terrestre, 
avait enfin contemplé ce qui constitue presque 
tout l’univers, tel que l’ont fait le Créateur et 
l’homme. Ses regards, après avoir plané sur la 
ville et sur la campagne, venaient de s’étendre, 
pour la première fois, sur l’immensité de la mer 
et l’infini du ciel. 
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18 
 

Du lac Lomond au lac Katrine 
 
Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de 

James Starr et de Jack Ryan, redescendit les 
pentes d’Arthur-Seat. Après quelques heures de 
repos et un déjeuner réconfortant qui fut pris à 
Lambret’s-Hotel, on songea à compléter 
l’excursion par une promenade à travers le pays 
des lacs. 

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux 
pouvaient désormais s’ouvrir tout grands à la 
lumière, et ses poumons aspirer largement cet air 
vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la nuance 
variée des plantes, l’azur du ciel, avaient déployé 
devant ses regards la gamme des couleurs. 

Le train qu’ils prirent à Général railway 
station conduisit Nell et ses compagnons à 
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Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils 
purent admirer le curieux mouvement maritime 
du fleuve. Puis, ils passèrent la nuit à Comrie’s 
Royal-hôtel. 

Le lendemain, de la gare d’« Edimbourg and 
Glasgow railway », le train devait les conduire 
rapidement, par Dumbarton et Balloch, à 
l’extrémité méridionale du lac Lomond. 

« C’est là le pays de Rob Roy et de Fergus 
Mac Gregor ! s’écria James Starr, le territoire si 
poétiquement célébré par Walter Scott ! Tu ne 
connais pas ce pays, Jack ? 

– Je le connais par ses chansons, monsieur 
Starr, répondit Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été 
si bien chanté, il doit être superbe ! 

– Il l’est, en effet, s’écria l’ingénieur, et notre 
chère Nell en conservera le meilleur souvenir ! 

– Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, 
répondit Harry, ce sera double profit, car vous 
nous raconterez l’histoire du pays pendant que 
nous le regarderons. 

– Oui, Harry, dit l’ingénieur, autant que ma 
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mémoire me le permettra, mais à une condition, 
cependant : c’est que le joyeux Jack me viendra 
en aide ! Lorsque je serai fatigué de raconter, il 
chantera ! 

– Il ne faudra pas me le dire deux fois », 
répliqua Jack Ryan en lançant une note vibrante, 
comme s’il eût voulu monter son gosier au la du 
diapason. 

Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la 
métropole commerciale de l’Écosse et l’extrémité 
méridionale du lac Lomond, on ne compte qu’une 
vingtaine de milles. 

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et 
chef-lieu de comté, dont le château, toujours 
fortifié, conformément au traité de l’Union, est 
pittoresquement campé sur les deux pics d’un 
gros rocher de basalte. 

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde 
et de la Leven. À ce propos, James Starr raconta 
quelques particularités de l’aventureuse histoire 
de Marie Stuart. En effet, ce fut de ce bourg 
qu’elle partit pour aller épouser François II et 
devenir reine de France. Là aussi, après 1815, le 
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ministère anglais médita d’interner Napoléon ; 
mais le choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà 
pourquoi le prisonnier de l’Angleterre alla mourir 
sur un roc de l’Atlantique, pour le plus grand 
profit de la légendaire mémoire. 

Bientôt, le train s’arrêta à Balloch, près d’une 
estacade en bois qui descendait au niveau du lac. 

Un bateau à vapeur, le Sinclair, attendait les 
touristes qui font l’excursion des lacs. Nell et ses 
compagnons s’y embarquèrent, après avoir pris 
leur billet pour Inversnaid, à l’extrémité nord du 
lac Lomond. 

La journée commençait par un beau soleil, 
bien dégagé de ces brumes britanniques, dont il 
se voile le plus ordinairement. Aucun détail de ce 
paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de 
trente milles, ne devait échapper aux voyageurs 
du Sinclair. Nell, assise à l’arrière entre James 
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie 
superbe, dont cette belle nature écossaise est si 
largement empreinte. 

Jack Ryan allait et venait sur le pont du 
Sinclair, interrogeant sans cesse l’ingénieur, qui, 
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cependant, n’avait pas besoin d’être interrogé. À 
mesure que ce pays de Rob Roy se développait à 
ses regards, il le décrivait en admirateur 
enthousiaste. 

Dans les premières eaux du lac Lomond, 
apparurent d’abord de nombreuses petites îles ou 
îlots. C’était comme un semis. Le Sinclair 
côtoyait leurs rives escarpées, et, dans l’entre-
deux des îles, se dessinaient, tantôt une vallée 
solitaire, tantôt une gorge sauvage, hérissée de 
rocs abrupts. 

« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa 
légende, et peut-être sa chanson, aussi bien que 
les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans 
trop de prétention, que l’histoire de cette contrée 
est écrite avec ces caractères gigantesques d’îles 
et de montagnes. 

– Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce 
que me rappelle cette partie du lac Lomond ? 

– Que te rappelle-t-elle, Harry ? 
– Les mille îles du lac Ontario, si 

admirablement décrites par Cooper. Tu dois être 
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comme moi frappée de cette ressemblance, ma 
chère Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai lu ce 
roman qu’on a pu justement nommer le chef-
d’œuvre de l’auteur américain. 

– En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est 
le même aspect, et le Sinclair se glisse entre ces 
îles, comme faisait au lac Ontario le cutter de 
Jasper Eau-douce ! 

– Eh bien, reprit l’ingénieur, cela prouve que 
les deux sites méritaient d’être également chantés 
par deux poètes ! Je ne connais pas ces mille îles 
de l’Ontario, Harry, mais je doute que l’aspect en 
soit plus varié que celui de cet archipel du 
Lomond. Regardez ce paysage ! Voici l’île 
Murray, avec son vieux fort Lennox, où résida la 
vieille duchesse d’Albany, après la mort de son 
père, de son époux, de ses deux fils, décapités par 
ordre de Jacques Ier. Voici l’île Clar, l’île Cro, 
l’île Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans 
apparence de végétation, les autres, montrant leur 
croupe verte et arrondie. Ici, des mélèzes et des 
bouleaux. Là, des champs de bruyères jaunes et 
desséchées. En vérité ! j’ai quelque peine à croire 
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que les mille îles du lac Ontario offrent une telle 
variété de sites ! 

– Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui 
s’était retournée vers la rive orientale du lac. 

– C’est Balmaha, qui forme l’entrée des 
Highlands, répondit James Starr. Là commencent 
nos hautes terres d’Écosse. Les ruines que tu 
aperçois, Nell, sont celles d’un ancien couvent de 
femmes, et ces tombes éparses renferment divers 
membres de la famille des Mac Gregor, dont le 
nom est encore célèbre dans toute la contrée. 

– Célèbre par le sang que cette famille a 
répandu et fait répandre ! fit observer Harry. 

– Tu as raison, répondit James Starr, et il faut 
bien avouer que la célébrité, due aux batailles, est 
encore la plus retentissante. Ils vont loin à travers 
les âges ces récits de combats... 

– Et ils se perpétuent par les chansons », 
ajouta Jack Ryan. 

Et, à l’appui de son dire, le brave garçon 
entonna le premier couplet d’un vieux chant de 
guerre, qui relatait les exploits d’Alexandre Mac 
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Gregor, du glen Sraë, contre sir Humphry 
Colquhour, de Luss. 

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, 
elle ne recevait qu’une impression triste. 
Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la 
jeune fille trouvait immenses, là où la place, 
cependant, ne devait manquer à personne ? 

Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre 
milles, tendaient à se rapprocher aux abords du 
petit port de Luss. Nell put apercevoir un instant 
la vieille tour de l’ancien château. Puis, le 
Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux des 
touristes se montra le Ben Lomond, qui s’élève à 
près de trois mille pieds au-dessus du niveau du 
lac. 

« L’admirable montagne ! s’écria Nell, et, de 
son sommet, que la vue doit être belle ! 

– Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde 
comme cette cime se dégage fièrement de la 
corbeille de chênes, de bouleaux, de mélèzes, qui 
tapissent la zone inférieure du mont ! De là, on 
aperçoit les deux tiers de notre vieille Calédonie. 
C’est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa 
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résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. 
Non loin, les querelles des Jacobites et des 
Hanovriens ont plus d’une fois ensanglanté ces 
gorges désolées. Là, pendant les belles nuits, se 
lève cette pâle lune, que les vieux récits nomment 
« la lanterne de Mac Farlane ». Là, les échos 
répètent encore les noms impérissables de Rob 
Roy et de Mac Gregor Campbell ! » 

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des 
Grampians, mérite vraiment d’avoir été célébré 
par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit 
observer James Starr, il existe de plus hautes 
montagnes, dont la cime revêt des neiges 
éternelles, mais il n’en est peut-être pas de plus 
poétique en aucun coin du monde. 

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben 
Lomond appartient tout entier au duc de 
Montrose ! Sa Grâce possède une montagne 
comme un bourgeois de Londres possède un 
boulingrin dans son jardinet. » 

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au 
village de Tarbet, sur la rive opposée du lac, où il 
déposa les voyageurs qui se rendaient à Inverary. 

 295



De cet endroit, le Ben Lomond apparaissait dans 
toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit des 
torrents, miroitaient comme des plaques d’argent 
en fusion. 

À mesure que le Sinclair longeait la base de la 
montagne, le pays devenait de plus en plus 
abrupt. À peine, çà et là, des arbres isolés, entre 
autres quelques-uns de ces saules, dont les 
baguettes servaient autrefois à pendre les gens de 
petite condition. 

« Pour économiser le chanvre », fit observer 
James Starr. 

Le lac, cependant, se rétrécissait en 
s’allongeant vers le nord. Les montagnes latérales 
l’enserraient plus étroitement. Le bateau à vapeur 
longea encore quelques îles et îlots, Inveruglas, 
Eilad-Whou, où se dressaient les vestiges d’une 
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin 
les deux rives se rejoignirent, et le Sinclair 
s’arrêta à la station d’Inverslaid. 

Là, pendant qu’on préparait leur déjeuner, 
Nell et ses compagnons allèrent visiter, près du 
lieu de débarquement, un torrent qui se précipitait 
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dans le lac d’une assez grande hauteur. Il 
paraissait avoir été planté là comme un décor, 
pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant 
sautait par-dessus les eaux tumultueuses, au 
milieu d’une poussière liquide. De cet endroit, le 
regard embrassait une grande partie du Lomond, 
et le Sinclair ne paraissait plus être qu’un point à 
sa surface. 

Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre 
au lac Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la 
famille Breadalbane – cette famille qui assurait 
autrefois le bois et l’eau à Rob Roy fugitif –, 
étaient à la disposition des voyageurs et leur 
offraient tout ce confort qui distingue la 
carrosserie anglaise. 

Harry installa Nell sur l’impériale, 
conformément à la mode du jour. Ses 
compagnons et lui prirent place auprès d’elle. Un 
magnifique cocher, à livrée rouge, réunit dans sa 
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et 
l’attelage commença à gravir le flanc de la 
montagne, en côtoyant le lit sinueux du torrent. 

La route était fort escarpée. À mesure qu’elle 
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s’élevait, la forme des cimes environnantes 
semblait se modifier. On voyait grandir 
superbement toute la chaîne de la rive opposée du 
lac et les sommets d’Arroquhar, dominant la 
vallée d’Inveruglas. À gauche pointait le Ben 
Lomond, qui découvrait ainsi le brusque 
escarpement de son flanc septentrional. 

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac 
Katrine présentait un aspect sauvage. La vallée 
commençait par des défilés étroits qui 
aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom 
rappela douloureusement à la jeune fille ces 
abîmes remplis d’épouvante, au fond desquels 
s’était écoulée son enfance. Aussi James Starr 
s’empressa-t-il de la distraire par ses récits. 

La contrée y prêtait, d’ailleurs. C’est sur les 
bords du petit lac d’Ard que se sont accomplis les 
principaux événements de la vie de Rob Roy. Là 
se dressaient des roches calcaires d’un aspect 
sinistre, entremêlées de cailloux, que l’action du 
temps et de l’atmosphère avait durcis comme du 
ciment. De misérables huttes, semblables à des 
tanières – de celles qu’on appelle « bourrochs » –
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, gisaient au milieu des bergeries en ruine. On 
n’eût pu dire si elles étaient habitées par des 
créatures humaines ou des bêtes sauvages. 
Quelques marmots, aux cheveux déjà décolorés 
par l’intempérie du climat, regardaient passer les 
voitures avec de grands yeux ébahis. 

« Voilà bien, dit James Starr, ce que l’on peut 
plus particulièrement appeler le pays de Rob Roy. 
C’est ici que l’excellent bailli Nichol Jarvie, 
digne fils de son père le diacre, fut saisi par la 
milice du comte de Lennox. C’est à cet endroit 
même qu’il resta suspendu par le fond de sa 
culotte, heureusement faite d’un bon drap 
d’Écosse, et non de ces camelots légers de 
France ! Non loin des sources du Forth, 
qu’alimentent les torrents du Ben Lomond, se 
voit encore le gué que franchit le héros pour 
échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah ! 
s’il avait connu les sombres retraites de notre 
houillère, il aurait pu y défier toutes les 
recherches ! Vous le voyez, mes amis, on ne peut 
faire un pas dans cette contrée, merveilleuse à 
tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du 
passé dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a 
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paraphrasé en strophes magnifiques l’appel aux 
armes du clan des Mac Gregor ! 

– Tout cela est bien dit, monsieur Starr, 
répliqua Jack Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol 
Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte, 
que devient notre proverbe : « Bien malin celui 
qui pourra jamais prendre la culotte d’un 
Écossais » ? 

– Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant 
James Starr, et cela prouve tout simplement que, 
ce jour-là, notre bailli n’était pas vêtu à la mode 
de ses ancêtres ! 

– Il eut tort, monsieur Starr ! 
– Je n’en disconviens pas, Jack ! » 
L’attelage, après avoir gravi les abruptes rives 

du torrent, redescendit dans une vallée sans 
arbres, sans eaux, uniquement couverte d’une 
maigre bruyère. En certains endroits, quelques tas 
de pierres s’élevaient en pyramides. 

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque 
passant, autrefois, devait y apporter une pierre, 
pour honorer le héros couché sous ces tombes. 
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De là est venu le dicton gaélique : « Malheur à 
qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre 
du dernier salut ! » Si les fils avaient conservé la 
foi de leurs pères, ces amas de pierres seraient 
maintenant des collines. En vérité, dans cette 
contrée, tout contribue à développer cette poésie 
naturelle innée au cœur des montagnards ! Il en 
est ainsi de tous les pays de montagne. 
L’imagination y est surexcitée par ces merveilles, 
et, si les Grecs eussent habité un pays de plaines, 
ils n’auraient jamais inventé la mythologie 
antique ! » 

Pendant ces discours et bien d’autres, la 
voiture s’enfonçait dans les défilés d’une vallée 
étroite, qui eût été très propice aux ébats des 
brawnies familiers de la grande Meg Mérillies. 
Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche, et 
une route à pente raide se présenta, qui conduisait 
à l’auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac 
Katrine. 

Là, au musoir d’une légère estacade, se 
balançait un petit steam-boat, qui portait 
naturellement le nom de Rob-Roy. Les voyageurs 
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s’y embarquèrent aussitôt : il allait partir. 
Le lac Katrine ne mesure que dix milles de 

longueur, sur une largeur qui ne dépasse jamais 
deux milles. Les premières collines du littoral 
sont encore empreintes d’un grand caractère. 

« Voilà donc ce lac, s’écria James Starr, que 
l’on a justement comparé à une longue anguille ! 
On affirme qu’il ne gèle jamais. Je n’en sais rien, 
mais ce qu’il ne faut point oublier, c’est qu’il a 
servi de théâtre aux exploits de la Dame du lac. 
Je suis certain que, si notre ami Jack regardait 
bien, il verrait glisser encore à sa surface l’ombre 
légère de la belle Hélène Douglas ! 

– Certainement, monsieur Starr, répondit Jack 
Ryan, et pourquoi ne la verrais-je point ? 
Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi 
visible sur les eaux du lac Katrine, que le sont les 
lutins de la houillère sur les eaux du lac 
Malcolm ? » 

En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse 
se firent entendre à l’arrière du Rob-Roy. 

Là, un Highlander en costume national 
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préludait, sur son « bag-pipe » à trois bourdons, 
dont le plus gros sonnait le sol, le second le si, et 
le plus petit l’octave du gros. Quant au 
chalumeau, percé de huit trous, il donnait une 
gamme de sol majeur dont le fa était naturel. 

Le refrain du Highlander était un chant simple, 
doux et naïf. On peut croire, véritablement, que 
ces mélodies nationales n’ont été composées par 
personne, qu’elles sont un mélange naturel du 
souffle de la brise, du murmure des eaux, du 
bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui 
revenait à intervalles réguliers, était bizarre. Sa 
phrase se composait de trois mesures à deux 
temps, et d’une mesure à trois temps, finissant sur 
le temps faible. Contrairement aux chants de la 
vieille époque, il était en majeur, et l’on eût pu 
l’écrire comme suit, dans ce langage chiffré qui 
donne, non les notes, mais les intervalles des 
tons : 

 
5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22 
5 | 1.2 | 3535 | 1.765 | 11.11 
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Un homme véritablement heureux alors, ce fut 

Jack Ryan. Ce chant des lacs d’Écosse, il le 
savait. Aussi, pendant que le Highlander 
l’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa 
voix sonore un hymne, consacré aux poétiques 
légendes de la vieille Calédonie : 

 

Beaux lacs aux ondes dormantes, 
 Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 
 Beaux lacs écossais ! 
 

Sur vos bords on trouve la trace 
De ces héros tant regrettés, 
Ces descendants de noble race, 
Que notre Walter a chantés ! 
Voici la tour où les sorcières 
Préparaient leur repas frugal ; 
Là, les vastes champs de bruyères, 
Où revient l’ombre de Fingal. 
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Ici passent dans la nuit sombre 
Les folles danses des lutins. 
Là, sinistre, apparaît dans l’ombre 
La face des vieux Puritains ! 
Et parmi les rochers sauvages, 
Le soir, on peut surprendre encore 
Waverley, qui, vers vos rivages, 
Entraîne Flora Mac Ivor ! 
 

La Dame du Lac vient sans doute 
Errer là sur son palefroi, 
Et Diana, non loin, écoute 
Résonner le cor de Rob Roy ! 
N’a-t-on pas entendu naguère 
Fergus au milieu de ses clans, 
Entonnant ses pibrochs de guerre, 
Réveiller l’écho des Highlands 
 

 305



Si loin de vous, lacs poétiques, 
Que le destin mène nos pas, 
Ravins, rochers, grottes antiques, 
Nos yeux ne vous oublieront pas ! 
Ô vision trop tôt finie, 
Vers nous ne peux-tu revenir 
À toi, vieille Calédonie, 
À toi, tout notre souvenir ! 
 

Beaux lacs aux ondes dormantes, 
 Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 
 Beaux lacs écossais ! 
 

Il était trois heures du soir. Les rives 
occidentales du lac Katrine, moins accidentées, se 
détachaient alors dans le double cadre du Ben An 
et du Ben Venue. Déjà, à un demi-mille, se 
dessinait l’étroit bassin, au fond duquel le Rob-
Roy allait débarquer les voyageurs, qui se 
rendaient à Stirling par Callander. 
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Nell était comme épuisée par la tension 
continue de son esprit. Un seul mot sortait de ses 
lèvres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois 
qu’un nouveau sujet d’admiration s’offrait à sa 
vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne fût-
ce que pour fixer plus durablement le souvenir de 
tant de merveilles. 

À ce moment, Harry avait repris sa main. Il 
regarda la jeune fille avec émotion et lui dit : 

« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons 
rentrés dans notre sombre domaine ! Ne 
regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces 
quelques heures passées à la pleine lumière du 
jour ? 

– Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me 
souviendrai, mais c’est avec bonheur que je 
rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillère. 

– Nell, demanda Harry d’une voix dont il 
voulait en vain contenir l’émotion, veux-tu qu’un 
lien sacré nous unisse à jamais devant Dieu et 
devant les hommes ? Veux-tu de moi pour 
époux ? 
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– Je le veux, Harry, répondit Nell, en le 
regardant de ses yeux si purs, je le veux, si tu 
crois que je puisse suffire à ta vie... » 

Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans 
laquelle se résumait tout l’avenir d’Harry, qu’un 
inexplicable phénomène se produisait. 

Le Rob-Roy, bien qu’il fût encore à un demi-
mille de la rive, éprouvait un choc brusque. Sa 
quille venait de heurter le fond du lac, et sa 
machine, malgré tous ses efforts, ne put l’en 
arracher. 

Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans 
sa portion orientale, le lac Katrine venait de se 
vider presque subitement, comme si une immense 
fissure se fût ouverte sous son lit. En quelques 
secondes, il s’était asséché, ainsi qu’un littoral au 
plus bas d’une grande marée d’équinoxe. Presque 
tout son contenu avait fui à travers les entrailles 
du sol. 

« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme 
si la cause du phénomène se fût soudain révélée à 
son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! » 
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19 
 

Une dernière menace 
 
Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les 

travaux s’accomplissaient d’une façon régulière. 
On entendait au loin le fracas des cartouches de 
dynamite, faisant éclater le filon carbonifère. Ici, 
c’étaient les coups de pic et de pince qui 
provoquaient l’abattage du charbon ; là, le 
grincement des perforatrices, dont les fleurets 
trouaient les failles de grès ou de schiste. Il se 
faisait de longs bruits caverneux. L’air aspiré par 
les machines fusait à travers les galeries 
d’aération. Les portes de bois se refermaient 
brusquement sous ces violentes poussées. Dans 
les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, 
mus mécaniquement, passaient avec une vitesse 
de quinze milles à l’heure, et les timbres 
automatiques prévenaient les ouvriers de se 
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blottir dans les refuges. Les cages montaient et 
descendaient sans relâche, halées par les énormes 
tambours des machines installées à la surface du 
sol. Les disques, poussés à plein feu, éclairaient 
vivement Coal-city. 

L’exploitation était donc conduite avec la plus 
grande activité. Le filon s’égrenait dans les 
wagonnets, qui venaient par centaines se vider 
dans les bennes, au fond des puits d’extraction. 
Pendant qu’une partie des mineurs se reposait 
après les travaux nocturnes, les équipes de jour 
travaillaient sans perdre une heure. 

Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, 
s’étaient installés dans la cour du cottage. Le vieil 
overman faisait sa sieste accoutumée. Il fumait sa 
pipe bourrée d’excellent tabac de France. 
Lorsque les deux époux causaient, c’était pour 
parler de Nell, de leur garçon, de James Starr, de 
cette excursion à la surface de la terre. Où 
étaient-ils ? Que faisaient-ils en ce moment ? 
Comment, sans éprouver la nostalgie de la 
houillère, pouvaient-ils rester si longtemps au-
dehors ? 
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En ce moment, un mugissement d’une 
violence extraordinaire se fit soudain entendre. 
C’était à croire qu’une énorme cataracte se 
précipitait dans la houillère. 

Simon Ford et Madge s’étaient levés 
brusquement. 

Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se 
gonflèrent. Une haute vague, déferlant comme 
une lame de mascaret, envahit la rive et vint se 
briser contre le mur du cottage. 

Simon Ford, saisissant Madge, l’avait 
rapidement entraînée au premier étage de 
l’habitation. 

En même temps, des cris s’élevaient de toutes 
parts dans Coal-city, menacée par cette 
inondation subite. Ses habitants cherchaient 
refuge jusque sur les hautes roches schisteuses, 
qui formaient le littoral du lac. 

La terreur était au comble. Déjà quelques 
familles de mineurs, à demi affolées, se 
précipitaient vers le tunnel, pour gagner les 
étages supérieurs. On pouvait craindre que la mer 
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n’eût fait irruption dans la houillère, dont les 
galeries s’enfonçaient jusque sous le canal du 
Nord. La crypte, si vaste qu’elle fût, aurait été 
entièrement noyée. Pas un des habitants de la 
Nouvelle-Aberfoyle n’eût échappé à la mort. 

Mais, au moment où les premiers fuyards 
atteignaient l’orifice du tunnel, ils se trouvèrent 
en face de Simon Ford, qui avait aussitôt quitté le 
cottage. 

« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil 
overman. Si notre cité devait être envahie, 
l’inondation courrait plus vite que vous, et 
personne ne lui échapperait ! Mais les eaux ne 
croissent plus ! Tout danger paraît être écarté. 

– Et nos compagnons qui sont occupés aux 
travaux du fond ? s’écrièrent quelques-uns des 
mineurs. 

– Il n’y a rien à craindre pour eux, répondit 
Simon Ford. L’exploitation se fait à un étage 
supérieur au lit du lac ! » 

Les faits devaient donner raison au vieil 
overman. L’envahissement de l’eau s’était 
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produit subitement ; mais, réparti à l’étage 
inférieur de la vaste houillère, il n’avait eu 
d’autre effet que de surélever de quelques pieds 
le niveau du lac Malcolm. Coal-city n’était donc 
pas compromise, et l’on pouvait espérer que 
l’inondation, entraînée dans les plus basses 
profondeurs de la houillère, encore inexploitées, 
n’aurait fait aucune victime. 

Quant à cette inondation, si elle était due à 
l’épanchement d’une nappe intérieure à travers 
les fissures du massif, ou si quelque cours d’eau 
du sol s’était précipité par son lit effondré 
jusqu’aux derniers étages de la mine, Simon Ford 
et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à 
penser qu’il s’agissait là d’un simple accident, tel 
qu’il s’en produit quelquefois dans les 
charbonnages, cela ne faisait doute pour 
personne. 

Mais, le soir même, on savait à quoi s’en tenir. 
Les journaux du comté publiaient le récit de cet 
étrange phénomène, dont le lac Katrine avait été 
le théâtre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, 
qui étaient revenus en toute hâte au cottage, 
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confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, non 
sans grande satisfaction, que tout se bornait à des 
dégâts matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était 
subitement effondré. Ses eaux avaient fait 
irruption à travers une large fissure jusque dans la 
houillère. Au lac favori du romancier écossais, il 
ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de 
la Dame du Lac – du moins dans toute sa partie 
méridionale. Un étang de quelques acres, voilà à 
quoi il était réduit, là où son lit se trouvait en 
contrebas de la portion effondrée. 

Quel retentissement eut cet événement 
bizarre ! C’était la première fois, sans doute, 
qu’un lac se vidait en quelques instants dans les 
entrailles du sol. Il n’y avait plus, maintenant, 
qu’à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, 
jusqu’à ce qu’on l’eût rempli de nouveau – par 
souscription publique –, après avoir 
préalablement bouché la fissure. Walter Scott en 
fût mort de désespoir, s’il eût encore été de ce 
monde ! 

Après tout, l’accident était explicable. En 
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effet, entre la profonde cavité et le lit du lac, 
l’étage des terrains secondaires se réduisait à une 
mince couche, par suite d’une disposition 
géologique particulière du massif. 

Mais, si cet éboulement semblait être dû à une 
cause naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford 
se demandèrent, eux, s’il ne fallait pas l’attribuer 
à la malveillance. Les soupçons étaient revenus 
avec plus de force à leur esprit. Le génie 
malfaisant allait-il donc recommencer ses 
entreprises contre les exploitants de la riche 
houillère ? 

Quelques jours après, James Starr en causait 
au cottage avec le vieil overman et son fils. 

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait 
puisse s’expliquer de lui-même, j’ai comme un 
pressentiment qu’il rentre dans la catégorie de 
ceux dont nous recherchons encore la cause ! 

– Je pense comme vous, monsieur James, 
répondit Simon Ford ; mais, si vous m’en croyez, 
n’ébruitons rien et faisons notre enquête nous-
mêmes. 
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– Oh ! s’écria l’ingénieur, j’en connais le 
résultat d’avance ! 

– Eh ! quel sera-t-il ? 
– Nous trouverons les preuves de la 

malveillance, mais non le malfaiteur ! 
– Cependant il existe ! répondit Simon Ford. 

Où se cache-t-il ? Un seul être, si pervers qu’il 
soit, pourrait-il mener à bien une idée aussi 
infernale que celle de provoquer l’effondrement 
d’un lac ? Vraiment, je finirai par croire, avec 
Jack Ryan, que c’est quelque génie de la 
houillère, qui nous en veut d’avoir envahi son 
domaine ! » 

Il va sans dire que Nell, autant que possible, 
était tenue en dehors de ces conciliabules. Elle 
aidait, d’ailleurs, au désir qu’on avait de ne lui en 
rien laisser soupçonner. Son attitude témoignait, 
toutefois, qu’elle partageait les préoccupations de 
sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la 
marque des combats intérieurs qui l’agitaient. 

Quoi qu’il en soit, il fut résolu que James 
Starr, Simon et Harry Ford retourneraient sur le 
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lieu même de l’éboulement, et qu’ils essaieraient 
de se rendre compte de ses causes. Ils ne 
parlèrent à personne de leur projet. À qui n’eût 
pas connu l’ensemble des faits qui lui servaient 
de base, l’opinion de James Starr et de ses amis 
devait sembler absolument inadmissible. 

Quelques jours après, tous trois, montant un 
léger canot que manœuvrait Harry, vinrent 
examiner les piliers naturels qui soutenaient la 
partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du 
lac Katrine. 

Cet examen leur donna raison. Les piliers 
avaient été attaqués à coups de mine. Les traces 
noircies étaient encore visibles, car les eaux 
avaient baissé par suite d’infiltrations, et l’on 
pouvait arriver jusqu’à la base de la substruction. 

Cette chute d’une portion des voûtes du dôme 
avait été préméditée, puis exécutée de main 
d’homme. 

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. 
Et qui sait ce qui serait arrivé, si, au lieu de ce 
petit lac, l’effondrement eût ouvert passage aux 
eaux d’une mer ! 
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– Oui ! s’écria le vieil overman avec un 
sentiment de fierté, il n’aurait pas fallu moins 
d’une mer pour noyer notre Aberfoyle ! Mais, 
encore une fois, quel intérêt peut avoir un être 
quelconque à la ruine de notre exploitation ? 

– C’est incompréhensible, répondit James 
Starr. Il ne s’agit pas là d’une bande de 
malfaiteurs vulgaires qui, de l’antre où ils 
s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler 
et piller ! De tels méfaits, depuis trois ans, 
auraient révélé leur existence ! Il ne s’agit pas, 
non plus, comme j’y ai pensé quelquefois, de 
contrebandiers ou de faux monnayeurs, cachant 
dans quelque recoin encore ignoré de ces 
immenses cavernes leur coupable industrie, et 
intéressés par suite à nous en chasser. On ne fait 
ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour 
la garder ! Il est clair cependant qu’un ennemi 
implacable a juré la perte de la Nouvelle-
Aberfoyle, et qu’un intérêt le pousse à chercher 
tous les moyens possibles d’assouvir la haine 
qu’il nous a vouée ! Trop faible, sans doute, pour 
agir ouvertement, c’est dans l’ombre qu’il 
prépare ses embûches, mais l’intelligence qu’il y 
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déploie fait de lui un être redoutable. Mes amis, il 
possède mieux que nous tous les secrets de notre 
domaine, puisque depuis si longtemps il échappe 
à toutes nos recherches ! C’est un homme du 
métier, un habile parmi les habiles, à coup sûr, 
Simon. Ce que nous avons surpris de sa façon 
d’opérer en est la preuve manifeste. Voyons ! 
avez-vous jamais eu quelque ennemi personnel, 
sur lequel vos soupçons puissent se porter ? 
Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine 
que le temps n’éteint pas. Remontez au plus haut 
dans votre vie, s’il le faut. Tout ce qui se passe 
est l’œuvre d’une sorte de folie froide et patiente, 
qui exige que vous évoquiez sur ce point jusqu’à 
vos plus lointains souvenirs ! » 

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que 
l’honnête overman, avant de s’expliquer, 
interrogeait avec candeur tout son passé. Enfin, 
relevant la tête : 

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, 
nous n’avons jamais fait de mal à personne. Nous 
ne croyons pas que nous puissions avoir un 
ennemi, un seul ! 
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– Ah ! s’écria l’ingénieur, si Nell voulait enfin 
parler ! 

– Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit 
Harry, je vous en supplie, gardons encore pour 
nous seuls le secret de notre enquête ! 
N’interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la sens déjà 
anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi 
que son cœur contient à grand-peine un secret qui 
l’étouffe. Si elle se tait, c’est ou qu’elle n’a rien à 
dire, ou qu’elle ne croit pas devoir parler ! Nous 
ne pouvons pas douter de son affection pour 
nous, pour nous tous ! Plus tard, si elle 
m’apprend ce qu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en 
serez instruits aussitôt. 

– Soit, Harry, répondit l’ingénieur, et 
cependant ce silence, si Nell sait quelque chose, 
est vraiment bien inexplicable ! » 

Et comme Harry allait se récrier : 
« Sois tranquille, ajouta l’ingénieur. Nous ne 

dirons rien à celle qui doit être ta femme. 
– Et qui le serait sans plus attendre, si vous le 

vouliez, mon père ! 
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– Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, 
jour pour jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez 
lieu de père à Nell, monsieur James ? 

– Comptez sur moi, Simon », répondit 
l’ingénieur. 

James Starr et ses deux compagnons revinrent 
au cottage. Ils ne dirent rien du résultat de leur 
exploration, et, pour tout le monde de la 
houillère, l’effondrement des voûtes resta à l’état 
de simple accident. Il n’y avait qu’un lac de 
moins en Écosse. 

Nell avait peu à peu repris ses occupations 
habituelles. De cette visite à la surface du comté, 
elle avait gardé d’impérissables souvenirs 
qu’Harry utilisait pour son instruction. Mais cette 
initiation à la vie du dehors ne lui avait laissé 
aucun regret. Elle aimait, comme avant cette 
exploration, le sombre domaine où, femme, elle 
continuerait de demeurer, après y avoir vécu 
enfant et jeune fille. 

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford 
et de Nell avait fait grand bruit dans la Nouvelle-
Aberfoyle. Les compliments affluèrent au 
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cottage. Jack Ryan ne fut pas le dernier à y 
apporter les siens. On le surprenait aussi à étudier 
au loin ses meilleures chansons pour une fête à 
laquelle toute la population de Coal-city devait 
prendre part. 

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda 
le mariage, la Nouvelle-Aberfoyle fut plus 
éprouvée qu’elle ne l’avait jamais été. On eût dit 
que l’approche de l’union de Nell et d’Harry 
provoquait catastrophes sur catastrophes. Les 
accidents se produisaient principalement dans les 
travaux du fond, sans que la véritable cause pût 
en être connue. 

Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une 
galerie inférieure, et on retrouva la lampe que 
l’incendiaire avait employée. Harry et ses 
compagnons durent risquer leur vie pour arrêter 
ce feu, qui menaçait de détruire le gisement, et ils 
n’y parvinrent qu’en employant les extincteurs, 
remplis d’une eau chargée d’acide carbonique, 
dont la houillère était prudemment pourvue. 

Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la 
rupture des étançons d’un puits, et James Starr 
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constata que ces étançons avaient été 
préalablement attaqués à la scie. Harry, qui 
surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli 
sous les décombres et n’échappa que par miracle 
à la mort. 

Quelques jours après, sur le tramway à 
traction mécanique, le train de wagonnets sur 
lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et 
fut culbuté. On reconnut ensuite qu’une poutre 
avait été placée en travers de la voie. 

Bref, ces faits se multiplièrent tellement, 
qu’une sorte de panique se déclara parmi les 
mineurs. Il ne fallait rien de moins que la 
présence de leurs chefs pour les retenir sur les 
travaux. 

« Mais ils sont donc toute une bande, ces 
malfaiteurs ! répétait Simon Ford, et nous ne 
pouvons mettre la main sur un seul ! » 

On recommença les recherches. La police du 
comté se tint sur pied nuit et jour, mais elle ne put 
rien découvrir. James Starr défendit à Harry, que 
cette malveillance semblait viser plus 
directement, de s’aventurer jamais seul hors du 

 323



centre des travaux. 
On en agit de même à l’égard de Nell, à 

laquelle, sur les instances de Harry, on cachait, 
néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui 
pouvaient lui rappeler le souvenir du passé. 
Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit 
avec une sorte de sévérité, ou plutôt de sollicitude 
farouche. La pauvre enfant s’en rendait compte, 
mais pas une remarque, pas une plainte ne lui 
échappa. Se disait-elle que si l’on en agissait 
ainsi, c’était dans son intérêt ? Oui, 
probablement. Toutefois, elle aussi, à sa façon, 
semblait veiller sur les autres, et ne se montrait 
tranquille, que lorsque tous ceux qu’elle aimait 
étaient réunis au cottage. Le soir, quand Harry 
rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de 
joie folle, peu compatible avec sa nature, 
d’ordinaire plus réservée qu’expansive. La nuit 
une fois passée, elle était debout, avant tous les 
autres. Son inquiétude la reprenait dès le matin, à 
l’heure de la sortie pour les travaux du fond. 

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, 
que leur mariage fût un fait accompli, Il lui 
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semblait que, devant cet acte irrévocable, la 
malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que 
Nell ne se sentirait en sûreté que lorsqu’elle serait 
sa femme. Cette impatience était d’ailleurs 
partagée par James Starr aussi bien que par 
Simon Ford et Madge. Chacun comptait les jours. 

La vérité est que chacun était sous le coup des 
plus sinistres pressentiments. Cet ennemi caché, 
qu’on ne savait où prendre et comment 
combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui 
concernait Nell ne lui était sans doute indifférent. 
Cet acte solennel du mariage d’Harry et de la 
jeune fille pouvait donc être l’occasion de 
quelque machination nouvelle de sa haine. 

Un matin, huit jours avant l’époque convenue 
pour la cérémonie, Nell, poussée sans doute par 
quelque sinistre pressentiment, était parvenue à 
sortir la première du cottage, dont elle voulait 
observer les abords. 

Arrivée au seuil, un cri d’indicible angoisse 
s’échappa de sa bouche. 

Ce cri retentit dans toute l’habitation, et attira 
en un instant Madge, Simon et Harry près de la 
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jeune fille. 
Nell était pâle comme la mort, le visage 

bouleversé, les traits empreints d’une épouvante 
inexprimable. Hors d’état de parler, son regard 
était fixé sur la porte du cottage, qu’elle venait 
d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, 
qui avaient été tracées pendant la nuit et dont la 
vue la terrifiait : 

 
Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de 

nos vieilles houillères ! Harry, ton fils, m’a volé 
Nell ! Malheur à vous ! malheur à tous ! malheur 
à la Nouvelle-Aberfoyle ! 

SILFAX. 
 
« Silfax ! s’écrièrent à la fois Simon Ford et 

Madge. 
– Quel est cet homme ? demanda Harry, dont 

le regard se portait alternativement de son père à 
la jeune fille. 

– Silfax ! répétait Nell avec désespoir, 
Silfax ! » 
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Et tout son être frémissait en murmurant ce 
nom, pendant que Madge, s’emparant d’elle, la 
reconduisait presque de force à sa chambre. 

James Starr était accouru. Après avoir lu et 
relu la phrase menaçante : 

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est 
celle qui m’avait écrit la lettre contradictoire de la 
vôtre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax ! Je 
vois à votre trouble que vous le connaissez ! Quel 
est ce Silfax ? » 
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20 
 

Le pénitent 
 
Ce nom avait été toute une révélation pour le 

vieil overman. 
C’était celui du dernier « pénitent » de la fosse 

Dochart. 
Autrefois, avant l’invention de la lampe de 

sûreté, Simon Ford avait connu cet homme 
farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque 
jour provoquer les explosions partielles du 
grisou. Il avait vu cet être étrange, rôdant dans la 
mine, toujours accompagné d’un énorme harfang, 
sorte de chouette monstrueuse, qui l’aidait dans 
son périlleux métier en portant une mèche 
enflammée là où la main de Silfax ne pouvait 
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, 
en même temps que lui, une petite orpheline, née 

 328



dans la mine et qui n’avait plus pour parent que 
lui, son arrière-grand-père. Cette enfant, 
évidemment, c’était Nell. Depuis quinze ans, tous 
deux auraient donc vécu dans quelque secret 
abîme, jusqu’au jour où Nell fut sauvée par 
Harry. 

Le vieil overman, en proie à la fois à un 
sentiment de pitié et de colère, communiqua à 
l’ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom 
de Silfax venait de lui révéler. 

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était 
l’être mystérieux vainement cherché dans les 
profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle ! 

« Ainsi, vous l’avez connu, Simon ? demanda 
l’ingénieur. 

– Oui, en vérité, répondit l’overman. 
L’homme au harfang ! Il n’était déjà plus jeune. 
Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que 
moi. Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec 
personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni 
le feu ! C’était par goût qu’il avait choisi le 
métier de pénitent, dont peu se souciaient. Cette 
dangereuse profession avait dérangé ses idées. 
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On le disait méchant, et il n’était peut-être que 
fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la 
houillère comme pas un – aussi bien que moi tout 
au moins. On lui accordait une certaine aisance. 
Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années. 

– Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces 
mots : « Tu m’as volé le dernier filon de nos 
vieilles houillères » ? 

– Ah ! voilà, répondit Simon Ford. Il y a 
longtemps déjà, Silfax, dont la cervelle, je vous 
l’ai dit, a toujours été dérangée, prétendait avoir 
des droits sur l’ancienne Aberfoyle. Aussi son 
humeur devenait-elle de plus en plus farouche à 
mesure que la fosse Dochart – sa fosse ! – 
s’épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres 
entrailles que chaque coup de pic lui arrachât du 
corps ! Tu dois te souvenir de cela, Madge ? 

– Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise. 
– Cela me revient maintenant, reprit Simon 

Ford, depuis que j’ai vu le nom de Silfax sur cette 
porte ; mais, je le répète, je le croyais mort, et je 
ne pouvais imaginer que cet être malfaisant, que 
nous avons tant cherché, fût l’ancien pénitent de 
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la fosse Dochart ! 
– En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un 

hasard a révélé à Silfax l’existence du nouveau 
gisement. Dans son égoïsme de fou, il aura voulu 
s’en constituer le défenseur. Vivant dans la 
houillère, la parcourant nuit et jour, il aura surpris 
votre secret, Simon, et su que vous me demandiez 
en toute hâte au cottage. De là, cette lettre 
contradictoire de la vôtre ; de là, après mon 
arrivée, le bloc de pierre lancé contre Harry et les 
échelles détruites du puits Yarow ; de là, 
l’obturation des fissures à la paroi du nouveau 
gisement ; de là, enfin, notre séquestration, puis 
notre délivrance, qui s’est accomplie grâce à la 
secourable Nell, sans doute, à l’insu et malgré ce 
Silfax ! 

– Vous venez de raconter les choses comme 
elles ont évidemment dû se passer, monsieur 
James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent 
est certainement fou, maintenant ! 

– Cela vaut mieux, dit Madge. 
– Je ne sais, reprit James Starr en secouant la 

tête, car ce doit être une folie terrible que la 
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sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse 
songer à lui sans épouvante, et je comprends 
aussi qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-
père ! Quelles tristes années elle a dû passer près 
de ce vieillard ! 

– Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce 
sauvage et son harfang, non moins sauvage que 
lui ! Car, bien sûr, il n’est pas mort, cet oiseau ! 
Ce ne peut être que lui qui a éteint notre lampe, 
lui qui a failli couper la corde à laquelle étaient 
suspendus Harry et Nell !... 

– Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle 
du mariage de sa petite-fille avec notre fils 
semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la 
rage de Silfax ! 

– Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il 
accuse de lui avoir volé le dernier gisement des 
Aberfoyle ne peut, en effet, qu’avoir porté son 
irritation au comble ! reprit Simon Ford. 

– Il faudra pourtant bien qu’il prenne son parti 
de cette union ! s’écria Harry. Si étranger qu’il 
soit à la vie commune, on finira bien par l’amener 
à reconnaître que la nouvelle existence de Nell 
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vaut mieux que celle qu’il lui faisait dans les 
abîmes de la houillère ! Je suis sûr, monsieur 
Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, 
nous parviendrions à lui faire entendre raison !... 

– On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre 
Harry ! répondit l’ingénieur. Mieux vaut sans 
doute connaître son ennemi que l’ignorer, mais 
tout n’est pas fini, parce que nous savons 
aujourd’hui ce qu’il est. Tenons-nous sur nos 
gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il 
faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra 
que, à l’heure qu’il est, son silence n’aurait plus 
de raison. Dans l’intérêt même de son grand-père, 
il convient qu’elle parle. Il importe autant pour 
lui que pour nous, que nous puissions mettre à 
néant ses sinistres projets. 

– Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit 
Harry, que Nell ne vienne de son propre 
mouvement au-devant de vos questions. Vous le 
savez maintenant, c’est par conscience, c’est par 
devoir qu’elle s’est tue jusqu’ici. C’est par 
devoir, c’est par conscience qu’elle parlera dès 
que vous le voudrez. Ma mère a bien fait de la 
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reconduire dans sa chambre. Elle avait grand 
besoin de se recueillir, mais je vais l’aller 
chercher... 

– C’est inutile, Harry », dit d’une voix ferme 
et claire la jeune fille, qui entrait au moment 
même dans la grande salle du cottage. 

Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle 
avait pleuré ; mais on la sentait résolue à la 
démarche que sa loyauté lui commandait en ce 
moment. 

« Nell ! s’était écrié Harry, en s’élançant vers 
la jeune fille. 

– Harry, répondit Nell, qui d’un geste arrêta 
son fiancé, ton père, ta mère et toi, il faut 
aujourd’hui que vous sachiez tout. Il faut que 
vous n’ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de 
ce qui concerne l’enfant que vous avez accueillie 
sans la connaître et qu’Harry pour son malheur, 
hélas ! a tirée de l’abîme. 

– Nell ! s’écria Harry. 
– Laisse parler Nell, dit James Starr, en 

imposant silence à Harry. 
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– Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit 
Nell. Je n’ai jamais connu de mère que le jour où 
je suis entrée ici, ajouta-t-elle en regardant 
Madge. 

– Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la 
vieille Écossaise. 

– Je n’ai jamais connu de père que le jour où 
j’ai vu Simon Ford, reprit Nell, et d’ami que le 
jour où la main d’Harry a touché la mienne ! 
Seule, j’ai vécu pendant quinze ans, dans les 
recoins les plus reculés de la mine, avec mon 
grand-père. Avec lui, c’est beaucoup dire. Par lui 
serait plus juste. Je le voyais à peine. Lorsqu’il 
disparut de l’ancienne Aberfoyle, il se réfugia 
dans ces profondeurs que lui seul connaissait. À 
sa façon, il était alors bon pour moi, quoique 
effrayant. Il me nourrissait de ce qu’il allait 
chercher au-dehors ; mais j’ai le vague souvenir 
que, d’abord, pendant mes plus jeunes années, 
j’ai eu pour nourrice une chèvre, dont la perte 
m’a bien désolée. Grand-père, me voyant si 
chagrine, la remplaça d’abord par un autre animal 
– un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien 
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était gai. Il aboyait. Grand-père n’aimait pas la 
gaieté. Il avait horreur du bruit. Il m’avait appris 
le silence, et n’avait pu l’apprendre au chien. Le 
pauvre animal disparut presque aussitôt. Grand-
père avait pour compagnon un oiseau farouche, 
un harfang, qui d’abord me fit horreur ; mais cet 
oiseau, malgré la répulsion qu’il m’inspirait, me 
prit en une telle affection, que je finis par la lui 
rendre. Il en était venu à m’obéir mieux qu’à son 
maître, et cela même m’inquiétait pour lui. 
Grand-père était jaloux. Le harfang et moi, nous 
nous cachions le plus que nous pouvions d’être 
trop bien ensemble ! Nous comprenions qu’il le 
fallait !... Mais c’est trop vous parler de moi ! 
C’est de vous qu’il s’agit... 

– Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les 
choses comme elles te viennent. 

– Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours 
vu d’un très mauvais œil votre voisinage dans la 
houillère. L’espace ne manquait pas, cependant. 
C’était loin, bien loin de vous qu’il se choisissait 
des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir là. 
Quand je le questionnais sur les gens de là-haut, 
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son visage s’assombrissait, il ne répondait pas et 
devenait comme muet pour longtemps. Mais où 
sa colère éclata, ce fut quand il s’aperçut que, ne 
vous contentant plus du vieux domaine, vous 
sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que 
si vous parveniez à pénétrer dans la nouvelle 
houillère, connue de lui seul jusqu’alors, vous 
péririez ! Malgré son âge, sa force est encore 
extraordinaire, et ses menaces me firent trembler 
pour vous et pour lui. 

– Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune 
fille, qui s’était interrompue un instant, comme 
pour mieux rassembler ses souvenirs. 

– Après votre première tentative, reprit Nell, 
dès que grand-père vous vit pénétrer dans la 
galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha 
l’ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne 
vous connaissais que comme des ombres, 
vaguement entrevues dans l’obscure houillère ; 
mais je ne pus supporter l’idée que des chrétiens 
allaient mourir de faim dans ces profondeurs, et, 
au risque d’être prise sur le fait, je parvins à vous 
procurer pendant quelques jours un peu d’eau et 
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de pain !... J’aurais voulu vous guider au-dehors, 
mais il était si difficile de tromper la surveillance 
de mon grand-père ! Vous alliez mourir ! Jack 
Ryan et ses compagnons arrivèrent... Dieu a 
permis que je les aie rencontrés ce jour-là ! Je les 
entraînai jusqu’à vous. Au retour, mon grand-
père me surprit. Sa colère contre moi fut terrible. 
Je crus que j’allais périr de sa main ! Depuis lors, 
la vie devint insupportable pour moi. Les idées de 
mon grand-père s’égarèrent tout à fait. Il se 
proclamait le roi de l’ombre et du feu ! Quand il 
entendait vos pics frapper ces filons qu’il 
regardait comme les siens, il devenait furieux et 
me battait avec rage. Je voulus fuir. Ce fut 
impossible ; tant il me gardait de près. Enfin, il y 
a trois mois, dans un accès de démence sans nom, 
il me descendit dans l’abîme où vous m’avez 
trouvée, et il disparut, après avoir vainement 
appelé l’harfang, qui resta fidèlement près de 
moi. Depuis quand étais-je là ? je l’ignore ! Tout 
ce que je sais, c’est que je me sentais mourir, 
quand tu es arrivé, mon Harry, et quand tu m’as 
sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux 
Silfax ne peut pas être la femme d’Harry Ford, 
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puisqu’il y va de ta vie, de votre vie à tous ! 
– Nell ! s’écria Harry. 
– Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est 

fait. Il n’est qu’un moyen de conjurer votre 
perte : c’est que je retourne près de mon grand-
père. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... 
C’est une âme incapable de pardon, et nul ne peut 
savoir ce que le génie de la vengeance lui aura 
inspiré ! Mon devoir est clair. Je serais la plus 
misérable des créatures si j’hésitais à l’accomplir. 
Adieu ! et merci ! Vous m’avez fait connaître le 
bonheur dès ce monde ! Quoi qu’il arrive, pensez 
que mon cœur tout entier restera au milieu de 
vous ! » 

À ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de 
douleur, s’étaient levés. 

« Quoi, Nell ! s’écrièrent-ils avec désespoir, tu 
voudrais nous quitter ! » 

James Starr les écarta d’un geste plein 
d’autorité, et, allant droit à Nell, il lui prit les 
deux mains. 

« C’est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce 
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que tu devais dire ; mais voici ce que nous avons 
à te répondre. Nous ne te laisserons pas partir, et, 
s’il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous 
crois-tu donc capables de cette lâcheté d’accepter 
ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont 
redoutables, soit ! Mais, après tout, un homme 
n’est qu’un homme, et nous prendrons nos 
précautions. Cependant, peux-tu, dans l’intérêt de 
Silfax même, nous renseigner sur ses habitudes, 
nous dire où il se cache ? Nous ne voulons 
qu’une chose : le mettre hors d’état de nuire, et 
peut-être le ramener à la raison. 

– Vous voulez l’impossible, répondit Nell. 
Mon grand-père est partout et nulle part. Je n’ai 
jamais connu ses retraites ! Je ne l’ai jamais vu 
endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il 
me laissait seule et disparaissait. Lorsque j’ai pris 
ma résolution, monsieur Starr, je savais tout ce 
que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il 
n’y a qu’un moyen de désarmer mon grand-père : 
c’est que je parvienne à le retrouver. Il est 
invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous 
comment il aurait découvert vos plus secrètes 
pensées, depuis la lettre écrite à M. Starr, 
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jusqu’au projet de mon mariage avec Harry, s’il 
n’avait pas l’inexplicable faculté de tout savoir. 
Mon grand-père, autant que je puis en juger, est, 
dans sa folie même, un homme puissant par 
l’esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de 
grandes choses. Il m’a appris Dieu, et ne m’a 
trompée que sur un point : c’est quand il m’a fait 
croire que tous les hommes étaient perfides, 
lorsqu’il a voulu m’inspirer sa haine contre 
l’humanité tout entière. Lorsque Harry m’a 
rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que 
j’étais ignorante seulement ! J’étais plus que cela. 
J’étais épouvantée ! Ah ! pardonnez-moi ! mais, 
pendant quelques jours, je me suis crue au 
pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce 
qui a commencé à ramener mon esprit au vrai, 
c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par 
le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais 
aimée et respectée de votre mari et de votre fils ! 
Puis, quand j’ai vu ces travailleurs, heureux et 
bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus d’abord 
les esclaves, lorsque pour la première fois j’ai vu 
toute la population d’Aberfoyle venir à la 
chapelle, s’y agenouiller, prier Dieu et le 
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remercier de ses bontés infinies, alors je me suis 
dit : « Mon grand-père m’a trompée ! » Mais 
aujourd’hui, éclairée par ce que vous m’avez 
appris, je pense qu’il s’est trompé lui-même ! Je 
vais donc reprendre les chemins secrets par 
lesquels je l’accompagnais autrefois. Il doit me 
guetter ! Je l’appellerai... il m’entendra, et qui sait 
si, en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à 
la vérité ? » 

Tous avaient laissé parler la jeune fille. 
Chacun sentait qu’il devait lui être bon d’ouvrir 
son cœur tout entier à ses amis, au moment où, 
dans sa généreuse illusion, elle croyait qu’elle 
allait les quitter pour toujours. Mais quand, 
épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut, 
Harry, se tournant vers Madge, dit : 

« Ma mère, que penseriez-vous de l’homme 
qui abandonnerait la noble fille que vous venez 
d’entendre ? 

– Je penserais, répondit Madge, que cet 
homme est un lâche, et, s’il était mon fils, je le 
renierais, je le maudirais ! 

– Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. 
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Où que tu ailles, je te suivrai. Si tu persistes à 
partir, nous partirons ensemble... 

– Harry ! Harry ! » s’écria Nell. 
Mais l’émotion était trop forte. On vit blêmir 

les lèvres de la jeune fille, et elle tomba dans les 
bras de Madge, qui pria l’ingénieur, Simon et 
Harry de la laisser seule avec elle. 
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Le mariage de Nell 
 
On se sépara, mais il fut d’abord convenu que 

les hôtes du cottage seraient plus que jamais sur 
leurs gardes. La menace du vieux Silfax était trop 
directe pour qu’il n’en fût pas tenu compte. 
C’était à se demander si l’ancien pénitent ne 
disposait pas de quelque moyen terrible qui 
pouvait anéantir toute l’Aberfoyle. 

Des gardiens armés furent donc postés aux 
diverses issues de la houillère, avec ordre de 
veiller jour et nuit. Tout étranger à la mine dut 
être amené devant James Starr, afin qu’il pût 
constater son identité. On ne craignit pas de 
mettre les habitants de Coal-city au courant des 
menaces dont la colonie souterraine était l’objet. 
Silfax n’ayant aucune intelligence dans la place, 
il n’y avait nulle trahison à craindre. On fit 
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connaître à Nell toutes les mesures de sûreté qui 
venaient d’être prises, et, sans qu’elle fût rassurée 
complètement, elle retrouva quelque tranquillité. 
Mais la résolution d’Harry de la suivre partout où 
elle irait, avait plus que tout contribué à lui 
arracher la promesse de ne pas s’enfuir. 

Pendant la semaine qui précéda le mariage de 
Nell et d’Harry, aucun incident ne troubla la 
Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se 
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils 
de cette panique, qui avait failli compromettre 
l’exploitation. 

Cependant James Starr continuait à faire 
rechercher le vieux Silfax. Le vindicatif vieillard 
ayant déclaré que Nell n’épouserait jamais Harry, 
on devait admettre qu’il ne reculerait devant rien 
pour empêcher ce mariage. Le mieux aurait été 
de s’emparer de sa personne, tout en respectant sa 
vie. L’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut 
donc minutieusement recommencée. On fouilla 
les galeries jusque dans les étages supérieurs qui 
affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, à 
Irvine. On supposait avec raison que c’était par le 
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vieux château que Silfax communiquait avec 
l’extérieur et qu’il s’approvisionnait des choses 
nécessaires à sa misérable existence, soit en 
achetant, soit en maraudant. Quant aux « Dames 
de feu », James Starr eut la pensée que quelque 
jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de 
la houillère, avait pu être allumé par Silfax et 
produire ce phénomène. Il ne se trompait pas. 
Mais les recherches furent vaines. 

James Starr, pendant cette lutte de tous les 
instants contre un être insaisissable, fut, sans en 
rien faire voir, le plus malheureux des hommes. 
À mesure que s’approchait le jour du mariage, 
ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir, 
par exception, en faire part au vieil overman, qui 
devint bientôt plus inquiet que lui. 

Enfin le jour arriva. 
Silfax n’avait pas donné signe de vie. 
Dès le matin, toute la population de Coal-city 

fut sur pied. Les travaux de la Nouvelle-
Aberfoyle avaient été suspendus. Chefs et 
ouvriers tenaient à rendre hommage au vieil 
overman et à son fils. Ce n’était que payer une 
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dette de reconnaissance aux deux hommes hardis 
et persévérants, qui avaient rendu à la houillère la 
prospérité d’autrefois. 

C’était à onze heures, dans la chapelle de 
Saint-Gilles, élevée sur la rive du lac Malcolm, 
que la cérémonie allait s’accomplir. 

À l’heure dite, on vit sortir du cottage Harry 
donnant le bras à sa mère, Simon Ford donnant le 
bras à Nell. 

Suivaient l’ingénieur James Starr, impassible 
en apparence, mais au fond s’attendant à tout, et 
Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper. 

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, 
les notables de Coal-city, les amis, les 
compagnons du vieil overman, tous les membres 
de cette grande famille de mineurs, qui formait la 
population spéciale de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Au-dehors, il faisait une de ces journées 
torrides du mois d’août, qui sont particulièrement 
pénibles dans les pays du Nord. L’air orageux 
pénétrait jusque dans les profondeurs de la 
houillère, où la température s’était élevée d’une 
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façon anormale. L’atmosphère s’y saturait 
d’électricité, à travers les puits d’aération et le 
vaste tunnel de Malcolm. 

On aurait pu constater – phénomène assez rare 
– que le baromètre, à Coal-city, avait baissé 
d’une quantité considérable. C’était à se 
demander, vraiment, si quelque orage n’allait pas 
éclater sous la voûte de schiste, qui formait le ciel 
de l’immense crypte. 

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne 
se préoccupait des menaces atmosphériques du 
dehors. 

Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus 
beaux habits pour la circonstance. 

Madge portait un costume qui rappelait ceux 
du vieux temps. Elle était coiffée d’un « toy », 
comme les anciennes matrones, et sur ses épaules 
flottait le « rokelay », sorte de mantille quadrillée 
que les Écossaises portent avec une certaine 
élégance. 

Nell s’était promis de ne rien laisser voir des 
agitations de sa pensée. Elle défendit à son cœur 
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de battre, à ses secrètes angoisses de se trahir, et 
la courageuse enfant parvint à montrer à tous un 
visage calme et recueilli. 

Elle était simplement mise, et la simplicité de 
son vêtement, qu’elle avait préféré à des 
ajustements plus riches, ajoutait encore au 
charme de sa personne. Sa seule coiffure était un 
« snood », ruban de couleurs variées, dont se 
parent ordinairement les jeunes Calédoniennes. 

Simon Ford avait un habit que n’aurait pas 
désavoué le digne bailli Nichol Jarvie, de Walter 
Scott. Tout ce monde se dirigea vers la chapelle 
de Saint-Gilles, qui avait été luxueusement 
décorée. 

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, 
ravivés par des courants plus intenses, 
resplendissaient comme autant de soleils. Une 
atmosphère lumineuse emplissait toute la 
Nouvelle-Aberfoyle. 

Dans la chapelle, les lampes électriques 
projetaient aussi de vives lueurs, et les vitraux 
coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de 
feux. 

 349



C’était le révérend William Hobson qui devait 
officier. À la porte même de Saint-Gilles, il 
attendait l’arrivée des époux. 

Le cortège approchait, après avoir 
majestueusement contourné la rive du lac 
Malcolm. 

En ce moment, l’orgue se fit entendre, et les 
deux couples, précédés du révérend Hobson, se 
dirigèrent vers le chevet de Saint-Gilles. 

La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur 
toute l’assistance ; puis, Harry et Nell restèrent 
seuls devant le ministre, qui tenait le livre sacré à 
la main. 

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-
vous prendre Nell pour femme, et jurez-vous de 
l’aimer toujours ? 

– Je le jure, répondit le jeune homme d’une 
voix forte. 

– Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous 
prendre pour époux Harry Ford, et... » 

La jeune fille n’avait pas eu le temps de 
répondre, qu’une immense clameur retentissait 
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au-dehors. 
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, 

qui surplombait la rive du lac Malcolm, à cent 
pas de la chapelle, venait de s’ouvrir subitement, 
sans explosion, comme si sa chute eût été 
préparée à l’avance. Au-dessous, les eaux 
s’engouffraient dans une excavation profonde, 
que personne ne savait exister là. 

Puis soudain, entre les roches éboulées, 
apparut un canot, qu’une poussée vigoureuse 
lança à la surface du lac. 

Sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre 
cagoule, les cheveux hérissés, une longue barbe 
blanche tombant sur sa poitrine, se tenait debout. 

Il avait à la main une lampe Davy, dans 
laquelle brillait une flamme, protégée par la toile 
métallique de l’appareil. 

En même temps, d’une voix forte, le vieillard 
criait : 

« Le grisou ! le grisou ! Malheur à tous ! 
malheur ! » 

En ce moment, la légère odeur qui caractérise 
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l’hydrogène protocarboné se répandit dans 
l’atmosphère. 

Et s’il en était ainsi, c’est que la chute du 
rocher avait livré passage à une énorme quantité 
de gaz explosif, emmagasiné dans d’énormes 
« soufflards » dont les schistes obturaient 
l’orifice. Les jets de grisou fusaient vers les 
voûtes du dôme, sous une pression de cinq à six 
atmosphères. 

Le vieillard connaissait l’existence de ces 
soufflards, et il les avait brusquement ouverts, de 
manière à rendre détonante l’atmosphère de la 
crypte. 

Cependant James Starr et quelques autres, 
quittant précipitamment la chapelle, s’étaient 
élancés sur la rive. 

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria 
l’ingénieur, qui, ayant compris l’imminence du 
danger, vint jeter ce cri d’alarme à la porte de 
Saint-Gilles. 

« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, 
en poussant son canot plus avant sur les eaux du 
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lac. 
Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, 

avait précipitamment quitté la chapelle. 
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait 

James Starr. 
Il était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax 

était là, prêt à accomplir sa dernière menace, prêt 
à empêcher le mariage de Nell et d’Harry, en 
ensevelissant toute la population de Coal-city 
sous les ruines de la houillère. 

Au-dessus de sa tête, volait son énorme 
harfang, dont le plumage blanc était taché de 
points noirs. 

Mais alors, un homme se précipita dans les 
eaux du lac, qui nagea vigoureusement vers le 
canot. 

C’était Jack Ryan. Il s’efforçait d’atteindre le 
fou, avant que celui-ci n’eût accompli son œuvre 
de destruction. 

Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, 
et, après avoir arraché la mèche allumée, il la 
promena dans l’air. 
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Un silence de mort planait sur toute 
l’assistance atterrée. James Starr, résigné, 
s’étonnait que l’explosion, inévitable, n’eût pas 
déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle. 

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que 
le grisou, trop léger pour se maintenir dans les 
basses couches, s’était accumulé vers les hauteurs 
du dôme. 

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, 
saisissant dans sa patte la mèche incendiaire, 
comme il faisait autrefois dans les galeries de la 
fosse Dochart, commença à monter vers la haute 
voûte, que le vieillard lui montrait de la main. 

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-
Aberfoyle avait vécu !... 

À ce moment, Nell s’échappa des bras 
d’Harry. 

Calme et inspirée tout à la fois, elle courut 
vers la rive du lac, jusqu’à la lisière des eaux. 

« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d’une voix 
claire, à moi ! Viens à moi ! » 

L’oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. 
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Mais soudain, ayant reconnu la voix de Nell, il 
avait laissé tomber la mèche enflammée dans les 
eaux du lac, et, traçant un large cercle, il était 
venu s’abattre aux pieds de la jeune fille. 

Les hautes couches explosives dans lesquelles 
le grisou s’était mélangé à l’air n’avaient pas été 
atteintes ! 

Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce 
fut le dernier que jeta le vieux Silfax. 

À l’instant où Jack Ryan allait mettre la main 
sur le bordage du canot, le vieillard, voyant sa 
vengeance lui échapper, s’était précipité dans les 
eaux du lac. 

« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s’écria Nell d’une 
voix déchirante. 

Harry l’entendit. Se jetant à son tour à la nage, 
il eut bientôt rejoint Jack Ryan et plongea à 
plusieurs reprises. 

Mais ses efforts furent inutiles. 
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur 

proie. Elles s’étaient à jamais refermées sur le 
vieux Silfax. 
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22 
 

La légende du vieux Silfax 
 
Six mois après ces événements, le mariage, si 

étrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell, 
se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles. 
Après que le révérend Hobson eut béni leur 
union, les jeunes époux, encore vêtus de noir, 
rentrèrent au cottage. 

James Starr et Simon Ford, désormais exempts 
de toute inquiétude, présidèrent joyeusement à la 
fête qui suivit la cérémonie et se prolongea 
jusqu’au lendemain. 

Ce fut dans ces mémorables circonstances que 
Jack Ryan, revêtu de son costume de piper, après 
avoir gonflé d’air l’outre de sa cornemuse, obtint 
ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser 
tout à la fois, aux applaudissements de toute 
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l’assemblée. 
Et, le lendemain, les travaux du jour et du 

fond recommencèrent, sous la direction de 
l’ingénieur James Starr. 

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de 
le dire. Ces deux cœurs, tant éprouvés, trouvèrent 
dans leur union le bonheur qu’ils méritaient. 

Quant à Simon Ford, l’overman honoraire de 
la Nouvelle-Aberfoyle, il comptait bien vivre 
assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne 
Madge, qui ne demandait pas mieux, d’ailleurs. 

« Et après celle-là, pourquoi pas une autre ? 
disait Jack Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait 
pas trop pour vous, monsieur Simon ! 

– Tu as raison, mon garçon, répondit 
tranquillement le vieil overman. Qu’y aurait-il 
d’étonnant à ce que sous le climat de la Nouvelle-
Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les 
intempéries du dehors, on devînt deux fois 
centenaire ? » 

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais 
assister à cette seconde cérémonie ? L’avenir le 
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dira. 
En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir 

atteindre une longévité extraordinaire, c’était le 
harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le 
sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, 
bien que Nell eût essayé de le retenir, il s’était 
enfui au bout de quelques jours. Outre que la 
société des hommes ne lui plaisait décidément 
pas plus qu’à son ancien maître, il semblait qu’il 
eût gardé une sorte de rancune particulière à 
Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours 
reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de 
Nell, celui à qui il l’avait disputée en vain dans 
l’ascension du gouffre. 

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’à de 
longs intervalles, planant au-dessus du lac 
Malcolm. 

Voulait-il revoir son amie d’autrefois ? 
Voulait-il plonger ses regards pénétrants jusqu’au 
fond de l’abîme où s’était englouti Silfax ? 

Les deux versions furent admises, car le 
harfang devint légendaire, et il inspira à Jack 
Ryan plus d’une fantastique histoire. 
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C’est grâce à ce joyeux compagnon qu’on 
chante encore dans les veillées écossaises la 
légende de l’oiseau du vieux Silfax, l’ancien 
pénitent des houillères d’Aberfoyle. 
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