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XXIV 
 
Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir 

et un besoin de liberté, bien naturels après tant de 
jours d’esclavage. Elle éprouva donc un plaisir 
extrême à s’élancer dans un vaste espace, que les 
soins de l’art et l’ingénieuse disposition des 
massifs et des allées faisaient paraître beaucoup 
plus vaste encore. Mais au bout de deux heures 
de promenade, elle se sentit attristée par la 
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux 
lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois le tour, 
sans y rencontrer seulement la trace d’un pied 
humain sur le sable fin et fraîchement passé au 
râteau. Des murailles assez élevées, que masquait 
une épaisse végétation, ne lui permettaient pas de 
s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus. 
Elle savait déjà par cœur tous ceux qui se 
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits, 
le mur s’interrompait pour être remplacé par de 
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larges fossés remplis d’eau, et les regards 
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant 
en collines et terminées par des bois, ou sur 
l’entrée des mystérieuses et charmantes allées qui 
se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa 
fenêtre, Consuelo avait vu toute la nature à sa 
disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans 
un terrain encaissé, borné de toutes parts, et dont 
toutes les recherches intérieures ne pouvaient lui 
dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle 
chercha le palais enchanté où elle s’était éveillée. 
C’était un très petit édifice à l’italienne, décoré 
avec luxe à l’intérieur, élégamment bâti au-
dehors, et adossé contre un rocher à pic d’un effet 
pittoresque, mais qui formait une meilleure 
clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un 
plus impénétrable obstacle à la vue que les plus 
hautes murailles et les plus épais glacis de 
Spandaw. « Ma forteresse est belle, se dit 
Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je 
le vois bien. » 

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, 
qui était ornée de vases de fleurs et surmontée 
d’un petit jet d’eau. C’était un endroit ravissant ; 
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et pour n’embrasser que l’intérieur d’un jardin, 
quelques échappées sur un grand parc, et de 
hautes montagnes dont les cimes bleues 
dépassaient celles des arbres, la vue n’en était 
que plus fraîche et plus suave. Mais Consuelo, 
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de 
l’installer, peut-être pour longtemps, dans une 
nouvelle prison, eût donné tous les catalpas en 
fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour 
un coin de franche campagne, avec une 
maisonnette en chaume, des chemins raboteux et 
l’aspect libre d’un pays possible à connaître et à 
explorer. D’où elle était, elle n’avait pas de plans 
intermédiaires à découvrir entre les hautes 
murailles de verdure de son enclos et les vagues 
horizons dentelés, déjà perdus dans la brume du 
couchant. Les rossignols chantaient 
admirablement, mais pas un son de voix humaine 
n’annonçait le voisinage d’une habitation. 
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux 
confins d’un grand parc et d’une forêt peut-être 
immense, n’était qu’une dépendance d’un plus 
vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne 
servait qu’à lui faire désirer d’en voir davantage. 
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Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des 
troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux 
flancs des collines, avec autant de confiance que 
si l’approche d’un mortel eût été pour eux un 
événement inconnu. Enfin la brise du soir écarta 
un rideau de peupliers qui fermait un des côtés du 
jardin, et Consuelo aperçut, aux dernières lueurs 
du jour, les tourelles blanches et les toits aigus 
d’un château assez considérable, à demi caché 
derrière un mamelon boisé, à la distance d’un 
quart de lieue environ. Malgré tout son désir de 
ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada 
qu’il devait être là ; et ses yeux se fixèrent 
avidement sur ce château, peut-être imaginaire, 
dont l’approche lui semblait interdite, et que les 
voiles du crépuscule faisaient lentement 
disparaître dans l’éloignement. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, 
Consuelo vit le reflet des lumières, à l’étage 
inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes 
voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir 
enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle 
n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle 
trouva occupé à allumer les bougies et à servir le 
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souper était, comme celle du docteur, couverte 
d’un masque noir, qui semblait être l’uniforme 
des Invisibles. C’était un vieux serviteur, en 
perruque lisse et roide comme du laiton, 
proprement vêtu d’un habit complet couleur 
pomme d’amour. 

« Je demande humblement pardon à Madame, 
dit-il d’une voix cassée, de me présenter devant 
elle avec ce visage-là. C’est ma consigne, et il ne 
m’appartient pas d’en comprendre la nécessité. 
J’espère que Madame aura la bonté de s’y 
habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de 
moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle 
Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon, 
directeur du jardin, maître d’hôtel et valet de 
chambre. On m’a dit que Madame, ayant 
beaucoup voyagé, avait un peu l’habitude de se 
servir toute seule ; que, par exemple, elle 
n’exigerait peut-être pas l’aide d’une femme. Il 
me serait difficile d’en procurer une à Madame, 
vu que je n’en ai point, et que la fréquentation de 
ce pavillon est interdite à toutes celles du 
château. Cependant, une servante entrera ici le 
matin pour m’aider à faire le ménage, et un 
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garçon jardinier viendra de temps en temps 
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, à ce 
propos, une très humble observation à faire à 
Madame : c’est que tout domestique, autre que 
moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée 
d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait 
chassé à l’instant même ; ce qui serait bien 
malheureux pour lui, car la maison est bonne et 
l’obéissance bien récompensée. Madame est trop 
généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir 
exposer ces pauvres gens... 

– Soyez tranquille, monsieur Matteus, 
répondit Consuelo, je ne serais pas assez riche 
pour les dédommager, et il n’est pas dans mon 
caractère de détourner qui que ce soit de son 
devoir. 

– D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, 
reprit Matteus, comme se parlant à lui-même. 

– Vous pouvez vous épargner toute précaution 
à cet égard. J’ai de trop grandes obligations aux 
personnes qui m’ont amenée ici et, je pense, aussi 
à celles qui m’y reçoivent, pour rien tenter qui 
puisse leur déplaire. 
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– Ah ! madame est ici de son plein gré ? 
demanda Matteus, à qui la curiosité ne semblait 
pas aussi interdite que l’expansion. 

– Je vous prie de m’y considérer comme 
captive volontaire, et sur parole. 

– Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai 
jamais gardé personne autrement, quoique j’aie 
vu bien souvent mes prisonniers sur parole 
pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient 
de s’être engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils 
étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-là, on leur 
rendait toujours leur parole quand ils 
l’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. 
Le souper de Madame est servi. » 

L’avant-dernier mot du majordome couleur de 
tomate eut le pouvoir de rendre tout à coup 
l’appétit à sa nouvelle maîtresse ; et elle trouva le 
souper si bon, qu’elle en fit de grands 
compliments à l’auteur. Celui-ci parut très flatté 
de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle 
avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus 
confiant ni moins circonspect. C’était un 
excellent homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo 
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connut vite son caractère, en voyant avec quel 
mélange de bonhomie et d’adresse il prévenait 
toutes les questions qu’elle eût pu lui faire, pour 
n’en être pas embarrassé, et arranger les réponses 
à son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle 
ne lui demandait pas, sans rien apprendre 
toutefois : Ses maîtres étaient des personnages 
fort riches, fort puissants, très généreux, mais très 
sévères, particulièrement sur l’article de la 
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle 
résidence, tantôt habitée par les maîtres, tantôt 
confiée à la garde de serviteurs très fidèles, très 
bien payés et très discrets. Le pays était riche, 
fertile, et bien gouverné. Les habitants n’avaient 
pas l’habitude de se plaindre de leurs seigneurs : 
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec 
maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois 
et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les 
paroles indiscrètes. Consuelo fut si ennuyée de 
ses savantes insinuations et de ses 
renseignements officieux, qu’elle lui dit en 
souriant, aussitôt après le souper : 

« Je craindrais d’être indiscrète moi-même, 
monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de 
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l’agrément de votre conversation ; je n’ai plus 
besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous 
souhaite le bonsoir. 

– Madame me fera l’honneur de me sonner 
quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je 
demeure derrière la maison, sous le rocher, dans 
un joli ermitage où je cultive des melons d’eau 
magnifiques. Je serais bien flatté que madame pût 
leur accorder un coup d’œil d’encouragement ; 
mais il m’est particulièrement interdit d’ouvrir 
jamais cette porte à madame. 

– J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais 
sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en 
prendre à votre caprice, mais à la volonté de mes 
hôtes. Je m’y conformerai. 

– D’autant plus que madame aurait bien de la 
peine à ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et 
puis il y a un secret à la serrure qui pourrait 
blesser grièvement les mains de madame, si elle 
n’était pas prévenue. 

– Ma parole est plus solide encore que tous 
vos verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix, 
comme je suis disposée à le faire de mon côté. » 
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo 
reçût signe de vie de la part de ses hôtes, et sans 
qu’elle eût d’autre visage sous les yeux que le 
masque noir de Matteus, plus agréable peut-être 
que sa véritable figure. Ce digne serviteur la 
servait avec un zèle et une ponctualité dont elle 
ne pouvait assez le remercier ; mais il l’ennuyait 
prodigieusement par sa conversation, qu’elle était 
obligée de subir ; car il refusa constamment avec 
stoïcisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle 
n’eut pas d’autre manière de lui marquer sa 
reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait 
passionnément l’usage de la parole, et cela était 
d’autant plus remarquable que, voué par état à 
une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et 
possédait l’art de toucher à beaucoup de sujets 
sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa 
discrétion. Consuelo apprit de lui combien le 
potager du château produisait au juste chaque 
année de carottes et d’asperges ; combien il 
naissait de faons dans le parc, l’histoire de tous 
les cygnes de la pièce d’eau, de tous les poussins 
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. 
Mais elle ne put soupçonner un instant dans quel 
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pays elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres 
du château étaient absents ou présents, si elle 
devait communiquer un jour avec eux, ou rester 
indéfiniment seule dans le pavillon. 

En un mot, rien de ce qui l’intéressait 
réellement ne s’échappa des lèvres prudentes et 
pourtant actives de Matteus. Elle eût craint de 
manquer à toute délicatesse en approchant 
seulement à la portée de la voix du jardinier ou de 
la servante, qui, du reste, étaient fort matinaux et 
disparaissaient presque aussitôt qu’elle était 
levée. Elle se borna à jeter de temps en temps un 
regard dans le parc, sans y voir passer personne, 
si ce n’est de trop loin pour l’observer, et à 
contempler le faîte du château qui s’illuminait le 
soir de rares lumières toujours éteintes de bonne 
heure. 

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde 
mélancolie, et l’ennui, qu’elle avait 
victorieusement combattu à Spandaw, vint 
l’assaillir et la dominer dans cette riche demeure, 
au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des 
biens sur la terre dont on puisse jouir absolument 
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seul ? La solitude prolongée assombrit et 
désenchante les plus beaux objets ; elle répand 
l’effroi dans l’âme la plus forte. Consuelo trouva 
bientôt l’hospitalité des Invisibles encore plus 
cruelle que bizarre, et un dégoût mortel s’empara 
de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin 
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans 
ces chambres vides et sonores, et les accents de 
sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se 
hasardait à chanter, si les premières ombres de la 
nuit la surprenaient dans cette occupation, elle 
s’imaginait entendre les échos lui répondre d’un 
ton courroucé et croyait voir courir, contre les 
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des 
ombres inquiètes et furtives, qui, lorsqu’elle 
essayait de les regarder, s’effaçaient et allaient se 
tapir derrière les meubles pour chuchoter, la 
railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant que 
les brises du soir courant parmi le feuillage qui 
encadrait ses croisées, ou les vibrations de son 
propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais 
son imagination, lasse d’interroger tous ces muets 
témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les 
vases du Japon remplis de fleurs, les grandes 
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glaces claires et profondes, commençait à se 
laisser frapper d’une crainte vague, comme celle 
que produit l’attente d’un événement inconnu. 
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux 
Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle 
avait été environnée par Cagliostro, l’apparition 
de la femme blanche dans le palais de Berlin, les 
promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement à la résurrection du comte 
Albert : elle se disait que toutes ces choses 
inexpliquées émanaient probablement de l’action 
secrète des Invisibles dans la société et dans sa 
destinée particulière. Elle ne croyait point à leur 
pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu’ils 
s’attachaient à conquérir les esprits par tous les 
moyens, en s’adressant soit au cœur, soit à 
l’imagination, par des menaces ou des promesses, 
par des terreurs ou des séductions. Elle était donc 
sous le coup de quelque révélation formidable ou 
de quelque mystification cruelle, et, comme les 
enfants poltrons, elle eût pu dire qu’elle avait 
peur d’avoir peur. 

À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre 
des périls extrêmes, contre des souffrances 
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réelles ; elle avait triomphé de tout avec 
vaillance ; et puis la résignation lui semblait 
naturelle à Spandaw. L’aspect sinistre d’une 
forteresse est en harmonie avec les tristes 
méditations de la solitude ; au lieu que dans sa 
nouvelle prison tout semblait disposé pour une 
vie d’épanchement poétique ou de paisible 
intimité ; et ce silence éternel, cette absence de 
toute sympathie humaine en détruisaient 
l’harmonie comme un monstrueux contresens. On 
eût dit de la délicieuse retraite de deux amants 
heureux ou d’une élégante famille, riant foyer 
tout à coup haï et délaissé à cause de quelque 
rupture douloureuse ou de quelque soudaine 
catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la 
décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous 
les ornements, ne la faisaient plus sourire comme 
d’emphatiques puérilités. C’étaient des 
encouragements joints à des menaces, des éloges 
conditionnels corrigés par d’humiliantes 
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux 
autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle 
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquée, et 
qui semblait lui défendre de respirer à l’aise dans 
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ce sanctuaire d’une justice soupçonneuse et 
vigilante. Son âme s’était affaissée sur elle-même 
après la crise de son évasion et celle de son 
amour improvisé pour l’inconnu. L’état 
léthargique qu’on avait provoqué, sans doute à 
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de 
son asile, lui avait laissé une secrète langueur, 
jointe à l’irritabilité nerveuse qui en est la 
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps 
devenir à la fois inquiète et nonchalante, tour à 
tour effrayée d’un rien et indifférente à tout. 

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine 
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle 
monta sur la terrasse, et vit le château 
resplendissant de lumières à travers le feuillage. 
Une musique de symphonie, fière et vibrante, 
parvint distinctement jusqu’à elle. Ce contraste 
d’une fête et de son isolement l’émut plus qu’elle 
ne voulait se l’avouer. Il y avait si longtemps 
qu’elle n’avait échangé une parole avec des êtres 
intelligents ou raisonnables ! Pour la première 
fois de sa vie, elle se fit une idée merveilleuse 
d’une nuit de concert ou de bal, et, comme 
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée 
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l’enlevât dans les airs et la fit entrer dans le palais 
enchanté par une fenêtre, fût-ce pour y rester 
invisible, et y jouir de la vue d’une réunion 
d’êtres humains animés par le plaisir. 

La lune n’était pas encore levée. Malgré la 
pureté du ciel, l’ombre était si épaisse sous les 
arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans 
être aperçue, fût-elle entourée d’invisibles 
surveillants. Une violente tentation vint 
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses 
que la curiosité nous suggère quand elle veut 
livrer un assaut à notre conscience, se 
présentèrent en foule à son esprit. L’avait-on 
traitée avec confiance, en l’amenant endormie et 
à demi morte dans cette prison dorée, mais 
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une 
aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait même 
pas la lui demander ? D’ailleurs, ne voulait-on 
pas la tenter et l’attirer par le simulacre d’une 
fête ? Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite 
des Invisibles. Peut-être, en essayant de sortir de 
l’enclos, allait-elle trouver précisément une porte 
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du 
parc dans son jardin par une arcade pratiquée 
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dans la muraille. Elle s’arrêta à cette dernière 
supposition, la plus gratuite de toutes, et 
descendit au jardin résolue de tenter l’aventure. 
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle 
entendit dans les airs un bruit assez semblable à 
celui que produirait un oiseau gigantesque en 
s’élevant vers les nues avec une rapidité 
fantastique. En même temps elle vit autour d’elle 
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit 
au bout de quelques secondes, pour se reproduire 
presque aussitôt avec une détonation assez forte. 
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre 
ni un météore, mais le feu d’artifice qui 
commençait au château. Ce divertissement de ses 
hôtes lui promettait un beau spectacle du haut de 
la terrasse, et, comme un enfant qui cherche à 
secouer l’ennui d’une longue pénitence, elle 
retourna à la hâte vers le pavillon. 

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, 
tantôt rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le 
jardin, elle vit par deux fois un grand homme 
noir, debout et immobile à côté d’elle. Elle 
n’avait pas eu le temps de le regarder, que la 
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu, 
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s’éteignait rapidement, et laissait tous les objets 
plongés dans une obscurité plus profonde pour 
les yeux un instant éblouis. Alors Consuelo, 
effrayée, courait dans un sens opposé à celui où 
le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la 
lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. 
À la troisième fois, elle avait gagné le perron du 
pavillon ; il était devant elle, lui barrant le 
passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle 
fit un cri perçant et chancela. Elle fut tombée à la 
renverse sur les degrés, si le mystérieux visiteur 
ne l’eût saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il 
effleuré son front de ses lèvres, qu’elle sentit et 
reconnut le chevalier, l’inconnu, celui qu’elle 
aimait, et dont elle se savait aimée. 
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XXV 
 
La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme 

un ange de consolation dans cette insupportable 
solitude fit taire tous les scrupules et toutes les 
craintes qu’elle avait encore dans l’esprit un 
instant auparavant, en songeant à lui sans 
espérance prochaine de le revoir. Elle répondit à 
son étreinte avec passion ; et, comme il tâchait 
déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son 
masque noir qui était tombé, elle le retint en 
s’écriant : « Ne me quittez pas, ne m’abandonnez 
pas ! » Sa voix était suppliante, ses caresses 
irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber à ses 
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa 
robe, qu’il couvrit de baisers, il resta quelques 
instants comme partagé entre le ravissement et le 
désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant 
une lettre dans la main de Consuelo, il s’élança 
dans le pavillon, et disparut sans qu’elle eût pu 
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apercevoir ses traits. 
Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe 

d’albâtre que Matteus allumait chaque soir au 
fond de l’escalier, elle espéra le retrouver ; mais, 
avant qu’elle eût monté quelques marches, il était 
devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous 
les recoins du pavillon ; elle n’aperçut aucune 
trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa 
main tremblante, elle eût pu croire qu’elle avait 
rêvé. 

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, 
pour lire cette lettre dont l’écriture lui parut cette 
fois plutôt contrefaite à dessein qu’altérée par la 
souffrance. Elle contenait à peu près ce qui suit : 

 
Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il 

ne m’est pas défendu de vous écrire. Me le 
permettrez-vous ? Oserez-vous répondre à 
l’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais 
trouver vos lettres et placer les miennes, durant 
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez 
le soir sur le banc du jardin au bord de l’eau. Je 
vous aime avec passion, avec idolâtrie, avec 
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égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; 
mon activité, mon zèle, mon enthousiasme pour 
l’œuvre à laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au 
sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous 
ne m’aimez pas. Lié à des devoirs étranges et 
terribles par mes serments, par le don et 
l’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée 
de l’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me 
persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’à 
l’heure où nous sommes, la méfiance et la peur 
n’aient pas déjà effacé votre amour involontaire 
pour moi. Pourrait-il en être autrement ? Je ne 
suis pour vous qu’une ombre, le rêve d’une nuit, 
l’illusion d’un instant. Eh bien ! pour me faire 
aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois le jour, 
à sacrifier mon honneur, à trahir ma parole, à 
souiller ma conscience d’un parjure. Si vous 
parveniez à fuir cette prison, je vous suivrais au 
bout du monde, dussé-je expier, par une vie de 
honte et de remords, l’ivresse de vous voir, ne 
fût-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore, 
ne fût-ce qu’une fois : « Je vous aime. » Et 
cependant, si vous refusez de vous associer à 
l’œuvre des Invisibles, si les serments qu’on va 
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sans doute exiger de vous bientôt vous effraient 
et vous répugnent, il me sera défendu de vous 
revoir jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne 
pourrai pas obéir. Non ! j’ai assez souffert, j’ai 
assez travaillé, j’ai assez servi la cause de 
l’humanité ; si vous n’êtes pas la récompense de 
mon labeur, j’y renonce ; je me perds en 
retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. 
Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez, 
ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez 
plus. Je ne pourrais supporter ce coup, je ne 
voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il 
faudrait mourir. 

 
Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des 

fusées et des bombes du feu d’artifice qui éclatait 
dans les airs sans qu’elle l’entendît. Tout entière 
à sa lecture, elle éprouvait cependant, sans en 
avoir conscience, la commotion électrique que 
causent, surtout aux organisations 
impressionnables, la détonation de la poudre et en 
général tous bruits violents. Celui-là influe 
particulièrement sur l’imagination, quand il n’agit 
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pas physiquement sur un corps débile et maladif 
par des tressaillements douloureux. Il exalte, au 
contraire, l’esprit et les sens des gens braves et 
bien constitués. Il réveille même chez quelques 
femmes des instincts intrépides, des idées de 
combat, et comme de vagues regrets de ne pas 
être hommes. Enfin, s’il y a un accent bien 
marqué qui fait trouver une sorte de jouissance 
quasi musicale dans la voix du torrent qui se 
précipite, dans le mugissement de la vague qui se 
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent 
de colère, de menace, de fierté, cette voix de la 
force, pour ainsi dire, se retrouve dans le 
bondissement du canon, dans le sifflement des 
boulets, et dans les mille déchirements de l’air 
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux 
d’artifice. Consuelo en éprouva peut-être l’effet, 
tout en lisant la première lettre d’amour 
proprement dite, le premier billet doux qu’elle eût 
jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et 
quasi téméraire. Une sorte d’enivrement lui fit 
trouver cette déclaration d’amour plus 
chaleureuse et plus persuasive que toutes les 
paroles d’Albert, de même qu’elle avait trouvé le 
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baiser de l’inconnu plus suave et plus ardent que 
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire 
sans hésitation ; et, tandis que les boîtes 
fulminantes ébranlaient les échos du parc, que 
l’odeur du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, 
et que les feux du Bengale illuminaient la façade 
du pavillon sans qu’elle daignât s’en apercevoir, 
Consuelo répondit : 

 
Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai 

avoué, et, dussé-je m’en repentir, dussé-je en 
rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du 
livre bizarre et incompréhensible de ma destinée 
cette page que j’y ai écrite moi-même, et qui est 
entre vos mains ! C’était l’expression d’un élan 
condamnable, insensé peut-être, mais 
profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-
vous le dernier des hommes, je n’en aurais pas 
moins placé en vous mon idéal ! Dussiez-vous 
m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je 
n’en aurais pas moins éprouvé, au contact de 
votre cœur, une ivresse que je n’avais jamais 
goûtée, et qui m’a paru aussi sainte que les anges 
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sont purs. Vous le voyez, je vous répète ce que 
vous m’écriviez en réponse aux confidences que 
j’avais adressées à Beppo. Nous ne faisons que 
nous répéter l’un à l’autre ce dont nous sommes, 
je le crois, vivement pénétrés et loyalement 
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment 
nous tromperions-nous ? Nous ne nous 
connaissons pas ; nous ne nous connaîtrons peut-
être jamais. Étrange fatalité ! nous nous aimons 
pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous 
expliquer les causes premières de cet amour 
qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je 
m’abandonne à votre parole, à votre honneur ; je 
ne combats point le sentiment que vous 
m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
même. Je ne vous demande au monde qu’une 
chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est 
de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; 
c’est de m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit, 
sans craindre que je vous accuse ou que je vous 
maudisse pour cette rapide illusion de bonheur 
que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce 
que je vous demande là est si facile ! Il est des 
instants où je suis effrayée, je vous le confesse, 
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de l’aveugle confiance qui me pousse vers vous. 
Mais dès que vous paraissez, dès que ma main est 
dans la vôtre, ou quand je regarde votre écriture 
(votre écriture qui est pourtant contrefaite et 
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je 
puisse connaître de vous le moindre indice 
extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends 
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes 
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de 
croire que vous êtes mon meilleur ami sur la 
terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel 
effrayant secret couvrent donc votre masque et 
votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je 
vous craindre et vous repousser le jour où je 
saurai votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous 
m’êtes absolument inconnu, comme vous me 
l’avez écrit, d’où vient que vous obéissez si 
aveuglément à la loi étrange des Invisibles, 
lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que 
vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre 
au bout du monde ? Et si je l’exigeais, pour fuir 
avec vous, que vous n’eussiez plus de secrets 
pour moi, ôteriez-vous ce masque ? me parleriez-
vous ? Pour arriver à vous connaître, il faut, 
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dites-vous, que je m’engage... à quoi ? que je me 
lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour 
quelle œuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermés, 
la conscience muette, et l’esprit dans les ténèbres, 
je donne et j’abandonne ma volonté, comme vous 
l’avez fait vous-même du moins avec 
connaissance de cause ? Et pour me décider à ces 
actes inouïs d’un dévouement aveugle, vous ne 
ferez pas la plus légère infraction aux règlements 
de votre ordre ! Car, je le vois bien, vous 
appartenez à un de ces ordres mystérieux qu’on 
appelle ici sociétés secrètes, et qu’on dit être 
nombreuses en Allemagne. À moins que ce ne 
soit tout simplement un complot politique 
contre... comme on me le disait à Berlin. Eh bien, 
quoi que ce soit, si on me laisse la liberté de 
refuser quand on m’aura instruite de ce qu’on 
exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles 
serments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire 
plus sans être indigne de l’amour d’un homme 
qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment 
jusqu’à ne pas vouloir me faire entendre ce mot 
que j’ai prononcé moi-même, au mépris de la 
prudence et de la pudeur imposées à mon sexe : 
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Je vous aime ! 
 
Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle 

alla déposer dans le jardin au lieu indiqué ; puis 
elle s’éloigna à pas lents, et se tint longtemps 
cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le 
chevalier, et tremblant de laisser là cet aveu de 
ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber 
dans des mains étrangères. Cependant, comme les 
heures s’écoulaient sans que personne parût, et 
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de 
l’inconnu : « J’irai prendre votre réponse durant 
votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se 
conformer en tout à ses avis, et se retira dans son 
appartement où, après mille rêveries agitées, tour 
à tour pénibles et délicieuses, elle finit par 
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal 
qui recommençait, des fanfares qui sonnèrent 
durant le souper, et du roulement lointain des 
voitures qui annonça, au lever de l’aube, le départ 
des nombreux hôtes de la résidence. 

À neuf heures précises, la recluse entra dans la 
salle où elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait 
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toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et 
une recherche digne du local. Matteus se tenait 
debout derrière sa chaise, dans l’attitude 
respectueusement flegmatique qui lui était 
habituelle. Consuelo venait de descendre au 
jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, 
car elle n’était plus dans le livre. Mais Consuelo 
avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui et 
elle l’accusait déjà de mettre de la tiédeur dans 
leur correspondance. Elle se sentait inquiète, 
excitée, et un peu poussée à bout par l’immobilité 
de la vie qu’on semblait s’obstiner à lui faire. Elle 
se décida donc à s’agiter au hasard pour voir si 
elle ne hâterait pas le cours des événements 
lentement préparés autour d’elle. Précisément ce 
jour-là, pour la première fois, Matteus était 
sombre et taciturne. 

« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté 
forcée, je vois à travers votre masque que vous 
avez les yeux battus et le teint fatigué ; vous 
n’avez guère dormi cette nuit. 

– Madame me fait trop d’honneur de vouloir 
bien me railler, répondit Matteus avec un peu 
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d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de 
vivre le visage découvert, je suis plus à portée de 
voir qu’elle m’attribue la fatigue et l’insomnie 
dont elle a souffert elle-même cette nuit. 

– Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant 
vous, monsieur Matteus : je sais que je suis fort 
enlaidie, et je pense que je le serai bientôt 
davantage si l’ennui s’obstine à me consumer. 

– Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton 
dont il eût dit “Madame a sonné !” 

– Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je 
commence à ne pouvoir plus supporter cette 
réclusion. Comme on ne m’a fait ni l’honneur 
d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume 
qu’on m’a oubliée ici ; et puisque vous êtes la 
seule personne qui veuille bien n’en pas faire 
autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire 
que je commence à trouver ma situation 
embarrassante et bizarre. 

– Je ne peux pas me permettre de juger la 
situation de Madame, répondit Matteus ; mais il 
me semblait que Madame avait reçu, il n’y a pas 
longtemps, une visite et une lettre ? 
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– Qui vous a dit pareille chose, maître 
Matteus ? s’écria Consuelo en rougissant. 

– Je le dirais, répondit-il d’un ton 
ironiquement patelin, si je ne craignais d’offenser 
Madame, et de l’ennuyer en me permettant de 
causer avec elle. 

– Si vous étiez mon domestique, maître 
Matteus, j’ignore quels airs de grandeur je 
pourrais prendre avec vous ; mais comme jusqu’à 
présent je n’ai guère eu d’autre serviteur que moi-
même, et que, d’ailleurs, vous me paraissez être 
ici mon gardien encore plus que mon majordome, 
je vous engage à causer, si cela vous plaît, autant 
que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce 
matin pour m’ennuyer. 

– C’est que Madame s’ennuie trop elle-même 
pour être difficile en ce moment. Je dirai donc à 
Madame qu’il y a eu cette nuit grande fête au 
château. 

– Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la 
musique. 

– Alors, une personne qui est fort surveillée ici 
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depuis l’arrivée de Madame, a cru pouvoir 
profiter du désordre et du bruit pour s’introduire 
dans le parc réservé, au mépris de la défense la 
plus sévère. Il en est résulté un événement 
fâcheux... Mais je crains de causer quelque 
chagrin à Madame en le lui apprenant. 

– Je crois maintenant le chagrin préférable à 
l’ennui et à l’inquiétude. Dites donc vite, 
monsieur Matteus ? 

– Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, 
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus 
beau, le plus brave, le plus généreux, le plus 
spirituel, le plus grand de tous mes maîtres, le 
chevalier de Liverani. 

– Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria 
Consuelo, vivement émue. En prison, le 
chevalier ? Dites-moi !... Oh ! mon Dieu ! quel 
est ce chevalier, quel est ce Liverani ? 

– Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si 
elle le connaît peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’il a été conduit à la grosse 
tour pour avoir parlé et écrit à Madame, et pour 
n’avoir pas voulu faire connaître à Son Altesse la 
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réponse que Madame lui a faite. 
– La grosse tour... Son Altesse... tout ce que 

vous me dites là est-il sérieux, Matteus ? Suis-je 
ici sous la dépendance d’un prince souverain qui 
me traite en prisonnière d’État, et qui châtie ses 
sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque 
intérêt et quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée 
par quelque riche seigneur à idées bizarres, qui 
essaie de m’effrayer afin d’éprouver ma 
reconnaissance pour les services rendus ? 

– Il ne m’est point défendu de dire à Madame 
qu’elle est en même temps chez un prince fort 
riche, chez un homme d’esprit grand 
philosophe... 

– Et chez le chef suprême du conseil des 
Invisibles ? ajouta Consuelo. 

– J’ignore ce que Madame entend par là, 
répondit Matteus avec la plus complète 
indifférence. Dans la liste des titres et dignité de 
Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner 
cette qualité. 

– Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce 
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prince, de me jeter à ses pieds, de lui demander la 
liberté de ce chevalier Liverani, qui est innocent 
de toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ? 

– Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au 
moins très difficile à obtenir. Cependant j’ai 
accès tous les soirs auprès de Son Altesse, 
pendant quelques instants, pour lui rendre compte 
de la santé et des occupations de Madame ; et si 
Madame écrivait, peut-être réussirais-je à faire 
lire le billet sans qu’il passât par les mains des 
secrétaires. 

– Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté 
même, et je suis sûre que vous devez avoir la 
confiance du prince. Oui, certainement, j’écrirai, 
puisque vous êtes assez généreux pour vous 
intéresser au chevalier. 

– Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout 
autre. Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne, 
dans un incendie. Il m’a soigné et guéri de mes 
brûlures. Il a remplacé les effets que j’avais 
perdus. Il a passé des nuits à me veiller, comme 
s’il eût été mon serviteur et moi son maître. Il a 
arraché au vice une nièce que j’avais, et il en a 
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fait, par ses bonnes paroles et ses généreux 
secours, une honnête femme. Que de bien n’a-t-il 
pas fait dans toute cette contrée et dans toute 
l’Europe, à ce qu’on assure ! C’est le jeune 
homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse 
l’aime comme son propre fils. 

– Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison 
pour une faute légère ? 

– Oh ! Madame ignore qu’il n’y a point de 
faute légère aux yeux de Son Altesse, en fait 
d’indiscrétion. 

– C’est donc un prince bien absolu ? 
– Admirablement juste, mais terriblement 

sévère. 
– Et comment puis-je être pour quelque chose 

dans les préoccupations de son esprit et dans les 
décisions de son conseil ? 

– Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien 
le penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout 
temps dans ce château, surtout lorsque le prince y 
vient passer quelques semaines, ce qui n’arrive 
pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui 
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se permettrait de vouloir les approfondir, n’y 
serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le 
doyen des personnes attachées à la maison, 
Madame doit comprendre que je ne suis ni 
curieux ni bavard ; autrement... 

– J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce 
une indiscrétion de vous demander si la prison 
que subit le chevalier est rigoureuse ? 

– Elle doit l’être, madame. Quoique je ne 
sache rien de ce qui se passe dans la tour et dans 
les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que 
je n’en ai vu sortir. J’ignore s’il y a des issues 
dans la forêt pour moi, je n’en connais pas dans 
le parc. 

– Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il 
possible que j’eusse attiré sur la tête de ce digne 
jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi, 
le prince est-il d’un caractère violent ou froid ? 
Ses arrêts sont-ils dictés par une indignation 
passagère ou par un mécontentement réfléchi et 
durable ? 

– Ce sont là des détails dans lesquels il ne me 
convient pas d’entrer, répondit froidement 
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Matteus. 
– Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. 

Est-il homme à demander et à obtenir grâce, ou à 
se renfermer dans un silence hautain ? 

– Il est tendre et doux, plein de respect et de 
soumission pour Son Altesse. Mais si Madame 
lui a confié quelque secret, elle peut être 
tranquille : il se laisserait torturer plutôt que de 
livrer le secret d’un autre, fût-ce à l’oreille d’un 
confesseur. 

– Eh bien, je le révélerai moi-même à Son 
Altesse, ce secret qu’elle juge assez important 
pour allumer sa colère contre un infortuné. Oh ! 
mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma 
lettre tout de suite ? 

– Impossible avant la nuit, madame. 
– C’est égal, je vais écrire maintenant ; une 

occasion imprévue peut se présenter. » 
Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit 

pour demander au prince anonyme une entrevue 
dans laquelle elle s’engageait à répondre 
sincèrement à toutes les questions qu’il daignerait 
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lui adresser. 
À minuit, Matteus lui rapporta cette réponse 

cachetée : 
« Si c’est au prince que vous voulez parler, 

votre demande est insensée. Vous ne le verrez, 
vous ne le connaîtrez jamais ; vous ne saurez 
jamais son nom. – Si c’est devant le conseil des 
Invisibles que tu veux comparaître, tu seras 
entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta 
résolution : elle décidera de ta vie et de celle d’un 
autre. » 
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XXVI 
 
Il fallut encore patienter vingt-quatre heures 

après cette lettre reçue. Matteus déclarait qu’il 
aimerait mieux se couper une main que de 
demander à voir le prince après minuit. Au 
déjeuner du lendemain, il se montra encore un 
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut 
remarquer que l’emprisonnement du chevalier 
l’avait aigri contre le prince, au point de lui 
donner une assez vive démangeaison d’être 
indiscret pour la première fois de sa vie. 
Cependant, lorsqu’elle l’eut fait causer pendant 
plus d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était 
pas plus avancée qu’auparavant. Soit qu’il eût 
joué la simplicité pour étudier les pensées et les 
sentiments de Consuelo, soit qu’il ne sût rien 
relativement à l’existence des Invisibles et à la 
part que son maître prenait à leurs actes, il se 
trouva que Consuelo flottait dans une confusion 
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étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui 
touchait à la position sociale du prince, Matteus 
s’était retranché dans l’impossibilité de manquer 
au silence rigoureux qu’on lui avait imposé. Il 
haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de 
cette bizarre injonction. Il avouait qu’il ne 
comprenait pas la nécessité de porter un masque 
pour communiquer avec les personnes qui 
s’étaient succédé à des intervalles plus ou moins 
rapprochés, et pour des retraites plus ou moins 
longues, dans le pavillon. Il ne pouvait 
s’empêcher de dire que son maître avait des 
caprices inexplicables, et se livrait à des travaux 
incompréhensibles ; mais toute curiosité, de 
même que toute indiscrétion, était paralysée chez 
lui par la crainte de châtiments terribles, sur la 
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme, 
Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il se passait des 
choses singulières au château, que l’on n’y 
dormait guère la nuit, que tous les domestiques y 
avaient vu des esprits, que Matteus lui-même, qui 
se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontré 
souvent l’hiver, dans le parc, à des époques où le 
prince était absent et le château désert, des 
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figures qui l’avaient fait frémir, qui étaient 
entrées là sans qu’il sût comment et qui en étaient 
sorties de même. Tout cela ne jetait pas une 
grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui 
fallut se résigner à attendre le soir pour envoyer 
cette nouvelle pétition : 

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je 
demande instamment et humblement à 
comparaître devant le tribunal des Invisibles. » 

La journée lui sembla d’une longueur 
mortelle ; elle s’efforça de maîtriser son 
impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce 
qu’elle avait composé en prison sur les douleurs 
et les ennuis de la solitude, et elle termina cette 
répétition à l’entrée de la nuit par le sublime air 
d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel : 

 
Lascia ch’io piango 
La dura sorte, 
E ch’io sospiri 
La libertà. 
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À peine l’eut-elle fini, qu’un violon d’une 
vibration extraordinaire répéta au-dehors la 
phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une 
expression aussi douloureuse et aussi profonde 
que la sienne propre. 

Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit 
personne, et la phrase se perdit dans 
l’éloignement. Il lui sembla que cet instrument et 
ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir 
qu’au comte Albert ; mais elle chassa bientôt 
cette pensée, comme rentrant dans la série 
d’illusions pénibles et dangereuses dont elle avait 
déjà tant souffert. Elle n’avait jamais entendu 
Albert jouer aucune phrase de musique moderne, 
et il n’y avait qu’un esprit frappé qui pût 
s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois que le 
son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins 
cette émotion troubla Consuelo, et la jeta dans de 
si tristes et si profondes rêveries, qu’elle 
s’aperçut seulement à neuf heures du soir que 
Matteus ne lui avait apporté ni à dîner ni à 
souper, et qu’elle était à jeun depuis le matin. 
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le 
chevalier, Matteus n’eût été victime de l’intérêt 
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qu’il lui avait marqué. Sans doute, les murs 
avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait 
peut-être trop parlé ; il avait murmuré un peu 
contre la disparition de Liverani : c’en était assez 
probablement pour qu’on lui fît partager son sort. 

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo 
de sentir le malaise de la faim. Cependant la 
soirée s’avançait, Matteus ne paraissait pas ; elle 
se risqua à sonner. Personne ne vint. Elle 
éprouvait une grande faiblesse, et surtout une 
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa 
croisée, la tête dans ses mains, elle repassait dans 
son cerveau, déjà un peu troublé par les 
souffrances de l’inanition, les incidents bizarres 
de sa vie, et se demandait si c’était le souvenir de 
la réalité ou celui d’un long rêve, lorsqu’une 
main froide comme le marbre s’appuya sur sa 
tête, et une voix basse et profonde prononça ces 
mots : 

« Ta demande est accueillie, suis-moi. » 
Consuelo, qui n’avait pas encore songé à 

éclairer son appartement, mais qui avait, jusque-
là, nettement distingué les objets dans le 
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crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait 
ainsi. Elle se trouvait tout à coup dans d’aussi 
épaisses ténèbres que si l’atmosphère était 
devenue compacte, et le ciel étoilé une voûte de 
plomb. Elle porta la main à son front privé d’air, 
et reconnut un capuchon à la fois léger et 
impénétrable comme celui que Cagliostro lui 
avait jeté une fois sur la tête sans qu’elle le sentît. 
Entraînée par une main invisible, elle descendit 
l’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il avait plus de degrés qu’elle ne 
lui en connaissait, et qu’il s’enfonçait dans des 
caves où elle marcha pendant près d’une demi-
heure. La fatigue, la faim, l’émotion et une 
chaleur accablante ralentissaient de plus en plus 
ses pas, et, à chaque instant prête à défaillir, elle 
fut tentée de demander grâce. Mais une certaine 
fierté, qui lui faisait craindre de paraître reculer 
devant sa résolution, l’engagea à lutter 
courageusement. Elle arriva enfin au terme du 
voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce 
moment un timbre lugubre, comme celui du tam-
tam, frapper minuit lentement, et au douzième 
coup le capuchon fut enlevé de son front baigné 
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de sueur. 
Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières 

qui, toutes rassemblées sur un même point vis-à-
vis d’elle, dessinaient une large croix 
flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux 
purent supporter cette transition, elle vit qu’elle 
était dans une vaste salle d’un style gothique, 
dont la voûte, divisée en arceaux surbaissés, 
ressemblait à celle d’un cachot profond ou d’une 
chapelle souterraine. Au fond de cette pièce, dont 
l’aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres, 
elle distingua sept personnages enveloppés de 
manteaux rouges, et la face couverte de masques 
d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler à 
des cadavres. Ils étaient assis derrière une longue 
table de marbre noir. En avant de la table et sur 
un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de 
noir et masqué de blanc, était également assis. De 
chaque côté des murailles latérales, une vingtaine 
d’hommes à manteaux et à masques noirs étaient 
rangés dans un profond silence. Consuelo se 
retourna, et vit derrière elle d’autres fantômes 
noirs. À chaque porte, il y en avait deux debout, 
une large épée brillante à la main. 
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En d’autres circonstances, Consuelo se fût 
peut-être dit que ce cérémonial lugubre n’était 
qu’un jeu, une de ces épreuves dont elle avait 
entendu parler à Berlin à propos des loges de 
francs-maçons. Mais outre que les francs-maçons 
ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient 
pas le droit de faire comparaître dans leurs 
assemblées secrètes des personnes non initiées, 
elle était disposée, par tout ce qui avait précédé 
cette scène, à la trouver sérieuse, effrayante 
même. Elle s’aperçut qu’elle tremblait 
visiblement, et sans les cinq minutes d’un 
profond silence où se tint l’assemblée, elle n’eût 
pas eu la force de se remettre et de se préparer à 
répondre. 

Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux 
deux introducteurs, qui se tenaient, l’épée à la 
main, à la droite et à la gauche de Consuelo, de 
l’amener jusqu’au pied du tribunal, où elle resta 
debout, dans une attitude de calme et de courage 
un peu affectés. 

« Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? » dit 
l’homme noir sans se lever. 
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Consuelo demeura quelques instants interdite, 
enfin elle prit courage et répondit : 

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, 
dite la Zingarella et la Porporina. 

– N’as-tu point d’autre nom ? » reprit 
l’interrogateur. 

Consuelo hésita, puis elle dit : 
« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je 

me suis engagée sur l’honneur à ne jamais le 
faire. 

– Espères-tu donc cacher quelque chose à ce 
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires, 
élus pour juger de vulgaires intérêts, au nom 
d’une loi grossière et aveugle ? Que viens-tu faire 
ici, si tu prétends nous abuser par de vaines 
défaites ? Nomme-toi, fais-toi connaître pour ce 
que tu es, ou retire-toi. 

– Vous qui savez qui je suis, vous savez sans 
doute également que mon silence est un devoir, et 
vous m’encouragerez à y persister. » 

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à 
un des manteaux noirs et en un instant tous les 
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manteaux noirs sortirent de la salle, à l’exception 
de l’examinateur, qui resta à sa place et reprit la 
parole en ces termes : 

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que 
l’examen devient secret, et que vous êtes seule en 
présence de vos juges, nierez-vous que vous 
soyez légitimement mariée au comte Albert 
Podiebrad, dit de Rudolstadt par les prétentions 
de sa famille ? 

– Avant de répondre à cette question, dit 
Consuelo avec fermeté, je demande à savoir 
quelle autorité dispose ici de moi, et quelle loi 
m’oblige à la reconnaître. 

– Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? 
Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale 
te place encore sous la dépendance absolue de 
Frédéric II, roi de Prusse, électeur de 
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons 
enlevée pour te soustraire à une captivité 
indéfinie, et à des dangers plus affreux encore, tu 
le sais ! 

– Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, 
qu’une reconnaissance éternelle me lie à vous. Je 
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ne prétends donc invoquer que la loi divine, et je 
vous prie de me définir celle de la 
reconnaissance. Me commande-t-elle de vous 
bénir et de me dévouer à vous du fond de mon 
cœur ? je l’accepte ; mais si elle me prescrit de 
manquer, pour vous complaire, aux arrêts de ma 
conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez 
vous-mêmes. 

– Puisses-tu penser et agir dans le monde 
comme tu parles ! Mais les circonstances qui te 
placent ici dans notre dépendance échappent à 
tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes 
au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le 
reconnaître à notre puissance. Nous sommes 
également en dehors de toute considération 
humaine : préjugés de fortune, de rang et de 
naissance, scrupules et délicatesse de position, 
crainte de l’opinion, respect même des 
engagements contractés avec les idées et les 
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens 
pour nous, ni de valeur à nos yeux, alors que 
réunis loin de l’œil des hommes, et armés du 
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le 
creux de notre main les hochets de votre frivole 
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et craintive existence. Explique-toi donc sans 
détour devant nous qui sommes les appuis, la 
famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne 
t’écouterons pas, que nous ne sachions en quelle 
qualité tu comparais ici. Est-ce la zingarella 
Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui 
nous invoque ? 

– La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à 
tous ses droits dans la société, n’en a aucun à 
réclamer ici. La zingarella Consuelo... 

– Arrête, et pèse les paroles que tu viens de 
dire. Si ton époux était vivant, aurais-tu le droit 
de lui retirer ta foi, d’abjurer son nom, de 
repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la 
zingarella Consuelo, pour ménager l’orgueil 
puéril et insensé de sa famille et de sa caste ? 

– Non sans doute. 
– Et penses-tu donc que la mort ait rompu à 

jamais vos liens ? ne dois-tu à la mémoire 
d’Albert ni respect, ni amour, ni fidélité ? » 

Consuelo rougit et se troubla, puis elle 
redevint pâle. L’idée qu’on allait, comme 
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Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui 
parler de la résurrection possible d’Albert, et 
même lui en montrer le fantôme, la remplit d’une 
telle frayeur, qu’elle ne put répondre. 

« Épouse d’Albert Podiebrad, reprit 
l’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est 
mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est à 
tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, 
sans aucune conséquence, sans aucune obligation 
pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne 
nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison de 
tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu 
n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus 
pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la 
liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation 
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir 
et une jouissance pour nous. Mais notre 
protection n’ira pas plus loin. Dès demain tu 
quitteras cet asile que nous t’avions donné avec 
l’espérance que tu en sortirais purifiée et 
sanctifiée ; tu retourneras au monde : à la chimère 
de la gloire, à l’enivrement des folles passions. 
Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons 
sans retour. » 
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Consuelo resta quelques moments atterrée 
sous cet arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne 
l’eût pas accepté sans appel ; mais le mot de 
folles passions qui venait d’être prononcé lui 
remettait sous les yeux, à cette heure, l’amour 
insensé qu’elle avait conçu pour l’inconnu, et 
qu’elle avait accueilli dans son cœur presque sans 
examen et sans combat. 

Elle était humiliée à ses propres yeux, et la 
sentence des Invisibles lui paraissait méritée 
jusqu’à un certain point. L’austérité de leur 
langage lui inspirait un respect mêlé de terreur, et 
elle ne songeait plus à se révolter contre le droit 
qu’ils s’attribuaient de la juger et de la 
condamner, comme un être relevant de leur 
autorité. Il est rare que, quelle que soit notre 
fierté naturelle, ou l’irréprochabilité de notre vie, 
nous ne subissions pas l’ascendant d’une parole 
grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu 
de discuter avec elle, nous ne fassions pas un 
retour sur nous-mêmes pour voir avant tout si 
nous ne méritons pas ce blâme. Consuelo ne se 
sentait pas à l’abri de tout reproche, et l’appareil 
déployé autour d’elle rendait sa position 
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singulièrement pénible. Cependant, elle se 
rappela promptement qu’elle n’avait pas 
demandé à comparaître devant ce tribunal sans 
s’être préparée et résignée à sa rigueur. Elle y 
était venue, résolue à subir des admonestations, 
un châtiment quelconque, s’il le fallait, pourvu 
que le chevalier fût disculpé ou pardonné. 
Mettant donc de côté tout amour-propre, elle 
accepta les reproches sans amertume, et médita 
quelques instants sa réponse. 

« Il est possible que je mérite cette dure 
malédiction, dit-elle enfin ; je suis loin d’être 
contente de moi. Mais en venant ici je me suis 
fait des Invisibles une idée que je veux vous dire. 
Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur 
populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens 
de vous, m’ont fait penser que vous étiez des 
hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants 
dans la société. Si vous êtes tels que je me plais à 
le croire, d’où vient que vous me repoussez si 
brusquement, sans m’avoir indiqué la route à 
suivre pour sortir de l’erreur et pour devenir 
digne de votre protection ? Je sais qu’à cause 
d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des 
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hommes, comme vous l’avez bien nommé, sa 
veuve méritait quelque intérêt ; mais ne fussé-je 
pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je été en 
tout temps indigne de l’être, la zingara Consuelo, 
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-
t-elle pas encore des droits à votre sollicitude 
paternelle ? Supposez que je sois une grande 
pécheresse, n’êtes-vous pas comme le royaume 
des cieux où la conversion d’un maudit apporte 
plus de joie que la persévérance de cent élus ? 
Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous 
inspire est une loi divine, vous y manquez en me 
repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de 
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’élever 
mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis 
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous 
êtes saints, en vous montrant patients et 
miséricordieux, et je vous accepterai pour mes 
maîtres et mes modèles. » 

Il y eut un moment de silence. L’examinateur 
se retourna vers les juges, et ils parurent se 
consulter. Enfin l’un d’eux prit la parole et dit : 

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ; 
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pourquoi ne veux-tu pas te retirer de même ? 
Nous avions le droit de te blâmer, puisque tu 
venais nous interroger. Nous n’avons pas celui 
d’enchaîner ta conscience et de nous emparer de 
ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et 
librement l’une et l’autre. Pouvons-nous te 
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas. 
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-
être le plus pervers ou tout au moins le plus 
audacieux qui ait jamais agi dans les ténèbres 
contre les principes qui régissent le monde : 
qu’en sais-tu ? Et si nous avions à te révéler la 
science profonde d’une vertu toute nouvelle, 
aurais-tu le courage de te vouer à une étude si 
longue et si ardue, avant d’en savoir le but ? 
Nous-mêmes pourrions-nous prendre confiance 
dans la foi persévérante d’un néophyte aussi mal 
préparé que toi ? Nous aurions peut-être des 
secrets importants à te confier, et nous n’en 
chercherions la garantie que dans tes instincts 
généreux ; nous les connaissons assez pour croire 
à ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents 
discrets que nous avons besoin ; nous n’en 
manquons pas. Nous avons besoin, pour faire 
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avancer la loi de Dieu, de disciples fervents, 
libres de tous préjugés, de tout égoïsme, de toutes 
passions frivoles, de toutes habitudes mondaines. 
Descends en toi-même ; peux-tu nous faire tous 
ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions et 
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et 
sur les principes que nous te donnerions pour les 
développer ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu 
répondre que tu peux t’associer à des hommes 
graves pour travailler à l’œuvre des siècles ? 

– Tout ce que vous dites est bien sérieux, en 
effet, répondit Consuelo, et je le comprends à 
peine. Voulez-vous me donner le temps d’y 
réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans 
avoir interrogé mon cœur. J’ignore s’il est digne 
des lumières que vous y pouvez répandre. Mais 
quelle âme sincère est indigne de la vérité ? En 
quoi puis-je vous être utile ? Je m’effraie de mon 
impuissance. Femme et artiste, c’est-à-dire 
enfant ! mais pour me protéger comme vous 
l’avez fait, il faut que vous ayez pressenti en moi 
quelque chose... Et moi, quelque chose me dit 
que je ne dois pas vous quitter sans avoir essayé 
de vous prouver ma reconnaissance. Ne me 
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bannissez donc pas : essayez de m’instruire. 
– Nous t’accordons encore huit jours pour 

faire tes réflexions, reprit le juge en robe rouge 
qui avait déjà parlé ; mais tu dois auparavant 
t’engager sur l’honneur à ne pas faire la moindre 
tentative pour savoir où tu es, et quelles sont les 
personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager 
également à ne pas franchir l’enceinte réservée à 
tes promenades, quand même tu verrais les portes 
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te 
faire signe. Tu dois n’adresser aucune question 
aux gens qui te servent, ni à quiconque pourrait 
pénétrer clandestinement chez toi. 

– Cela n’arrivera jamais, répondit vivement 
Consuelo ; je m’engage, si vous le voulez, à ne 
jamais recevoir personne sans votre autorisation, 
et en revanche je vous demande humblement la 
grâce... 

– Tu n’as point de grâce à nous demander, 
point de conditions à proposer. Tous les besoins 
de ton âme et de ton corps ont été prévus pour le 
temps que tu avais à passer ici. Si tu regrettes 
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur, 
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tu es libre de partir. La solitude ou une société 
réglée comme nous l’entendons sera ton partage 
chez nous. 

– Je ne demande rien pour moi-même ; mais 
on m’a dit qu’un de vos amis, un de vos disciples 
ou de vos serviteurs (car j’ignore le rang qu’il 
occupe parmi vous) subissait à cause de moi un 
châtiment sévère. Me voici prête à m’accuser des 
torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai 
demandé à comparaître devant vous. 

– Est-ce une confession sincère et détaillée 
que tu offres de nous faire ? 

– S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique 
ce soit, pour une femme, une étrange torture 
morale que de se confesser hautement devant huit 
hommes. 

– Épargne-toi cette humiliation. Nous 
n’aurions aucune garantie de ta sincérité, et 
d’ailleurs nous n’avions encore tout à l’heure 
aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as 
pensé il y a une heure, rentre pour nous dans ton 
passé. Mais songe qu’à partir de cet instant nous 
sommes les maîtres de sonder les plus secrets 
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replis de ton âme. C’est à toi de garder cette âme 
assez pure pour être toujours prête à nous la 
dévoiler sans souffrance et sans honte. 

– Votre générosité est délicate et paternelle. 
Mais il ne s’agit pas de moi seule ici. Un autre 
expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ? 

– Ce soin ne te regarde pas. S’il est un 
coupable parmi nous, il se disculpera lui-même, 
non par de vaines défaites et de téméraires 
allégations, mais par des actes de courage, de 
dévouement et de vertu. Si son âme a chancelé, 
nous la relèverons et nous l’aiderons à se vaincre. 
Tu parles de châtiment rigoureux ; nous 
n’infligeons que des châtiments moraux. Cet 
homme, quel qu’il soit, est notre égal, notre 
frère ; il n’y a chez nous ni maîtres, ni serviteurs, 
ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans 
doute abusée. Va en paix et ne pèche point. » 

À ce dernier mot, l’examinateur agita une 
sonnette ; les deux hommes noirs masqués et 
armés rentrèrent, et, replaçant le capuchon sur la 
tête de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon 
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par les mêmes détours souterrains qu’elle avait 
suivis pour s’en éloigner. 
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XXVII 
 
La Porporina n’ayant plus sujet, d’après le 

langage bienveillant et paternel des Invisibles, 
d’être sérieusement inquiète du chevalier, et 
jugeant que Matteus n’avait pas vu très clair dans 
cette affaire, éprouva en quittant ce mystérieux 
conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout 
ce qu’on venait de lui dire flottait dans son 
imagination comme des rayons derrière un 
nuage ; et l’inquiétude ni l’effort de la volonté ne 
la soutenant plus, elle éprouva bientôt en 
marchant une fatigue insurmontable. La faim se 
fit sentir assez cruellement, le capuchon gommé 
l’étouffait. Elle s’arrêta plusieurs fois, fut forcée 
d’accepter les bras de ses guides pour continuer 
sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle 
tomba en faiblesse. Peu d’instants après, elle se 
sentit ranimée par un flacon qui lui fut présenté, 
et par l’air bienfaisant qui circulait dans 
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l’appartement. Alors elle remarqua que les 
hommes qui l’avaient ramenée sortaient à la hâte, 
tandis que Matteus s’empressait de servir un 
souper des plus appétissants, et que le petit 
docteur masqué, qui l’avait mise en léthargie 
pour l’amener à cette résidence, lui tâtait le pouls 
et lui prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait 
facilement à sa perruque, et à sa voix qu’elle 
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en 
quelle circonstance. 

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois 
que la meilleure prescription sera de me faire 
souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la 
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette 
fois le café que vous faites si bien. Je crois que je 
ne serais plus de force à le supporter. 

– Le café préparé par moi, répondit le docteur, 
est un calmant recommandable. Mais soyez 
tranquille, madame la comtesse : mon 
ordonnance ne porte rien de semblable. 
Aujourd’hui voulez-vous vous fier à moi et me 
permettre de souper avec vous ? La volonté de 
Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant 
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que vous soyez complètement rétablie, et je pense 
que, dans une demi-heure, la réfection aura 
chassé cette faiblesse entièrement. 

– Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le 
vôtre, monsieur le docteur, ce sera le mien aussi 
d’avoir l’honneur de votre compagnie pour 
souper, dit Consuelo en laissant rouler son 
fauteuil par Matteus auprès de la table. 

– Ma compagnie ne vous sera pas inutile, 
reprit le docteur, en commençant à démolir un 
superbe pâté de faisans, et à découper ces 
volatiles avec la dextérité d’un praticien 
consommé. Sans moi, vous vous laisseriez aller à 
la voracité insurmontable qu’on éprouve après un 
long jeûne, et vous pourriez vous en mal trouver. 
Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient, 
j’aurai soin de vous compter les morceaux, tout 
en les mettant doubles sur mon assiette. » 

La voix de ce docteur gastronome occupait 
Consuelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande 
lorsque, détachant lestement son masque, il le 
posa sur la table en disant : 

« Au diable cette puérilité qui m’empêche de 
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respirer et de sentir le goût de ce que je mange ! » 
Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce 

viveur de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de 
mort de son mari, le docteur Supperville, premier 
médecin de la margrave de Bareith. Elle l’avait 
aperçu de loin à Berlin depuis, sans avoir le 
courage de le regarder ni de lui parler. En ce 
moment le contraste de son appétit glouton avec 
l’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui 
rappelèrent la sécheresse de ses idées et de ses 
discours au milieu de la consternation et de la 
douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut 
peine à lui cacher l’impression désagréable qu’il 
lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le 
fumet du faisan, paraissait ne faire aucune 
attention à son trouble. 

Matteus vint compléter le ridicule de la 
situation où se plaçait le docteur, par une 
exclamation naïve. Le circonspect serviteur le 
servait depuis cinq minutes sans s’apercevoir 
qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au 
moment de prendre le masque pour le couvercle 
du pâté, et de le placer méthodiquement sur la 
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brèche ouverte, qu’il s’écria avec terreur : 
« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez 

laissé choir votre visage sur la table ! 
– Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne 

pourrai jamais m’habituer à manger avec cela. 
Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je 
sortirai. 

– Comme il vous plaira, monsieur le docteur, 
dit Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les 
mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je 
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point 
en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J’aurai 
beau dire que votre visage s’est détaché par 
mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n’ait 
vu ce qui était dessous. 

– Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, 
dit le docteur sans se déconcerter. 

– Et vous remarquerez, monsieur Matteus, 
observa Consuelo, que je n’ai aucunement 
provoqué M. le docteur à cette désobéissance, et 
que ce n’est pas ma faute si je l’ai reconnu. 

– Soyez donc tranquille, madame la comtesse, 
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reprit Supperville la bouche pleine. Le prince 
n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains 
guère. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé 
à souper avec vous, il m’avait autorisé par cela 
même à me délivrer de tout obstacle à la 
mastication et à la déglutition. D’ailleurs j’avais 
l’honneur d’être trop bien connu de vous pour 
que le son de ma voix ne m’eût pas déjà trahi. 
C’est donc une vaine formalité dont je me 
débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout 
le premier. 

– C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus 
scandalisé, j’aime mieux que vous ayez fait cette 
plaisanterie-là que moi. » 

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré 
Matteus, mangea énormément et but à 
proportion ; après quoi, Matteus s’étant retiré 
pour changer le service, il rapprocha un peu sa 
chaise, baissa la voix, et parla ainsi à Consuelo : 

« Chère signora, je ne suis pas si gourmand 
que j’en ai l’air (Supperville, étant 
convenablement repu, parlait ainsi fort à son 
aise), et mon but, en venant souper avec vous, 
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était de vous instruire de choses importantes qui 
vous intéressent très particulièrement. 

– De quelle part et en quel nom voulez-vous 
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo, 
qui se rappelait la promesse qu’elle venait de 
faire aux Invisibles. 

– C’est de mon plein droit et de mon plein gré, 
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. 
Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle à 
cœur ouvert, peu soucieux qu’on répète mes 
paroles. » 

Consuelo pensa un instant que son devoir était 
de fermer absolument la bouche au docteur, afin 
de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais 
elle pensa aussi qu’un homme dévoué aux 
Invisibles au point de se charger d’empoisonner à 
demi les gens pour les amener, à leur insu, dans 
ce château, ne pouvait agir comme il le faisait 
sans y être secrètement autorisé. « C’est un piège 
qu’on me tend, pensa-t-elle. C’est une série 
d’épreuves qui commence. Voyons, et observons 
l’attaque. » 

« Il faut donc, madame, continua le docteur, 
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que je vous dise où et chez qui vous êtes. » 
« Nous y voilà ! » se dit Consuelo ; et elle se 

hâta de répondre : 
« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous 

l’ai pas demandé, et je ne désire pas le savoir. 
– Ta ta ta ! reprit Supperville, vous voilà 

tombée dans la voie romanesque où il plaît au 
prince d’entraîner tous ses amis. Mais n’allez 
point donner sérieusement dans ces sornettes-là : 
le moins qui pourrait vous en arriver serait de 
devenir folle et de grossir son cortège d’aliénés et 
de visionnaires. Je n’ai pas l’intention, pour ma 
part, de manquer à la parole que je lui ai donnée 
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où 
vous vous trouvez. C’est là d’ailleurs ce qui doit 
le moins vous préoccuper ; car ce ne serait 
qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce 
n’est pas cette maladie que je veux traiter chez 
vous, c’est l’excès de confiance, au contraire. 
Vous pouvez donc apprendre, sans lui désobéir et 
sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à ne 
pas vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur 
et le plus absurde des vieillards. Un homme 
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d’esprit, un philosophe, une âme courageuse et 
tendre jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la démence. 
Un rêveur qui traite l’idéal comme une réalité, et 
la vie comme un roman. Un savant qui, à force de 
lire les écrits des sages et de chercher la 
quintessence des idées, est arrivé, comme don 
Quichotte après la lecture de tous ses livres de 
chevalerie, à prendre les auberges pour des 
châteaux, les galériens pour d’innocentes 
victimes, et les moulins à vent pour des monstres. 
Enfin un saint, si on ne considère que la beauté 
de ses intentions, un fou si on en pèse le résultat. 
Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de 
conspiration permanente et universelle pour 
prendre à la nasse et paralyser l’action des 
méchants dans le monde : 1° combattre et 
contrarier la tyrannie des gouvernants ; 
2° réformer l’immoralité ou la barbarie des lois 
qui régissent les sociétés ; 3° verser dans le cœur 
de tous les hommes de courage et de dévouement 
l’enthousiasme de sa propagande et le zèle de sa 
doctrine. Rien que ça ? hein ? et il croit y 
parvenir ! Encore s’il était secondé par quelques 
hommes sincères et raisonnables, le peu de bien 
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qu’il réussit à faire pourrait porter ses fruits ! 
Mais, par malheur, il est environné d’une clique 
d’intrigants et d’imposteurs audacieux qui 
feignent de partager sa foi et de servir ses projets, 
et qui se servent de son crédit pour accaparer de 
bonnes places dans toutes les cours de l’Europe, 
non sans se mettre au bout des doigts la meilleure 
partie de l’argent destiné à ses bonnes œuvres. 
Voilà l’homme et son entourage. C’est à vous de 
juger dans quelles mains vous êtes, et si cette 
protection généreuse qui vous a heureusement 
tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de 
vous faire tomber pis, à force de vouloir vous 
élever dans les nues. Vous voilà avertie. Méfiez-
vous des belles promesses, des beaux discours, 
des scènes de tragédie, des tours de passe-passe 
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts. 

– Ces deux derniers personnages sont-ils donc 
actuellement ici ? demanda Consuelo un peu 
troublée, et flottante entre le danger d’être jouée 
par le docteur et la vraisemblance de ses 
assertions. 

– Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe 
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mystérieusement. Il y a deux châteaux : un 
visible et palpable, où l’on voit arriver des gens 
du monde qui ne se doutent de rien, où l’on 
donne des fêtes, où l’on déploie l’appareil d’une 
existence princière, frivole et inoffensive. Ce 
château-là couvre et cache l’autre, qui est un petit 
monde souterrain assez habilement masqué. Dans 
le château invisible s’élucubrent tous les songes 
creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs, 
inventeurs, sorciers, prophètes, alchimistes, tous 
architectes d’une société nouvelle toujours prête, 
selon leur dire, à avaler l’ancienne demain ou 
après-demain ; voilà les hôtes mystérieux que 
l’on reçoit, que l’on héberge, et que l’on consulte 
sans que personne le sache à la surface du sol, ou 
du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer 
le bruit des caves autrement que par la présence 
d’esprits follets et de revenants tracassiers dans 
les œuvres basses du bâtiment. Maintenant 
concluez : les susdits charlatans peuvent être à 
cent lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de 
leur nature, ou à cent pas de nous, dans de bonnes 
chambres à portes secrètes et à double fond. On 
dit que ce vieux château a servi autrefois de 
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rendez-vous aux francs-juges, et que depuis, à 
cause de certaines traditions héréditaires, les 
ancêtres de notre prince se sont toujours divertis à 
y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais, 
que je sache, abouti à rien. C’est une vieille mode 
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas 
ceux qui y donnent le moins. Moi, je ne suis pas 
initié aux merveilles du château invisible. Je 
passe ici quelques jours de temps en temps, 
quand ma souveraine, la princesse Sophie de 
Prusse, margrave de Bareith, me donne la 
permission d’aller prendre l’air hors de ses États. 
Or, comme je m’ennuie prodigieusement à la 
délicieuse cour de Bareith, qu’au fond j’ai de 
l’attachement pour le prince dont nous parlons, et 
que je ne suis pas fâché de jouer parfois un petit 
tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au 
susdit prince quelques services désintéressés, et 
dont je me divertis tout le premier. Comme je ne 
reçois d’ordres que de lui, ces services sont 
toujours fort innocents. Celui d’aider à vous tirer 
de Spandaw, et de vous amener ici comme une 
pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me 
répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée, 
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et je pensais que vous auriez occasion de vous y 
amuser. Mais si, au contraire, on vous y 
tourmente, si les conseillers charlatans de Son 
Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de 
vous faire servir à leurs intrigues dans le monde... 

– Je ne crains rien de semblable, répondit 
Consuelo de plus en plus frappée des explications 
du docteur. Je saurai me préserver de leurs 
suggestions, si elles blessent ma droiture et 
révoltent ma conscience. 

– En êtes-vous bien sûr, madame la comtesse ? 
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et 
ne vous vantez de rien. Des gens fort 
raisonnables et fort honnêtes sont sortis d’ici 
timbrés et tout prêts à mal faire. Tous les moyens 
sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, 
et ce cher prince est si facile à éblouir, que lui-
même a mis la main à la perdition de quelques 
bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez que 
ces intrigants sont fort habiles, qu’ils ont des 
secrets pour effrayer, pour convaincre, pour 
émouvoir, pour enivrer les sens et frapper 
l’imagination. D’abord une persistance de 
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tracasseries et une foule de petits moyens 
incompréhensibles : et puis des recettes, des 
systèmes, des prestiges à leur service. Ils vous 
enverront des spectres, ils vous feront jeûner pour 
vous ôter la lucidité de l’esprit, ils vous 
assiégeront de fantasmagories riantes ou 
affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse, 
folle peut-être, comme j’ai eu l’honneur de vous 
le dire, et alors... 

– Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ? 
que suis-je dans le monde pour qu’ils aient besoin 
de m’attirer dans leurs filets ? 

– Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en 
doute pas ? 

– Nullement, monsieur le docteur. 
– Vous devez vous rappeler pourtant que 

mons Cagliostro vous a fait voir feu le comte 
Albert, votre mari, vivant et agissant ? 

– Comment savez-vous cela, si vous n’êtes pas 
initié aux mystères du monde souterrain dont 
vous parlez ? 

– Vous l’avez raconté à la princesse Amélie de 
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Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les 
personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs, 
qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de 
Rudolstadt ? 

– Un certain Trismégiste, à ce qu’on m’a dit ! 
– Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est 

de fait qu’il ressemble au comte d’une manière 
surprenante au premier abord. On peut le faire 
ressembler davantage en le coiffant et en 
l’habillant comme le comte avait coutume d’être, 
en lui rendant le visage blême, et en lui faisant 
étudier l’allure et les manières du défunt. 
Comprenez-vous maintenant ? 

– Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à 
faire passer cet homme pour le comte Albert ? 

– Que vous êtes simple et loyale ! Le comte 
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui 
va tomber en quenouille, des mains de la 
chanoinesse Wenceslawa à celles de la petite 
baronne Amélie, cousine du comte Albert, à 
moins que vous ne fassiez valoir vos droits à un 
douaire ou à une jouissance viagère. On tâchera 
d’abord de vous y décider... 
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– Il est vrai, s’écria Consuelo ; vous 
m’éclairez sur le sens de certaines paroles ! 

– Ce n’est rien encore : cette jouissance 
viagère, très contestable, du moins en partie, ne 
satisferait pas l’appétit des chevaliers d’industrie 
qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas 
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte 
Albert n’est pas mort : il était en léthargie, on l’a 
enterré vivant ; le diable l’a tiré de là ; M. de 
Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-
Germain l’a emmené promener. Bref, au bout 
d’un ou deux ans il reparaît, raconte ses 
aventures, se jette à vos pieds, consomme son 
mariage avec vous, part pour le château des 
Géants, se fait reconnaître de la vieille 
chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui 
n’y voient pas très clair, provoque une enquête, 
s’il y a contestation, et paie les témoins. Il fait 
même le voyage de Vienne avec son épouse 
fidèle, pour réclamer ses droits auprès de 
l’impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas à 
ces sortes d’affaires. Toutes les grandes dames 
s’intéressent à un bel homme, victime d’une 
funeste aventure et de l’ignorance d’un sot 
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médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les 
cantatrices, vous protège ; votre cause triomphe ; 
vous retournez victorieuse à Riesenburg, vous 
mettez à la porte votre cousine Amélie ; vous êtes 
riche et puissante ; vous vous associez au prince 
d’ici et à ses charlatans pour réformer la société 
et changer la face du monde. Tout cela est fort 
agréable et ne coûte que la peine de se tromper un 
peu, en prenant à la place d’un illustre époux un 
bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de 
bonne aventure par-dessus le marché. Y êtes-
vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était 
de mon devoir comme médecin, comme ami de la 
famille de Rudolstadt, et comme homme 
d’honneur, de vous dire tout cela. On avait 
compté sur moi pour constater, dans l’occasion, 
l’identité du Trismégiste avec le comte Albert. 
Mais moi qui l’ai vu mourir, non avec les yeux de 
l’imagination, mais avec ceux de la science, moi 
qui ai fort bien remarqué certaines différences 
entre ces deux hommes, et qui sais qu’à Berlin on 
connaît l’aventurier de longue date, je ne me 
prêterai point à une pareille imposture. Grand 
merci ! Je sais que vous ne vous y prêteriez pas 
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davantage, mais qu’on mettra tout en œuvre pour 
vous persuader que le comte Albert a grandi de 
deux pouces et pris de la fraîcheur et de la santé 
dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui 
revient ; c’est une bonne bête, qui ne se doute de 
rien. Moi, je me retire, j’ai dit. Je quitte ce 
château dans une heure, n’ayant que faire ici 
davantage. » 

Après avoir parlé ainsi avec une remarquable 
volubilité, le docteur remit son masque, salua 
profondément Consuelo, et se retira, la laissant 
achever son souper toute seule si bon lui 
semblait : elle n’était guère disposée à le faire. 
Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle venait 
d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y 
trouva un peu de repos qu’après avoir souffert 
longtemps les plus douloureuses perplexités et les 
plus vagues angoisses du doute et de l’inquiétude. 
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XXVIII 
 
Le lendemain Consuelo se sentit brisée au 

moral et au physique. Les cyniques révélations de 
Supperville, succédant brusquement aux 
paternels encouragements des Invisibles, lui 
faisaient l’effet d’une immersion d’eau glacée 
après une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée 
un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt sur 
la terre. Elle en voulait presque au docteur de 
l’avoir désabusée ; car déjà elle s’était plu, dans 
ses rêves, à revêtir d’une éclatante majesté ce 
tribunal auguste qui lui tendait les bras comme 
une famille d’adoption, comme un refuge contre 
les dangers du monde et les égarements de la 
jeunesse. 

Le docteur semblait mériter pourtant de la 
gratitude, et Consuelo le reconnaissait sans 
pouvoir en éprouver pour lui ; sa conduite n’était-
elle pas d’un homme sincère, courageux et 
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désintéressé ? Mais Consuelo le trouvait trop 
sceptique, trop matérialiste, trop porté à mépriser 
les bonnes intentions et à railler les beaux 
caractères. Quoi qu’il lui eût dit de la crédulité 
imprudente et dangereuse du prince anonyme, 
elle se faisait encore une haute idée de ce noble 
vieillard, ardent pour le bien comme un jeune 
homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la 
perfectibilité humaine. Les discours qu’on lui 
avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient 
à l’esprit, et lui paraissaient remplis d’autorité 
calme et d’austère sagesse. La charité et la bonté 
y perçaient sous les menaces et sous les 
réticences d’une sévérité affectée, prête à se 
démentir au moindre élan du cœur de Consuelo. 
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-
ils parlé et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante 
entreprise de réformer le monde, si ridicule aux 
yeux du frondeur Supperville, répondait au vœu 
éternel, aux romanesques espérances, à la foi 
enthousiaste qu’Albert avait inspirés à son 
épouse, et qu’elle avait retrouvés avec une 
bienveillante sympathie dans la tête malade, mais 
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il 
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pas haïssable de vouloir l’en dissuader, et de lui 
ôter sa foi en Dieu, en même temps que sa 
confiance dans les Invisibles ? 

Consuelo, bien plus portée à la poésie de 
l’âme qu’à la sèche appréciation des tristes 
réalités de la vie présente, se débattait sous les 
arrêts de Supperville et s’efforçait de les 
repousser. Ne s’était-il pas livré à des 
suppositions gratuites, lui qui avouait n’être pas 
initié au monde souterrain, et qui paraissait 
même ignorer le nom et l’existence du conseil 
des Invisibles ? Que Trismégiste fût un chevalier 
d’industrie, cela était possible, quoique la 
princesse Amélie affirmât le contraire, et que 
l’amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus 
sage des grands que Consuelo eût rencontrés à 
Berlin, parlât en sa faveur. Que Cagliostro et 
Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela 
se pouvait encore supposer, bien qu’ils eussent 
pu, eux aussi, être trompés par une ressemblance 
extraordinaire. Mais en confondant ces trois 
aventuriers dans le même mépris, il n’en 
ressortait pas qu’ils fissent partie du conseil des 
Invisibles, ni que cette association d’hommes 
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vertueux ne pût repousser leurs suggestions 
aussitôt que Consuelo aurait constaté elle-même 
que Trismégiste n’était pas Albert. Ne serait-il 
pas temps de leur retirer sa confiance après cette 
épreuve décisive, s’ils persistaient à vouloir la 
tromper si grossièrement ? Jusque-là, Consuelo 
voulut tenter la destinée et connaître davantage 
ces Invisibles à qui elle devait sa liberté, et dont 
les paternels reproches avaient été jusqu’à son 
cœur. Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta, et 
en attendant l’issue de l’aventure, elle résolut de 
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme 
une épreuve qu’il avait été autorisé à lui faire 
subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa 
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités 
que lui par le prince. 

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo 
plus que toutes les autres. Était-il absolument 
impossible qu’Albert fût vivant ? Supperville 
n’avait pas observé les phénomènes qui avaient 
précédé, pendant deux ans, sa dernière maladie. Il 
avait même refusé d’y croire, s’obstinant à penser 
que les fréquentes absences du jeune comte dans 
le souterrain étaient consacrées à de galants 
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rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec 
Zdenko, avait le secret de ses crises léthargiques. 
L’amour propre du docteur ne pouvait lui 
permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en 
constatant la mort. Maintenant que Consuelo 
connaissait l’existence et la puissance matérielle 
du conseil des Invisibles, elle osait se livrer à 
bien des conjectures sur la manière dont ils 
avaient pu arracher Albert aux horreurs d’une 
sépulture anticipée et le recueillir secrètement 
parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que 
Supperville lui avait révélé des mystères du 
château et des bizarreries du prince aidait à 
confirmer cette supposition. La ressemblance 
d’un aventurier nommé Trismégiste pouvait 
compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne 
détruisait pas sa possibilité. Cette pensée 
s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle 
tomba dans une profonde mélancolie. Albert 
vivant, elle n’hésiterait pas à le rejoindre dès 
qu’on le lui permettrait, et à se dévouer à lui 
éternellement. Mais plus que jamais elle sentait 
qu’elle devait souffrir d’un dévouement où 
l’amour n’entrerait pour rien. Le chevalier se 
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présentait à son imagination comme une cause 
d’amers regrets, et à sa conscience comme une 
source de futurs remords. S’il fallait renoncer à 
lui, l’amour naissant suivait la marche ordinaire 
des inclinations contrariées, il devenait passion. 
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite 
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir 
de sa tombe où il était si bien ; elle se disait qu’il 
était dans sa destinée de se sacrifier à cet homme, 
peut-être même au-delà du tombeau, et elle 
voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ; 
mais elle souffrait étrangement, et pleurait 
l’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent 
amour. 

Elle fut tirée de ses méditations par un petit 
bruit et le frôlement d’une aile légère sur son 
épaule. Elle fit une exclamation de surprise et de 
joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans 
sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au 
bout de quelques instants de réserve, il consentit 
à prendre une mouche dans sa main. 

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle 
compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes 
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de joie enfantine. Serait-il possible que tu 
m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne 
se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles à 
mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens à 
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre où 
tu as passé les jours froids parmi des fleurs 
toujours belles. Viens à moi, consolateur du 
prisonnier ; puisque l’instinct de ta race te pousse 
vers les solitaires et les captifs, je veux reporter 
sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton frère. » 

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart 
d’heure avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle 
entendit au-dehors un petit sifflement qui parut 
faire tressaillir l’intelligente créature. Elle laissa 
tomber les friandises que lui avait prodiguées sa 
nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands 
yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre 
sa volée vers la fenêtre, entraînée par le nouvel 
avertissement d’une autorité irrécusable. 
Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre 
dans le feuillage. Mais en cherchant à l’y 
découvrir encore, elle aperçut au fond de son 
jardin, sur l’autre rive du ruisseau qui le bornait, 
dans un endroit un peu découvert, un personnage 
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facile à reconnaître malgré la distance. C’était 
Gottlieb, qui se traînait le long de l’eau d’une 
manière assez réjouie, en chantant et en essayant 
de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense 
des Invisibles, s’efforça, en agitant son mouchoir 
à la fenêtre, d’attirer son attention. Mais il était 
absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. 
Il levait la tête vers les arbres en sifflant, et il 
s’éloigna sans avoir remarqué Consuelo. 

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en 
dépit de Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant 
paraît heureux et mieux portant ; son ange 
gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble 
que c’est aussi pour moi le présage d’une riante 
destinée. Allons, ne doutons plus de mes 
protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. » 

Elle chercha comment elle pourrait occuper 
son temps d’une manière fructueuse pour se 
préparer à la nouvelle éducation morale qu’on lui 
avait annoncée, et elle s’avisa de lire, pour la 
première fois depuis qu’elle était à ***. Elle entra 
dans la bibliothèque, sur laquelle elle n’avait 
encore jeté qu’un coup d’œil distrait, et résolut 
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d’examiner sérieusement le choix des livres 
qu’on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu 
nombreux, mais extrêmement curieux et 
probablement fort rares, sinon uniques pour la 
plupart. C’était une collection des écrits des 
philosophes les plus remarquables de toutes les 
époques et de toutes les nations, mais abrégés et 
réduits à l’essence de leurs doctrines, et traduits 
dans les diverses langues que Consuelo pouvait 
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés 
en traductions, étaient manuscrits, 
particulièrement ceux des hérétiques et novateurs 
célèbres du Moyen Âge, précieuses dépouilles du 
passé dont les fragments importants, et même 
quelques exemplaires complets, avaient échappé 
aux recherches de l’Inquisition, et aux dernières 
violations exercées par les jésuites dans les vieux 
châteaux hérétiques de l’Allemagne, lors de la 
guerre de Trente Ans. Consuelo ne pouvait 
apprécier la valeur de ces trésors philosophiques 
recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par 
quelque adepte courageux. Les originaux 
l’eussent intéressé à cause des caractères et des 
vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux 
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qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée 
avec élégance par quelque moderne. Cependant 
elle rechercha de préférence les traductions 
fidèles de Wyclif, de Jean Huss, et des 
philosophes chrétiens réformateurs qui se 
rattachaient, dans les temps antérieurs, 
contemporains et subséquents, à ces pères de la 
nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus, 
mais elle les connaissait assez bien par ses 
longues conversations avec Albert. En les 
feuilletant, elle ne les lut guère davantage, et 
pourtant elle les connut de mieux en mieux. 
Consuelo avait l’âme essentiellement religieuse, 
sans avoir l’esprit philosophique. Si elle n’eût 
vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du 
monde de son temps, elle eût facilement tourné à 
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était 
encore, elle comprenait mieux les discours 
exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus 
cependant avec ardeur par toutes les belles dames 
de l’époque. Cette fille intelligente et simple, 
courageuse et tendre, n’avait pas la tête façonnée 
aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours 
éclairée par le cœur avant de l’être par le cerveau. 
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Saisissant toutes les révélations du sentiment par 
une prompte assimilation, elle pouvait être 
instruite philosophiquement ; et elle l’avait été 
remarquablement pour son âge, pour son sexe et 
pour sa position, par l’enseignement d’une parole 
amie, de la parole éloquente et chaleureuse 
d’Albert. Les organisations d’artistes acquièrent 
plus dans les émotions d’un cours ou d’une 
prédication que dans l’étude patiente et souvent 
froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne 
pouvait pas lire une page entière avec attention ; 
mais si une grande pensée, heureusement rendue 
et résumée par une expression colorée, venait à la 
frapper, son âme s’y attachait ; elle se la répétait 
comme une phrase musicale : le sens, quelque 
profond qu’il fût, la pénétrait comme un rayon 
divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appliquait à 
toutes ses émotions. Elle y puisait une force 
réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce 
n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était 
une règle de conduite, une armure pour le 
combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de 
résumer le livre où elle l’avait saisie ? Tout ce 
livre se trouvait écrit dans son cœur, dès que 
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l’inspiration qui l’avait produit s’était emparée 
d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller 
au-delà. Elle ne prétendait pas à concevoir 
savamment un monde philosophique dans son 
esprit. Elle sentait la chaleur des secrètes 
révélations qui sont accordées aux âmes 
poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi 
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire. 
Elle n’eût pu rendre compte de rien ; mais plus 
d’une page où elle n’avait vu qu’une ligne fut 
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au 
clavecin pour y improviser des chants dont la 
tendresse et la grandeur furent l’expression 
brûlante et spontanée de son émotion généreuse. 

Une semaine entière s’écoula pour elle dans 
une solitude que ne troublèrent plus les rapports 
de Matteus. Elle s’était promis de ne plus lui 
adresser la moindre question, et peut-être avait-il 
été tancé de son indiscrétion, car il était devenu 
aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans les 
premiers jours. Le rouge-gorge revint voir 
Consuelo tous les matins, mais sans être 
accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que 
ce petit être (Consuelo n’était pas loin de le croire 
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enchanté) eût des heures régulières pour venir 
l’égayer de sa présence, et s’en retourner 
ponctuellement vers midi, auprès de son autre 
ami. Au fait, il n’y avait rien là de merveilleux. 
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se 
font un emploi réglé de leurs journées, avec plus 
d’intelligence et de prévision encore que les 
animaux domestiques. Un jour, cependant, 
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi 
gracieusement qu’à l’ordinaire. Il paraissait 
contraint et impatienté. Au lieu de venir 
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’à se 
débarrasser à coups d’ongles et de bec d’une 
entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et 
vit un fil noir qui pendait à son aile. Le pauvre 
petit avait-il été pris dans un lacet, et ne s’en 
était-il échappé qu’à force de courage et 
d’adresse, emportant un bout de sa chaîne ? Elle 
n’eut pas de peine à le prendre, mais elle en eut 
un peu à le délivrer d’un brin de soie adroitement 
croisé sur son dos, et qui fixait sous l’aile gauche 
un très petit sachet d’étoffe brune fort mince. 
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en 
caractères imperceptibles sur un papier si fin, 
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qu’elle craignait de le rompre avec son souffle. 
Dès les premiers mots, elle vit bien que c’était un 
message de son cher inconnu. Il contenait ce peu 
de mots : 

« On m’a confié une œuvre généreuse, 
espérant que le plaisir de faire le bien calmerait 
l’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas même 
l’exercice de la charité, ne peut distraire une âme 
où tu règnes. J’ai accompli ma tâche plus vite 
qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et 
je t’aime plus que jamais. Le ciel pourtant 
s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et 
eux ; mais ils semblent plus favorables, et mon 
amour n’est plus traité comme un crime, mais 
comme un malheur pour moi seulement. Un 
malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas 
que je ne puis être malheureux si tu m’aimes ; et 
tu m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge 
de Spandaw. C’est lui. Je l’ai apporté dans mon 
sein. Oh ! qu’il me paie de mes soins en 
m’apportant un mot de toi ! Gottlieb me le 
remettra fidèlement sans le regarder. » 

Les mystères, les circonstances romanesques 
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attisent le feu de l’amour. Consuelo éprouva la 
plus violente tentation de répondre, et la crainte 
de déplaire aux Invisibles, le scrupule de 
manquer à ses promesses, ne la retinrent que 
faiblement, il faut bien l’avouer. Mais, en 
songeant qu’elle pouvait être découverte et 
provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le 
courage de s’abstenir. Elle rendit la liberté au 
rouge-gorge sans lui confier un seul mot de 
réponse, mais non sans répandre des larmes 
amères sur le chagrin et le désappointement que 
cette sévérité causerait à son amant. 

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la 
lecture ni le chant ne purent la distraire de 
l’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis 
qu’elle savait le chevalier près d’elle. Elle ne 
pouvait s’empêcher d’espérer qu’il désobéirait 
pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir 
dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle 
ne voulut pas l’encourager en se montrant. Elle 
passa la soirée enfermée, épiant, à travers sa 
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir, 
résolue pourtant à ne pas répondre à son appel. 
Elle ne le vit point paraître, et en éprouva autant 
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de douleur et de surprise que si elle eût compté 
sur une témérité dont elle l’eût pourtant blâmé, et 
qui eût réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits 
drames mystérieux des jeunes et brûlantes 
amours s’accomplirent dans son sein en quelques 
heures. C’était une phase nouvelle, des émotions 
inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu 
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur 
les terrasses de la corte Minelli ; mais elle l’avait 
attendu en repassant sa leçon du matin, ou en 
disant son chapelet, sans impatience, sans 
frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet 
amour d’enfant était encore si près de l’amitié, 
qu’il ne ressemblait en rien à ce qu’elle sentait 
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle 
attendit le rouge-gorge avec anxiété, le rouge-
gorge ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par 
de farouches argus ? L’humeur que lui donnait 
cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui 
l’avait-il empêché de sortir ? Mais il avait tant 
d’esprit, qu’il se fût rappelé que Consuelo l’en 
avait délivré la veille, et il fût venu la prier de lui 
rendre encore ce service. 

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne 
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trouvait pas de larmes dans les grandes 
catastrophes, et qui n’en avait pas versé une seule 
sur son infortune à Spandaw, elle se sentit brisée 
et consumée par les souffrances de son amour, et 
chercha en vain les forces qu’elle avait eues 
contre tous les autres maux de sa vie. 

Le soir elle s’efforçait de lire une partition au 
clavecin, lorsque deux figures noires se 
présentèrent à l’entrée du salon de musique sans 
qu’elle les eût entendues monter. Elle ne put 
retenir un cri de frayeur à l’apparition de ces 
spectres ; mais l’un d’eux lui dit d’une voix plus 
douce que la première fois : 

« Suis-nous. » 
Et elle se leva en silence pour leur obéir. On 

lui présenta un bandeau de soie en lui disant : 
« Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le 

feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau 
venait à tomber ou à se déranger, tu fermerais les 
yeux jusqu’à ce que nous t’ayons dit de les 
ouvrir. 

– Je vous le jure, répondit Consuelo. 
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– Ton serment est accepté comme valide », 
reprit le conducteur. 

Et Consuelo marcha comme la première fois 
dans le souterrain mais quand on lui eut dit de 
s’arrêter, une voix inconnue ajouta : 

« Ôte toi-même ce bandeau. Désormais 
personne ne portera plus la main sur toi. Tu 
n’auras d’autre gardien que ta parole. » 

Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et 
éclairé d’une seule petite lampe sépulcrale 
suspendue à la clef pendante du milieu. Un seul 
juge, en robe rouge et en masque livide, était 
assis sur un antique fauteuil auprès d’une table. Il 
était voûté par l’âge ; quelques mèches argentées 
s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix était 
cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse 
changea en respectueuse déférence la crainte dont 
ne pouvait se défendre Consuelo à l’approche 
d’un Invisible. 

« Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant 
signe de s’asseoir sur un escabeau à quelque 
distance. Tu comparais ici devant ton confesseur. 
Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma 
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vie entière m’a rendu l’esprit aussi chaste que le 
plus chaste des prêtres catholiques. Je ne mens 
pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre. 

– Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, 
toutefois, que ma confession n’implique pas celle 
d’autrui. 

– Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier 
ne révèle pas à un pédant la faute de son 
camarade ; mais un fils se hâte d’avertir son père 
de celle de son frère, parce qu’il sait que le père 
réprime et corrige sans châtier. Du moins telle 
devrait être la loi de la famille. Tu es ici dans le 
sein d’une famille qui cherche la pratique de 
l’idéal. As-tu confiance ? » 

Cette question, assez arbitraire dans la bouche 
d’un inconnu, fut faite avec tant de douceur et 
d’un son de voix si sympathique, que Consuelo, 
entraînée et attendrie subitement, répondit sans 
hésiter : 

« J’ai pleine confiance. 
– Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, 

la première fois que tu as comparu devant nous, 
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une parole que nous avons recueillie et pesée : 
“C’est une étrange torture morale pour une 
femme que de se confesser hautement devant huit 
hommes.” Ta pudeur a été prise en considération. 
Tu ne te confesseras qu’à moi, et je ne trahirai 
pas tes secrets. Il m’a été donné plein pouvoir, 
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de 
personne, de te diriger dans une affaire 
particulière d’une nature délicate, et qui n’a 
qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation. 
Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton 
cœur à nu devant moi ? 

– Je le ferai. 
– Je ne te demanderai rien de ton passé. On te 

l’a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on 
t’a avertie de purifier ton âme dès l’instant qui a 
marqué le commencement de ton adoption. Tu as 
dû faire tes réflexions sur les difficultés et les 
conséquences de cette adoption ; ce n’est pas à 
moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre 
chose entre toi et moi. Réponds donc. 

– Je suis prête. 
– Un de nos enfants a conçu de l’amour pour 
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toi. Depuis huit jours, réponds-tu à cet amour ou 
le repousses-tu ? 

– Je l’ai repoussé dans toutes mes actions. 
– Je le sais. Tes moindres actions nous sont 

connues. Je te demande le secret de ton cœur, et 
non celui de ta conduite. » 

Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le 
silence. 

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut 
répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je 
dois connaître et enregistrer. 

– Et bien, j’aime ! » répondit Consuelo, 
emportée par le besoin d’être vraie. 

Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec 
audace, qu’elle fondit en larmes. Elle venait de 
renoncer à la virginité de son âme. 

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur 
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ? 

– Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de 
repentir ; j’aime trop pour cela. 

– Qui aimes-tu ? 



 104

– Vous le savez, moi je ne le sais pas. 
– Mais si je l’ignorais ! Son nom ? 
– Liverani. 
– Ce n’est le nom de personne. Il est commun 

à tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et 
s’en servir : c’est un nom de guerre, comme tous 
ceux que la plupart de nous portent dans leurs 
voyages. 

– Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est 
pas de lui que je l’ai appris. 

– Son âge ? 
– Je ne le lui ai pas demandé. 
– Sa figure ? 
– Je ne l’ai pas vue. 
– Comment le reconnaîtrais-tu ? 
– Il me semble qu’en touchant sa main je le 

reconnaîtrais. 
– Et si l’on remettait ton sort à cette épreuve, 

et que tu vinsses à te tromper ? 
– Ce serait horrible. 
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– Frémis donc de ton imprudence, 
malheureuse enfant ! ton amour est insensé. 

– Je le sais bien. 
– Et tu ne le combats pas dans ton cœur ? 
– Je n’en ai pas la force. 
– En as-tu le désir ? 
– Pas même le désir. 
– Ton cœur est donc libre de toute autre 

affection ? 
– Entièrement. 
– Mais tu es veuve ? 
– Je crois l’être. 
– Et si tu ne l’étais pas ? 
– Je combattrais mon amour et je ferais mon 

devoir. 
– Avec regret ? avec douleur ? 
– Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais. 
– Tu n’as donc pas aimé celui qui a été ton 

époux ? 
– Je l’ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout 
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mon possible pour l’aimer d’amour. 
– Et tu ne l’as pas pu ? 
– Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, 

je puis dire non. 
– N’aie donc pas de remords ; l’amour ne 

s’impose pas. Tu crois aimer ce Liverani ? 
sérieusement, religieusement, ardemment ? 

– Je sens tout cela dans mon cœur, à moins 
qu’il n’en soit indigne !... 

– Il en est digne. 
– Ô mon père ! s’écria Consuelo transportée 

de reconnaissance et prête à s’agenouiller devant 
le vieillard. 

– Il est digne d’un amour immense autant 
qu’Albert lui-même ! mais il faut renoncer à lui. 

– C’est donc moi qui n’en suis pas digne ? 
répondit Consuelo douloureusement. 

– Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. 
Albert de Rudolstadt est vivant. 

– Mon Dieu ! pardonnez-moi ! » murmura 
Consuelo en tombant à genoux et en cachant son 
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visage dans ses mains. 
Le confesseur et la pénitente gardèrent un 

douloureux silence. Mais bientôt Consuelo, se 
rappelant les accusations de Supperville, fut 
pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence 
la remplissait de vénération, se prêtait-il à une 
machination infernale ? exploitait-il la vertu et la 
sensibilité de l’infortunée Consuelo pour la jeter 
dans les bras d’un misérable imposteur ? Elle 
releva la tête et, pâle d’épouvante, l’œil sec, la 
bouche tremblante, elle essaya de percer du 
regard ce masque impassible qui lui cachait peut-
être la pâleur d’un coupable, ou le rire diabolique 
d’un scélérat. 

« Albert est vivant ? dit-elle ; en êtes-vous 
bien sûr, monsieur ? Savez-vous qu’il y a un 
homme qui lui ressemble, et que moi-même j’ai 
cru voir Albert en le voyant. 

– Je sais tout ce roman absurde, répondit le 
vieillard d’un ton calme, je sais toutes les folies 
que Supperville a imaginées pour se disculper du 
crime de lèse-science qu’il a commis en faisant 
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux 
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mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le 
premier, c’est que Supperville a été jugé 
incapable de dépasser les grades insignifiants des 
sociétés secrètes dont nous avons la direction 
suprême, et que sa vanité blessée, jointe à une 
curiosité maladive et indiscrète, n’a pu supporter 
cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert 
n’a jamais songé à réclamer son héritage, qu’il y 
a volontairement renoncé, et que jamais il ne 
consentirait à reprendre son nom et son rang dans 
le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever 
des discussions scandaleuses sur son identité, que 
sa fierté ne supporterait pas. Il a peut-être mal 
compris ses véritables devoirs en renonçant pour 
ainsi dire à lui-même. Il eût pu faire de sa fortune 
un meilleur usage que ses héritiers. Il s’est 
retranché un des moyens de pratiquer la charité 
que la Providence lui avait mis entre les mains ; 
mais il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la 
voix de son amour a été plus forte en ceci que 
celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous 
ne l’aviez pas aimé, précisément parce qu’il était 
riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour 
possible sa fortune et son nom. Il l’a fait, et nous 
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l’avons permis. Maintenant vous ne l’aimez pas, 
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de 
vous le titre d’époux, qu’il n’a dû, à son agonie, 
qu’à votre compassion. Il aura le courage de 
renoncer à vous. Nous n’avons pas d’autre 
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur 
vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez 
fuir ensemble, nous ne pouvons l’empêcher. 
Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines 
corporelles à notre service, quoi qu’un serviteur 
crédule et craintif ait pu vous dire à cet égard ; 
nous haïssons les moyens de la tyrannie. Votre 
sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions 
encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu 
vous inspire ! » 

Consuelo avait écouté ce discours avec une 
profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle 
se leva et dit avec énergie : 

« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est 
fait. Albert est-il ici ? conduisez-moi à ses pieds. 

– Albert n’est point ici. Il ne pouvait être 
témoin de cette lutte. Il ignore même la crise que 
vous subissez à cette heure. 
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– Ô mon cher Albert ! s’écria Consuelo en 
levant les bras vers le ciel, j’en sortirai 
victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le 
vieillard : « Mon père, dit-elle, absolvez-moi, et 
aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani ; je ne 
veux plus l’aimer, je ne l’aimerai plus. » 

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes 
sur la tête de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira, 
elle ne put se relever. Elle avait refoulé ses 
sanglots dans son sein, et brisée par un combat 
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de 
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de 
l’oratoire. 
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XXIX 
 
Le lendemain le rouge-gorge vint à midi 

frapper du bec et de l’ongle à la croisée de 
Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle 
remarqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangée, 
et un élan involontaire lui fit porter la main à 
l’espagnolette. Mais elle la retira aussitôt. « Va-
t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en, 
pauvre innocent, porteur de lettres coupables et 
de paroles criminelles. Je n’aurais peut-être pas le 
courage de ne pas répondre à un dernier adieu. Je 
ne dois pas même laisser connaître que je regrette 
et que je souffre. » 

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin 
d’échapper au tentateur ailé qui, habitué à une 
meilleure réception, voltigeait et se heurtait au 
vitrage avec une sorte de colère. Elle se mit au 
clavecin pour ne pas entendre les cris et les 
reproches de son favori qui l’avait suivie à la 
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fenêtre de cette pièce, et elle éprouvait quelque 
chose de semblable à l’angoisse d’une mère qui 
ferme l’oreille aux plaintes et aux prières de son 
enfant en pénitence. Ce n’était pourtant pas au 
dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre 
Consuelo était le plus sensible dans ce moment. 
Le billet qu’il apportait sous son aile avait une 
voix bien plus déchirante ; c’était cette voix qui 
semblait, à notre recluse romanesque, pleurer et 
se lamenter pour être écoutée. 

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature 
de l’amour de s’irriter des obstacles et de revenir 
à l’assaut, toujours plus impérieux et plus 
triomphant après chacune de nos victoires. On 
pourrait dire, sans métaphore, que lui résister, 
c’est lui fournir de nouvelles armes. Vers trois 
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il 
apportait chaque jour à sa prisonnière (car au 
fond il l’aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, 
selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les 
arranger elle-même dans les beaux vases de la 
console. C’était un des plaisirs de sa captivité ; 
mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y 
livrait machinalement, comme pour tuer quelques 
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instants de ces lentes heures qui la consumaient, 
lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui 
occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit 
tomber une lettre bien cachetée, mais sans 
adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader 
qu’elle pouvait être du tribunal des Invisibles. 
Matteus l’eût-t-il apportée sans cela ? 
Malheureusement Matteus n’était déjà plus à 
portée de donner des explications. Il fallut le 
sonner. Il avait besoin de cinq minutes pour 
reparaître, il en mit par hasard au moins dix. 
Consuelo avait eu trop de courage contre le 
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. 
La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au 
moment où Consuelo arrivait à ce post-scriptum : 

« N’interrogez pas Matteus ; il ignore la 
désobéissance que je lui fais commettre. » 

Matteus fut simplement requis de remonter la 
pendule, qui était arrêtée. 

La lettre du chevalier était plus passionnée, 
plus impétueuse que toutes les autres, elle était 
même impérieuse dans son délire. Nous ne la 
transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent 
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l’émotion que dans le cœur qui inspire et partage 
le feu qui les a dictées. Par elles-mêmes elles se 
ressemblent toutes : mais chaque être épris 
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une 
puissance irrésistible, une nouveauté 
incomparable. Personne ne croit être aimé autant 
qu’un autre, ni de la même manière ; il croit être 
le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. Là 
où cet aveuglement ingénu et cette fascination 
orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de 
passion ; et la passion avait envahi enfin le 
paisible et noble cœur de Consuelo. 

Le billet de l’inconnu porta le trouble dans 
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue ; il 
faisait plus, il l’annonçait et s’excusait d’avance 
sur la nécessité de mettre les derniers moments à 
profit. Il feignait de croire que Consuelo avait 
aimé Albert et pouvait l’aimer encore. Il feignait 
aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, et, en 
attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme 
de regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier 
adieu qui est comme la dernière apparition d’un 
grand artiste annoncée au public, et heureusement 
suivie de beaucoup d’autres. 
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La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée 
d’une joie secrète, involontaire et brûlante à 
l’idée de cette entrevue) sentit, à la rougeur de 
son front et aux palpitations de son sein, qu’elle 
avait l’âme adultère en dépit d’elle-même. Elle 
sentit que ses résolutions et sa volonté ne la 
préservaient pas d’un entraînement inconcevable, 
et que, si le chevalier se décidait à rompre son 
vœu en lui parlant et en lui montrant ses traits, 
comme il y semblait résolu, elle n’aurait pas la 
force d’empêcher cette violation des lois de 
l’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était 
d’implorer le secours de ce même tribunal. Mais 
fallait-il accuser et trahir Liverani ? Le digne 
vieillard qui lui avait révélé l’existence d’Albert, 
et qui avait paternellement accueilli ses 
confidences la veille, recevrait celle-ci encore 
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le 
délire du chevalier, il ne le condamnerait que 
dans le secret de son cœur. Consuelo lui écrivit 
qu’elle voulait le voir à neuf heures, le soir 
même, qu’il y allait de son honneur, de son repos, 
de sa vie peut-être. C’était l’heure à laquelle 
l’inconnu s’était annoncé ; mais à qui et par qui 
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envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un 
pas hors de l’enclos avant minuit ; c’était sa 
consigne, rien ne put l’ébranler. Il avait été 
vivement réprimandé pour n’avoir pas observé 
tous ses devoirs bien ponctuellement à l’égard de 
la prisonnière ; il était désormais inflexible. 

L’heure approchait, et Consuelo, tout en 
cherchant les moyens de se soustraire à l’épreuve 
fatale, n’avait pas songé un instant à celui d’y 
résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras 
jamais qu’un nom tant que l’homme ne prendra 
point la moitié de la tâche ! Tous tes plans de 
défense se réduisent à des subterfuges ; toutes tes 
immolations du bonheur personnel échouent 
devant la crainte de désespérer l’objet aimé. 
Consuelo s’arrêta à une dernière ressource, 
suggestion de l’héroïsme et de la faiblesse qui se 
partageaient son esprit. Elle se mit à chercher 
l’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans 
le pavillon même, résolue à s’y élancer et à se 
présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle 
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs 
séances était accessible, une fois l’entrée du 
souterrain franchie, et qu’ils se réunissaient 
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chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait pas 
qu’ils étaient tous absents ce jour-là, et que 
Liverani était seul revenu sur ses pas, après avoir 
feint de les suivre dans une excursion 
mystérieuse. 

Mais tous ses efforts pour trouver la porte 
secrète ou la trappe du souterrain furent inutiles. 
Elle n’avait plus, comme à Spandaw, le sang-
froid, la persévérance, la foi nécessaires pour 
découvrir la moindre fissure d’une muraille, la 
moindre saillie d’une pierre. Ses mains 
tremblaient en interrogeant la boiserie et les 
lambris, sa vue était troublée ; à chaque instant il 
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le 
sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle. 

Tout à coup, il lui sembla les entendre au-
dessous d’elle, comme s’il montait l’escalier 
caché sous ses pieds, comme s’il approchait 
d’une porte invisible, ou comme si, à la manière 
des esprits familiers, il allait percer la muraille 
pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa 
tomber son flambeau et s’enfuit au fond du 
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arrêta sa 
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course. Elle écouta, et entendit, ou crut entendre 
marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu la 
tête et se jeta dans le batelet dont le jardinier se 
servait pour apporter du dehors du sable et des 
gazons. Consuelo s’imagina qu’en le détachant, 
elle irait échouer sur la rive opposée ; mais le 
ruisseau était rapide, et sortait de l’enclos en se 
resserrant sous une arcade basse fermée d’une 
grille. Emportée à la dérive par le courant, la 
barque alla frapper en peu d’instants contre la 
grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude 
en s’élançant à la proue et en étendant les mains. 
Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne 
pouvait pas être bien embarrassé de cette 
manœuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda 
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion 
que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa 
Consuelo, on ne ferme peut-être jamais ce 
passage, car je suis prisonnière sur parole, et 
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne 
le fais que pour chercher protection et refuge 
parmi mes hôtes, non pour les abandonner et les 
trahir. 

Elle sauta sur la rive où un détour de l’eau 
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avait poussé son esquif, et s’enfonça dans un 
taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien 
vite sous ces ombrages sombres. L’allée 
serpentait en se rétrécissant. La fugitive se 
heurtait à chaque instant contre les arbres, et 
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle 
sentait revenir l’espoir dans son âme ; ces 
ténèbres la rassuraient ; il lui semblait impossible 
que Liverani pût l’y découvrir. 

Après avoir marché fort longtemps au hasard, 
elle se trouva au bas d’une colline parsemée de 
rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait 
sur un ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez 
frais s’était élevé, et la pluie commençait à 
tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses pas, 
dans la crainte que Liverani n’eût retrouvé sa 
trace et ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se 
hasarda dans le sentier un peu rude de la colline. 
Elle s’imagina qu’arrivée au sommet, elle 
découvrirait les lumières du château, quelle qu’en 
fût la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans 
les ténèbres, les éclairs, qui commençaient à 
embraser le ciel, lui montrèrent devant elle les 
ruines d’un vaste édifice, imposant et 
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mélancolique débris d’un autre âge. 
La pluie força Consuelo d’y chercher un abri, 

mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient 
effondrées du haut en bas, à l’intérieur, et des 
nuées de gerfauts et tiercelets s’y agitèrent à son 
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui 
semble la voix des esprits de malheur, habitants 
des ruines. 

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, 
traversant la chapelle découverte qui dessinait, à 
la lueur bleuâtre des éclairs, les squelettes de ses 
ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon 
court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita 
un puits profond qui ne se trahissait à la surface 
du sol que par le développement de ses riches 
capillaires et d’un superbe rosier sauvage, 
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La 
masse de constructions ruinées qui entouraient ce 
préau abandonné offrait l’aspect le plus 
fantastique ; et, au passage de chaque éclair, l’œil 
avait peine à comprendre ces spectres grêles et 
déjetés, toutes ces formes incohérentes de la 
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées, 
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encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer 
à jamais éteint, et sortant du milieu des murailles 
dénudées, à une hauteur effrayante ; des escaliers 
rompus, élançant leur spirale dans le vide, 
comme pour conduire les sorcières à leur danse 
aérienne ; des arbres entiers installés et grandis 
dans des appartements encore parés d’un reste de 
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures 
profondes des croisées, et toujours le vide au-
dedans comme au-dehors de ces retraites 
mystérieuses, refuges des amants en temps de 
paix, tanières des guetteurs aux heures du 
danger ; enfin des meurtrières festonnées de 
coquettes guirlandes, des pignons isolés s’élevant 
dans les airs comme des obélisques, et des portes 
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements 
et les décombres. C’était un lieu effrayant et 
poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une 
sorte de terreur superstitieuse, comme si sa 
présence eût profané une enceinte réservée aux 
funèbres conférences ou aux silencieuses rêveries 
des morts. Par une nuit sereine et dans une 
situation moins agitée, elle eût pu admirer 
l’austère beauté de ce monument ; elle ne se fût 
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peut-être pas apitoyée classiquement sur la 
rigueur du temps et des destins, qui renversent 
sans pitié le palais et la forteresse, et couchent 
leurs débris dans l’herbe à côté de ceux de la 
chaumière. La tristesse qu’inspirent les ruines de 
ces demeures formidables n’est pas la même dans 
l’imagination de l’artiste et dans le cœur du 
patricien. Mais en ce moment de trouble et de 
crainte, et par cette nuit d’orage, Consuelo, 
n’étant point soutenue par l’enthousiasme qui 
l’avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se 
sentit redevenir l’enfant du peuple, tremblant à 
l’idée de voir apparaître les fantômes de la nuit, 
et redoutant surtout ceux des antiques châtelains, 
farouches oppresseurs durant leur vie, spectres 
désolés et menaçants après leur mort. Le tonnerre 
élevait la voix, le vent faisait crouler les briques 
et le ciment des murailles démantelées, les longs 
rameaux de la ronce et du lierre se tordaient 
comme des serpents aux créneaux des tours. 
Consuelo, cherchant toujours un abri contre la 
pluie et les éboulements, pénétra sous la voûte 
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que 
les autres ; c’était celui de la grande tour féodale, 
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la plus ancienne et la plus solide construction de 
tout l’édifice. Au bout de vingt marches, elle 
rencontra une grande salle octogone qui occupait 
tout l’intérieur de la tour, l’escalier en vis étant 
pratiqué, comme dans toutes les constructions de 
ce genre, dans l’intérieur du mur, épais de dix-
huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait la 
forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni 
portes ni fenêtres ; mais ces ouvertures étaient si 
étroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y 
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu 
la fin de la tempête ; et, s’approchant d’une 
fenêtre, elle y resta plus d’une heure à contempler 
le spectacle imposant du ciel embrasé, et à 
écouter les voix terribles de l’orage. 

Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, 
et Consuelo songea à se retirer ; mais en se 
retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus 
permanente que celle des éclairs régner dans 
l’intérieur de la salle. Cette clarté, après avoir 
hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la 
voûte, tandis qu’un léger pétillement se faisait 
entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de 
ce côté, et vit sous le demi-cintre de cet âtre 
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antique, énorme gueule béante devant elle, un feu 
de branches qui venait de s’allumer comme de 
lui-même. Elle s’en approcha, et remarqua des 
bûches à demi consumées, et tous les débris d’un 
feu naguère entretenu, et récemment abandonné 
sans grande précaution. 

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait 
la présence d’un hôte, Consuelo qui ne voyait 
pourtant pas trace de mobilier autour d’elle, 
retourna vivement vers l’escalier et s’apprêtait à 
le descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas, 
et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il 
était semé. Ses terreurs fantastiques se changèrent 
alors en appréhensions réelles. Cette tour humide 
et dévastée ne pouvait être habitée que par 
quelque garde-chasse, peut-être aussi sauvage 
que sa demeure, peut-être ivre et brutal, et bien 
vraisemblablement moins civilisé et moins 
respectueux que l’honnête Matteus. Les pas se 
rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta 
l’escalier à la hâte pour n’être pas rencontrée par 
ces problématiques arrivants, et après avoir 
franchi encore vingt marches, elle se trouva au 
niveau du second étage où il était peu probable 
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qu’on aurait l’occasion de la rejoindre, car il était 
entièrement découvert et par conséquent 
inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait 
cessé ; elle apercevait même briller quelques 
étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait 
envahi le couronnement de la tour, à une dizaine 
de toises au-dessus de sa tête. Un rayon de 
lumière partant de dessous ses pieds se projeta 
bientôt sur les sombres parois de l’édifice, et 
Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par 
une large crevasse ce qui se passait à l’étage 
inférieur qu’elle venait de quitter. Deux hommes 
étaient dans la salle, l’un marchant et frappant du 
pied comme pour se réchauffer, l’autre penché 
sous le large manteau de la cheminée, et occupé à 
ranimer le feu qui commençait à monter dans 
l’âtre. D’abord elle ne distingua que leurs 
vêtements qui annonçaient une condition 
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs 
visages ; mais la clarté du foyer s’étant répandue, 
et celui qui l’attisait avec la pointe de son épée 
s’étant relevé pour accrocher son chapeau à une 
pierre saillante du mur, Consuelo vit une 
chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut 
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d’un visage qui faillit lui arracher un cri de 
terreur et de tendresse tout à la fois. Il éleva la 
voix, et Consuelo n’en douta plus, c’était Albert 
de Rudolstadt. 

« Approchez, mon ami, disait-il à son 
compagnon, et réchauffez-vous à l’unique 
cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir. 
Voilà un triste gîte, monsieur de Trenck, mais 
vous en avez trouvé de pires dans vos rudes 
voyages. 

– Et même je n’en ai souvent pas trouvé du 
tout, répondit l’amant de la princesse Amélie. 
Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a 
l’air, et je m’en serais accommodé plus d’une fois 
avec plaisir. Ah çà, mon cher comte, vous venez 
donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire 
la veillée des armes dans cette tour endiablée ? 

– J’y viens souvent en effet, et pour des 
raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire 
maintenant, mais vous les saurez plus tard. 

– Je les devine de reste. Du haut de cette tour, 
vous plongez dans un certain enclos, et vous 
dominez un certain pavillon. 
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– Non, Trenck. La demeure dont vous parlez 
est cachée derrière les bois de la colline, et je ne 
la vois pas d’ici. 

– Mais vous êtes à portée de vous y rendre en 
peu d’instants, et de vous réfugier ensuite ici 
contre les surveillants incommodes. Allons, 
convenez que tout à l’heure, lorsque je vous ai 
rencontré dans le bois... 

– Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et 
vous m’avez promis de ne pas m’interroger. 

– Il est vrai. Je ne devrais songer qu’à me 
réjouir de vous avoir retrouvé dans ce parc 
immense, ou plutôt dans cette forêt, où j’avais si 
bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me 
serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou noyé 
dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin 
du château ? 

– À plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos 
habits pendant que le vent sèche les sentiers du 
parc, et nous nous remettrons en route. 

– Ce vieux château me plaît moins que le 
nouveau, je vous le confesse, et je conçois fort 
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bien qu’on l’ait abandonné aux orfraies. Pourtant, 
je me sens heureux de m’y trouver seul avec vous 
à cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me 
rappelle notre première rencontre dans les ruines 
d’une antique abbaye de la Silésie, mon 
initiation, les serments que j’ai prononcés entre 
vos mains, vous, mon juge, mon examinateur et 
maître alors, mon frère et mon ami aujourd’hui ! 
cher Albert ! quelles étranges et funestes 
vicissitudes ont passé depuis sur nos têtes ! Morts 
tous deux à nos familles, à nos patries, à nos 
amours peut-être !... qu’allons-nous devenir, et 
quelle sera désormais notre vie parmi les 
hommes ? 

– La tienne peut encore être entourée d’éclat et 
remplie d’enivrements, mon cher Trenck ! La 
domination du tyran qui te hait a des limites, 
grâce à Dieu, sur le sol de l’Europe. 

– Mais ma maîtresse, Albert ? sera-t-il 
possible que ma maîtresse me reste éternellement 
et inutilement fidèle ? 

– Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il 
n’est que trop certain que sa passion sera aussi 
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durable que son malheur. 
– Parlez-moi donc d’elle, Albert ! Plus 

heureux que moi, vous pouvez la voir et 
l’entendre, vous !... 

– Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous 
faites pas d’illusions à cet égard. Le nom 
fantastique et le personnage bizarre de 
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont 
protégé, durant plusieurs années, dans mes 
courtes et mystérieuses relations avec le palais de 
Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront 
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre 
cause et votre amour, j’ai été forcé de faire bien 
innocemment quelques dupes), ne seraient pas 
plus clairvoyantes que par le passé ; mais 
Frédéric a senti l’odeur d’une conspiration, et je 
ne puis plus retourner en Prusse. Mes efforts y 
seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de 
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour 
mon évasion. 

– Pauvre Albert ! tu as dû souffrir dans cette 
prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-
être ! 
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– Non, j’étais près d’elle. J’entendais sa voix, 
je travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni 
d’avoir enduré l’horreur du cachot, ni d’avoir 
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je 
ne m’en suis pas aperçu ; si j’ai souffert pour elle, 
je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle 
sera heureuse. 

– Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera 
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne 
l’estime plus, je lui retire mon admiration et mon 
amitié. 

– Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager 
la nature, l’amour et le ciel. Nos femmes sont 
aussi libres envers nous que nos amantes, et 
vouloir les enchaîner au nom d’un devoir 
profitable à nous seuls serait un crime et une 
profanation. 

– Je le sais, et sans m’élever à la même vertu 
que toi, je sens bien que si Amélie m’eût retiré sa 
parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas 
cessé pour cela de l’aimer et de bénir les jours de 
bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien 
permis de t’aimer plus que moi-même et de haïr 
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quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne 
comprends pas mon amitié ; et moi je ne 
comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que 
celle qui a reçu ta foi se soit éprise (avant 
l’expiration de son deuil, l’insensée !) d’un de 
nos frères, fût-il le plus méritant d’entre nous, et 
le plus séduisant des hommes du monde, je ne 
pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si 
tu le peux ! 

– Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu 
parles ; tu ne comprends pas, et moi je ne puis 
m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme 
admirable ; plus tard, tu la connaîtras. 

– Et qui t’empêche de la justifier à mes yeux ! 
Parle donc ! À quoi bon ce mystère ? nous 
sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la 
compromettre, et aucun serment, que je sache, ne 
t’engage à me cacher ce que nous soupçonnons 
tous d’après ta conduite. Elle ne t’aime plus ? 
quelle sera son excuse ? 

– M’avait-elle donc jamais aimé ? 
– Voilà son crime. Elle ne t’a jamais compris. 
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– Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais 
me révéler à elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais 
fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et on 
les redoute. 

– Tu n’as jamais été fou, Albert ; je ne t’ai 
jamais vu ainsi. La sagesse et la force de ton 
intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire. 

– Tu m’as vu ferme et maître de moi dans 
l’action, tu ne m’as jamais vu dans l’agonie du 
repos, dans les tortures du découragement. 

– Tu connais donc le découragement, toi ? Je 
ne l’aurais jamais pensé. 

– C’est que tu ne vois pas tous les dangers, 
tous les obstacles, tous les vices de notre 
entreprise. Tu n’as jamais été au fond de cet 
abîme où j’ai plongé toute mon âme et jeté toute 
mon existence ; tu n’en as envisagé que le côté 
chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrassé 
que les travaux faciles et les riantes espérances. 

– C’est que je suis moins grand, moins 
enthousiaste, et, puisqu’il faut le dire, moins 
fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire 
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la coupe du zèle jusqu’à la lie, et quand 
l’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des 
hommes. 

– Oui, j’ai douté, et j’en ai été bien 
cruellement puni. 

– Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu 
toujours ? 

– Maintenant j’espère, je crois, j’agis. Je me 
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la 
joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas 
l’ivresse déborder de mon sein ? 

– Et cependant tu es trahi par ta maîtresse ! 
Que dis-je ? par ta femme ! 

– Elle ne fut jamais ni l’une ni l’autre. Elle ne 
me devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit 
point. Dieu lui envoie l’amour, la plus céleste des 
grâces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu 
pour moi un instant de pitié à mon lit de mort. Et 
moi, pour la remercier de m’avoir fermé les yeux, 
de m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de 
l’éternité que je croyais franchir, je 
revendiquerais une promesse arrachée à sa 



 134

compassion généreuse, à sa charité sublime ? je 
lui dirais : “Femme, je suis ton maître, tu 
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence 
et de par ton erreur. Tu vas subir mes 
embrassements parce que, dans un jour de 
séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur 
mon front glacé ! Tu vas mettre à jamais ta main 
dans la mienne, t’attacher à mes pas, subir mon 
joug, briser dans ton sein un amour naissant, 
refouler des désirs insurmontables, te consumer 
de regrets dans mes bras profanes, sur mon cœur 
égoïste et lâche !” Oh ! Trenck ! pensez-vous que 
je pusse être heureux en agissant ainsi ? Ma vie 
ne serait-elle pas un supplice plus amer encore 
que le sien ? la souffrance de l’esclave n’est-elle 
pas la malédiction du maître ? Grand Dieu ! quel 
être est assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir 
et s’enivrer d’un amour non partagé, d’une 
fidélité contre laquelle le cœur de la victime se 
révolte ? Grâce au ciel, je ne suis pas cet être-là, 
je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver 
Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses, 
j’allais lui rendre sa liberté. Je ne l’ai pas 
rencontrée dans le jardin où elle se promène 



 135

ordinairement ; à cette heure l’orage est venu et 
m’a ôté l’espérance de l’y voir descendre. Je n’ai 
pas voulu pénétrer dans ses appartements ; j’y 
serais entré par le droit de l’époux. Le seul 
tressaillement de son épouvante, la pâleur seule 
de son désespoir, m’eussent fait un mal que je 
n’ai pu me résoudre à affronter. 

– Et n’as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre 
le masque noir de Liverani ? 

– Quel est ce Liverani ? 
– Ignores-tu le nom de ton rival ? 
– Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, 

cet homme, ce rival heureux ? 
– Non. Mais tu me demandes cela d’un air 

étrange ? Albert, je crois te comprendre : tu 
pardonnes à ton épouse infortunée, tu 
l’abandonnes, tu le dois ; mais tu châtieras, 
j’espère, le lâche qui l’a séduite. 

– Es-tu sûr que ce soit un lâche ? 
– Quoi ! l’homme à qui on avait confié le soin 

de sa délivrance et la garde de sa personne durant 
un long et périlleux voyage ! celui qui devait la 
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protéger, la respecter, ne pas lui adresser une 
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un 
homme investi des pouvoirs et de l’aveugle 
confiance des Invisibles ! ton frère d’armes et de 
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah ! 
si l’on m’eût confié ta femme, Albert, je n’aurais 
pas seulement songé à cette criminelle trahison 
de me faire aimer d’elle ! 

– Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de 
quoi tu parles ! Trois hommes seulement parmi 
nous savent quel est ce Liverani, et quel est son 
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blâmer 
et de maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans 
sa bonté, dans sa justice peut-être, a donné 
l’amour de Consuelo. 

– Homme étrange et sublime ! tu ne le hais 
pas ? 

– Je ne puis le haïr. 
– Tu ne troubleras pas son bonheur ? 
– Je travaille ardemment à l’assurer, au 

contraire, et je ne suis ni sublime ni étrange en 
ceci. Tu souriras bientôt des éloges que tu me 
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donnes. 
– Quoi ! tu ne souffres même pas ? 
– Je suis le plus heureux des hommes. 
– En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. 

Un tel héroïsme n’est pas dans la nature 
humaine : il est presque monstrueux ; et je ne 
puis admirer ce que je ne comprends pas. 
Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien 
simple. Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre 
femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de 
tes engagements envers la première, en la rendant 
infidèle. 

– Il faut donc que je t’ouvre mon cœur, tu m’y 
contrains, baron. Écoute ; c’est toute une histoire, 
tout un roman à te raconter ; mais il fait froid ici ; 
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces 
vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’à la 
longue ils ne te rappellent fâcheusement ceux de 
Glatz. Le temps s’est éclairci, nous pouvons 
reprendre le chemin du château ; et, puisque tu le 
quittes au point du jour, je ne veux pas trop 
prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un 
étrange récit. » 
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Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après 
en avoir secoué l’humidité ; et, donnant quelques 
coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils 
quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs 
voix se perdirent dans l’éloignement, et les échos 
du vieux manoir cessèrent bientôt de répéter le 
faible bruit de leurs pas sur l’herbe mouillée du 
préau. 
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XXX 
 
Consuelo resta plongée dans une étrange 

stupeur. Ce qui l’étonnait le plus, ce que le 
témoignage de ses sens avait peine à lui 
persuader, ce n’était pas la magnanime conduite 
d’Albert, ni ses sentiments héroïques, mais la 
facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-
même le terrible problème de la destinée qu’il lui 
avait faite. Était-il donc si aisé à Consuelo d’être 
heureuse ? était-ce un amour si légitime que celui 
de Liverani ? Elle croyait avoir rêvé ce qu’elle 
venait d’entendre. Il lui était déjà permis de 
s’abandonner à son entraînement pour cet 
inconnu. Les austères Invisibles en faisaient 
l’égal d’Albert, par la grandeur d’âme, le courage 
et la vertu : Albert lui-même la justifiait et la 
défendait contre le blâme de Trenck. Enfin, 
Albert et les Invisibles, loin de condamner leur 
mutuelle passion, les abandonnaient à leur libre 
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choix, à leur invincible sympathie : et tout cela 
sans combat, sans effort, sans cause de regret ou 
de remords, sans qu’il en coûtât une larme à 
personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus 
que de froid, redescendit dans la salle voûtée, et 
ranima de nouveau le feu qu’Albert et Trenck 
venaient de disperser dans l’âtre. Elle regarda la 
trace de leurs pieds humides sur les dalles 
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de 
leur apparition, que Consuelo avait besoin de 
consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre 
de la cheminée, comme la rêveuse Cendrillon, la 
protégée des lutins du foyer, elle tomba dans une 
méditation profonde. Un si facile triomphe sur la 
destinée ne lui paraissait pas fait pour elle. 
Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir 
contre la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était 
là précisément ce que Consuelo pouvait le moins 
révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; son 
amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il 
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste 
le plus grand sacrifice qu’il soit au pouvoir de 
l’homme d’offrir à Dieu. L’étrange vertu de cet 
homme unique frappait Consuelo de surprise et 
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d’épouvante. Elle se demandait si un tel 
détachement des faiblesses humaines était 
conciliable avec les humaines affections. Cette 
insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans 
Albert une nouvelle phase de délire ? Après 
l’exagération des maux qu’entraînent la mémoire 
et l’exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas 
une sorte de paralysie du cœur et des souvenirs ? 
Pouvait-il être guéri si vite de son amour, et cet 
amour était-il si peu de chose, qu’un simple acte 
de sa volonté, une seule décision de sa logique, 
pût en effacer ainsi jusqu’à la moindre trace ? 
Tout en admirant ce triomphe de la philosophie, 
Consuelo ne put se défendre d’un peu 
d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle 
cette longue passion dont elle avait été fière à 
juste titre. Elle repassait les moindres paroles 
qu’il venait de dire, et l’expression de son visage, 
lorsqu’il les avait dites, était encore devant ses 
yeux. C’était une expression que Consuelo ne lui 
connaissait pas. Albert était aussi changé dans 
son extérieur que dans ses sentiments. À vrai 
dire, c’était un homme nouveau ; et si le son de sa 
voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses 
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discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo 
eût pu croire qu’elle voyait à sa place ce prétendu 
sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste, 
que le docteur s’obstinait à vouloir lui substituer. 
La modification que l’état de calme et de santé 
avait apportée à l’extérieur et aux manières 
d’Albert semblait confirmer l’erreur de 
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, 
et il semblait grandi, tant sa taille affaissée et 
languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait 
une autre démarche ; ses mouvements étaient 
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi 
élégante et aussi soignée qu’elle avait été 
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. 
Il n’y avait pas jusqu’à ses moindres 
préoccupations qui n’étonnassent Consuelo. 
Autrefois, il n’eût pas songé à faire du feu ; il eût 
plaint son ami Trenck d’être mouillé, et il ne se 
fût pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins 
matériels lui étaient devenus étrangers, de 
rapprocher les tisons épars sous ses pieds ; il 
n’eût pas secoué son chapeau avant de le remettre 
sur sa tête ; il eût laissé la pluie ruisseler sur sa 
longue chevelure, et il ne l’eût pas sentie. Enfin, 
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il portait une épée, et jamais, auparavant, il n’eût 
consenti à manier, même en jouant, cette arme de 
parade, ce simulacre de haine et de meurtre. 
Maintenant elle ne gênait point ses mouvements ; 
il en voyait briller la lame devant la flamme, et 
elle ne lui rappelait point le sang versé par ses 
aïeux. L’expiation imposée à Jean Ziska, dans sa 
personne, était un rêve douloureux, qu’un 
bienfaisant sommeil avait enfin effacé 
entièrement. Peut-être en avait-il perdu le 
souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie 
et son amour, qui semblait avoir été, et n’être 
plus sa vie même. 

Il se passa quelque chose d’incertain et 
d’inexplicable chez Consuelo, quelque chose qui 
ressemblait à du chagrin, à du regret, à de 
l’orgueil blessé. Elle se répétait les dernières 
suppositions de Trenck sur un nouvel amour 
d’Albert, et cette supposition lui paraissait 
vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui 
donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses 
dernières paroles en emmenant son ami, et en lui 
promettant un récit, un roman, n’étaient-elle pas 
la confirmation de ce doute, l’aveu et 
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l’explication de cette joie discrète et profonde 
dont il paraissait rempli ? « Oui, ses yeux 
brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais vu, 
pensa Consuelo. Son sourire avait une expression 
de triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait 
presque, lui à qui le rire semblait inconnu jadis ; 
il y a eu même comme de l’ironie dans sa voix 
quand il a dit au baron : “Bientôt tu souriras aussi 
des éloges que tu me donnes.” Plus de doute, il 
aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas, 
et il ne songe point à se combattre ; il bénit mon 
infidélité, il m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en 
rougit point pour moi ; il m’abandonne à une 
faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la 
honte retombera sur ma tête. Ô ciel ! Je n’étais 
pas seule coupable, et Albert l’était plus encore ! 
Hélas ! pourquoi ai-je surpris le secret d’une 
générosité que j’aurais tant admirée, et que je 
n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien, 
maintenant il y a quelque chose de saint dans la 
foi jurée ; Dieu seul qui change notre cœur peut 
nous en délier. Alors les êtres unis par un serment 
peuvent peut-être s’offrir et accepter le sacrifice 
de leurs droits. Mais quand l’inconstance 
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mutuelle préside seule au divorce, il se fait 
quelque chose d’affreux, et comme une 
complicité de parricide entre ces deux êtres : ils 
ont froidement tué dans leur sein l’amour qui les 
unissait. » 

Consuelo regagna les bois aux premières 
lueurs du matin. Elle avait passé toute la nuit 
dans la tour, absorbée par mille pensées sombres 
et chagrines. Elle n’eut pas de peine à retrouver le 
chemin de sa demeure, quoiqu’elle eût fait ce 
chemin dans les ténèbres, et que l’empressement 
de sa fuite le lui eût fait paraître moins long qu’il 
ne le fut au retour. Elle descendit la colline et 
remonta le cours du ruisseau jusqu’à la grille, 
qu’elle franchit adroitement, en marchant sur la 
bande transversale qui reliait les barreaux par en 
bas à fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni 
agitée. Peu lui importait d’être aperçue, décidée 
qu’elle était à tout raconter naïvement à son 
confesseur. D’ailleurs le sentiment de sa vie 
passée l’occupait tellement, que les choses 
présentes ne lui offraient plus qu’un intérêt 
secondaire. C’est à peine si Liverani existait pour 
elle. Le cœur humain est ainsi fait : l’amour 
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naissant a besoin de dangers et d’obstacles, 
l’amour éteint se ranime quand il ne dépend plus 
de nous de le réveiller dans le cœur d’autrui. 

Cette fois les Invisibles surveillants de 
Consuelo semblèrent s’être endormis, et sa 
promenade nocturne ne parut avoir été remarquée 
de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de 
l’inconnu dans son clavecin, aussi tendrement 
respectueuse que celle de la veille était hardie et 
passionnée. Il se plaignait qu’elle eût eu peur de 
lui, il lui reprochait de s’être retranchée dans ses 
appartements comme si elle eût douté de sa 
craintive vénération. Il demandait humblement 
qu’elle lui permît de l’apercevoir seulement dans 
le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne 
point lui parler, de ne pas se montrer si elle 
l’exigeait. 

« Soit détachement de cœur, soit arrêt de la 
conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, 
tranquillement, froidement même en apparence. 
Le devoir parle plus haut que l’amour dans son 
cœur. Dans peu de jours les Invisibles te 
signifieront sa résolution, et prononceront le 
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signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici 
pour te faire initier à leurs mystères, si tu 
persistes dans cette intention généreuse, et 
jusque-là je leur tiendrai mon serment, de ne 
point me montrer à tes yeux. Mais si tu n’as fait 
cette promesse que par compassion pour moi, si 
tu désires t’en affranchir, parle, et je romps tous 
mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis 
pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu. 
Choisis ! » 

« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant 
retomber la lettre de l’inconnu sur les touches de 
son clavecin : celui-ci m’aime et Albert ne 
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais 
aimée, et que mon image n’ait été qu’une 
création de son délire. Pourtant cet amour me 
paraissait sublime, et plût au ciel qu’il le fût 
encore assez pour conquérir le mien par un 
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux 
pour nous deux que le détachement tranquille de 
deux âmes adultères. Mieux vaudrait aussi pour 
Liverani d’être abandonné de moi avec effort et 
déchirement que d’être accueilli comme une 
nécessité de mon isolement, dans un jour 
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d’indignation, de honte et de douloureuse 
ivresse ! » 

Elle répondit à Liverani ce peu de mots : 
« Je suis trop fière et trop sincère pour vous 

tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a 
résolu. J’ai surpris le secret de ses confidences à 
un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et 
ce n’est pas la vertu seule qui triomphe de son 
amour. Je ne suivrai pas l’exemple qu’il me 
donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans 
en aimer un autre. Je dois ce sacrifice à ma 
dignité, à ma conscience. J’espère que vous ne 
vous approcherez plus de ma demeure. Si vous 
cédiez à une aveugle passion, et si vous 
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en 
repentiriez. Vous devriez peut-être ma confiance 
à la juste colère d’un cœur brisé et à l’effroi 
d’une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le 
vôtre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez 
pas en vous l’amour que j’avais rêvé. » 

Liverani persista cependant ; il écrivit encore, 
et fut éloquent, persuasif, sincère dans son 
humilité. 
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« Vous faites un appel à ma fierté, disait-il, et 
je n’ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez 
un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en 
être offensé. Je vous demanderais, prosterné et en 
arrosant vos pieds de mes larmes, de l’oublier et 
de vous fier à moi seul. De quelque façon que 
vous m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai 
reconnaissant comme d’un immense bonheur. » 

Telle fut la substance d’une suite de lettres 
ardentes et craintives, soumises et persévérantes. 
Consuelo sentit s’évanouir sa fierté au charme 
pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement 
elle s’habitua à l’idée qu’elle n’avait encore 
jamais été aimée auparavant, pas même par le 
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le dépit 
involontaire qu’elle avait conçu de cet outrage 
fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en 
le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur 
qu’Albert pouvait se promettre d’un nouvel 
amour. Elle résolut donc d’accepter en silence 
l’arrêt de séparation dont il paraissait vouloir 
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint 
de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit à 
l’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve. 
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Du reste, ces réponses furent pleines de 
prudence et de délicatesse. Consuelo, en se 
détachant d’Albert et en accueillant dans son âme 
la pensée d’une autre affection, ne voulait pas 
céder à un enivrement aveugle. Elle défendit à 
l’inconnu de paraître devant elle et de manquer à 
son vœu de silence, jusqu’à ce que les Invisibles 
l’en eussent relevé. Elle lui déclara que c’était 
librement et volontairement qu’elle voulait 
adhérer à cette association mystérieuse qui lui 
inspirait à la fois respect et confiance : qu’elle 
était résolue à faire les études nécessaires pour 
s’instruire dans leur doctrine, et à se défendre de 
toute préoccupation personnelle jusqu’à ce 
qu’elle eût acquis, par un peu de vertu, le droit de 
penser à son propre bonheur. Elle n’eut pas la 
force de lui dire qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle 
eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas l’aimer 
sans réflexion. 

Liverani parut se soumettre, et Consuelo 
étudia attentivement plusieurs volumes que 
Matteus lui avait remis un matin de la part du 
prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour 
avaient quitté la résidence, mais qu’elle aurait 
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bientôt des nouvelles. Elle se contenta de ce 
message, n’adressa aucune question à Matteus, et 
lut l’histoire des mystères de l’Antiquité, du 
christianisme et des diverses sectes et sociétés 
secrètes qui en dérivent ; compilation manuscrite 
fort savante, faite dans la bibliothèque de l’ordre 
des Invisibles par quelque adepte patient et 
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible 
d’abord, s’empara peu à peu de son attention, et 
même de son imagination. Le tableau des 
épreuves des anciens temples égyptiens lui fit 
faire beaucoup de rêves terribles et poétiques. Le 
récit des persécutions des sectes du Moyen Âge 
et de la Renaissance émut son cœur plus que 
jamais, et cette histoire de l’enthousiasme disposa 
son âme au fanatisme religieux d’une initiation 
prochaine. 

Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis 
du dehors et vécut dans la retraite, environnée des 
soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans 
sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui 
donner trop d’espérance. 

Les chaleurs de l’été commençaient à se faire 
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sentir, et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses 
études, n’avait pour se reposer et respirer à l’aise 
que les heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle 
avait repris ses promenades lentes et rêveuses 
dans le jardin, l’enclos. Elle s’y croyait seule et 
pourtant je ne sais quelle vague émotion lui 
faisait rêver parfois la présence de l’inconnu non 
loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, 
cette solitude, ce murmure languissant de l’eau 
courante à travers les fleurs, le parfum des 
plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de 
silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de 
grandes lueurs obliques sous l’ombre 
transparente des berceaux embaumés, le coucher 
de Vesper derrière les nuages roses de l’horizon, 
que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais 
éternellement fraîches et puissantes de la jeunesse 
et de l’amour, plongeaient l’âme de Consuelo 
dans de dangereuses rêveries ; son ombre svelte 
sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau 
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille 
agitée par la brise, c’en était assez pour la faire 
tressaillir et doubler le pas ; mais ces légères 
frayeurs étaient à peine dissipées qu’elles étaient 
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remplacées par un indéfinissable regret, et les 
palpitations de l’attente étaient plus fortes que 
toutes les suggestions de la volonté. 

Une fois elle fut troublée plus que de coutume 
par le frôlement du feuillage et les bruits 
incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on marchait 
non loin d’elle, qu’on fuyait à son approche, 
qu’on s’approchait lorsqu’elle était assise. Son 
agitation l’avertissait plus encore ; elle se sentit 
sans force contre une rencontre dans ces beaux 
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de 
la brise passaient brûlantes sur son front. Elle 
s’enfuit vers le pavillon et s’enferma dans sa 
chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés. 
Elle se cacha derrière une jalousie et désira 
ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas 
être vue. Elle vit en effet paraître un homme qui 
marcha lentement sous ses fenêtres sans appeler, 
sans faire un geste, soumis et satisfait en 
apparence de regarder les murs qu’elle habitait. 
Cet homme, c’était bien l’inconnu, du moins 
Consuelo le sentit d’abord à son trouble, et crut 
reconnaître sa stature et sa démarche. Mais 
bientôt d’étranges doutes et des craintes pénibles 



 154

s’emparèrent de son esprit. Ce promeneur 
silencieux lui rappelait Albert au moins autant 
que Liverani. Ils étaient de la même taille ; et 
maintenant qu’Albert, transformé par une santé 
nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus 
sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa 
main, dans une attitude chagrine ou maladive, 
Consuelo ne connaissait guère plus son aspect 
extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu 
celui-ci un instant au grand jour, marchant devant 
elle à distance et enveloppé des plis d’un 
manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants aussi 
dans la tour déserte, depuis qu’il était si différent 
de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle 
voyait l’un ou l’autre très vaguement, à la clarté 
des étoiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur 
le point de fixer ses doutes, il passait sous 
l’ombre des arbres et s’y perdait comme une 
ombre lui-même. Il disparut enfin tout à fait, et 
Consuelo resta partagée entre la joie et la crainte, 
se reprochant d’avoir manqué de courage pour 
appeler Albert à tout hasard, afin de provoquer 
une explication sincère et loyale entre eux. 

Ce repentir devint plus vif à mesure qu’il 
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s’éloignait, et en même temps la persuasion que 
c’était lui, en effet, qu’elle venait de voir. 
Entraînée par cette habitude de dévouement qui 
lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle 
se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle, 
c’était dans l’espérance timide de l’entretenir. Ce 
n’était pas la première fois qu’il le tentait ; il 
l’avait dit à Trenck un soir où peut-être il s’était 
croisé dans l’obscurité avec Liverani. Consuelo 
résolut de provoquer cette explication nécessaire. 
Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses 
doutes sur les véritables dispositions de son 
époux, généreux ou volage. Elle redescendit au 
jardin et courut après lui, tremblante et pourtant 
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle 
parcourut tout l’enclos sans le rencontrer. 

Enfin elle vit tout à coup, au sortir d’un 
bosquet, un homme debout au bord de l’eau. 
Était-ce bien le même qu’elle cherchait ? Elle 
l’appela du nom d’Albert ; il tressaillit, passa ses 
mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, le 
masque noir couvrait déjà ses traits. 

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est 
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vous, vous seul que je cherche. » 
Une exclamation étouffée trahit chez cet 

inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de 
douleur. Il sembla vouloir fuir ; Consuelo avait 
cru reconnaître la voix d’Albert, elle s’élança et 
le retint par son manteau. Mais elle s’arrêta, le 
manteau en s’écartant avait laissé voir sur la 
poitrine de l’inconnu une assez large croix 
d’argent que Consuelo connaissait trop bien : 
c’était celle de sa mère, la même qu’elle avait 
confiée au chevalier durant son voyage avec lui, 
comme un gage de reconnaissance et de 
sympathie. 

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque 
c’est vous, adieu ! pourquoi m’avez-vous 
désobéi ? » 

Il se jeta à ses pieds, l’entoura de ses bras et 
lui prodigua d’ardentes et respectueuses étreintes 
que Consuelo n’eut plus la force de repousser. 

« Si vous m’aimez et si vous voulez que je 
vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant 
les Invisibles que je veux vous voir et vous 
entendre. Votre masque m’effraie, votre silence 
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me glace le cœur. » 
Liverani porta la main à son masque, il allait 

l’arracher et parler. Consuelo, comme la curieuse 
Psyché, n’avait plus le courage de fermer les 
yeux... mais tout à coup le voile noir des 
messagers du tribunal secret tomba sur sa tête. La 
main de l’inconnu qui avait saisi la sienne avec 
précipitation fut détachée en silence. Consuelo se 
sentit entraînée sans violence et sans courroux 
apparent, mais avec rapidité. On l’enleva de terre, 
elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une 
barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans 
que personne lui adressât la parole, et lorsqu’on 
lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle 
souterraine où elle avait comparu pour la 
première fois devant le tribunal des Invisibles. 
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XXXI 
 
Ils étaient là tous les sept comme la première 

fois, masqués, muets, impénétrables comme des 
fantômes. Le huitième personnage, qui avait alors 
adressé la parole à Consuelo et qui semblait être 
l’interprète du conseil et l’initiateur des adeptes 
lui parla en ces termes : 

« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont 
tu es sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nous 
pouvons t’accorder notre confiance et nous allons 
te le prouver. 

– Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez 
sans reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai 
désobéi, je suis sortie de la retraite que vous 
m’aviez assignée. 

– Par curiosité ? 
– Non. 
– Peux-tu dire ce que tu as appris ? 
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– Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai 
parmi vous un confesseur à qui je puis et veux le 
révéler. » 

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et 
dit : 

« Je sais tout. La faute de cette enfant est 
légère. Elle ne sait rien de ce que vous voulez 
qu’elle ignore. La confidence de ses émotions 
sera entre elle et moi. En attendant mettez l’heure 
à profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révélé 
sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes 
choses. » 

L’initiateur reprit la parole après s’être 
retourné vers le tribunal et en avoir reçu un signe 
d’adhésion. 

« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au 
nom de ceux que tu vois ici rassemblés. C’est 
leur esprit et pour ainsi dire leur souffle qui 
m’inspire. C’est leur doctrine que je vais 
t’exposer. 

« Le caractère distinctif des religions de 
l’Antiquité est d’avoir deux faces, une extérieure 
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et publique, une interne et secrète. L’une est 
l’esprit, l’autre la forme ou la lettre. Derrière le 
symbole matériel et grossier, le sens profond, 
l’idée sublime. L’Égypte et l’Inde, grands types 
des antiques religions, mères des pures doctrines, 
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect, 
signe nécessaire et fatal de l’enfance des sociétés, 
et des misères attachées au développement du 
génie de l’homme. Tu as appris récemment en 
quoi consistaient les grands mystères de 
Memphis et d’Éleusis, et tu sais maintenant 
pourquoi la science divine, politique et sociale, 
concentrée avec le triple pouvoir religieux, 
militaire et industriel dans les mains des 
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes 
infimes de ces antiques sociétés. L’idée 
chrétienne, enveloppée, dans la parole du 
révélateur, de symboles plus transparents et plus 
purs, vint au monde pour faire descendre dans les 
âmes populaires la connaissance de la vérité et la 
lumière de la foi. Mais la théocratie, abus 
inévitable des religions qui se constituent dans le 
trouble et les périls, vint bientôt s’efforcer de 
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant, 
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elle l’altéra. L’idolâtrie reparut avec les mystères, 
et, dans le pénible développement du 
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome 
apostolique perdre, par un châtiment divin, la 
lumière divine, et retomber dans les ténèbres où 
ils voulaient plonger les hommes. Le 
développement de l’intelligence humaine s’opéra 
dès lors dans un sens tout contraire à la marche 
du passé. Le temple ne fut plus, comme dans 
l’Antiquité, le sanctuaire de la vérité. La 
superstition et l’ignorance, le symbole grossier, la 
lettre morte, siégèrent sur les autels et sur les 
trônes. L’esprit descendit enfin dans les classes 
trop longtemps avilies. De pauvres moines, 
d’obscurs docteurs, d’humbles pénitents, 
vertueux apôtres du christianisme primitif, firent 
de la religion secrète et persécutée l’asile de la 
vérité inconnue. Ils s’efforcèrent d’initier le 
peuple à la religion de l’égalité, et, au nom de 
saint Jean, ils prêchèrent un nouvel évangile, 
c’est-à-dire une interprétation plus libre, plus 
hardie et plus pure de la révélation chrétienne. Tu 
sais l’histoire de leurs travaux, de leurs combats 
et de leurs martyres, tu sais les souffrances des 
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peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans 
terribles, leurs déplorables affaissements, leurs 
réveils orageux ; et, à travers tant d’efforts tout à 
tour effroyables et sublimes, leur héroïque 
persévérance à fuir les ténèbres et à trouver les 
voies de Dieu. Le temps est proche où le voile du 
temple sera déchiré pour jamais, et où la foule 
emportera d’assaut les sanctuaires de l’arche 
sainte. Alors les symboles disparaîtront, et les 
abords de la vérité ne seront plus gardés par les 
dragons du despotisme religieux et monarchique. 
Tout homme pourra marcher dans le chemin de la 
lumière et se rapprocher de Dieu de toute la 
puissance de son âme. Nul ne dira plus à son 
frère : “Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et 
reçois le joug.” Tout homme pourra, au contraire, 
demander à son semblable le secours de son œil, 
de son cœur et de son bras pour pénétrer dans les 
arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n’est 
pas encore venu, et, nous n’en saluons 
aujourd’hui que l’aube tremblante à l’horizon. Le 
temps de la religion secrète dure toujours, la 
tâche du mystère n’est pas accomplie. Nous voici 
encore enfermés dans le temple, occupés à forger 



 163

des armes pour écarter les ennemis qui 
s’interposent entre les peuples et nous, et forcés 
de tenir encore nos portes fermées et nos paroles 
secrètes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos 
mains l’arche sainte, sauvée avec tant de peine et 
réservée à la communauté des hommes. 

« Te voilà donc accueillie dans le nouveau 
temple : mais ce temple est encore une forteresse 
qui tient depuis des siècles pour la liberté sans 
pouvoir la conquérir. La guerre est autour de 
nous. Nous voulons être des libérateurs, nous ne 
sommes encore que des combattants. Tu viens ici 
pour recevoir la communion fraternelle, 
l’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour 
périr peut-être sur la brèche au milieu de nous. 
Voilà la destinée que tu as acceptée ; tu 
succomberas peut-être sans avoir vu flotter sur ta 
tête le gage de la victoire. C’est encore au nom 
du saint Jean que nous appelons les hommes à la 
croisade. C’est encore un symbole que nous 
invoquons ; nous sommes les héritiers des 
johannites d’autrefois, les continuateurs ignorés, 
mystérieux et persévérants de Wyclif, de Jean 
Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le 
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voulaient, affranchir le genre humain ; mais, 
comme eux, nous ne sommes pas libres nous-
mêmes, et comme eux, nous marchons peut-être 
au supplice. 

« Cependant le combat a changé de terrain, et 
les armes de nature. Nous bravons encore la 
rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons 
encore à la proscription, à la misère, à la 
captivité, à la mort ; car les moyens de la tyrannie 
sont toujours les mêmes : mais nos moyens, à 
nous, ne sont plus l’appel à la révolte matérielle, 
et la prédication sanglante de la croix et du 
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme 
notre mission. Nous nous adressons à l’esprit. 
Nous agissons par l’esprit. Ce n’est pas à main 
armée que nous pouvons renverser des 
gouvernements, aujourd’hui organisés et appuyés 
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur 
faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus 
profonde, nous les attaquons au cœur. Nous 
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle 
et le respect idolâtrique qu’ils cherchent à 
inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque 
dans les cours, et même jusque dans l’esprit 
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troublé et fasciné des princes et des rois, ce que 
personne n’ose déjà plus appeler le poison de la 
philosophie ; nous détruisons tous les prestiges ; 
nous lançons du haut de notre forteresse tous les 
boulets rouges de l’ardente vérité et de 
l’implacable raison sur les autels et sur les trônes. 
Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien 
d’années, dans combien de jours ? nous 
l’ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, 
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec 
si peu de succès, reprise avec tant d’ardeur, 
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut 
pas échouer ; elle est devenue immortelle de sa 
nature comme les biens immortels dont elle a 
résolu la conquête. Nos ancêtres l’ont 
commencée, et chaque génération a rêvé de la 
finir. Si nous ne l’espérions pas un peu aussi 
nous-mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins 
fervent et moins efficace ; mais si l’esprit de 
doute et d’ironie, qui domine le monde à cette 
heure, venait à nous prouver, par ses froids 
calculs et ses raisonnements accablants, que nous 
poursuivons un rêve, réalisable seulement dans 
plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté 
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de notre cause n’en serait point ébranlée ; et pour 
travailler avec un peu plus d’effort et de douleur, 
nous n’en travaillerions pas moins pour les 
hommes de l’avenir. C’est qu’il y a entre nous et 
les hommes du passé, et les générations à naître, 
un lien religieux si étroit et si ferme, que nous 
avons presque étouffé en nous le côté égoïste et 
personnel de l’individualité humaine. C’est ce 
que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant 
il y a dans l’orgueil de la noblesse quelque chose 
qui ressemble à notre religieux enthousiasme 
héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de 
sacrifices à la gloire, afin d’être digne de ses 
aïeux, et de léguer beaucoup d’honneur à sa 
postérité. Chez nous autres, architectes du temple 
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices à la 
vertu, afin de continuer l’édifice des maîtres et de 
former de laborieux apprentis. Nous vivons par 
l’esprit et par le cœur dans le passé, dans l’avenir 
et dans le présent tout à la fois. Nos 
prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien 
nous que nous-mêmes. Nous croyons à la 
transmission de la vie, des sentiments, des 
généreux instincts dans les âmes, comme les 
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patriciens croient à celle d’une excellence de race 
dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ; 
nous croyons à la transmission de la vie, de 
l’individualité, de l’âme et de la personne 
humaine. Nous nous sentons fatalement et 
providentiellement appelés à continuer l’œuvre 
que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et 
avancée de siècle en siècle. Parmi nous il en est 
même quelques-uns qui ont poussé la 
contemplation du passé et de l’avenir au point de 
perdre presque la notion du présent ; c’est la 
fièvre sublime, c’est l’extase de nos croyants et 
de nos saints : car nous avons nos saints, nos 
prophètes, peut-être aussi nos exaltés et nos 
visionnaires ; mais quel que soit l’égarement ou 
la sublimité de leur transport, nous respectons 
leur inspiration, et parmi nous, Albert l’extatique 
et le voyant n’a trouvé que des frères pleins de 
sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour 
ses enthousiasmes. 

« Nous avons foi aussi à la conviction du 
comte de Saint-Germain, réputé imposteur ou 
aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences 
d’un passé inaccessible à la mémoire humaine 
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aient un caractère plus calme, plus précis et plus 
inconcevable encore que les extases d’Albert, 
elles ont aussi un caractère de bonne foi et une 
lucidité dont il nous est impossible de nous 
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup 
d’autres exaltés, des mystiques, des poètes, des 
hommes du peuple, des philosophes, des artistes, 
d’ardents sectaires groupés sous les bannières de 
divers chefs ; des bœhmistes, des théosophes, des 
moraves, des herrnhuters, des quakers, même des 
panthéistes, des pythagoriciens, des 
xérophagistes, des illuminés, des johannites, des 
templiers, des millénaires, des joachimites, etc. 
Toutes ces sectes anciennes, pour n’avoir plus le 
développement qu’elles eurent aux époques de 
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et 
même assez peu modifiées. Le propre de notre 
époque est de reproduire à la fois toutes les 
formes que le génie novateur ou réformateur a 
données tour à tour dans les siècles passés à la 
pensée religieuse et philosophique. Nous 
recrutons donc nos adeptes dans ces divers 
groupes sans exiger une identité de préceptes 
absolue, et impossible dans le temps où nous 
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vivons. Il nous suffit de trouver en eux l’ardeur 
de la destruction pour les appeler dans nos rangs : 
toute notre science organisatrice consiste à ne 
choisir les constructeurs que parmi des esprits 
supérieurs aux disputes d’école, chez qui la 
passion de la vérité, la soif de la justice et 
l’instinct du beau moral l’emportent sur les 
habitudes de famille et les rivalités de secte. Il 
n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de 
faire travailler de concert des éléments très 
dissemblables ; ces dissemblances sont plus 
apparentes que réelles. Au fond, tous les 
hérétiques (c’est avec respect que j’emploie ce 
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de 
détruire la tyrannie intellectuelle et matérielle, ou 
tout au moins de protester contre. Les 
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion 
de toutes ces généreuses et utiles résistances 
viennent de l’amour-propre et de la jalousie, 
vices inhérents à la condition humaine, 
contrepoids fatal et inévitable de tout progrès 
dans l’humanité. En ménageant ces 
susceptibilités, en permettant à chaque 
communion de garder ses maîtres, ses institutions 



 170

et ses rites, on peut constituer, sinon une société, 
du moins une armée, et, je te l’ai dit, nous ne 
sommes encore qu’une armée marchant à la 
conquête d’une terre promise, d’une société 
idéale. Au point où en est encore la nature 
humaine, il y a tant de nuances de caractères chez 
les individus, tant de degrés différents dans la 
conception du vrai, tant d’aspects variés, 
ingénieuses manifestations de la riche nature qui 
créa le génie humain, qu’il est absolument 
nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa 
vie morale et les éléments de sa force d’action. 

« Notre œuvre est grande, notre tâche est 
immense. Nous ne voulons pas fonder seulement 
un empire universel sur un ordre nouveau et sur 
des bases équitables ; c’est une religion que nous 
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs 
que l’un est impossible sans l’autre. Aussi avons-
nous deux modes d’action. Un tout matériel, pour 
miner et faire crouler l’ancien monde par la 
critique, par l’examen, par la raillerie même, par 
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le 
redoutable concours de toutes les volontés 
hardies et de toutes les passions fortes précipite 
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notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode 
d’action est tout spirituel : il s’agit d’édifier la 
religion de l’avenir. L’élite des intelligences et 
des vertus nous assiste dans ce labeur incessant 
de notre pensée. L’œuvre des Invisibles est un 
concile que la persécution du monde officiel 
empêche de se réunir publiquement, mais qui 
délibère sans relâche et qui travaille sous la 
même inspiration de tous les points du monde 
civilisé. Des communications mystérieuses 
apportent le grain dans l’aire à mesure qu’il 
mûrit, et le sèment dans le champ de l’humanité à 
mesure que nous le détachons de l’épi. C’est à ce 
dernier travail souterrain que tu peux t’associer : 
nous te dirons comment quand tu l’auras accepté. 

– Je l’accepte, répondit Consuelo d’une voix 
ferme, et en étendant le bras en signe de serment. 

– Ne te hâte point de promettre, femme aux 
instincts généreux, à l’âme entreprenante. Tu n’as 
peut-être pas toutes les vertus que réclamerait une 
telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as 
déjà puisé les notions de la prudence, de ce qu’on 
appelle le savoir-vivre, la discrétion, l’esprit de 
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conduite. 
– Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en 

souriant avec une fierté modeste. 
– Eh bien, tu y a appris du moins à douter, à 

discuter, à railler, à suspecter. 
– À douter, peut-être. Ôtez-moi le doute qui 

n’était pas dans ma nature, et qui m’a fait 
souffrir ; je vous bénirai. Ôtez-moi surtout le 
doute de moi-même, qui me frapperait 
d’impuissance. 

– Nous ne t’ôterons le doute qu’en te 
développant nos principes. Quant à te donner des 
garanties matérielles de notre sincérité et de notre 
puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne 
l’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te 
suffisent, nous t’assisterons toujours dans 
l’occasion : mais nous ne t’associerons aux 
mystères de notre pensée et de nos actions que 
selon la part d’action que nous te donnerons à toi-
même. Tu ne nous connaîtras point. Tu ne verras 
jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, à 
moins qu’un grand intérêt de la cause ne nous 
force à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et 
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invisibles à nos disciples. Peux-tu te soumettre et 
te fier aveuglément à des hommes qui ne seront 
jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées 
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ? 

– Une vaine curiosité pourrait seule me 
pousser à vouloir vous connaître autrement. 
J’espère que ce sentiment puéril n’entrera jamais 
en moi. 

– Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de 
méfiance. La tienne serait fondée selon la logique 
et la prudence du monde. Un homme répond de 
ses actions ; son nom est une garantie ou un 
avertissement ; sa réputation appuie ou dément 
ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne 
pourras jamais comparer la conduite d’aucun de 
nous en particulier avec les préceptes de l’ordre ? 
Tu devras croire en nous comme à des saints, 
sans savoir si nous ne sommes pas des 
hypocrites. Tu devras même peut-être voir 
émaner de nos décisions des injustices, des 
perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras 
pas plus contrôler nos démarches que nos 
intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les 
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yeux fermés sur le bord d’un abîme ? 
– Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait 

ainsi dans mon enfance, répondit Consuelo après 
un instant de réflexion. J’ai ouvert mon cœur et 
abandonné la direction de ma conscience à un 
prêtre dont je ne voyais pas les traits derrière le 
voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le 
nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le 
sacerdoce, l’homme ne m’était rien. J’obéissais 
au Christ, je ne m’inquiétais pas du ministre. 
Pensez-vous que cela soit bien difficile ? 

– Lève donc la main à présent, si tu persistes. 
– Attendez, dit Consuelo. Votre réponse 

déciderait de ma vie, mais me permettez-vous de 
vous interroger une seule, une première et 
dernière fois ? 

– Tu le vois ! déjà tu hésites, déjà tu cherches 
des garanties ailleurs que dans ton inspiration 
spontanée et dans l’élan de ton cœur vers l’idée 
que nous représentons. Parle cependant. La 
question que tu veux nous faire nous éclairera sur 
tes dispositions. 
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– La voici. Albert est-il initié à tous vos 
secrets ? 

– Oui. 
– Sans restriction aucune ? 
– Sans restriction aucune. 
– Et il marche avec vous ? 
– Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est 

une des lumières de notre conseil, la plus pure, la 
plus divine peut-être. 

– Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je 
n’eusse pas hésité un instant. Conduisez-moi où 
vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis à vous, 
et je le jure. 

– Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ? 
– Sur le Christ dont je vois l’image ici. 
– Qu’est-ce que le Christ ? 
– C’est la pensée divine, révélée à l’humanité. 
– Cette pensée est-elle tout entière dans la 

lettre de l’Évangile ? 
– Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est 
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tout entière dans son esprit. 
– Nous sommes satisfaits de tes réponses, et 

nous acceptons le serment que tu viens de faire. 
À présent, nous allons t’instruire de tes devoirs 
envers Dieu et envers nous. Apprends donc 
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de 
nos mystères, et qu’on ne révèle à beaucoup 
d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et de 
précautions. Tu n’as pas besoin d’un long 
apprentissage ; et cependant, il te faudra quelques 
réflexions pour en comprendre toute la portée. 
Liberté, fraternité, égalité : voilà la formule 
mystérieuse et profonde de l’œuvre des 
Invisibles. 

– Est-ce là, en effet, tout le mystère ? 
– Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais 

examine l’état des sociétés, et tu verras que, pour 
des hommes habitués à être régis par le 
despotisme, l’inégalité, l’antagonisme, c’est toute 
une éducation, toute une conversion, toute une 
révélation, que d’arriver à comprendre nettement 
la possibilité humaine, la nécessité sociale et 
l’obligation morale de ce triple précepte : liberté, 



 177

égalité, fraternité. Le petit nombre d’esprits 
droits et de cœurs purs qui protestent 
naturellement contre l’injustice et le désordre des 
tyrannies saisissent, dès le premier pas, la 
doctrine secrète. Leurs progrès y sont rapides ; 
car il ne s’agit plus, avec eux, que de leur 
enseigner les procédés d’application que nous 
avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec 
les gens du monde, les courtisans et les puissants, 
imagine ce qu’il faut de précautions et de 
ménagements pour livrer à leur examen la 
formule sacrée de l’œuvre immortelle. Il faut 
s’environner de symboles et de détours ; il faut 
leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté 
fictive et restreinte à l’exercice de la pensée 
individuelle, d’une égalité relative, étendue 
seulement aux membres de l’association, et 
praticable seulement dans ses réunions secrètes et 
bénévoles ; enfin, d’une fraternité romanesque, 
consentie entre un certain nombre de personnes et 
bornée à des services passagers, à quelques 
bonnes œuvres, à des secours mutuels. Pour ces 
esclaves de la coutume et du préjugé, nos 
mystères ne sont que les statuts d’ordres 
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héroïques, renouvelés de l’ancienne chevalerie, et 
ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, 
nul remède aux misères des peuples. Pour ceux-
là, il n’y a que des grades insignifiants, des 
degrés de science frivole ou d’ancienneté banale, 
une série d’initiations dont les rites bizarres 
amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits. 
Ils croient tout savoir et ne savent rien. 

– À quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui 
écoutait attentivement. 

– À protéger l’exercice et la liberté du travail 
de ceux qui comprennent et qui savent, répondit 
l’initiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute d’abord 
ce que nous attendons de toi. 

« L’Europe (l’Allemagne et la France 
principalement) est remplie de sociétés secrètes, 
laboratoires souterrains où se prépare une grande 
révolution, dont le cratère sera l’Allemagne ou la 
France. Nous avons la clef, et nous tentons 
d’avoir la direction de toutes ces associations, à 
l’insu de la plus grande partie de leurs membres, 
et à l’insu les unes des autres. Quoique notre but 
ne soit pas encore atteint, nous avons réussi à 
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mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi 
ces divers affiliés, sont à nous et secondent nos 
efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces 
sanctuaires sacrés, dans tous ces temples 
profanes, car la corruption ou la frivolité ont bâti 
aussi leurs cités ; et, dans quelques-unes, le vice 
et la vertu travaillent au même œuvre de 
destruction, sans que le mal comprenne son 
association avec le bien. Telle est la loi des 
conspirations. Tu sauras le secret des francs-
maçons, grande confrérie qui, sous les formes les 
plus variées, et avec les idées les plus diverses, 
travaille à organiser la pratique et à répandre la 
notion de l’égalité. Tu recevras les degrés de tous 
les rites, quoique les femmes n’y soient admises 
qu’à titre d’adoption, et qu’elles ne participent 
pas à tous les secrets de la doctrine. Nous te 
traiterons comme un homme ; nous te donnerons 
tous les insignes, tous les titres, toutes les 
formules nécessaires aux relations que nous te 
ferons établir avec les loges, et aux négociations 
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, 
ton existence voyageuse, tes talents, le prestige 
de ton sexe, de ta jeunesse et de ta beauté, tes 
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vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te 
rendent propre à ce rôle et nous donnent les 
garanties nécessaires. Ta vie passée, dont nous 
connaissons les moindres détails, nous est un 
gage suffisant. Tu as subi volontairement plus 
d’épreuves que les mystères maçonniques n’en 
sauraient inventer, et tu en es sortie plus 
victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne 
sortent des vains simulacres destinés à éprouver 
leur constance. D’ailleurs, l’épouse et l’élève 
d’Albert de Rudolstadt est notre fille, notre sœur 
et notre égale. Comme Albert, nous professons le 
précepte de l’égalité divine de l’homme et de la 
femme ; mais forcés de reconnaître dans les 
fâcheux résultats de l’éducation de ton sexe, de sa 
situation sociale et de ses habitudes, une légèreté 
dangereuse et de capricieux instincts, nous ne 
pouvons pratiquer ce précepte dans toute son 
étendue ; nous ne pouvons nous fier qu’à un petit 
nombre de femmes, et il est des secrets que nous 
ne confierons qu’à toi seule. 

« Les autres sociétés secrètes des diverses 
nations de l’Europe te seront ouvertes également 
par le talisman de notre investiture, afin que, 
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quelque pays que tu traverses, tu y trouves 
l’occasion de nous seconder et de servir notre 
cause. Tu pénétreras même, s’il le faut, dans 
l’impure société des mopses et dans les autres 
mystérieuses retraites de la galanterie et de 
l’incrédulité du siècle. Tu y porteras la réforme et 
la notion d’une fraternité plus pure et mieux 
étendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta 
mission, par le spectacle de la débauche des 
grands, que tu ne l’as été par celui de la liberté 
des coulisses. Tu seras la sœur de charité des 
âmes malades ; nous te donnerons d’ailleurs les 
moyens de détruire les associations que tu ne 
pourrais point corriger. Tu agiras principalement 
sur les femmes ; ton génie et ta renommée 
t’ouvrent les portes des palais ; l’amour de 
Trenck et notre protection t’ont livré déjà le cœur 
et les secrets d’une princesse illustre. Tu verras 
de plus près encore des têtes plus puissantes, et tu 
en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir 
seront l’objet de communications particulières, de 
toute une éducation spéciale que tu dois recevoir 
ici. Dans toutes les cours et dans toutes les villes 
de l’Europe où tu voudras porter tes pas, nous te 
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ferons trouver des amis, des associés, des frères 
pour te seconder, des protecteurs puissants pour 
te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des 
sommes considérables te seront confiées pour 
soulager les infortunes de nos frères et celles de 
tous les malheureux qui, au moyen des signaux 
de détresse, invoqueront le secours de notre 
ordre, dans les lieux où tu te trouveras. Tu 
institueras parmi les femmes des sociétés secrètes 
nouvelles, fondées par nous sur le principe de la 
nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et dans 
leur composition, aux usages et aux mœurs des 
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, 
autant que possible, le rapprochement cordial et 
sincère de la grande dame et de la bourgeoise, de 
la femme riche et de l’humble ouvrière, de la 
vertueuse matrone et de l’artiste aventureuse. 
Tolérance et bienfaisance, telle sera la formule, 
adoucie pour les personnes du monde, de notre 
véritable et austère formule : égalité, fraternité. 
Tu le vois ; au premier abord, ta mission est 
douce pour ton cœur et glorieuse pour ta vie ; 
cependant, elle n’est pas sans danger. Nous 
sommes puissants, mais la trahison peut détruire 
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notre entreprise et t’envelopper dans notre 
désastre. Spandaw peut bien n’être pas la dernière 
de tes prisons, et les emportements de Frédéric II 
la seule ire royale que tu aies à affronter. Tu dois 
être préparée à tout, et dévouée d’avance au 
martyre de la persécution. 

– Je le suis, répondit Consuelo. 
– Nous en sommes certains, et si nous 

craignons quelque chose, ce n’est pas la faiblesse 
de ton caractère, c’est l’abattement de ton esprit. 
Dès à présent nous devons te mettre en garde 
contre le principal dégoût attaché à ta mission. 
Les premiers grades des sociétés secrètes, et de la 
maçonnerie particulièrement, sont à peu près 
insignifiants à nos yeux, et ne nous servent qu’à 
éprouver les instincts et les dispositions des 
postulants. La plupart ne dépassent jamais ces 
premiers degrés, où, comme je te l’ai dit déjà, de 
vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité. 
Dans les grades suivants on n’admet que les 
sujets qui donnent de l’espérance, et cependant 
on les tient encore à distance du but, on les 
examine, on les éprouve, on sonde leurs âmes, on 
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les prépare à une initiation plus complète, ou on 
les abandonne à une interprétation qu’ils ne 
sauraient franchir sans danger pour la cause et 
pour eux-mêmes. Ce n’est encore là qu’une 
pépinière où nous choisissons les plantes robustes 
destinées à être transplantées dans la forêt sacrée. 
Aux derniers grades appartiennent seules les 
révélations importantes, et c’est par ceux-là que 
tu vas débuter dans la carrière. Mais le rôle de 
maître impose bien des devoirs, et là cessent le 
charme de la curiosité, l’enivrement du mystère, 
l’illusion de l’espérance. Il ne s’agit plus 
d’apprendre, au milieu de l’enthousiasme et de 
l’émotion, cette loi qui transforme le néophyte en 
apôtre, la novice en prêtresse. Il s’agit de la 
pratiquer en instruisant les autres et en cherchant 
à recruter, parmi les pauvres de cœur et les 
faibles d’esprit, des lévites pour le sanctuaire. 
C’est là, pauvre Consuelo, que tu connaîtras 
l’amertume des illusions déçues et les durs 
labeurs de la persévérance, lorsque tu verras, 
parmi tant de poursuivants avides, curieux et 
fanfarons de la vérité, si peu d’esprits sérieux, 
fermes et sincères, si peu d’âmes dignes de la 
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recevoir et capables de la comprendre. Pour des 
centaines d’enfants, vaniteux d’employer les 
formules de l’égalité et d’en affecter les 
simulacres, tu trouveras à peine un homme 
pénétré de leur importance et courageux dans leur 
interprétation. Tu seras obligée de leur parler par 
des énigmes et de te faire un triste jeu de les 
abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des 
princes que nous enrôlons sous notre bannière 
sont dans ce cas, et, parés de vains titres 
maçonniques qui amusent leur fol orgueil, ne 
servent qu’à nous garantir la liberté de nos 
mouvements et la tolérance de la police. 
Quelques-uns pourtant sont sincères ou l’ont été. 
Frédéric dit le Grand, et capable certainement de 
l’être, a été reçu franc-maçon avant d’être roi, et, 
à cette époque, la liberté parlait à son cœur, 
l’égalité à sa raison. Cependant nous avons 
entouré son initiation d’hommes habiles et 
prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la 
doctrine. Combien n’eût-on pas eu à s’en 
repentir ! À l’heure qu’il est, Frédéric soupçonne, 
surveille et persécute un autre rite maçonnique 
qui s’est établi à Berlin, en concurrence de la loge 



 186

qu’il préside, et d’autres sociétés secrètes à la tête 
desquelles le prince Henry, son frère, s’est placé 
avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est et 
ne sera jamais, non plus que l’abbesse de 
Quedlimbourg, qu’un initié du second degré. 
Nous connaissons les princes, Consuelo, et nous 
savons qu’il ne faut jamais compter entièrement 
sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frère et la sœur 
de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la 
maudissent. Ils conspireraient volontiers contre 
elle, mais à leur profit. Malgré les éminentes 
qualités de ces deux princes, nous ne remettrons 
jamais dans leurs mains les rênes de notre 
entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne 
savent pas à quelle œuvre terrible ils prêtent 
l’appui de leur nom, de leur fortune et de leur 
crédit. Ils s’imaginent travailler seulement à 
diminuer l’autorité de leur maître, et à paralyser 
les envahissements de son ambition. La princesse 
Amélie porte même dans son zèle une sorte 
d’enthousiasme républicain, et elle n’est pas la 
seule tête couronnée qu’un certain rêve de 
grandeur antique et de révolution philosophique 
ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits 
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souverains de l’Allemagne ont appris le 
Télémaque de Fénelon par cœur dès leur enfance, 
et aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu, 
de Voltaire et d’Helvétius : mais ils ne vont guère 
au-delà d’un certain idéal de gouvernement 
aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, 
de droit, les premières places. Tu peux juger de 
leur logique et de leur bonne foi, à tous, par le 
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre 
les maximes et les actions, les paroles et les faits. 
Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins 
effacées, plus ou moins outrées, de ce modèle des 
tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont pas le 
pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est 
moins choquante, et peut faire illusion sur l’usage 
qu’ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y 
laissons pas tromper ; nous laissons ces maîtres 
ennuyés, ces dangereux amis s’asseoir sur les 
trônes de nos temples symboliques. Ils s’en 
croient les pontifes, ils s’imaginent tenir la clef 
des mystères sacrés, comme autrefois le chef du 
Saint-Empire, élu fictivement grand maître du 
tribunal secret, se persuadait commander à la 
terrible armée des francs-juges, maîtres de son 
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pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis 
qu’ils se croient nos généraux, ils nous servent de 
lieutenants ; et jamais, avant le jour fatal marqué 
pour leur chute dans le livre du destin, ils ne 
sauront qu’ils nous aident à travailler contre eux-
mêmes. 

« Tel est le côté sombre et amer de notre 
œuvre. Il faut transiger avec certaines lois de la 
conscience paisible, quand on ouvre son âme à 
notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune 
prêtresse au cœur pur, à la parole candide ? 

– Après tout ce que vous venez de me dire, il 
ne m’est plus permis de reculer, répondit 
Consuelo, après un instant de silence. Un premier 
scrupule pourrait m’entraîner dans une série de 
réserves et de terreurs qui me conduiraient à la 
lâcheté. J’ai reçu vos austères confidences ; je 
sens que je ne m’appartiens plus. Hélas ! oui, je 
l’avoue, je souffrirai souvent du rôle que vous 
m’imposez ; car j’ai amèrement souffert déjà 
d’être forcée de mentir au roi Frédéric pour 
sauver des amis en péril. Laissez-moi rougir une 
dernière fois de la rougeur des âmes vierges de 
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toute feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse 
ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de 
ces regrets ; mais je saurai me garder des remords 
tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être 
l’enfant inoffensif et inutile que j’étais naguère ; 
je ne le suis déjà plus, puisque me voici placée 
entre la nécessité de conspirer contre les 
oppresseurs de l’humanité ou de trahir ses 
libérateurs. J’ai touché à l’arbre de la science : 
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas 
loin de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser 
d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut 
faire. 

– C’est là répondre avec sagesse et courage, 
reprit l’initiateur. Nous sommes contents de toi. 
Dès demain soir, nous procéderons à ton 
initiation. Prépare-toi tout le jour à un nouveau 
baptême, à un redoutable engagement, par la 
méditation et la prière, par la confession même, si 
tu n’as pas l’âme libre de toute préoccupation 
personnelle. » 
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XXXII 
 
Consuelo fut éveillée au point du jour par les 

sons du cor et les aboiements des chiens. Lorsque 
Matteus vint lui apporter son déjeuner, il lui 
apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux 
sangliers dans la forêt. Plus de cent hôtes, disait-
il, étaient réunis au château pour prendre ce 
divertissement seigneurial. Consuelo comprit 
qu’un grand nombre des affiliés de l’ordre 
s’étaient rassemblés sous le prétexte de la chasse, 
dans ce château, rendez-vous principal de leurs 
séances les plus importantes. Elle s’effraya un 
peu de l’idée qu’elle aurait peut-être tous ces 
hommes pour témoins de son initiation, et se 
demanda si c’était en effet une affaire assez 
intéressante aux yeux de l’ordre, pour amener un 
si grand concours de ses membres. Elle s’efforça 
de lire et de méditer pour se conformer aux 
prescriptions de l’initiateur ; mais elle fut 
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distraite plus encore par une émotion intérieure et 
des craintes vagues, que par les fanfares, le galop 
des chevaux et les hurlements des limiers qui 
firent retentir les bois environnants pendant toute 
la journée. Cette chasse était-elle réelle ou 
simulée ? Albert s’était-il converti à toutes les 
habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre 
part et de verser sans effroi le sang des bêtes 
innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette 
partie de plaisir, et, à la faveur du désordre, venir 
troubler la néophyte dans le secret de sa retraite ? 

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-
dehors, et Liverani ne vint pas. Matteus, trop 
occupé, sans doute, au château pour songer à elle, 
ne lui apporta pas son dîner. Était-ce, comme le 
prétendait Supperville, un jeûne imposé à dessein 
pour affaiblir les forces mentales de l’adepte ? 
Elle s’y résigna. 

Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la 
bibliothèque dont elle était sortie depuis une 
heure pour prendre l’air, elle recula de frayeur à 
la vue d’un homme vêtu de rouge et masqué, 
assis sur son fauteuil ; mais elle se rassura 
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aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui lui 
servait, pour ainsi dire, de père spirituel. 

« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en 
venant à sa rencontre, n’avez-vous rien à me 
dire ? Ai-je toujours votre confiance ? 

– Vous l’avez, monsieur, répondit Consuelo 
en le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant 
un pliant à côté de lui, dans l’embrasure de la 
croisée. Je désirais vivement vous parler, et 
depuis longtemps. » 

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui 
s’était passé entre elle, Albert et l’inconnu depuis 
sa dernière confession, et elle ne cacha aucune 
des émotions involontaires qu’elle avait 
éprouvées. 

Lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le 
silence assez longtemps pour troubler et 
embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa 
conduite et ses sentiments, il répondit enfin : 

« Votre conduite est excusable, presque 
irréprochable ; mais que puis-je dire de vos 
sentiments ? L’affection soudaine, insurmontable, 
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violente, qu’on appelle l’amour, est une 
conséquence des bons ou mauvais instincts que 
Dieu a mis ou laissé pénétrer dans les âmes pour 
leur perfectionnement ou pour leur punition en 
cette vie. Les mauvaises lois humaines qui 
contrarient presque en toutes choses le vœu de la 
nature et les desseins de la Providence font 
souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et 
maudissent le sentiment qu’il avait béni, tandis 
qu’elles sanctionnent des unions infâmes, des 
instincts immondes. C’est à nous autres, 
législateurs d’exception, constructeurs cachés 
d’une société nouvelle, de démêler autant que 
possible l’amour légitime et vrai de l’amour 
coupable et vain, afin de prononcer, au nom 
d’une loi plus pure, plus généreuse et plus morale 
que celle du monde, sur le sort que tu mérites. 
Voudras-tu t’en remettre à notre décision ? nous 
accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ? 

– Vous m’inspirez une confiance absolue, je 
vous l’ai dit, et je le répète. 

– Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur 
cette question de vie et de mort pour ton âme et 
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pour celle d’Albert. 
– Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le 

cri de ma conscience ? 
– Oui, pour nous éclairer ; moi, qui l’ai 

entendu, je serai ton avocat. Il faut que tu me 
relèves du secret de ta confession. 

– Eh quoi ! vous ne serez plus le seul 
confident de mes sentiments intimes, de mes 
combats, de mes souffrances ? 

– Si tu formulais une demande en divorce 
devant un tribunal, n’aurais-tu pas des plaintes 
publiques à faire ? Cette souffrance te sera 
épargnée. Tu n’as à te plaindre de personne. 
N’est-il pas plus doux d’avouer l’amour que de 
déclarer la haine ? 

– Suffit-il donc d’éprouver un nouvel amour 
pour avoir le droit d’abjurer l’ancien ? 

– Tu n’as pas eu d’amour pour Albert. 
– Il me semble que non ; pourtant je n’en 

jurerais pas. 
– Tu n’en douterais pas si tu l’avais aimé. 

D’ailleurs, la question que tu fais porte sa 
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réponse en elle-même. Tout nouvel amour exclut 
l’ancien par la force des choses. 

– Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, 
dit Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer 
Albert autrement que l’autre, je ne l’en aime pas 
moins que par le passé. Qui sait si je ne l’aime 
pas davantage ? Je me sens prête à lui sacrifier 
cet inconnu, dont la pensée m’ôte le sommeil et 
fait battre mon cœur encore en ce moment où je 
vous parle. 

– N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du 
sacrifice plus que l’affection, qui te conseillent 
cette sorte de préférence pour Albert ? 

– Je ne le crois pas. 
– En es-tu bien sûre ? Songe que tu es ici loin 

du monde, à l’abri de ses jugements, en dehors de 
toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle 
formule et de nouvelles notions du devoir, 
persisteras-tu à préférer le bonheur de l’homme 
que tu n’aimes pas, à celui de l’homme que tu 
aimes ? 

– Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas 
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Albert ? s’écria Consuelo avec vivacité. 
– Je ne puis répondre à tes questions que par 

d’autres questions, ma fille. Peut-on avoir deux 
amours à la fois dans le cœur ? 

– Oui, deux amours différents. On aime à la 
fois son frère et son époux. 

– Mais non son époux et son amant. Les droits 
de l’époux et du frère sont différents en effet. 
Ceux de l’époux et de l’amant seraient les 
mêmes, à moins que l’époux ne consentît à 
redevenir frère. Alors la loi du mariage serait 
brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de 
plus intime et de plus sacré. Ce serait un divorce, 
moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je 
suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un 
enfant. Je suis ici comme ton père, comme ton 
confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette 
question délicate, et j’espère que tu y répondras 
avec courage. Dans l’amitié enthousiaste 
qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il pas toujours eu 
une secrète et insurmontable terreur à l’idée de 
ses caresses ? 

– C’est la vérité, répondit Consuelo en 
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rougissant. Cette idée n’était pas mêlée 
ordinairement à celle de son amour, elle y 
semblait étrangère ; mais quand elle se présentait, 
le froid de la mort passait dans mes veines. 

– Et le souffle de l’homme que tu connais sous 
le nom de Liverani t’a donné le feu de la vie ? 

– C’est encore la vérité. Mais de tels instincts 
ne doivent-ils pas être étouffés par notre 
volonté ? 

– De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés 
pour rien ? t’a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à 
prononcer dans le mariage le vœu de virginité, ou 
celui plus affreux et plus dégradant encore du 
servage ? La passivité de l’esclavage a quelque 
chose qui ressemble à la froideur et à 
l’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les 
desseins de Dieu qu’un être tel que toi soit 
dégradé à ce point ? Malheur aux enfants qui 
naissent de telles unions ! Dieu leur inflige 
quelque disgrâce, une organisation incomplète, 
délirante ou stupide. Ils portent le sceau de la 
désobéissance. Ils n’appartiennent pas 
entièrement à l’humanité, car ils n’ont pas été 



 198

conçus selon la loi de l’humanité qui veut une 
réciprocité d’ardeur, une communauté 
d’aspirations entre l’homme et la femme. Là où 
cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas 
d’égalité ; et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas 
d’union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin 
de commander de pareils sacrifices à ton sexe, les 
repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce 
suicide-là est aussi coupable et plus lâche encore 
que le renoncement à la vie. Le vœu de virginité 
est anti-humain et anti-social ; mais l’abnégation 
sans l’amour est quelque chose de monstrueux 
dans ce sens-là. Penses-y bien, Consuelo, et si tu 
persistes à t’annihiler à ce point, réfléchis au rôle 
que tu réserverais à ton époux, s’il acceptait ta 
soumission sans la comprendre. À moins d’être 
trompé, il ne l’accepterait jamais, je n’ai pas 
besoin de te le dire ; mais abusé par ton 
dévouement, enivré par ta générosité, ne te 
semblerait-il pas bientôt étrangement égoïste ou 
grossier dans sa méprise ? Ne le dégraderais-tu 
pas à tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en 
réalité devant Dieu, en tendant ce piège à sa 
candeur, et en lui fournissant cette occasion 



 199

presque irrésistible d’y succomber ? Où serait sa 
grandeur, où serait sa délicatesse, s’il 
n’apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les 
larmes dans tes yeux ? Peux-tu te flatter que la 
haine n’entrerait pas malgré toi dans ton cœur, 
avec la honte et la douleur de n’avoir pas été 
comprise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez 
pas le droit de tromper l’amour dans votre sein ; 
vous auriez plutôt celui de le supprimer. Quoi 
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la 
condition passive de l’espèce féminine dans 
l’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la 
compagne de l’homme de celle de la brute, ce 
sera le discernement dans l’amour et le droit de 
choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart 
des mariages une prostitution jurée, selon 
l’expression des antiques lollards. Le dévouement 
et la générosité peuvent conduire une âme simple 
à de pareils résultats. Vierge, j’ai dû t’instruire de 
ces choses délicates, que la pureté de ta vie et de 
tes pensées t’empêchait de prévoir ou d’analyser. 
Lorsqu’une mère marie sa fille, elle lui révèle à 
demi, avec plus ou moins de sagesse et de 
pudeur, les mystères qu’elles lui a cachés jusqu’à 
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cette heure. Une mère t’a manqué, lorsque tu as 
prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique 
qu’humain, le serment d’appartenir à un homme 
que tu aimais d’une manière incomplète. Une 
mère t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et 
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions à l’heure 
du divorce ou de la sanction définitive de cet 
étrange hyménée. Cette mère, c’est moi, 
Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais 
une femme. 

– Vous, une femme, dit Consuelo en regardant 
avec surprise la main maigre et bleuâtre, mais 
délicate et vraiment féminine qui avait pris la 
sienne pendant ce discours. 

– Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le 
problématique confesseur, cet être accablé et 
souffrant, dont la voix éteinte n’a plus de sexe, 
est une femme brisée par la douleur, les maladies 
et les inquiétudes, plus que par l’âge. Je n’ai pas 
plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet 
habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions 
d’Invisible, j’aie l’aspect d’un octogénaire 
cacochyme. Au reste, sous les vêtements de mon 
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sexe comme sous celui-ci, je ne suis plus qu’une 
ruine ; pourtant j’ai été une femme grande, forte, 
belle et d’un extérieur imposant. Mais à trente 
ans, j’étais déjà courbée et tremblante comme 
vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la 
cause de cet affaissement précoce ? C’est le 
malheur dont je veux vous préserver. C’est une 
affection incomplète, c’est une union 
malheureuse, c’est un épouvantable effort de 
courage et de résignation qui m’a attachée dix ans 
à un homme que j’estimais et que je respectais 
sans pouvoir l’aimer. Un homme n’eût pu vous 
dire quels sont dans l’amour les droits sacrés et 
les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait 
leurs lois et leurs idées sans nous consulter ; j’ai 
pourtant éclairé souvent à cet égard la conscience 
de mes associés, et ils ont eu le courage et la 
loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais 
bien que s’ils ne me mettaient pas en contact 
direct avec vous, ils n’auraient pas la clef de 
votre cœur, et vous condamneraient peut-être à 
une éternelle souffrance, à un complet 
abaissement, en croyant assurer votre bonheur 
dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-moi 
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donc votre âme tout entière. Dites-moi si ce 
Liverani... 

– Hélas ! je l’aime ce Liverani ; cela n’est que 
trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la 
sibylle mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me 
cause plus de frayeur encore que celle d’Albert ; 
mais que cette frayeur est différente et qu’elle est 
mêlée d’étranges délices ! Ses bras sont un 
aimant qui m’attire, et son baiser sur mon front 
me fait entrer dans un autre monde où je respire, 
où j’existe autrement que dans celui-ci. 

– Eh bien ! Consuelo, tu dois aimer cet 
homme et oublier l’autre. C’est moi qui prononce 
ton divorce dès ce moment ; c’est mon devoir et 
mon droit. 

– Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis 
accepter cette sentence avant d’avoir vu Albert, 
avant qu’il m’ait parlé et dit lui-même qu’il 
renonce à moi sans regret, qu’il me rend ma 
parole sans mépris. 

– Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le 
crains ; mais moi, je le connais. J’ai des droits sur 
lui plus encore que sur toi, et je puis parler en son 
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nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne 
m’est pas défendu de m’ouvrir à toi entièrement, 
bien que je fasse partie du conseil suprême, de 
ceux que leurs plus proches disciples ne 
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne 
sont exceptionnelles ; regarde donc mes traits 
flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus. » 

En parlant ainsi, la sibylle détacha en même 
temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et 
ses faux cheveux, et Consuelo vit une tête de 
femme vieillie et souffrante à la vérité, mais 
d’une beauté de lignes incomparable, et d’une 
expression sublime de bonté, de tristesse et de 
force. Ces trois habitudes de l’âme, si diverses, et 
si rarement réunies dans un même être, se 
peignaient dans le vaste front, dans le sourire 
maternel et dans le profond regard de l’inconnue. 
La forme de sa tête et la base de son visage 
annonçaient une grande puissance d’organisation 
primitive ; mais les ravages de la douleur 
n’étaient que trop visibles, et une sorte de 
tremblement nerveux faisait vaciller cette belle 
tête, qui rappelait celle de Niobé expirante ou 
plutôt celle de Marie défaillante au pied de la 
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croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de 
la soie vierge, séparés sur son large front, et 
serrés en minces bandeaux sur ses tempes, 
complétaient la noble étrangeté de cette figure 
saisissante. À cette époque toutes les femmes 
portaient leurs cheveux poudrés et crêpés, relevés 
en arrière, et laissant à découvert le front nu et 
hardi. La sibylle avait noué les siens de la 
manière la moins embarrassante sous son 
déguisement, sans songer qu’elle adoptait la plus 
harmonieuse à la coupe et à l’expression de son 
visage. Consuelo la contempla longtemps avec 
respect et admiration : puis tout à coup, frappée 
de surprise, elle s’écria en lui saisissant les deux 
mains : 

« Oh ! mon Dieu, comme vous lui 
ressemblez ! 

– Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert 
me ressemble prodigieusement, répondit-elle ; 
mais n’as-tu jamais vu un portrait de moi ? » 

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de 
mémoire, elle ajouta pour l’aider : 

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il 
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est permis à l’art d’approcher de la réalité, et dont 
aujourd’hui je ne suis plus que l’ombre ; un grand 
portrait de femme, jeune, fraîche, brillante, avec 
un corsage de brocart d’or chargé de fleurs en 
pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux 
noirs s’échappant de nœuds de rubis et de perles 
pour retomber en boucles sur les épaules : c’est le 
costume que je portais il y a plus de quarante ans, 
le lendemain de mon mariage. J’étais belle, mais 
je ne devais pas l’être longtemps ; j’avais déjà la 
mort dans l’âme. 

– Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en 
pâlissant, est au château des Géants dans la 
chambre qu’habitait Albert... C’est celui de sa 
mère qu’il avait à peine connue, et qu’il adorait 
pourtant... et qu’il croyait voir et entendre dans 
ses extases. Seriez-vous donc une proche parente 
de la noble Wanda de Prachalitz, et par 
conséquent... 

– Je suis Wanda de Prachalitz elle-même, 
répondit la sibylle en retrouvant quelque fermeté 
dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mère 
d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ; 
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je suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et 
la belle-mère de Consuelo ; mais je ne veux plus 
être que son amie et sa mère adoptive, parce que 
Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne doit 
pas être heureux au prix du bonheur de sa 
compagne. 

– Sa mère ! vous, sa mère ! s’écria Consuelo 
tremblante en tombant aux genoux de Wanda. 
Êtes-vous donc un spectre ? N’étiez-vous pas 
pleurée comme morte au château des Géants ? 

– Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que 
Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a 
été ensevelie au château des Géants, dans la 
même chapelle et sous la même dalle où Albert 
de Rudolstadt, atteint de la même maladie et sujet 
aux mêmes crises cataleptiques, fut enseveli 
l’année dernière, victime de la même erreur. Le 
fils ne se fût jamais relevé de cet affreux 
tombeau, si la mère, attentive au danger qui le 
menaçait, n’eût veillé, invisible, sur son agonie, 
et n’eût présidé avec angoisse à son inhumation. 
C’est sa mère qui a sauvé un être encore plein de 
force et de vie, des vers du sépulcre auquel on 
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l’avait déjà abandonné ; c’est sa mère qui l’a 
arraché au joug de ce monde où il n’avait que 
trop vécu et où il ne pouvait plus vivre, pour le 
transporter dans ce monde mystérieux, dans cet 
asile impénétrable où elle-même avait recouvré, 
sinon la santé du corps, du moins la vie de l’âme. 
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut 
que tu la connaisses pour comprendre celle 
d’Albert, sa triste vie, sa mort prétendue, et sa 
miraculeuse résurrection. Les Invisibles 
n’ouvriront la séance de ton initiation qu’à 
minuit. Écoute-moi donc, et que l’émotion de ce 
bizarre récit te prépare à celles qui t’attendent 
encore. » 
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XXXIII 
 
« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus 

mariée à vingt ans au comte Christian, qui en 
comptait déjà plus de quarante. Il eût pu être mon 
père, et m’inspirait de l’affection et du respect ; 
de l’amour, point. J’avais été élevée dans 
l’ignorance de ce que peut-être un pareil 
sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents, 
austères luthériens, mais forcés de pratiquer leur 
culte le moins ostensiblement possible, avaient 
dans leurs habitudes et dans leurs idées une 
rigidité excessive et une grande force d’âme. 
Leur haine pour l’étranger, leur révolte intérieure 
contre le joug religieux et politique de l’Autriche, 
leur attachement fanatique aux antiques libertés 
de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces 
passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n’en 
soupçonnais pas d’autres, et ma mère, qui n’avait 
jamais connu que le devoir, eût cru faire un crime 
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en me les laissant pressentir. L’empereur Charles, 
père de Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma 
famille pour cause d’hérésie, et mit notre fortune, 
notre liberté, et presque notre vie à prix. Je 
pouvais racheter mes parents en épousant un 
seigneur catholique dévoué à l’empire, et je me 
sacrifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste. 
Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis le 
comte Christian, parce que son caractère doux, 
conciliant, et même faible en apparence, me 
donnait l’espérance de le convertir secrètement 
aux idées politiques de ma famille. Ma famille 
accepta mon dévouement et le bénit. Je crus que 
je serais heureuse par la vertu ; mais le malheur, 
dont on comprend la portée et dont on sent 
l’injustice, n’est pas un milieu où l’âme puisse 
aisément se développer ; je reconnus bientôt que 
le sage et calme Christian cachait sous sa douceur 
bienveillante une obstination invincible, un 
attachement opiniâtre aux coutumes de sa caste et 
aux préjugés de son entourage, une sorte de haine 
miséricordieuse et de mépris douloureux pour 
toute idée de combat et de résistance aux choses 
établies. Sa sœur Wenceslawa, tendre, vigilante, 
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généreuse, mais rivée plus encore que lui aux 
petitesses de sa dévotion et à l’orgueil de son 
rang, me fut une société à la fois douce et amère ; 
une tyrannie caressante, mais accablante ; une 
amitié dévouée, mais irritante au dernier point. Je 
souffris mortellement de cette absence de 
rapports sympathiques et intellectuels avec des 
êtres que j’aimais pourtant, mais dont le contact 
me tuait, dont l’atmosphère me desséchait 
lentement. Vous savez l’histoire de la jeunesse 
d’Albert, ses enthousiasmes comprimés, se 
religion incomprise, ses idées évangéliques 
taxées d’hérésie et de démence. Ma vie fut un 
prélude de la sienne, et vous avez dû entendre 
échapper quelquefois dans la famille de 
Rudolstadt des exclamations d’effroi et de 
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et 
de la mère, au moral comme au physique. 

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de 
ma vie, et c’est de lui que dérivèrent tous les 
autres. J’aimais Christian d’une forte amitié ; 
mais rien en lui ne pouvait m’inspirer 
d’enthousiasme, et une affection enthousiaste 
m’eût été nécessaire pour comprimer cette 
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profonde désunion de nos intelligences. 
L’éducation religieuse et sévère que j’avais reçue 
ne me permettait pas de séparer l’intelligence de 
l’amour. Je me dévorais moi-même. Ma santé 
s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara 
de mon système nerveux ; j’eus des 
hallucinations, des extases qu’on appela des 
accès de folie, et qu’on cacha avec soin au lieu de 
chercher à me guérir. On tenta pourtant de me 
distraire et de me mener dans le monde, comme 
si des bals, des spectacles et des fêtes eussent pu 
me tenir lieu de sympathie, d’amour et de 
confiance. Je tombai si malade à Vienne, qu’on 
me ramena au château des Géants. Je préférais 
encore ce triste séjour, les exorcismes du 
chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse à 
la cour de nos tyrans. 

« La perte consécutive de mes cinq enfants me 
porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel 
avait maudit mon union ; je désirai la mort avec 
énergie. Je n’espérais plus rien de la vie. Je 
m’efforçais de ne point aimer Albert, mon 
dernier-né, persuadée qu’il était condamné 
comme les autres, et que mes soins ne pourraient 
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pas le sauver. 
« Un dernier malheur vint porter au comble 

l’exaspération de mes facultés. J’aimai, je fus 
aimée, et l’austérité de mes principes me 
contraignit de refouler en moi jusqu’à l’aveu 
intérieur de ce sentiment terrible. Le médecin qui 
me soignait dans mes fréquentes et douloureuses 
crises était moins jeune en apparence, et moins 
beau que Christian. Ce ne furent donc pas les 
grâces de la personne qui m’émurent, mais la 
sympathie profonde de nos âmes, la conformité 
d’idées ou du moins d’instincts religieux et 
philosophiques, un rapport incroyable de 
caractères. Marcus, je ne puis vous le désigner 
que par ce prénom, avait la même énergie, la 
même activité d’esprit, le même patriotisme que 
moi. C’était de lui qu’on pouvait dire aussi bien 
que de moi ce que Shakespeare met dans la 
bouche de Brutus : “Je ne suis pas de ces hommes 
qui supportent l’injustice avec un visage serein.” 
La misère et l’abaissement du pauvre, le servage, 
les lois despotiques et leurs abus monstrueux, 
tous les droits impies de la conquête, soulevaient 
en lui des tempêtes d’indignation. Oh ! que de 
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torrents de larmes nous avons versés ensemble 
sur les maux de notre patrie et sur ceux de la race 
humaine, partout asservie ou trompée ! ici abrutie 
par l’ignorance, là décimée par la rapacité des 
cupides, ailleurs violentée et dégradée par les 
ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute 
la face de la terre. Cependant Marcus, plus 
instruit que moi, concevait un remède à tant de 
maux, et m’entretenait souvent de projets 
étranges et mystérieux pour organiser une 
conspiration universelle contre le despotisme et 
l’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des 
rêves romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais 
trop malade et trop brisée pour croire à l’avenir. 
Il m’aima ardemment ; je le vis, je le sentis, je 
partageai sa passion : et pourtant, durant cinq 
années d’amitié apparente et de chaste intimité, 
nous ne nous révélâmes jamais l’un à l’autre le 
funeste secret qui nous unissait. Il n’habitait point 
ordinairement le Bœhmerwald ; du moins il 
faisait de fréquentes absences sous prétexte 
d’aller donner des soins à des clients éloignés, et, 
dans le fait, pour organiser cette conjuration dont 
il me parlait sans cesse sans me persuader de ses 
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résultats. Chaque fois que je le revoyais, je me 
sentais plus enflammée pour son génie, son 
courage et sa persévérance. Chaque fois qu’il 
revenait, il me retrouvait plus affaiblie, plus 
rongée par un feu intérieur, plus dévastée par la 
souffrance physique. 

« Durant une des ses absences, j’eus 
d’effroyables convulsions auxquelles l’ignorant 
et vaniteux docteur Wetzelius que vous 
connaissez, et qui me soignait en son absence, 
donna le nom de fièvre maligne. À la suite de ces 
crises, je tombai dans un anéantissement complet 
qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait 
plus ; ma respiration était insensible. Cependant 
j’avais toute ma connaissance ; j’entendis les 
prières du chapelain et les larmes de ma famille. 
J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant, 
de mon pauvre Albert, et je ne pus faire un 
mouvement ; je ne pus pas même le voir. On 
m’avait fermé les yeux, il m’était impossible de 
les rouvrir. Je me demandais si c’était là la mort, 
et si l’âme, privée de ses moyens d’action sur le 
cadavre, conservait dans le trépas les douleurs de 
la vie et l’épouvante du tombeau. J’entendis des 
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choses terribles autour de mon lit de mort ; le 
chapelain, essayant de calmer les regrets vifs et 
sincères de la chanoinesse, lui disait qu’il fallait 
remercier Dieu de toutes choses, et que c’était un 
grand bonheur pour mon mari d’être délivré des 
angoisses de ma continuelle agonie et des orages 
de mon âme réprouvée. Il ne se servait pas de 
mots aussi durs, mais le sens était le même, et la 
chanoinesse l’écoutait et se rendait peu à peu. Je 
l’entendis même ensuite essayer de consoler 
Christian avec les mêmes arguments, encore plus 
adoucis par l’expression, mais tout aussi cruels 
pour moi. J’entendais distinctement, je 
comprenais affreusement. C’était, pensait-on, la 
volonté de Dieu que je n’élevasse pas mon fils, et 
qu’il fût soustrait dans son jeune âge au poison de 
l’hérésie dont j’étais infectée. Voilà ce qu’on 
trouvait à dire à mon époux lorsqu’il s’écriait, en 
pressant Albert sur son sein : “Pauvre enfant, que 
deviendras-tu sans ta mère !” La réponse du 
chapelain était : “Vous l’élèverez selon Dieu !” 

« Enfin, après trois jours d’un désespoir 
immobile et muet, je fus portée dans la tombe, 
sans avoir recouvré la force de faire un 
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mouvement, sans avoir perdu un instant la 
certitude de l’épouvantable mort qu’on allait me 
donner ! On me couvrit de diamants, on me 
revêtit de mes habits de fiançailles, les habits 
magnifiques que vous m’avez vus dans mon 
portrait. On me plaça une couronne de fleurs sur 
la tête, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me 
déposa dans une longue cuvette de marbre blanc, 
taillée dans le pavé souterrain de la chapelle. Je 
ne sentis ni le froid ni le manque d’air ; je ne 
vivais que par la pensée. 

« Marcus arriva une heure après. Sa 
consternation lui ôta d’abord toute réflexion. Il 
vint machinalement se prosterner sur ma tombe : 
on l’en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois 
il s’était armé d’un marteau et d’un levier. Une 
pensée sinistre avait traversé son esprit. Il 
connaissait mes crises léthargiques ; il ne les 
avait jamais vues aussi longues, aussi complètes ; 
mais, de quelques instants de cet état bizarre 
observés par lui, il concluait à la possibilité d’une 
effroyable erreur. Il ne se fiait point à la science 
de Wetzelius. Je l’entendis marcher au-dessus de 
ma tête ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui 
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soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus 
faire entendre un cri, un gémissement. Quand il 
souleva le voile qui couvrait mon visage, j’étais 
tellement exténuée par les efforts que je venais de 
faire pour l’appeler, que je semblais plus morte 
que jamais. Il hésita longtemps ; il interrogea 
mille fois mon souffle éteint, mon cœur et mes 
mains glacées. J’avais la raideur d’un cadavre. Je 
l’entendis murmurer d’une voix déchirante : 
“C’en est donc fait ! plus d’espoir ! Morte, 
morte !... Ô Wanda !” Il laissa retomber le voile, 
mais il ne replaça pas la pierre. Un silence 
épouvantable régnait de nouveau. Était-il 
évanoui ? M’abandonnait-il, lui aussi, oubliant, 
dans l’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il 
avait aimé, de refermer mon sépulcre ? 

« Marcus, plongé dans une sombre méditation, 
formait un projet lugubre comme sa douleur, 
étrange comme son caractère. Il voulait dérober 
mon corps aux outrages de la destruction. Il 
voulait l’emporter secrètement, l’embaumer, le 
sceller dans un cercueil de métal, le conserver 
toujours à ses côtés. Il se demandait s’il aurait ce 
courage ; et tout à coup, dans une sorte de 



 218

transport fanatique, il se dit qu’il l’aurait. Il me 
prit dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui 
permettraient d’emporter un cadavre jusqu’à sa 
demeure qui était éloignée de plus d’une lieue, il 
me déposa sur le pavé, et replaça la dalle avec le 
terrible sang-froid qu’on a souvent dans les actes 
du délire. Ensuite il m’enveloppa et me cacha 
entièrement avec son manteau, et sortit du 
château, qu’on ne fermait pas alors avec le même 
soin qu’aujourd’hui, parce que des bandes de 
malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne 
s’étaient pas encore montrées aux environs. 
J’étais devenue si maigre, que je n’étais pas, à 
vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa 
les bois, en choisissant les sentiers les moins 
fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les 
rochers, accablé de douleur et d’épouvante plus 
encore que de fatigue. Il m’a dit depuis que, plus 
d’une fois, il avait eu horreur de ce rapt d’un 
cadavre, et qu’il avait été tenté de me reporter 
dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pénétra 
sans bruit par son jardin, et me porta, sans être vu 
de personne, dans un pavillon isolé dont il avait 
fait un cabinet d’études. C’est là seulement que la 
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joie de me voir sauvée, le premier mouvement de 
joie que j’eusse eu depuis dix ans, délia ma 
langue, et que je pus articuler une faible 
exclamation. 

« Une nouvelle crise violente succéda à cet 
affaissement. Je retrouvai tout à coup une force 
exubérante ; je poussai des cris, des rugissements. 
La servante et le jardinier de Marcus accoururent, 
croyant qu’on l’assassinait. Il eut la présence 
d’esprit de se jeter au-devant d’eux, en leur disant 
qu’une dame était venue accoucher en secret chez 
lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la voir, 
de même qu’il chasserait celui qui aurait le 
malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je 
fus dangereusement malade dans ce pavillon 
durant trois jours. Marcus, enfermé avec moi, 
m’y soigna avec un zèle et une intelligence 
dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que 
je pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses 
bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous 
séparer. 

« – Ô Marcus ! m’écriai-je, pourquoi ne 
m’avez-vous pas laissée mourir ici, dans vos 
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bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retourner dans 
ma famille est pour moi pire que la mort. 

« – Madame, me répondit-il avec fermeté, 
vous n’y retournerez jamais, j’en ai fait le 
serment à Dieu et à moi-même. Vous 
n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne me quitterez 
plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur 
mon cadavre. 

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me 
charma en même temps. J’étais trop troublée et 
trop affaiblie pour en sentir la portée. Je l’écoutai 
avec la soumission à la fois craintive et confiante 
d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu à 
peu je m’habituai à l’idée de ne jamais retourner 
à Riesenburg, et de ne jamais démentir les 
apparences de ma mort. Marcus déploya pour me 
convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que 
je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je 
n’avais pas le droit d’y aller subir une mort 
certaine. Il me jura qu’il avait les moyens de me 
soustraire à la vue des hommes pendant 
longtemps, et pendant toute ma vie à celle des 
personnes qui me connaissaient. Il me promit de 
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veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens 
de le voir en secret. Il me donna même des 
garanties certaines de ces possibilités étranges, et 
je me laissai convaincre. Je consentis à partir 
avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de 
Rudolstadt. 

« Mais au moment où nous allions partir, dans 
la nuit, on vint chercher Marcus pour secourir 
Albert qu’on disait dangereusement malade. La 
tendresse maternelle, que le malheur semblait 
avoir étouffée, se réveilla dans mon sein. Je 
voulus suivre Marcus à Riesenburg ; aucune 
puissance humaine, pas même la sienne, n’eût pu 
m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, 
enveloppée d’un long voile, j’attendis avec 
anxiété, à quelque distance du château, qu’il allât 
voir mon fils, et qu’il m’en rapportât des 
nouvelles. Il revint bientôt en effet, m’assura que 
l’enfant n’était point en danger, et voulut me 
ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit 
auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus 
l’attendre encore, cachée derrière les sombres 
murailles du château, tremblante et agitée, tandis 
qu’il retournait soigner mon fils. À peine fus-je 
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seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le 
cœur. Je n’imaginai que Marcus me cachait la 
véritable situation d’Albert, que peut-être il était 
mourant, qu’il allait expirer sans avoir reçu mon 
dernier baiser. Dominée par cette persuasion 
funeste, je m’élançai sous le portique du château ; 
un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa 
tomber son flambeau, et s’enfuit en se signant. 
Mon voile cachait mes traits, mais l’apparition 
d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour 
réveiller les idées superstitieuses de ces crédules 
serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre 
de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un 
hasard inespéré voulut que je puisse pénétrer 
jusqu’à la chambre de mon fils sans rencontrer 
d’autres personnes, et que la chanoinesse fût 
sortie en cet instant pour chercher quelque 
médicament ordonné par Marcus. Mon mari, 
suivant sa coutume, avait été prier dans son 
oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je 
me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon 
sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit mes 
caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce 
moment le chapelain parut au seuil de la 
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chambre. Marcus pensa que tout était perdu. 
Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se 
tint immobile et parut ne point me voir à côté de 
lui. Le chapelain prononça, d’une voix 
entrecoupée, quelques paroles d’exorcisme, et 
tomba évanoui avant d’avoir osé faire un pas vers 
moi. Alors je me résignai à fuir par une autre 
porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l’endroit 
où Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée, 
j’avais vu Albert soulagé, ses petites mains 
étaient tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus sur 
ses joues. L’évanouissement et la frayeur du 
chapelain furent attribués à une vision. Il soutint 
m’avoir vue auprès de Marcus, tenant mon fils 
dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du 
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il 
me redemanda, et les nuits suivantes, convaincu 
que je n’étais pas endormie pour toujours, comme 
on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut 
me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. 
À partir de ce moment, l’enfance d’Albert fut 
étroitement surveillée, et les âmes superstitieuses 
de Riesenburg firent maintes prières pour 
conjurer les funestes assiduités de mon fantôme 
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autour de son berceau. 
« Marcus me ramena chez lui avant le jour. 

Nous retardâmes encore notre départ d’une 
semaine et quand mon fils fut entièrement rétabli, 
nous quittâmes la Bohême. Depuis ce temps j’ai 
mené une vie errante et mystérieuse. Toujours 
cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes 
voyages, portant un nom supposé, et n’ayant 
pendant bien longtemps d’autre confident au 
monde que Marcus, j’ai passé plusieurs années 
avec lui en pays étranger. Il entretenait une 
correspondance suivie avec un ami qui le tenait 
au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, 
et qui lui donnait d’amples détails sur la santé, 
sur le caractère, sur l’éducation de mon fils. 
L’état déplorable de ma santé m’autorisait à 
mener la vie la plus retirée et à ne voir personne. 
Je passais pour la sœur de Marcus, et je vécus 
plusieurs années au fond de l’Italie, dans une 
villa isolée, tandis que, pendant une partie de 
chaque année, Marcus continuait ses voyages et 
poursuivait l’accomplissement de ses vastes 
projets. 
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« Je ne fus point la maîtresse de Marcus ; 
j’étais restée sous l’empire de mes scrupules 
religieux, et il me fallut plus de dix années de 
méditations pour concevoir les droits de l’être 
humain à secouer le joug des lois sans pitié et 
sans intelligence qui régissent la société humaine. 
Étant censée morte, et ne voulant pas risquer la 
liberté que j’avais si chèrement conquise, je ne 
pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil 
pour rompre mon mariage avec Christian, et je 
n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs 
assoupies. Il ne savait pas combien j’avais été 
malheureuse avec lui ; il me croyait descendue, 
pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et 
pour le salut de son fils, dans le repos de la 
tombe. Dans cette situation, je me regardais 
comme éternellement condamnée à lui être fidèle. 
Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les 
disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et 
constitués secrètement en pouvoir religieux, 
quand j’eus assez modifié mes idées pour 
accepter ce nouveau concile et entrer dans cette 
nouvelle Église qui eût pu prononcer mon 
divorce et consacrer notre union, il n’était plus 
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temps. Marcus, fatigué de mon opiniâtreté, avait 
senti le bien d’aimer ailleurs, et je l’y avais 
héroïquement poussé. Il était marié ; j’étais 
l’amie de sa femme : cependant, il ne fut point 
heureux. Cette femme n’avait pas l’esprit et le 
cœur assez grands pour satisfaire l’esprit et le 
cœur d’un homme tel que lui. Il n’avait pu lui 
faire comprendre ses plans ; il se garda de 
l’initier à son succès. Elle mourut au bout de 
quelques années sans avoir deviné que Marcus 
m’aimait toujours. Je la soignai à son agonie ; je 
lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche à 
me faire envers elle, sans me réjouir de voir 
disparaître cet obstacle à ma longue et cruelle 
passion. La jeunesse avait fui ; j’étais brisée ; 
j’avais eu une vie trop grave et trop austère pour 
m’en départir lorsque l’âge commençait à 
blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans le 
calme de la vieillesse, et je sentis profondément 
tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette 
phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse 
comme toute notre vie, quand nous la 
comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux 
que celle d’un homme. Ils peuvent tromper le 
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cours des années ; ils peuvent aimer encore et 
devenir pères dans un âge plus avancé que nous, 
au lieu que la nature nous marque un terme après 
lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et 
d’impie à vouloir réveiller l’amour, et empiéter 
par de ridicules délires sur les brillants privilèges 
de la génération qui déjà nous succède et nous 
efface. Les leçons et les exemples qu’elle attend 
de nous d’ailleurs en ce moment solennel 
demandent une vie de contemplation et de 
recueillement que les agitations de l’amour 
troubleraient sans fruit. La jeunesse peut 
s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de 
hautes révélations. L’âge mûr n’a plus commerce 
avec Dieu que dans l’auguste sérénité qui lui est 
accordée comme un dernier bienfait. Dieu lui-
même l’aide doucement et par une insensible 
transformation à entrer dans cette voie. Il prend 
soin d’apaiser nos passions et de les changer en 
amitiés paisibles ; il nous ôte le prestige de la 
beauté, éloignant ainsi de nous les dangereuses 
tentations. Rien n’est donc si facile que de 
vieillir, quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent 
toutes ces femmes malades d’esprit qu’on voit 
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s’agiter dans le monde, en proie à une sorte de 
fureur obstinée pour cacher aux autres et à elles-
mêmes la décadence de leurs charmes, et la fin de 
leur mission en tant que femmes. Hé quoi ! l’âge 
nous ôte notre sexe, il nous dispense des labeurs 
terribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions 
pas que c’est le moment de nous élever à une 
sorte d’état angélique ? Mais, ma chère fille, vous 
êtes si loin de ce terme effrayant et pourtant 
désirable comme le port après la tempête, que 
toutes mes réflexions à ce sujet sont hors de 
propos : qu’elles vous servent donc seulement à 
comprendre mon histoire. Je restai ce que j’avais 
toujours été, la sœur de Marcus, et ces émotions 
comprimées, ces désirs vaincus qui avaient 
torturé notre jeunesse, donnèrent au moins à 
l’amitié de l’âge mûr un caractère de force et de 
confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas 
dans les vulgaires amitiés. 

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des 
travaux d’esprit et des occupations sérieuses qui, 
durant les quinze premières années, nous 
empêchèrent d’être absorbés par nos souffrances, 
et qui, depuis ce temps, nous ont empêchés de les 
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regretter. Vous en connaissez la nature, le but et 
le résultat ; vous y avez été initiée la nuit 
dernière ; vous le serez plus encore ce soir par 
l’organe des Invisibles. Je puis vous dire 
seulement que Marcus siège parmi eux, et qu’il a 
lui-même formé leur conseil secret et organisé 
toute leur société avec le concours d’un prince 
vertueux, dont toute la fortune est consacrée à 
l’entreprise mystérieuse et grandiose que vous 
connaissez. J’y ai consacré également toute ma 
vie depuis quinze ans. Après douze années 
d’absence, j’étais trop oubliée d’une part, trop 
changée de l’autre, pour ne pouvoir pas reparaître 
en Allemagne. La vie étrange qui convient à 
certaines fonctions de notre ordre favorisait 
d’ailleurs mon incognito. Chargée, non pas de 
l’active propagande, qui est réservée à votre vie 
d’éclat, mais des secrètes missions que ma 
prudence pouvait exercer, j’ai fait quelques 
voyages que je vous raconterai tout à l’heure. Et 
depuis lors, j’ai vécu ici tout à fait cachée 
exerçant en apparence les fonctions obscures de 
gouvernante d’une partie de la maison du prince, 
mais ne m’occupant en effet sérieusement que de 
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l’œuvre secrète, tenant une vaste correspondance 
au nom du conseil avec tous les affiliés 
importants, les recevant ici, et présidant souvent 
leurs conférences, seule avec Marcus, lorsque le 
prince et les autres chefs suprêmes étaient 
absents, enfin exerçant en tout temps une 
influence assez marquée sur celles de leurs 
décisions qui semblaient appeler les vues 
délicates et le sens particulier dont est doué 
l’esprit féminin. À part les questions 
philosophiques qui s’agitent et se pèsent ici, et 
desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de 
mon intelligence le droit de n’être pas écartée, il 
y a souvent des questions de sentiments à 
débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans 
nos tentatives au-dehors, nous rencontrons 
souvent le concours ou l’obstacle des passions 
particulières, de l’amour, de la haine, de la 
jalousie. J’ai eu par l’intermédiaire de mon fils, 
j’ai même eu en personne et sous les 
travestissements fort à la mode dans les cours 
auprès des femmes, de magicienne ou d’inspirée, 
des relations fréquentes avec la princesse Amélie 
de Prusse, avec l’intéressante et malheureuse 
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princesse de Culmbach, enfin avec la jeune 
margrave de Bareith, sœur de Frédéric. Nous 
devions conquérir ces femmes par le cœur plus 
encore que par l’esprit. J’ai travaillé noblement, 
j’ose le dire, à nous les attacher, et j’y ai réussi. 
Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je 
veux vous entretenir. Dans vos futures 
entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous 
continuerez ce que j’ai commencé. Je veux vous 
parler d’Albert, et vous raconter tout le côté de 
son existence que vous ne connaissez pas. Nous 
en avons encore le temps. Prêtez-moi encore un 
peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai 
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que 
je me suis faite, des émotions tendres et des joies 
maternelles. » 
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XXXIV 
 
« Informée minutieusement, par les soins de 

Marcus, de tout ce qui se passait au château des 
Géants, je n’eus pas plus tôt appris la résolution 
que l’on avait prise de faire voyager Albert, et la 
direction qu’il devait suivre, que je courus me 
mettre sur son passage. Ce fut l’époque de ces 
voyages dont je vous parlais tout à l’heure, et 
dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. 
Le gouverneur et les domestiques qu’on avait 
donnés à Albert ne m’avaient point connue ; je ne 
craignais donc point leurs regards. J’étais si 
impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la 
peine à m’en abstenir, en voyageant derrière lui à 
quelques heures de distance, et à gagner ainsi 
Venise, où il devait faire sa première station. 
Mais j’étais résolue à ne point me montrer à lui 
sans une espèce de solennité mystérieuse ; car 
mon but n’était pas seulement l’ardent instinct 
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maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un 
dessein plus sérieux, un devoir plus maternel 
encore à remplir ; je voulais arracher Albert aux 
superstitions étroites dans lesquelles on avait 
essayé de l’enlacer. Je devais m’emparer de son 
imagination, de sa confiance, de son esprit, de 
son âme tout entière. Je le croyais fervent 
catholique, et à cette époque il l’était en 
apparence. Il suivait régulièrement toutes les 
pratiques extérieures du culte romain. Les 
personnes qui avaient informé Marcus de ces 
détails ignoraient le fond du cœur d’Albert. Son 
père et sa tante ne le connaissaient guère 
davantage. Ils ne trouvaient à lui reprocher qu’un 
rigorisme farouche, une manière trop naïve et 
trop ardente d’interpréter l’Évangile. Ils ne 
comprenaient pas que, dans sa logique rigide et 
dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné 
à la pratique du vrai christianisme, était déjà un 
hérétique passionné, incorrigible. J’étais un peu 
effrayée de ce gouverneur jésuite qu’on avait 
attaché à ses pas ; je craignais de ne pouvoir 
l’approcher sans être observée et contrariée par 
un Argus fanatique. Mais je sus bientôt que 
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l’indigne abbé ne s’occupait pas même de sa 
santé, et qu’Albert, négligé aussi par des valets 
auxquels il lui répugnait de commander, vivait à 
peu près seul et livré à lui-même dans toutes les 
villes où il faisait quelque séjour. J’observais 
avec anxiété tous ses mouvements. Logée à 
Venise dans le même hôtel que lui, je le 
rencontrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, 
dans les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez 
bien deviner comme mon cœur battit à sa vue, 
comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents 
de larmes s’échappèrent de mes yeux consternés 
et ravis ! Il me semblait si beau, si noble, et si 
triste, hélas ! cet unique objet permis à mon 
amour sur la terre ! je le suivis avec précautions. 
La nuit approchait. Il entra dans l’église de 
Saints-Jean-et-Paul, une austère basilique remplie 
de tombeaux que vous connaissez bien sans 
doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y 
glissai avec lui : je me cachai derrière une tombe. 
L’église était déserte ; l’obscurité devenait à 
chaque instant plus profonde. Albert était 
immobile comme une statue. Cependant il 
paraissait plongé dans la rêverie plutôt que dans 
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la prière. La lampe du sanctuaire éclairait 
faiblement ses traits. Il était si pâle ! j’en fus 
effrayée. Son œil fixe, ses lèvres entrouvertes, je 
ne sais quoi de désespéré dans son attitude et 
dans sa physionomie, me brisèrent le cœur ; je 
tremblais comme la flamme vacillante de la 
lampe. Il me semblait que si je me révélais à lui 
en cet instant, il allait tomber anéanti. Je me 
rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa 
susceptibilité nerveuse et du danger des brusques 
émotions sur une organisation aussi 
impressionnable. Je sortis pour ne pas céder aux 
élans de mon amour. J’allai l’attendre sous le 
portique. J’avais jeté sur mes vêtements, 
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante 
brune dont le capuchon cachait mon visage et me 
donnait l’aspect d’une femme du peuple de ce 
pays. Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un 
pas vers lui ; il s’arrêta, et, me prenant pour une 
mendiante, il prit au hasard une pièce d’or dans 
sa poche, et me la présenta. Oh ! avec quel 
orgueil et quelle reconnaissance je reçus cette 
aumône ! Tenez, Consuelo, c’est un sequin de 
Venise ; je l’ai fait percer pour y passer une 
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chaîne, et je le porte toujours sur mon sein 
comme un bijou précieux, comme une relique. Il 
ne m’a jamais quitté depuis ce jour-là, ce gage 
que la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne 
fus pas maîtresse de mon transport ; je saisis cette 
main chérie, et je la portai à mes lèvres. Il la 
retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée 
de mes pleurs. 

« – Que faites-vous, femme ? me dit-il d’une 
voix dont le timbre pur et sonore retentit jusqu’au 
fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi 
pour un si faible don ? Sans doute vous êtes bien 
malheureuse, et je vous ai donné trop peu. Que 
vous faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux 
vous consoler ; j’espère que je le pourrai. 

« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, 
tout l’or qu’il avait sur lui. 

« – Tu m’as assez donné, bon jeune homme, 
lui répondis-je ; je suis satisfaite. 

« – Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, 
frappé des sanglots qui étouffaient ma voix : vous 
avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne 
peut remédier ? 
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« – Non, repris-je, je pleure d’attendrissement 
et de joie. 

« – De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et 
de telles larmes pour une pièce d’or ! Ô misère 
humaine ! Femme, prends tout le reste, je t’en 
prie ; mais ne pleure pas de joie. Songe à tes 
frères les pauvres, si nombreux, si avilis, si 
misérables, et que je ne puis pas soulager tous ! » 

« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le 
suivre, de peur de me trahir. Il avait laissé son or 
sur le pavé, en me le tendant avec une sorte de 
hâte de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai 
le mettre dans le tronc aux aumônes, afin de 
satisfaire la noble charité de mon fils. Le 
lendemain, je l’épiai encore, et je le vis entrer à 
Saint-Marc ; j’avais résolu d’être plus forte et 
plus calme, je le fus. Nous étions encore seuls, 
dans la demi-obscurité de l’église. Il rêva encore 
longtemps, et tout à coup je l’entendis murmurer 
d’une voix profonde en se relevant : « – Ô 
Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie ! 

« – Oui ! lui répondis-je, lisant à moitié dans 
sa pensée, les pharisiens et les docteurs de la 
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loi ! » 
« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit 

à voix basse, sans se retourner, sans chercher à 
voir qui lui parlait ainsi : 

« – Encore la voix de ma mère ! 
« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant 

Albert évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans 
la mémoire de son cœur l’instinct de cette 
divination filiale. Pourtant la crainte de troubler 
sa raison, déjà si exaltée, m’arrêta encore ; j’allai 
encore l’attendre sous le porche, et quand il 
passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai pas 
de lui. Mais il m’aperçut et recula avec un 
mouvement d’effroi. 

« – Signora, me dit-il après un instant 
d’hésitation, pourquoi mendiez-vous 
aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet, 
comme le disent les riches impitoyables ? 
N’avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-vous 
être utile à quelqu’un, au lieu d’errer la nuit 
comme un spectre autour des églises ? Ce que je 
vous ai donné hier ne suffit-il pas pour vous 
mettre à l’abri aujourd’hui ? Voulez-vous donc 
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accaparer la part qui peut revenir à vos frères ? 
« – Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis 

ton or dans le tronc des pauvres, excepté un 
sequin que je veux garder pour l’amour de toi. 

« – Qui êtes-vous donc ? s’écria-t-il en me 
saisissant le bras ; votre voix me remue jusqu’au 
fond de l’âme. Il me semble que je vous connais. 
Montrez-moi votre visage !... Mais non ! Je ne 
veux pas le voir, vous me faites peur. 

« – Oh ! Albert ! lui dis-je hors de moi et 
oubliant toute prudence, toi aussi, tu as donc peur 
de moi ? 

« Il frémit de la tête aux pieds, et murmura 
encore avec une expression de terreur et de 
respect religieux : 

« – Oui, c’est sa voix, la voix de ma mère ! 
« – J’ignore qui est ta mère, repris-je effrayée 

de mon imprudence. Je sais seulement ton nom, 
parce que les pauvres le connaissent déjà. D’où 
vient que je t’effraie ? Ta mère est donc morte ? 

« – Ils disent qu’elle est morte, répondit-il ; 
mais ma mère n’est pas morte pour moi. 
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« – Où vit-elle donc ? 
« – Dans mon cœur, dans ma pensée, 

continuellement, éternellement. J’ai rêvé sa voix, 
j’ai rêvé ses traits, cent fois, mille fois. 

« Je fus effrayée autant que charmée de cette 
impérieuse expansion qui le portait ainsi vers 
moi. Mais je voyais en lui des signes 
d’égarement. Je vainquis ma tendresse pour le 
calmer. 

« – Albert, lui dis-je, j’ai connu votre mère ; 
j’ai été son amie. J’ai été chargée par elle de vous 
parler d’elle un jour, quand vous seriez en âge de 
comprendre ce que j’ai à vous dire. Je ne suis pas 
ce que je parais. Je ne vous ai suivie hier et 
aujourd’hui que pour avoir l’occasion de 
m’entretenir avec vous. Écoutez-moi donc avec 
calme et ne vous laissez pas troubler par de 
vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous 
les arcades des Procuraties, qui sont maintenant 
désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-vous 
assez tranquille, assez recueilli pour cela ? 

« – Vous, l’amie de ma mère ! s’écria-t-il. 
Vous, chargée par elle de me parler d’elle ? Oh ! 
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oui, parlez, parlez ; vous voyez bien que je ne me 
trompais pas, qu’une voix intérieure 
m’avertissait ! Je sentais qu’il y avait quelque 
chose d’elle en vous. Non, je ne suis pas 
superstitieux, je ne suis pas insensé ; seulement 
j’ai le cœur plus vivant et plus accessible que 
bien d’autres à certaines choses que les autres ne 
comprennent pas et ne sentent pas. Vous 
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma 
mère. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi encore 
avec sa voix, avec son esprit. 

« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, 
à donner le change à son émotion, je l’emmenai 
sous les arcades, et je commençai par l’interroger 
sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les 
principes qu’on lui avait donnés, sur l’idée qu’il 
se faisait des principes et des idées de sa mère. 
Les questions que je lui faisais lui prouvaient 
bien que j’étais au courant des secrets de sa 
famille, et capable de comprendre ceux de son 
cœur. Ô ma fille ! quel orgueil enthousiaste 
s’empara de moi, quand je vis l’amour ardent 
qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait 
dans ma piété et dans ma vertu, l’horreur que lui 
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inspirait la répulsion superstitieuse des 
catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la 
pureté de son âme, la grandeur de son sentiment 
religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes 
instincts qu’une éducation catholique n’avait pu 
étouffer en lui ! Mais, en même temps, quelle 
douleur profonde m’inspira la précoce et 
incurable tristesse de cette jeune âme, et les 
combats qui la brisaient déjà, comme on s’était 
efforcé de briser la mienne ! Albert se croyait 
encore catholique. Il n’osait pas se révolter 
ouvertement contre les arrêts de l’Église. Il avait 
besoin de croire à une religion constituée. Déjà 
instruit et méditatif plus que son âge ne le 
comportait (il avait à peine vingt ans), il avait 
réfléchi beaucoup sur la longue et funèbre 
histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre à 
condamner certaines de nos doctrines. Forcé 
pourtant de croire aux égarements des novateurs, 
si exagérés et si envenimés par les historiens 
ecclésiastiques, il flottait dans une mer 
d’incertitudes, tantôt condamnant la révolte, 
tantôt maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien 
conclure, sinon que des hommes de bien s’étaient 
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égarés dans leurs tentatives de réforme, et que 
des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire 
en voulant le défendre. 

« Il fallait donc porter la lumière dans son 
esprit, faire la part des fautes et des excès dans 
les deux camps, lui apprendre à embrasser 
courageusement la défense des novateurs, tout en 
déplorant leurs inévitables emportements, 
l’exhorter à abandonner le parti de la ruse, de la 
violence et de l’asservissement, tout en 
reconnaissant l’excellence de certaine mission 
dans un passé plus éloigné. Je n’eus pas de peine 
à l’éclairer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà 
conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses 
admirables instincts répondaient à mes 
inspirations ; mais, quand il eut achevé de 
comprendre, une douleur plus accablante que 
celle de l’incertitude s’empara de son âme 
consternée. La vérité n’était donc reconnue nulle 
part sur la terre ! La loi de Dieu n’était plus 
vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple, 
aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu 
chrétienne et ne cherchait à l’éclaircir et à la 
développer ! Catholiques et protestants avaient 
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abandonné les voies divines ! Partout régnait la 
loi du plus fort, partout le faible était enchaîné et 
avili ; le Christ était crucifié tous les jours sur 
tous les autels érigés par les hommes ! La nuit 
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les 
horloges sonnèrent lentement les heures sans 
qu’Albert songeât à les compter. Je m’effrayais 
de cette puissance de tension intellectuelle, qui 
me faisait pressentir chez lui tant de goût pour la 
lutte et tant de facultés pour la douleur. 
J’admirais la mâle fierté et l’expression 
déchirante de mon noble et malheureux enfant ; 
je me retrouvais en lui tout entière ; je croyais lire 
dans ma vie passée et recommencer avec lui 
l’histoire des longues tortures de mon cœur et de 
mon cerveau ; je contemplais, sur son large front 
éclairé par la lune, l’inutile beauté extérieure et 
morale de ma jeunesse solitaire et incomprise ; je 
pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ces 
plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais 
pas encore lui livrer les secrets de notre 
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprît pas 
tout de suite, et que, dans sa douleur, il ne les 
rejetât comme d’inutiles et dangereux efforts. 
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Inquiète de le voir veiller et marcher si 
longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un 
port de salut s’il consentait à attendre, et à se 
préparer à d’austères confidences ; j’émus 
doucement son imagination dans l’attente d’une 
révélation nouvelle, et je le ramenai à l’hôtel où 
nous demeurions tous deux, en lui promettant un 
nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours, 
afin de ne pas abuser de l’excitation de ses 
facultés. 

« Au moment de me quitter, il songea 
seulement à me demander qui j’étais. 

« – Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je 
porte un nom supposé ; j’ai des raisons pour me 
cacher ; ne parlez de moi à personne. 

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et 
parut se contenter de ma réponse ; mais sa 
délicate réserve fut accompagnée d’un autre 
sentiment étrange comme son caractère, et 
sombre comme ses habitudes mentales. Il m’a dit, 
bien longtemps après, qu’il m’avait toujours prise 
dès lors pour l’âme de sa mère, lui apparaissant 
sous une forme réelle, et avec des circonstances 
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explicables pour le vulgaire, mais surnaturelles 
en effet. Ainsi, mon cher Albert s’obstinait à me 
reconnaître en dépit de moi-même. Il aimait 
mieux inventer un monde fantastique que de 
douter de ma présence, et je ne pouvais pas 
réussir à tromper l’instinct victorieux de son 
cœur. Tous mes efforts pour ménager son 
exaltation ne servaient qu’à le fixer dans une 
sorte de délire calme et contenu, qui n’avait ni 
contradicteur ni confident, pas même moi qui en 
étais l’objet. Il se soumettait religieusement à la 
volonté du spectre qui lui défendait de le 
reconnaître et de le nommer, mais il persistait à 
se croire sous la puissance d’un spectre. 

« De cette effrayante tranquillité qu’Albert 
portait dès lors dans les égarements de son 
imagination, de ce courage sombre et stoïque qui 
lui a fait toujours affronter sans pâlir les fantômes 
enfantés par son cerveau, résulta pour moi 
pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus 
pas l’idée bizarre qu’il se faisait de ma 
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait 
pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et 
de sa propre jeunesse. Je m’étonnai, il est vrai, du 
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peu de curiosité qu’il me témoignait et du peu 
d’étonnement que lui causait l’assiduité de mes 
soins : mais ce respect aveugle, cette soumission 
délicate, cette absence d’inquiétude pour toutes 
les réalités de la vie, paraissaient si conformes à 
son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, 
que je ne cherchai pas assez à m’en rendre 
compte, et à en sonder les causes secrètes. En 
travaillant donc à fortifier son raisonnement 
contre l’excès de son enthousiasme, j’aidai, sans 
le savoir, à développer en lui cette sorte de 
démence à la fois sublime et déplorable dont il a 
été si longtemps le jouet et la victime. 

« Peu à peu, dans une suite d’entretiens qui 
n’eurent jamais ni confidents ni témoins, je lui 
développai les doctrines dont notre ordre s’est 
fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je 
l’initiai à notre projet de régénération universelle. 
À Rome, dans les souterrains réservés à nos 
mystères, Marcus le présenta et le fit admettre 
aux premiers grades de la maçonnerie, mais en se 
réservant de lui révéler d’avance les symboles 
cachés sous ses formes vagues et bizarres, dont 
l’interprétation multiple se prête si bien à la 
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mesure d’intelligence et de courage des adeptes. 
Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses 
voyages, partant toujours des lieux qu’il 
abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux 
qu’il allait visiter le lendemain de son arrivée. 
J’eus soin de me loger toujours à une certaine 
distance, et de ne jamais me montrer, ni à son 
gouverneur, ni à ses valets qu’il eut, au reste, 
d’après mon avis, la précaution de changer 
souvent, et de tenir toujours éloignés de sa 
personne. Je lui demandais quelquefois s’il 
n’était pas surpris de me retrouver partout. 

« – Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que 
vous me suivrez partout. 

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le 
motif de cette confiance : 

« – Ma mère vous a chargé de me donner la 
vie, répondait-il, et vous savez bien que si vous 
m’abandonniez maintenant, je mourrais. 

« Il parlait toujours d’une manière exaltée et 
comme inspirée. Je m’habituai à le voir ainsi, et 
je devins ainsi moi-même, à mon insu, en parlant 
avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me 
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suis souvent reproché moi-même d’avoir 
entretenu de la sorte la flamme intérieure qui 
dévorait Albert. Marcus eût voulu l’éclairer par 
des leçons plus positives, et par une logique plus 
froide ; mais en d’autres moments je me suis 
rassurée en pensant que, faute des aliments que je 
lui fournissais, cette flamme l’eût consumé plus 
vite et plus cruellement. Mes autres enfants 
avaient annoncé les mêmes dispositions à 
l’enthousiasme ; on avait comprimé leur âme ; on 
avait travaillé à les éteindre comme des 
flambeaux dont on redoute l’éclat. Ils avaient 
succombé avant d’avoir la force de résister. Sans 
mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air 
libre et pur l’étincelle sacrée, l’âme d’Albert eût 
été peut-être rejoindre celle de ses frères, de 
même que sans le souffle de Marcus, je me fusse 
éteinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais 
d’ailleurs à distraire souvent son esprit de cette 
éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui 
conseillai, j’exigeai de lui des études positives ; il 
m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étudia 
les sciences naturelles, les langues des divers 
pays qu’il parcourait ; il lut énormément ; il 
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cultiva même les arts et s’adonna sans maître à la 
musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos 
pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous 
les enivrements de son âge, ennemi-né du monde 
et de ses vanités, il vivait partout dans une 
profonde retraite, et résistant avec opiniâtreté aux 
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer 
dans aucun salon, être poussé dans aucune cour. 
C’est à peine s’il vit, dans deux ou trois capitales, 
les plus anciens et les plus sérieux amis de son 
père. Il se composa devant eux un maintien grave 
et réservé qui ne donna aucune prise à leur 
critique, et il n’eut d’expansion et d’intimité 
qu’avec quelques adeptes de notre ordre, 
auxquels Marcus le recommanda 
particulièrement. Au reste, il nous pria de ne 
point exiger de lui qu’il s’occupât de propagande 
avant de sentir éclore en lui le don de la 
persuasion, et il me déclara souvent avec 
franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait 
pas encore une foi assez complète dans 
l’excellence de nos moyens. Il se laissa conduire 
de grade en grade comme un élève docile ; mais, 
examinant tout avec une sévère logique et une 
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scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me 
disait-il, le droit de nous proposer des réformes et 
des améliorations quand il se sentirait 
suffisamment éclairé pour oser se livrer à son 
inspiration personnelle. Jusque-là il voulait rester 
humble, patient et soumis aux formes établies 
dans notre société secrète. Plongé dans l’étude et 
la méditation, il tenait son gouverneur en respect 
par le sérieux de son caractère et la froideur de 
son maintien. L’abbé en vint donc à le considérer 
comme un triste pédant, et à s’éloigner de lui le 
plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues 
de son ordre. Albert fit même d’assez longues 
résidences en France et en Angleterre sans qu’il 
l’accompagnât ; il était souvent à cent lieues de 
lui, et se bornait à lui donner rendez-vous 
lorsqu’il voulait voir une autre contrée ; encore 
souvent ne voyagèrent-ils pas ensemble. À ces 
époques j’eus la plus grande liberté de voir mon 
fils, et sa tendresse exclusive me paya au 
centuple des soins que je lui rendais. Ma santé 
s’était raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois aux 
constitutions profondément altérées de se faire 
une habitude de leurs maux et de ne les plus 
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sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens. 
La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les 
courses pénibles, au lieu de m’abattre, me 
soutenaient dans une fièvre lente et continue, qui 
était devenue et qui est restée mon état normal. 
Frêle et tremblante comme vous me voyez, il 
n’est plus de travaux et de lassitudes que je ne 
puisse supporter mieux que vous, belle fleur du 
printemps. L’agitation est devenue mon élément, 
et je m’y repose en marchant toujours, comme 
ces courriers de profession qui ont appris à 
dormir en galopant sur leur cheval. 

« Cette expérimentation de ce que peut 
supporter et accomplir une âme énergique dans 
un corps maladif m’a rendue plus confiante en la 
force d’Albert. Je me suis accoutumée à le voir 
parfois languissant et brisé comme moi, animé et 
fébrile comme moi à d’autres heures. Nous avons 
souvent souffert ensemble des mêmes douleurs 
physiques, résultat des mêmes émotions morales ; 
et jamais peut-être notre intimité n’a été plus 
douce et plus tendre qu’à ces heures d’épreuve, 
où la même fièvre brûlait nos veines, où le même 
anéantissement confondait nos faibles soupirs. 
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Combien de fois il nous a semblé que nous étions 
le même être ! Combien de fois nous avons 
rompu le silence où nous plongeait la même 
rêverie pour nous adresser mutuellement les 
mêmes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou 
brisés en sens contraires, nous nous sommes 
communiqué, en nous serrant la main, la langueur 
ou l’animation l’un de l’autre ! Que de bien et de 
mal nous avons connu en commun ! Ô mon fils ! 
Ô mon unique passion ! Ô la chair de ma chair et 
les os de mes os ! Que de tempêtes nous avons 
traversées, couverts de la même égide céleste ! À 
combien de ravages nous avons résisté en nous 
serrant l’un contre l’autre, et en prononçant la 
même formule de salut : amour, vérité, justice ! 

« Nous étions en Pologne aux frontières de la 
Turquie, et Albert ayant parcouru toute les 
initiations successives de la maçonnerie et des 
grades supérieurs qui forment le dernier anneau 
entre cette société préparatoire et la nôtre, allait 
diriger ses pas vers cette partie de l’Allemagne où 
nous sommes, afin d’y être admis au banquet 
sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian de 
Rudolstadt le rappela auprès de lui. Ce fut un 
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coup de foudre pour moi. Quant à mon fils, 
malgré tous les soins que j’avais pris pour 
l’empêcher d’oublier sa famille, il ne l’aimait 
plus que comme un tendre souvenir du passé ; il 
ne comprenait plus l’existence avec elle. Il ne 
nous vint pourtant pas à l’esprit de résister à cet 
ordre formulé avec la dignité froide et la 
confiance de l’autorité paternelle, telle qu’on 
l’entend dans les familles catholiques et 
patriciennes de notre pays. Albert se prépara à me 
quitter, sans savoir pour combien de temps on 
nous séparait, mais sans pouvoir imaginer qu’il 
ne dût pas me revoir bientôt, et resserrer avec 
Marcus les liens de l’association qui le réclamait. 
Albert avait peu la notion du temps, et encore 
moins l’appréciation des éventualités matérielles 
de la vie. 

« – Est-ce que nous nous quittons ? me disait-
il en me voyant pleurer malgré moi ; nous ne 
pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je 
vous ai appelée au fond de mon cœur, vous 
m’êtes apparue. Je vous appellerai encore. 

« – Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis 
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pas te suivre cette fois où tu vas. 
« Il pâlit et se serra contre moi comme un 

enfant effrayé. Le moment était venu de lui 
révéler mon secret : 

« – Je ne suis pas l’âme de ta mère, lui dis-je 
après quelque préambule ; je suis ta mère elle-
même. 

« – Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il 
avec un sourire étrange est-ce que je ne le savais 
pas ? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas ? 
Est-ce que je n’ai pas vu votre portrait à 
Riesenburg ? Est-ce que je vous avais oubliée, 
d’ailleurs ? Est-ce que je ne vous avais pas 
toujours vue, toujours connue ? 

« – Et tu n’étais pas surpris de me voir 
vivante, moi que l’on croit ensevelie dans la 
chapelle du château des Géants ? 

« – Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris ; 
j’étais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir 
des miracles, et ce n’est point aux hommes de 
s’en étonner. 

« L’étrange enfant eut plus de peine à 
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comprendre les effrayantes réalités de mon 
histoire que le prodige dont il s’était bercé. Il 
avait cru à ma résurrection comme à celle du 
Christ ; il avait pris à la lettre mes doctrines sur la 
transmission de la vie ; il y croyait avec excès, 
c’est-à-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir 
conserver le souvenir et la certitude de mon 
individualité, après avoir dépouillé mon corps 
pour en revêtir une autre. Je ne sais pas même si 
je le convainquis que ma vie n’avait pas été 
interrompue par mon évanouissement et que mon 
enveloppe mortelle n’était pas restée dans le 
sépulcre. Il m’écoutait avec une physionomie 
distraite et cependant enflammée, comme s’il eût 
entendu sortir de ma bouche d’autres paroles que 
celles que je prononçais. Il se passa en lui, en ce 
moment, quelque chose d’inexplicable. Un lien 
terrible retenait encore l’âme d’Albert sur le bord 
de l’abîme. La vie réelle ne pouvait pas encore 
s’emparer de lui avant qu’il eût subi cette 
dernière crise dont j’étais sortie miraculeusement, 
cette mort apparente qui devait être en lui le 
dernier effort de la notion d’éternité luttant contre 
la notion du temps. Mon cœur se brisa en se 
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séparant de lui ; un douloureux pressentiment 
m’avertissait vaguement qu’il allait entrer dans 
cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait 
si violemment ébranlé mon existence, et que 
l’heure n’était pas loin où Albert serait anéanti ou 
renouvelé. J’avais remarqué en lui une tendance à 
l’état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des 
accès de sommeil si longs, si profonds, si 
effrayants ; sa respiration était alors si faible, son 
pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou 
d’écrire à Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir 
Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe.” 
Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait 
plus se présenter au château des Géants ; il ne 
pouvait plus mettre le pied sur les terres de 
l’Empire. Il avait été gravement compromis dans 
une insurrection à Prague, à laquelle en effet son 
influence n’avait pas été étrangère. Il n’avait 
échappé que par la fuite à la rigueur des lois 
autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je revins ici. 
Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours. 
Je me promis, de mon côté, aussitôt qu’une lettre 
me manquerait, de partir pour la Bohême, et de 
me présenter à Riesenburg, à tout risque, à tout 
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événement. 
« La douleur de notre séparation lui fut 

d’abord moins cruelle qu’à moi. Il ne comprit pas 
ce qui se passait ; il sembla ne pas y croire. Mais 
quand il fut rentré sous ce toit funeste où l’air 
semble être un poison pour la poitrine ardente des 
descendants de Ziska, il reçut une commotion 
terrible dans tout son être ; il courut s’enfermer 
dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y 
appela, et, ne m’y voyant pas reparaître, il se 
persuada que j’étais morte une seconde fois, et 
que je ne lui serais plus rendue dans le cours de 
sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a 
expliqué depuis ce qui se passa en lui à cette 
heure fatale où sa raison et sa foi furent ébranlées 
pour des années entières. Il regarda longtemps 
mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais 
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que 
l’artiste a eu de nous, est toujours si au-dessous 
de celui que conçoivent et conservent les êtres 
dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune 
ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les 
afflige même et les indigne parfois. Albert, en 
comparant cette représentation de ma jeunesse et 
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de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille 
mère chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient 
plus augustes, et cette pâleur flétrie qui parlait à 
son cœur. Il s’éloigna du portrait avec terreur et 
reparut devant ses parents, sombre, taciturne, 
consterné. Il alla visiter ma tombe ; il y fut saisi 
de vertige et d’épouvante. L’idée de la mort lui 
apparut monstrueuse ; et cependant, pour le 
consoler, son père lui dit que j’étais là, qu’il 
fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de 
mon âme. 

« – Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le 
repos de l’âme ! non, l’âme de ma mère n’est pas 
faite pour un pareil néant, non plus que la 
mienne. Ni ma mère ni moi ne voulons nous 
reposer dans une tombe. Jamais, jamais ! cette 
caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet 
abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et la 
terre, entre le corps et l’âme, me font horreur ! 

« C’est par de pareils discours qu’Albert 
commença à répandre l’effroi dans l’âme simple 
et timide de son père. On rapporta ses paroles au 
chapelain, pour qu’il essayât de les expliquer. Cet 
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homme borné n’y vit qu’un cri arraché par le 
sentiment de ma damnation éternelle. La crainte 
superstitieuse qui se répandit dans les esprits 
autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le 
ramener à la soumission catholique, réussirent 
bientôt à le torturer, et son exaltation prit tout à 
fait le caractère maladif que vous lui avez vu. Ses 
idées se confondirent : à force de voir et de 
toucher les preuves de ma mort, il oublia qu’il 
m’avait connue vivante, et je ne lui semblai plus 
qu’un spectre fugitif toujours prêt à l’abandonner. 
Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus 
que des discours incohérents, des cris 
douloureux, des menaces sinistres. Quand le 
calme lui revenait, sa raison restait comme voilée 
sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des 
choses récentes ; il se persuadait avoir fait un 
rêve de huit années auprès de moi, ou plutôt ces 
huit années de bonheur, d’activité, de force, lui 
apparaissaient comme le songe d’une heure. 

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais 
courir vers lui : Marcus me retint. La poste, 
disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de 
Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours, 
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par son fidèle correspondant, des nouvelles de 
Riesenburg ; mon fils passait pour calme, bien 
portant, heureux dans sa famille. Vous savez 
quels soins on prenait pour cacher sa situation, et 
on les prit avec succès durant les premiers temps. 

« Dans ses voyages, Albert avait connu le 
jeune Trenck ; il s’était lié avec lui d’une amitié 
chaleureuse. Trenck, aimé de la princesse de 
Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit à 
mon fils ses joies et ses malheurs ; il l’engageait 
ardemment à venir le trouver à Dresde, pour lui 
donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage, 
et à peine eut-il quitté le sombre château de 
Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison, lui 
revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la 
milice des néophytes Invisibles. Là ils s’étaient 
compris et juré une fraternité chevaleresque. 
Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je 
courus à Dresde, je revis Albert, je le suivis en 
Prusse, où il s’introduisit dans le palais des rois 
sous un déguisement pour servir l’amour de 
Trenck et remplir un message des Invisibles. 
Marcus jugeait que cette activité et la conscience 
d’un rôle utile et généreux sauveraient Albert de 
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sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Albert 
reprenait à la vie parmi nous ; Marcus voulait, au 
retour, l’amener ici et l’y garder quelque temps 
dans la société des plus vénérables chefs de 
l’ordre ; il était convaincu qu’en respirant cette 
véritable atmosphère vitale de son âme 
supérieure, Albert recouvrerait la lucidité de son 
génie. Mais une circonstance fâcheuse troubla 
tout à coup la confiance de mon fils. Il avait 
rencontré sur son chemin l’imposteur Cagliostro, 
initié par l’imprudence des rose-croix à quelques-
uns de leurs mystères. Albert, depuis longtemps 
reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et présida 
une de leurs assemblées comme grand-maître. Il 
vit alors de près ce qu’il n’avait fait encore que 
pressentir. Il toucha tous ces éléments divers qui 
composent les affiliations maçonniques ; il 
reconnut l’erreur, l’engouement, la vanité, 
l’imposture, la fraude même qui commençaient 
dès lors à se glisser dans ces sanctuaires déjà 
envahis par la démence et les vices du siècle. 
Cagliostro, avec sa police vigilante des petits 
secrets du monde, qu’il présentait comme les 
révélations d’un esprit familier, avec son 
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éloquence captieuse qui parodiait les grandes 
inspirations révolutionnaires, avec son art 
prestigieux qui évoquait de prétendues ombres ; 
Cagliostro, l’intrigant et le cupide, fit horreur au 
noble adepte. La crédulité des gens du monde, la 
superstition mesquine d’un grand nombre de 
francs-maçons, l’avidité honteuse qu’excitaient 
les promesses de la pierre philosophale et tant 
d’autres misères du temps où nous vivons, 
portèrent dans son âme une lumière funeste. Dans 
sa vie de retraite et d’études il n’avait pas assez 
deviné la race humaine ; il ne s’était point 
préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts. Il 
ne put souffrir tant de misères. Il voulait qu’on 
démasquât et qu’on chassât honteusement des 
abords de nos temples les charlatans et les 
sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on dût 
supporter le concours dégradant de Cagliostro, 
parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, parce 
que cet homme irrité pouvait perdre beaucoup 
d’hommes estimables ; tandis que, flatté de leur 
protection et d’une apparence de confiance, il 
pouvait rendre beaucoup de services à la cause 
sans la connaître véritablement. Albert s’indigna 
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et prononça sur notre œuvre l’anathème d’une 
âme ferme et ardente ; il nous prédit que nous 
échouerions pour avoir laissé l’alliage pénétrer 
trop avant dans la chaîne d’or. Il nous quitta en 
disant qu’il allait réfléchir à ce que nous nous 
efforcions de lui faire comprendre des nécessités 
terribles de l’œuvre des conspirations, et qu’il 
reviendrait nous demander le baptême quand ses 
doutes poignants seraient dissipés. Nous ne 
savions pas, hélas ! quelles lugubres réflexions 
étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. 
Il ne nous les disait point ; peut-être ne se les 
rappelait-il pas quand leur amertume était 
dissipée. 

« Il y vécut encore un an dans une alternative 
de calme et de transport, de force exubérante et 
d’affaissement douloureux. Il nous écrivait 
quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le 
dépérissement de sa santé. Il combattait 
amèrement notre marche politique. Il voulait 
qu’on cessât dès lors de travailler dans l’ombre et 
de tromper les hommes pour leur faire avaler la 
coupe de la régénération. 
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« – Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de 
vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple 
le mot mystère, que vous avez volé à l’Église 
romaine, et qui ne convient pas aux hommes de 
l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris 
les moyens de l’ordre des jésuites ? Non, je ne 
puis pas travailler avec vous ; c’est chercher la 
vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la 
lumière du jour. Ne perdez pas un temps précieux 
à organiser votre armée. Comptez un peu plus sur 
son élan, et sur la sympathie des peuples, et sur la 
spontanéité des instincts généreux. Une armée 
d’ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse 
qu’elle emploie à s’embusquer lui ôte la 
puissance et la vie nécessaire pour combattre. 

« Albert avait raison en principe ; mais le 
moment n’était pas venu pour qu’il eût raison 
dans la pratique. Ce moment est peut-être encore 
loin ! 

« Vous vîntes enfin à Riesenburg ; vous le 
surprîtes au milieu des plus grandes détresses de 
son âme. Vous savez, ou plutôt vous ne savez 
pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’à 
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lui faire oublier tout ce qui n’était pas vous, 
jusqu’à lui donner une vie nouvelle, jusqu’à lui 
donner la mort. 

« Quand il crut que tout était fini entre vous et 
lui, toutes ses forces l’abandonnèrent, il se laissa 
dépérir. Jusque-là j’ignorais la véritable nature et 
le degré d’intensité de son mal. Le correspondant 
de Marcus lui disait que le château des Géants se 
fermait de plus en plus aux yeux profanes, 
qu’Albert n’en sortait plus, qu’il passait pour 
monomane auprès des gens du monde, mais que 
les pauvres l’aimaient et le bénissaient toujours, 
et que quelques personnes d’un sens supérieur 
qui l’avaient entrevu, après avoir été frappées de 
la bizarrerie de ses manières, rendaient, en le 
quittant, hommage à son éloquence, à sa haute 
sagesse, à la grandeur de ses conceptions. Mais 
enfin j’appris que Supperville avait été appelé, et 
je volai à Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me 
voyant déterminée à tout, s’exposa à tout pour me 
suivre. Nous arrivâmes sous les murs du château, 
déguisés en mendiants. Personne ne nous 
reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on ne 
m’avait vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu 
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Marcus. On nous fit l’aumône et on nous éloigna. 
Mais nous rencontrâmes un ami, un sauveur 
inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il 
nous traita en frères, et nous prit en affection 
parce qu’il comprit à quel point nous nous 
intéressions à Albert ; nous sûmes lui parler le 
langage qui plaisait à son enthousiasme, et lui 
faire révéler tous les secrets de la douleur 
mortelle de son ami. Zdenko n’était plus le 
furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et 
brisé, il venait comme nous demander 
humblement à la porte du château des nouvelles 
d’Albert, et comme nous, il était repoussé avec 
des réponses vagues, effrayantes pour notre 
angoisse. Par une étrange coïncidence avec les 
visions d’Albert, Zdenko prétendait m’avoir 
connue. Je lui étais apparue dans ses rêves, dans 
ses extases, et, sans se rendre compte de rien, il 
m’abandonnait sa volonté avec un entraînement 
naïf. 

« – Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas 
ton nom, mais tu es le bon ange de mon 
Podiebrad. Bien souvent je l’ai vu dessiner ta 
figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard 
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et ta démarche dans ses bonnes heures, quand le 
ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaître 
autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au 
dire des hommes. 

« Loin de repousser les épanchements de 
Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion, 
et j’obtins qu’il nous recueillît, Marcus et moi, 
dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette 
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils 
avait vécu là des semaines et presque des mois 
entiers à l’insu de tout le monde, je compris la 
couleur lugubre de ses pensées. Je vis une tombe, 
à laquelle Zdenko semblait rendre une espèce de 
culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus 
la destination. C’était le plus grand secret 
d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande 
réserve. 

« – Hélas ! c’est là, me dit l’insensé, que nous 
avons enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de 
mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette 
chapelle, où ils l’avaient scellée dans la pierre. 
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux 
d’ici, ajouta-t-il en nous montrant l’ossuaire des 
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taborites au bord de la source, nous reprochaient 
toujours de ne pas l’amener auprès d’eux. Nous 
avons été chercher cette tombe sacrée, et nous 
l’avons ensevelie ici, et tous les jours nous y 
apportions des fleurs et des baisers. 

« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait 
par la suite amener la découverte de mon secret, 
Marcus questionna Zdenko, et sut qu’il avait 
apporté là mon cercueil sans l’ouvrir. Ainsi, 
Albert avait été malade et égaré au point de ne 
plus se rappeler mon existence, et de s’obstiner 
dans l’idée de ma mort. Mais tout cela n’était-il 
pas un rêve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire 
mes oreilles. 

« – Ô mon ami ! disais-je à Marcus avec 
désespoir, si le flambeau de sa raison est éteint à 
ce point et pour jamais, Dieu lui fasse la grâce de 
mourir ! 

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, 
nous sûmes que nous pouvions nous introduire 
par des galeries souterraines et des passages 
ignorés dans le château des Géants ; nous l’y 
suivîmes, une nuit, et nous attendîmes à l’entrée 
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de la citerne qu’il se fût glissé dans l’intérieur de 
la maison. Il revint en riant et en chantant, nous 
dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on 
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je 
tombai comme foudroyée, je compris qu’Albert 
était mort. Je ne sais plus ce qui se passa ; je 
m’éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre ; 
j’étais couchée sur des peaux d’ours et des 
feuilles sèches, dans la chambre souterraine 
qu’Albert avait habitée sous le Schreckenstein. 
Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. L’un 
me disait d’un air de joie et de triomphe que son 
Podiebrad était guéri, qu’il viendrait bientôt me 
voir ; l’autre, pâle et pensif, me disait : 

« – Tout n’est pas perdu, peut-être ; 
n’abandonnons pas l’espoir du miracle qui vous a 
fait sortir du tombeau. 

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je 
voulais me lever, courir, crier ; je ne le pouvais 
pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état, 
n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper 
sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées, 
étaient absorbés par une anxiété autrement 
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terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la 
troisième de ma crise, je me trouvai calme et je 
sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler 
mes idées, je réussis à me lever ; j’étais seule 
dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale 
éclairait à peine ; je voulus en sortir, j’étais 
enfermée ; où étaient Marcus, Zdenko... et surtout 
Albert ?... La mémoire me revint, je fis un cri 
auquel les voûtes glacées répondirent par un cri si 
lugubre, que la sueur me coula du front, froide 
comme l’humidité du sépulcre ; je me crus encore 
une fois enterrée vivante. Que s’était-il passé ? 
que se passait-il encore ? je tombai à genoux, je 
tordis mes bras dans une prière désespérée, 
j’appelai Albert avec des cris furieux. Enfin, 
j’entends des pas sourds et inégaux, comme de 
gens qui s’approchent portant un fardeau. Un 
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux, 
il vint à diverses reprises gratter à la porte. Elle 
s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m’apportant 
Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les 
apparences. Son chien Cynabre sautait après lui 
et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait 
en improvisant d’une voix douce et pénétrée : 
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« – Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre 
ami si longtemps privé du repos ; viens dormir 
jusqu’au jour, nous t’éveillerons pour voir lever 
le soleil. 

« Je m’élançai sur mon fils. 
« – Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, 

vous l’avez sauvé, n’est-ce pas ? Il n’est pas 
mort ? il va se réveiller ? 

« – Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus 
avec une fermeté épouvantable ; je n’en sais rien, 
je ne puis croire à rien ; ayez du courage, quoi 
qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-
même. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins 
nous prîmes pour ranimer Albert. Grâce au ciel, il 
y avait un poêle dans cette cave. Nous réussîmes 
à réchauffer ses membres. 

« – Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont 
tièdes ! 

« – On peut donner de la chaleur au marbre, 
me répondait-il d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui 
donner la vie. Ce cœur est inerte comme de la 
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pierre ! 
« D’épouvantables heures se traînèrent dans 

cette attente, dans cette terreur, dans ce 
découragement. Marcus, à genoux, l’oreille 
collée contre la poitrine de mon fils, le visage 
morne, épiait en vain un faible indice de la vie. 
Défaillante, épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni 
adresser une question. J’interrogeais le front 
terrible de Marcus. Un moment vint où je n’osai 
même plus le regarder ; j’avais cru lire la 
sentence suprême. 

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec 
Cynabre comme un enfant, et continuait à 
chanter ; il s’interrompait quelquefois pour nous 
dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le 
laisser dormir, que lui, Zdenko, l’avait vu ainsi 
des semaines entières, et qu’il se réveillerait bien 
de lui-même. Marcus souffrait cruellement de la 
confiance de cet insensé ; il ne pouvait la 
partager ; mais moi je voulais m’obstiner à y 
ajouter foi, et j’étais bien inspirée. L’insensé 
avait la divination céleste, la certitude angélique 
de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible 
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mouvement sur le front d’airain de Marcus ; il me 
sembla que ses sourcils contractés se détendaient. 
Je vis sa main trembler, pour se roidir dans un 
nouvel effort de courage ; puis il soupira 
profondément, retira son oreille de la place où le 
cœur de mon fils avait peut-être battu, essaya de 
parler, se contint, effrayé de la joie peut-être 
chimérique qu’il allait me donner, se pencha 
encore, écouta de nouveau, tressaillit, et tout à 
coup, se relevant et se rejetant en arrière, fléchit 
et retomba comme prêt à mourir. 

« – Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant 
mes cheveux. 

« – Wanda ! répondit Marcus d’une voix 
étouffée, votre fils est vivant ! 

« Et, brisé par l’effort de son attention, de son 
courage et de sa sollicitude, mon stoïque et tendre 
ami alla tomber, comme anéanti, auprès de 
Zdenko. » 
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XXXV 
 
La comtesse Wanda, ébranlée par l’émotion 

d’un tel souvenir, reprit son récit après quelques 
minutes de silence. 

« Nous passâmes dans la caverne plusieurs 
jours durant lesquels la force et la santé revinrent 
à mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus, 
surpris de ne lui trouver aucune lésion organique, 
aucune altération profonde dans les fonctions de 
la vie, s’effrayait pourtant de son silence farouche 
et de son indifférence apparente ou réelle devant 
nos transports et l’étrangeté de sa situation. 
Albert avait perdu entièrement la mémoire. 
Plongé dans une sombre méditation, il faisait 
vainement de secrets efforts pour comprendre ce 
qui se passait autour de lui. Quant à moi, qui 
savais bien que le chagrin était la seule cause de 
sa maladie et de la catastrophe qui en avait été la 
suite, je n’étais pas aussi impatiente que Marcus 
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de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de 
son amour. Marcus lui-même avouait que cet 
effacement du passé dans son esprit pouvait seul 
expliquer le rapide retour de ses forces physiques. 
Son corps se ranimait aux dépens de son esprit, 
aussi vite qu’il s’était brisé sous l’effort 
douloureux de sa pensée. 

« – Il vit, et il vivra assurément, me disait-il ; 
mais sa raison, est-elle à jamais obscurcie ? 

« – Sortons-le de ce tombeau le plus vite 
possible, répondais-je ; l’air, le soleil et le 
mouvement le réveilleront sans doute de ce 
sommeil de l’âme. 

« – Sortons-le surtout de cette vie fausse et 
impossible qui l’a tué, reprenait Marcus. 
Éloignons-le de cette famille et de ce monde qui 
contrarient tous ses instincts ; conduisons-le 
auprès de ces âmes sympathiques au contact 
desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa 
vigueur. 

« Pouvais-je hésiter ? En errant avec 
précaution au déclin du jour dans les environs du 
Schreckenstein, où je feignais de demander 
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l’aumône aux rares passants des chemins, j’avais 
appris que le comte Christian était tombé dans 
une sorte d’enfance. Il n’eût pas compris le retour 
de son fils, et le spectacle de cette mort anticipée, 
si Albert l’eût comprise à son tour, eût achevé de 
l’accabler. Fallait-il donc le rendre et 
l’abandonner aux soins malentendus de cette 
vieille tante, de cet ignare chapelain et de cet 
oncle abruti, qui l’avaient fait si mal vivre et si 
tristement mourir ? 

« – Ah ! fuyons avec lui, disais-je enfin à 
Marcus ; qu’il n’ait pas sous les yeux l’agonie de 
son père, et le spectacle effrayant de l’idolâtrie 
catholique dont on entoure le lit des mourants ; 
mon cœur se brise en songeant que cet époux, qui 
ne m’a pas comprise, mais dont j’ai vénéré 
toujours les vertus simples et pures, et que j’ai 
respecté depuis mon abandon aussi 
religieusement que durant mon union avec lui, va 
quitter la terre sans qu’il nous soit possible 
d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le 
faut, puisque mon apparition et celle de mon fils 
ne pourraient que lui être indifférentes ou 
funestes, partons, ne rendons pas à cette tombe de 
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Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la 
mort, et à qui la vie ouvre, encore je l’espère, un 
chemin sublime. Ah ! suivons le premier 
mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons 
Albert à la captivité des faux devoirs que créent 
le rang et la richesse ; ces devoirs seront toujours 
des crimes à ses yeux, et s’il s’obstine à les 
remplir pour complaire à des parents que la 
vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra 
lui-même à la peine, il mourra le premier. Je sais 
ce que j’ai souffert dans cet esclavage de la 
pensée, dans cette mortelle et incessante 
contradiction entre la vie de l’âme et la vie 
positive, entre les principes, les instincts, et des 
habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé par 
les mêmes chemins, et qu’il y a cueilli les mêmes 
poisons. Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus 
tard sur cette détermination que nous allons 
prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ? Si 
l’existence de son père se prolonge, et si sa 
propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas 
toujours à temps de revenir consoler les derniers 
jours de Christian par sa présence et son amour ? 

« – Difficilement ! répondit Marcus. 
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J’entrevois dans l’avenir des obstacles terribles si 
Albert veut revenir sur son divorce avec la 
société constituée, avec le monde et la famille. 
Mais pourquoi Albert le voudrait-il ? Cette 
famille va s’éteindre peut-être avant qu’il ait 
recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera à 
conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la 
richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour 
où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce 
jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la 
plus pressée est de le placer dans des conditions 
où sa guérison soit possible. » 

« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte 
aussitôt qu’Albert put se soutenir. À peu de 
distance du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur 
un cheval, et nous gagnâmes ainsi la frontière, 
qui est fort rapprochée en cet endroit, comme 
vous le savez, et où nous trouvâmes des moyens 
de transport plus faciles et plus rapides. Les 
relations que notre ordre entretient avec les 
nombreux affiliés de l’ordre maçonnique nous 
assurent, dans tout l’intérieur de l’Allemagne, la 
facilité de voyager sans être connus et sans être 
soumis aux investigations de la police. La 



 280

Bohême était le seul endroit périlleux pour nous, 
à cause des récents mouvements de Prague et de 
la jalouse surveillance du pouvoir autrichien. 

– Et que devient Zdenko ? demanda la jeune 
comtesse de Rudolstadt. 

– Zdenko faillit nous perdre par son 
obstination à empêcher notre départ, ou du moins 
celui d’Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et 
qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait à 
s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de 
la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein. 

« – Ce n’est que là, disait-il, que mon 
Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente, 
on l’empêche de dormir, on le force à renier nos 
pères du mont Tabor, et à mener une vie de honte 
et de parjure qui l’exaspère. Laissez-le moi ici ; je 
le soignerai bien, comme je l’y ai si souvent 
soigné. Je ne troublerai pas ses méditations ; 
quand il voudra rester silencieux, je marcherai 
sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de 
Cynabre des heures entières dans mes mains, 
pour qu’il n’aille pas le faire tressaillir en léchant 
la sienne ; quand il voudra se réjouir, je lui 
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chanterai les chansons qu’il aime, je lui en 
composerai de nouvelles qu’il aimera encore, car 
il aimait toutes mes compositions, et lui seul les 
comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous 
dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, 
et quand vous voudrez encore le voir, vous le 
trouverez jouant du violon ou plantant de belles 
branches de cyprès, que j’irai lui couper dans la 
forêt, pour orner le tombeau de sa mère bien-
aimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais toutes les 
cabanes où on ne refuse jamais ni le pain, ni le 
lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a 
longtemps que les pauvres paysans du 
Bœhmerwald sont habitués à nourrir, à leur insu, 
leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert 
n’aime point les festins où l’on mange la chair 
des animaux ; il préfère la vie d’innocence et de 
simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil, il 
préfère le rayon de la lune à travers les bois, et 
quand il veut de la société, je l’emmène dans les 
clairières, dans les endroits sauvages, où 
campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces 
enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois 
ni la richesse. » 
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« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que 
ses discours naïfs me révélaient la vie qu’Albert 
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites 
au Schreckenstein. 

« – Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle 
jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils 
sont si menteurs et si fous, qu’ils disent à 
présent : “Notre enfant est mort, notre ami est 
mort, notre maître est mort.” Ils ne pourraient pas 
croire qu’il est vivant quand même ils le 
verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habitué à leur 
répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu 
le comte Albert : “Il est sans doute mort ?” Et 
comme je riais en disant cela, ils prétendaient que 
j’étais fou. Mais je parlais de mort pour me 
moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font 
semblant de croire à la mort. Et quand les gens du 
château faisaient mine de me suivre, n’avais-je 
pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh ! je 
connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. 
Je sais, comme eux, me tapir dans un fourré, 
disparaître sous la bruyère, faire fausse route, 
bondir, franchir un torrent, m’arrêter dans une 
cachette pour me faire dépasser, et, comme le 
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météore de nuit, les égarer et les enfoncer à leur 
grand risque dans les marécages et les fondrières. 
Ils appellent Zdenko, l’innocent. L’innocent est 
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une 
fille, une sainte fille ! qui a pu déjouer la 
prudence de Zdenko. Elle savait des mots 
magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des 
talismans pour surmonter toutes les embûches et 
tous les dangers, elle s’appelait Consuelo. 

« Lorsque Zdenko prononçait votre nom, 
Albert frémissait légèrement et détournait la tête ; 
mais il la laissait aussitôt retomber sur sa 
poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas. 

« J’essayai en vain de transiger avec ce 
gardien si dévoué et si aveugle, en lui promettant 
de ramener Albert au Schreckenstein, à condition 
qu’il commencerait par le suivre dans un autre 
endroit où Albert voulait aller. Je ne le persuadai 
point, et lorsque enfin moitié de gré, moitié de 
force, nous l’eûmes contraint à laisser sortir mon 
fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en 
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable 
jusqu’au-delà des mines de Cuttemberg. Arrivés 
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dans un endroit célèbre ou Ziska remporta jadis 
une de ses grandes victoires sur Sigismond, 
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la 
frontière, car nul n’a exploré comme lui, dans ses 
courses vagabondes, tous les sentiers de cette 
contrée. Là il s’arrêta, et dit, en frappant la terre 
de son pied : 

« – Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui 
porte les ossements de ses pères ! Il n’y a pas 
longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad 
pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il 
aime, j’ai passé des semaines et des mois sur la 
terre étrangère. J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je 
suis revenu depuis peu de temps dans mes forêts 
chéries, pour voir dormir Albert, parce qu’une 
voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa 
colère était passée. À présent qu’il ne me maudit 
plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire 
vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant à 
quitter encore une fois non pays, quant à parler la 
langue de nos ennemis, quant à leur tendre la 
main, quant à laisser le Schreckenstein désert et 
abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus 
de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon 
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sommeil me l’ont défendu. Zdenko doit vivre et 
mourir sur la terre des Slaves ; il doit vivre et 
mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs 
malheurs dans la langue de ses pères. Adieu et 
partez ! Si Albert ne m’avait pas défendu de 
répandre le sang humain, vous ne me le raviriez 
pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais 
la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir 
que de le voir irrité contre moi. Tu m’entends, ô 
mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pressant contre 
ses lèvres les mains de mon fils, qui le regardait 
et l’écoutait sans le comprendre : je t’obéis, et je 
m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton 
poêle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles 
renouvelé, et le tombeau de ta mère jonché de 
palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des 
fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de 
nos martyrs, au bord de la source... Adieu, 
Cynabre ! 

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée 
par les pleurs, le pauvre Zdenko s’élança sur la 
pente des rochers qui s’inclinent vers la Bohême, 
et disparut avec la rapidité d’un daim aux 
premières lueurs du jour. 
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« Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, 
les anxiétés de notre attente durant les premières 
semaines qu’Albert passa ici auprès de nous. 
Caché dans le pavillon que vous habitez 
maintenant, il revint peu à peu à la vie morale 
que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec 
lenteur et précaution cependant. La première 
parole qui sortit de ses lèvres après deux mois de 
silence absolu fut provoquée par une émotion 
musicale. Marcus avait compris que la vie 
d’Albert était liée à son amour pour vous, et il 
avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet 
amour qu’autant qu’il vous saurait digne de 
l’inspirer et libre d’y répondre un jour. Il prit 
donc sur vous les informations les plus 
minutieuses, et, en peu de temps, il connut les 
moindres détails de votre caractère, les moindres 
particularités de votre vie passée et présente. 
Grâce à l’organisation savante de notre ordre, aux 
rapports établis avec toutes les autres sociétés 
secrètes, à une quantité de néophytes et d’adeptes 
dont les fonctions consistent à examiner avec la 
plus scrupuleuse attention les choses et les 
personnes qui nous intéressent, il n’est rien qui 
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puisse échapper à nos investigations. Il n’est 
point de secrets pour nous dans le monde. Nous 
savons pénétrer dans les arcanes de la politique, 
comme dans les intrigues des cours. Votre vie 
sans tache, votre caractère sans détours, n’étaient 
donc pas bien difficiles à connaître et à juger. Le 
baron de Trenck, dès qu’il sut que l’homme dont 
vous aviez été aimée et que vous ne lui aviez 
jamais nommé, n’était autre que son ami Albert, 
nous parla de vous avec effusion. Le comte de 
Saint-Germain, un des hommes les plus distraits 
en apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce 
visionnaire étrange, cet esprit supérieur qui ne 
semble vivre que dans le passé et auquel rien 
n’échappe dans le présent, nous eut bien vite 
fourni sur vous les renseignements les plus 
complets. Ils furent tels, que dès lors je 
m’attachai à vous avec tendresse et vous regardai 
comme ma propre fille. 

« Quand nous fûmes assez instruits pour nous 
diriger avec certitude, nous fîmes venir d’habiles 
musiciens sous cette fenêtre où nous voici 
maintenant assises. Albert était là où vous êtes, 
appuyé contre ce rideau, et contemplant le 
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coucher du soleil ; Marcus tenait une de ses 
mains et moi l’autre. Au milieu d’une symphonie 
composée exprès pour quatre instruments, dans 
laquelle nous avions fait placer divers motifs des 
airs bohémiens qu’Albert joue avec tant d’âme et 
de religion, on lui fit entendre le cantique à la 
Vierge avec lequel vous l’aviez charmé 
autrefois : 

 
Ô Consuelo de mi alma... 

 
« À ce moment, Albert, qui s’était montré 

légèrement ému à l’audition des chants de notre 
vieille Bohême, se jeta dans mes bras en fondant 
en larmes, et en s’écriant : “Ô ma mère ! ô ma 
mère !” 

« Marcus fit cesser la musique, il était content 
de l’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser 
pour une première fois. Albert avait parlé, il 
m’avait reconnue, il avait retrouvé la force 
d’aimer. Bien des jours se passèrent encore avant 
que son esprit eût recouvré toute sa liberté. Il 
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n’eut cependant aucun accès de délire. Lorsqu’il 
paraissait fatigué de l’exercice de ses facultés, il 
retombait dans un morne silence ; mais 
insensiblement sa physionomie prenait une 
expression moins sombre, et peu à peu nous 
combattîmes avec douceur et ménagement cette 
disposition taciturne. Enfin nous eûmes le 
bonheur de voir disparaître en lui ce besoin de 
repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension 
dans le travail de sa pensée qu’aux heures d’un 
sommeil régulier, paisible, et à peu près 
semblable à celui des autres hommes ; Albert 
retrouva la conscience de sa vie, de son amour 
pour vous et pour moi, de sa charité et de son 
enthousiasme pour ses semblables et pour la 
vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire 
triompher. Il continua de vous chérir sans 
amertume, sans méfiance, et sans regret de tout 
ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le 
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer 
son courage et son abnégation, nous vîmes bien 
que sa passion n’avait rien perdu de son intensité. 
Il avait acquis seulement plus de force morale et 
physique pour la supporter ; nous ne cherchâmes 
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point à la combattre. Loin de là, nous unissions 
nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de 
l’espérance, et nous résolûmes de vous instruire 
de l’existence de cet époux dont vous portiez le 
deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, 
mais dans votre âme. Mais Albert, avec une 
résignation généreuse et un sens juste de sa 
situation à votre égard, nous empêcha de nous 
hâter. 

« – Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; 
elle a eu pitié de moi dans mon agonie ; elle ne se 
fût pas engagée sans terreur et peut-être sans 
désespoir à passer sa vie avec moi. Elle 
reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel 
malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les 
émotions de son art, et peut-être les joies d’un 
nouvel amour ! C’est bien assez d’avoir été 
l’objet de sa compassion ; ne me réduisez pas à 
être celui de son pénible dévouement. Laissez-la 
vivre ; laissez-lui connaître les plaisirs de 
l’indépendance, les enivrements de la gloire, et 
de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce 
n’est pas pour moi que je l’aime, et s’il est trop 
vrai qu’elle soit nécessaire à mon bonheur, je 
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saurai bien renoncer à être heureux, pourvu que 
mon sacrifice lui profite ! D’ailleurs, suis-je né 
pour le bonheur ? Y ai-je droit lorsque tout 
souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas 
d’autres devoirs que celui de travailler à ma 
propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans 
l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et 
de ne plus rien désirer pour moi-même ? Je veux 
du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez 
pitié de moi, vous travaillerez à me donner du 
courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de 
vaines espérances, et de me rappeler sans cesse 
que mon cœur est malade et dévoré de l’égoïste 
désir d’être heureux. Aimez-moi, ô mes amis ! 
Bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas de 
ce qui m’ôte la force et la vertu, quand malgré 
moi je sens l’aiguillon de mes tourments ! Je sais 
bien que le plus grand mal que j’aie subi à 
Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je 
redeviendrais fou, je mourrais peut-être en 
blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les 
angoisses que je n’ai pas su épargner aux autres 
objets de mon affection. 

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et 
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d’autres secours que ceux de ma tendresse 
l’aidaient à combattre sa malheureuse passion. 
Marcus et quelques-uns des chefs de notre ordre 
l’initiaient avec ferveur aux mystères de notre 
entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et 
mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces 
espérances hardies, et surtout dans ces longs 
entretiens philosophiques où, s’il ne rencontrait 
pas toujours une entière similitude d’opinions 
entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins 
son âme en contact avec la leur dans tout ce qui 
tenait au sentiment profond et ardent, à l’amour 
du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette 
aspiration vers les choses idéales, longtemps 
comprimée et refoulée en lui par les étroites 
terreurs de sa famille, trouvait enfin un libre 
espace pour se développer, et ce développement, 
secondé par de nobles sympathies, excité même 
par de franches et amicales contradictions, était 
l’atmosphère vitale dans laquelle il pouvait 
respirer et agir, quoique dévoré d’une peine 
secrète. Albert est un esprit essentiellement 
métaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la 
vie frivole où l’égoïsme cherche ses aliments. Il 
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est né pour la contemplation des plus hautes 
vérités et pour l’exercice des plus austères 
vertus ; mais en même temps, par une perfection 
de beauté morale bien rare parmi les hommes, il 
est doué d’une âme essentiellement tendre et 
aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les 
affections. Son amour s’étend à tous, et pourtant 
il a besoin de le concentrer plus particulièrement 
sur quelques-uns. Il est fanatique de 
dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche. 
L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est 
un partage fécond, inépuisable entre l’être 
abstrait qu’il révère passionnément sous le nom 
d’humanité, et les êtres particuliers qu’il chérit 
avec délices. Enfin, son cœur sublime est un 
foyer d’amour ; toutes les nobles passions y 
trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on 
pouvait se représenter la Divinité sous l’aspect 
d’un être fini et périssable, j’oserais dire que 
l’âme de mon fils est l’image de l’âme 
universelle que nous appelons Dieu. 

« Voilà pourquoi, faible créature humaine, 
infinie dans son aspiration et bornée dans ses 
moyens, il n’avait pu vivre auprès de ses parents. 
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S’il ne les eût point ardemment aimés, il eût pu se 
faire au milieu d’eux une vie à part, une foi 
robuste et calme, différente de la leur, et 
indulgente pour leur aveuglement inoffensif ; 
mais cette force eût réclamé une certaine froideur 
qui lui était aussi impossible qu’elle me l’avait 
été à moi-même. Il n’avait pas su vivre isolé 
d’esprit et de cœur ; il avait invoqué avec 
angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir 
la communion des idées entre lui et ces êtres qui 
lui étaient si chers. Voilà pourquoi, enfermé seul 
dans la muraille d’airain de leur obstination 
catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur 
haine pour la religion de l’égalité, il s’était brisé 
contre leur sein en gémissant ; il s’était desséché 
comme une plante privée de rosée, en appelant la 
pluie du ciel qui lui eût donné une existence 
commune avec les objets de son affection. Lassé 
de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier 
seul, il avait cru retrouver la vie en vous, et 
lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il 
avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne 
partagiez pas ses sentiments, et votre séparation 
devait le replonger dans un isolement plus 
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profond et plus insupportable. 
« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint 

une torture au-dessus des forces humaines. Le 
vertige s’empara de lui. Ne pouvant retremper 
l’essence la plus sublime de sa vie dans des âmes 
semblables à la sienne, il dut se laisser mourir. 

« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le 
comprendre et le seconder, nous fûmes étonnés 
de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, 
de sa confiance et de sa modestie. Nous avions 
craint, d’après son passé, quelque chose de trop 
farouche, des opinions trop personnelles, une 
âpreté de paroles respectable dans un esprit 
convaincu et enthousiaste, mais dangereuse à ses 
progrès, et nuisible à une association du genre de 
la nôtre. Il nous étonna par la candeur de son 
caractère et le charme de son commerce. Lui qui 
nous rendait meilleurs et plus forts en nous 
parlant et en nous enseignant, il se persuadait 
recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut 
bientôt ici l’objet d’une vénération sans bornes, et 
vous ne devez pas vous étonner que tant de gens 
se soient occupés de vous ramener vers lui 
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lorsque vous saurez que son bonheur devint le but 
des efforts communs, le besoin de tous ceux qui 
l’avaient approché, ne fût-ce qu’un instant. » 
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XXXVI 
 
« Mais le cruel destin de notre race n’était pas 

encore accompli. Albert devait souffrir encore, 
son cœur devait saigner éternellement pour cette 
famille, innocente de tous ses maux, mais 
condamnée par une bizarre fatalité à le briser en 
se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas 
caché, aussitôt qu’il avait eu la force de supporter 
cette nouvelle, la mort de son respectable père, 
arrivée peu de temps après la sienne propre : car 
il faut bien que je me serve de cette étrange 
expression pour caractériser un événement si 
étrange. Albert avait pleuré son père avec un 
attendrissement enthousiaste, avec la certitude 
qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans 
le néant du paradis ou de l’enfer des catholiques, 
avec l’espèce de joie solennelle que lui inspirait 
l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas 
pour cet homme pur et digne de récompense. Il 
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s’affligeait donc beaucoup plus de l’abandon où 
restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la 
chanoinesse Wenceslawa, que du départ de son 
père. Il se reprochait de goûter loin d’eux des 
consolations qu’ils ne partageaient pas, et il avait 
résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps, 
de leur faire connaître le secret de sa guérison, de 
sa résurrection miraculeuse, et d’établir leur 
existence de la manière la plus heureuse possible. 
Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, 
arrivée durant sa maladie à Riesenburg, et qu’on 
lui avait caché avec soin pour lui épargner un 
chagrin de plus. Nous n’avions pas jugé à propos 
de l’en instruire, nous n’avions pas pu soustraire 
ma malheureuse nièce à un égarement déplorable, 
et lorsque nous allions nous emparer de son 
séducteur, l’orgueil moins indulgent des 
Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils 
avaient fait arrêter secrètement Amélie sur les 
terres de Prusse, où elle se flattait de trouver un 
refuge ; ils l’avaient livrée à la rigueur du roi 
Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette 
gracieuse marque de protection, de faire enfermer 
une jeune fille infortunée dans la forteresse de 
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Spandaw. Elle y a passé près d’un an dans une 
affreuse captivité, n’ayant de relation avec 
personne, et devant s’estimer heureuse de voir le 
secret de son déshonneur étroitement gardé par la 
généreuse protection du monarque geôlier. 

– Oh ! madame, interrompit Consuelo avec 
émotion, est-elle donc encore à Spandaw ? 

– Nous venons de l’en faire sortir. Albert et 
Liverani n’ont pu l’enlever en même temps que 
vous, parce qu’elle était beaucoup plus 
étroitement surveillée ; ses révoltes, ses 
imprudentes tentatives d’évasion, son impatience 
et ses emportements ayant aggravé les rigueurs 
de son esclavage. Mais nous avons d’autres 
moyens que ceux auxquels vous avez dû votre 
salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns 
cultivent le crédit des cours afin de s’en servir 
pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait 
obtenir pour Amélie la protection de la jeune 
margrave de Bareith, sœur du roi de Prusse, qui a 
demandé et obtenu sa mise en liberté, en 
promettant de se charger d’elle et de répondre de 
sa conduite à l’avenir. Dans peu de jours la jeune 
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baronne sera auprès de la princesse Sophie 
Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon que la langue 
mauvaise, et qui lui accordera la même 
indulgence et la même générosité qu’elle a eues 
envers la princesse de Culmbach, une autre 
infortunée, flétrie aux yeux du monde comme 
Amélie, et qui a été victime comme elle du 
régime pénitentiaire des forteresses royales. 

« Albert ignorait donc les malheurs de sa 
cousine, lorsqu’il prit la résolution d’aller voir 
son oncle et sa tante au château des Géants. Il 
n’eût pu se rendre compte de l’inertie de ce baron 
Frédéric, qui avait la force animale de vivre, de 
chasser et de boire après tant de désastres, et 
l’impassibilité dévote de cette chanoinesse, qui 
craignait, en faisant des démarches pour retrouver 
sa parente, de donner plus d’éclat au scandale de 
son aventure. Nous avions combattu le projet 
d’Albert avec épouvante, mais il y avait persisté à 
notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une 
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son 
absence fut courte en effet ; mais qu’il en 
rapporta de douleurs ! 
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« Couvert d’un déguisement, il pénétra en 
Bohême, et alla surprendre le solitaire Zdenko 
dans la grotte du Schreckenstein. De là il voulait 
écrire à ses parents pour leur faire connaître la 
vérité, et pour les préparer à la commotion de son 
retour. Il connaissait Amélie pour la plus 
courageuse en même temps que la plus frivole, et 
c’était à elle qu’il comptait envoyer sa première 
missive par Zdenko. Au moment de le faire, et 
comme Zdenko était sorti sur la montagne, c’était 
à l’approche de l’aube, il entendit un coup de 
fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le 
premier objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko 
rapportant dans ses bras Cynabre ensanglanté. 
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer à 
se cacher le visage, fut le premier mouvement 
d’Albert ; mais comme il rapportait l’animal 
fidèle, blessé à mort, vers l’endroit appelé la cave 
du moine, il vit accourir vers lui autant que le 
permettaient la vieillesse et l’obésité, un chasseur 
jaloux de ramasser sa proie. C’était le baron 
Frédéric qui, chassant à l’affût, aux premières 
clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la 
robe fauve de Cynabre pour le poil d’une bête 
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sauvage. Il l’avait visé à travers les branches. 
Hélas ! il avait encore le coup d’œil juste et la 
main sûre, il l’avait touché, il lui avait mis deux 
balles dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, 
et croyant voir un spectre, il s’arrêta glacé de 
terreur. N’ayant plus conscience d’aucun danger 
réel, il recula jusqu’au bord du sentier escarpé 
qu’il côtoyait, et roula dans un précipice où il 
tomba brisé sur les rochers. Il expira sur le coup, 
à la place fatale où s’était élevé, pendant des 
siècles, l’arbre maudit, le fameux chêne du 
Schreckenstein, appelé le Hussite, témoin et 
complice jadis des plus horribles catastrophes. 

« Albert vit tomber son parent et quitta 
Zdenko pour courir vers le bord de l’abîme. Il vit 
alors les gens du baron qui s’empressaient à le 
relever en remplissant l’air de leurs 
gémissements, car il ne donnait plus signe de vie. 
Albert entendit ces mots s’élever jusqu’à lui : “Il 
est mort, notre pauvre maître ! Hélas ! que va dire 
madame la chanoinesse !” Albert ne songeait plus 
à lui-même, il cria, il appela. Aussitôt qu’on l’eut 
aperçu, une terreur panique s’empara de ces 
crédules serviteurs. Ils abandonnaient déjà le 
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corps de leur maître pour fuir, lorsque le vieux 
Hanz, le plus superstitieux et aussi le plus 
courageux de tous, les arrêta et leur dit en faisant 
le signe de la croix : 

« – Mes enfants, ce n’est pas notre maître 
Albert qui nous apparaît. C’est l’esprit du 
Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous 
faire tous périr ici, si nous sommes lâches. Je l’ai 
bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le 
baron. Il voudrait emporter son corps pour le 
dévorer, c’est un vampire ! Allons ! du cœur, mes 
enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le 
coucher en joue ; pendant ce temps, dites la prière 
d’exorcisme de monsieur le chapelain. 

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore 
plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira sur 
Albert, tandis que les autres valets se serraient 
autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz 
était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : 
il agissait dans une sorte de délire. La balle siffla 
néanmoins sur la tête d’Albert, car Hanz était le 
meilleur tireur de toute la contrée et, s’il eût été 
de sang-froid, il eût infailliblement tué mon fils. 
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Albert s’arrêta irrésolu. 
« – Courage, enfants, courage ! cria Hanz en 

rechargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur ! 
Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas 
l’atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous 
aurons le temps d’emporter le corps de notre 
pauvre maître. 

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, 
s’enfonça dans le taillis, et descendant sans être 
vu la pente de la montagne, s’assura bientôt par 
ses yeux de l’horrible vérité. Le corps brisé de 
son malheureux oncle gisait sur les pierres 
ensanglantées. Son crâne était ouvert, et le vieux 
Hanz criait d’une voix désolée ces paroles 
épouvantables : 

« – Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas 
sur les rochers ; car le chien du vampire viendrait 
la lécher. 

« – Oui, oui, il y avait un chien, répondait un 
autre serviteur, un chien que j’ai d’abord pris 
pour Cynabre. 

« – Mais Cynabre a disparu depuis la mort du 
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comte Albert, disait un troisième, on ne l’a plus 
revu nulle part ; il sera mort dans quelque coin, et 
le Cynabre que nous avons vu là-haut est une 
ombre, comme ce vampire est une ombre aussi, 
ressemblant au comte Albert. Abominable vision, 
je l’aurai toujours devant les yeux. Seigneur 
Dieu ! ayez pitié de nous et de l’âme de monsieur 
le baron mort sans sacrements, par la malice de 
l’esprit. 

« – Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait 
malheur, reprenait Hanz d’un ton lamentable, en 
rassemblant les lambeaux de vêtements du baron 
avec des mains teintes de son sang ; il voulait 
toujours venir chasser dans cet endroit trois fois 
maudit ! Il se persuadait que, parce que personne 
n’y venait, tout le gibier de la forêt s’y était 
remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais 
eu d’autre gibier sur cette infernale montagne que 
celui qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux 
branches du chêne. Maudit hussite ! arbre de 
perdition ! le feu du ciel l’a dévoré ; mais tant 
qu’il en restera une racine dans la terre, les 
méchants hussites reviendront ici pour se venger 
des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce 



 306

brancard et partons ! on n’est pas en sûreté ici. 
Ah ! madame la chanoinesse, pauvre maîtresse, 
que va-t-elle devenir ? Qui est-ce qui osera se 
présenter le premier devant elle, pour lui dire, 
comme les autres jours : “Voilà monsieur le 
baron qui revient de la chasse.” Elle dira : “Faites 
bien vite servir le déjeuner.” Ah ! oui, le 
déjeuner ! il se passera bien du temps avant que 
personne ait de l’appétit dans le château. Allons ! 
allons ! c’est trop de malheurs dans cette famille, 
et je sais bien d’où cela vient, moi ! 

« Tandis qu’on plaçait le cadavre sur le 
brancard, Hanz, pressé de questions, répondit en 
secouant la tête : 

« – Dans cette famille-là, tout le monde était 
pieux et mourait chrétiennement, jusqu’au jour 
où la comtesse Wanda, à qui Dieu fasse 
miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce 
temps, il faut que tous finissent de même. 
Monsieur le comte Albert n’est point mort en état 
de grâce, quoi qu’on ait pu lui dire, et son digne 
père en a porté la peine : il a rendu l’âme sans 
savoir ce qu’il faisait ; en voilà encore un qui s’en 
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va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse 
finira aussi sans avoir le temps d’y songer. 
Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est 
toujours en état de grâce ! 

« Albert ne perdit rien de ces déplorables 
discours, expression grossière d’une douleur 
vraie, et reflet terrible de l’horreur fanatique dont 
nous étions l’objet tous les deux à Riesenburg. 
Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler au loin 
à travers les sentiers du ravin, le lugubre cortège, 
et n’osa pas le suivre, bien qu’il sentît que, dans 
l’ordre naturel des choses, il eût dû être le 
premier à porter cette triste nouvelle à sa vieille 
tante, pour l’assister dans sa mortelle douleur. 
Mais il est bien certain que, s’il l’eût fait, son 
apparition l’eût frappée de mort ou de démence. 
Il le comprit et se retira désespéré dans sa 
caverne, où Zdenko, qui n’avait rien vu de 
l’accident le plus grave de cette funeste matinée, 
était occupé à laver la blessure de Cynabre ; mais 
il était trop tard. Cynabre, en voyant rentrer son 
maître, fit entendre un gémissement de détresse, 
rampa jusqu’à lui malgré ses reins brisés, et vint 
expirer à ses pieds, en recevant ses dernières 
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caresses. Quatre jours après, nous vîmes revenir 
Albert, pâle et accablé de ces nouveaux coups. Il 
demeura plusieurs jours sans parler et sans 
pleurer. Enfin ses larmes coulèrent dans mon 
sein. 

« – Je suis maudit parmi les hommes, me dit-
il, et il semble que Dieu veuille me fermer l’accès 
de ce monde, où je n’aurais dû aimer personne. Je 
n’y peux plus reparaître sans y porter 
l’épouvante, la mort ou la folie. C’en est fait, je 
ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon 
enfance. Leurs idées sur la séparation éternelle de 
l’âme et du corps sont si absolues, si effrayantes, 
qu’ils aiment mieux me croire à jamais enchaîné 
dans le tombeau que d’être exposés à revoir mes 
traits sinistres. Étrange et affreuse notion de la 
vie ! Les morts deviennent des objets de haine à 
ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre 
apparaît, on les suppose vomis par l’enfer au lieu 
de les croire envoyés du ciel. Ô mon pauvre 
oncle ! Ô mon noble père ! vous étiez des 
hérétiques à mes yeux comme je l’étais moi-
même aux vôtres ; et pourtant, si vous 
m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir 
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votre image détruite par la mort, je la recevrais à 
genoux, je lui tendrais les bras, je la croirais 
détachée du sein de Dieu, où les âmes vont se 
retremper, et où les formes se recomposent. Je ne 
vous dirais pas vos abominables formules de 
renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la 
peur et de l’abandon ; je vous appellerais au 
contraire, je voudrais vous contempler avec 
amour et vous retenir autour de moi comme des 
influences secourables. Ô ma mère ! c’en est fait ; 
il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent 
par moi ou sans moi ! 

« Albert n’avait quitté sa patrie qu’après s’être 
assuré que la chanoinesse avait résisté à ce 
dernier choc du malheur. Cette vieille femme, 
aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
même, sait vivre aussi par le sentiment du devoir. 
Respectable dans ses convictions et dans son 
infortune, elle compte avec résignation les jours 
amers que la volonté de Dieu lui impose encore. 
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine 
raideur orgueilleuse qui survit aux affections. 
Elle disait dernièrement à une personne qui nous 
l’a écrit : “Si on ne supportait pas la vie par 
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devoir, il faudrait encore la supporter par respect 
pour les convenances.” Ce mot vous peint toute 
la chanoinesse. 

« Dès lors Albert ne songea plus à nous 
quitter, et son courage sembla grandir dans les 
épreuves. Il sembla avoir vaincu même son 
amour, et se rejetant dans une vie toute 
philosophique, il ne parut plus occupé que de 
religion, de science morale, et d’action 
révolutionnaire ; il se livra aux travaux les plus 
sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un 
développement aussi serein et aussi magnifique 
que son triste cœur en avait eu un excessif et 
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le 
délire avait consterné les âmes catholiques, 
devint un flambeau de sagesse pour des esprits 
d’un ordre supérieur. Il fut initié aux plus intimes 
confidences des Invisibles, et prit rang parmi les 
chefs et les pères de cette Église nouvelle. Il leur 
porta bien des lumières qu’ils reçurent avec 
amour et reconnaissance. Les réformes qu’il 
proposa furent consenties, et dans l’exercice 
d’une foi militante, il revint à l’espérance et à la 
sérénité d’âme qui fait les héros et les martyrs. 
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« Nous pensions qu’il avait triomphé de son 
amour pour vous, tant il avait pris de soin de nous 
cacher ses combats et ses souffrances. Mais un 
jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’était 
plus possible de lui cacher, apporta dans notre 
sanctuaire un avis cruel, malgré l’incertitude dont 
il restait entouré. Vous passiez à Berlin dans 
l’esprit de quelques personnes pour la maîtresse 
du roi de Prusse, et les apparences ne 
démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit 
rien et devint pâle. 

« – Mon amie bien-aimée, me dit-il après 
quelques instants de silence, cette fois tu me 
laisseras partir sans rien craindre ; le devoir de 
mon amour m’appelle à Berlin, ma place est 
auprès de celle que j’aime et qui a accepté ma 
protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si 
elle est enivrée du triste bonheur qu’on lui 
attribue, je n’userai d’aucune autorité pour l’y 
faire renoncer ; mais si, comme j’en suis certain, 
elle est environnée de pièges et de dangers, je 
saurais l’y soustraire. 

« – Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la 
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puissance de cette fatale passion qui vous a déjà 
fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce 
côté-là est le seul au-dessus de vos forces. Je vois 
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et 
votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu 
vous suffira-t-elle ? 

« – Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit 
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle 
aurait déjà cessé d’en être digne ? 

« – Et si cela était, Albert, que ferais-tu ? 
« Il sourit avec ses lèvres pâles et ce regard 

brillant que lui donnent ses fortes et douloureuses 
pensées d’enthousiasme. 

« – Si cela était, répondit-il, je continuerais à 
l’aimer ; car le passé n’est point un rêve qui 
s’efface en moi, et vous savez que je l’ai souvent 
confondu avec le présent au point de ne plus 
distinguer l’un de l’autre. Eh bien, je ferais 
encore ainsi ; j’aimerais dans le passé cette figure 
d’ange, cette âme de poète, dont ma sombre vie a 
été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne 
m’apercevrais pas que le passé est derrière moi, 
j’en garderais dans mon sein la trace brûlante ; 
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l’être égaré, l’ange tombé m’inspirerait tant de 
sollicitude et de tendresse encore, que ma vie 
serait consacrée à le consoler de sa chute et à le 
soustraire au mépris des hommes cruels. 

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de 
nos amis, et eut pour prétexte auprès de la 
princesse Amélie, sa protectrice, de l’entretenir 
de Trenck, alors prisonnier à Glatz, et des 
opérations maçonniques auxquelles elle est 
initiée. Vous l’avez vu présidant une loge de 
rose-croix, et il n’a pas su à cette époque que 
Cagliostro, informé malgré nous de ses secrets, 
s’était servi de cette circonstance pour ébranler 
votre raison en vous le faisant voir à la dérobée 
comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé 
jeter à une personne profane un coup d’œil sur 
les mystères maçonniques, l’intrigant Cagliostro 
eût mérité d’en être à jamais exclu. Mais on 
l’ignora assez longtemps, et vous devez vous 
rappeler la terreur qu’il éprouvait en vous 
conduisant auprès du Temple. Les peines 
applicables à ces sortes de trahisons sont 
sévèrement châtiées par les adeptes, et le 
magicien, en faisant servir les mystères de son 
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ordre aux prétendus prodiges de son art 
merveilleux, risquait peut-être sa vie, tout au 
moins sa grande réputation de nécromancien, car 
on l’eût démasqué et chassé immédiatement. 

« Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit à 
Berlin à cette époque, Albert sut pénétrer assez 
avant dans vos démarches et dans vos pensées 
pour se rassurer sur votre situation. Il vous 
surveilla de près à votre insu, et revint, tranquille 
en apparence, mais plus ardemment épris de vous 
que jamais. Durant plusieurs mois, il voyagea à 
l’étranger, et servit notre cause avec activité. 
Mais ayant été averti que quelques intrigants, 
peut-être espions du roi de Prusse, tentaient 
d’ourdir à Berlin une conspiration particulière, 
dangereuse pour l’existence de la maçonnerie, et 
probablement funeste pour le prince Henry et 
pour sa sœur l’abbesse de Quedlimbourg, Albert 
courut à Berlin, afin d’avertir ces princes de 
l’absurdité d’une telle tentative, et de les mettre 
en garde contre le piège qu’elle lui semblait 
couvrir. Vous le vîtes alors ; et, quoique 
épouvantée de son apparition, vous montrâtes 
tant de courage ensuite et vous exprimâtes à ses 
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amis tant de dévouement et de respect pour sa 
mémoire, qu’il retrouva l’espoir d’être aimé de 
vous. Il fut donc résolu qu’on vous apprendrait la 
vérité de son existence par une suite de 
révélations mystérieuses. Il a été bien souvent 
près de vous, et caché jusque dans votre 
appartement, durant vos entretiens orageux avec 
le roi, sans que vous en eussiez connaissance. 
Pendant ce temps, les conspirateurs s’irritaient 
des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient à 
leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric II 
eut des soupçons. L’apparition de la Balayeuse, 
ce spectre que tous les conspirateurs promènent 
dans les galeries du palais, pour y fomenter le 
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La 
création d’une loge maçonnique, à la tête de 
laquelle se plaça le prince Henry, et qui se trouva, 
du premier coup, en dissidence de doctrines avec 
celle que préside le roi en personne, parut à ce 
dernier un acte significatif de révolte ; et peut-
être, en effet, cette création de la nouvelle loge 
était-elle un masque maladroit que prenaient 
certains conjurés, ou une tentative pour 
compromettre d’illustres personnages. 
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Heureusement, ils s’en garantirent ; et le roi, 
furieux en apparence de ne trouver que d’obscurs 
coupables, mais satisfait en secret de n’avoir pas 
à sévir contre sa propre famille, voulut au moins 
faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de 
tous, fut arrêté et transféré à Spandaw, presque en 
même temps que vous, dont l’innocence n’était 
pas moins avérée ; mais vous aviez eu tous deux 
le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de 
personne, et vous payâtes pour tous les autres. 
Vous avez passé plusieurs mois en prison, non 
loin de la cellule d’Albert, et vous avez dû 
entendre les accents passionnés de son archet, 
comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait à 
sa disposition des moyens d’évasions prompts et 
certains ; mais il ne voulut point en user avant 
d’avoir assuré la vôtre. La clef d’or est plus forte 
que tous les verrous des prisons royales ; et les 
geôliers prussiens, soldats mécontents ou 
officiers en disgrâce pour la plupart, sont 
éminemment corruptibles. Albert s’évada en 
même temps que vous, mais vous ne le vîtes pas ; 
et, pour des raisons que vous saurez plus tard, 
Liverani fut chargé de vous amener ici. 
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Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime 
plus que jamais ; mais il vous aime plus que lui-
même, et il sera mille fois moins malheureux de 
votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du 
sien propre, si vous ne le partagiez pas 
entièrement. Les lois morales et philosophiques, 
l’autorité religieuse, sous lesquelles vous vous 
trouvez désormais placés l’un et l’autre 
permettent son sacrifice, et rendent votre choix 
libre et respectable. Choisissez donc, ma fille ; 
mais souvenez-vous que la mère d’Albert vous 
demande à genoux de ne pas porter atteinte à la 
sublime candeur de son fils, en lui faisant un 
sacrifice dont l’amertume retomberait sur sa vie. 
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, 
sans votre amour, le tuera. L’heure est venue de 
vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre 
décision. Passez dans votre chambre ; vous y 
trouverez deux parures bien différentes : celle 
que vous choisirez décidera du sort de mon fils. 

– Et laquelle des deux doit signifier de mon 
divorce avec lui ? demanda Consuelo toute 
tremblante. 
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– J’étais chargée de vous l’apprendre ; mais je 
ne le ferai point. Je veux savoir si vous le 
devinerez. » 

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça 
son masque, pressa Consuelo contre son cœur et 
s’éloigna rapidement. 
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XXXVII 
 
Les deux habits que la néophyte trouva étalés 

dans sa chambre étaient une brillante parure de 
mariée, et un vêtement de deuil avec tous les 
signes distinctifs du veuvage. Elle hésita 
quelques instants. Sa résolution, quant au choix 
de l’époux, était prise, mais lequel de ces deux 
costumes témoignerait extérieurement de son 
intention ? Après un peu de réflexion, elle revêtit 
l’habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la 
fiancée. Cet ajustement était d’un goût chaste et 
d’une élégance extrême. Consuelo fut bientôt 
prête ; mais en se regardant au miroir encadré de 
sentences menaçantes, elle n’eut plus envie de 
sourire comme la première fois. Une pâleur 
mortelle était sur ses traits, et l’effroi dans son 
cœur. Quelque parti qu’elle eût résolu de prendre, 
elle sentait qu’il lui resterait un regret ou un 
remords, qu’une âme serait brisée par son 
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abandon ; et la sienne éprouvait par avance un 
déchirement affreux. En voyant ses joues et ses 
lèvres, aussi blanches que son voile et son 
bouquet d’oranger, elle craignit également pour 
Albert et pour Liverani l’aspect d’une émotion si 
violente, et elle fut tentée de mettre du fard ; mais 
elle y renonça aussitôt : « Si mon visage ment, 
pensa-t-elle, mon cœur pourra-t-il donc 
mentir ? » 

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son 
visage dans les draperies, elle resta absorbée dans 
une méditation douloureuse jusqu’au moment où 
la pendule sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et 
vit un Invisible à masque noir debout derrière 
elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que 
c’était Marcus. Elle ne se trompait pas, et 
pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se 
contenta de lui dire d’une voix douce et triste : 

« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir 
de ce manteau, et me suivre. » 

Consuelo suivit l’Invisible jusqu’au fond du 
jardin, à l’endroit où le ruisseau se perdait sous 
l’arcade verdoyante du parc. Là, elle trouva une 
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gondole découverte, toute noire, toute semblable 
aux gondoles de Venise, et dans le rameur 
gigantesque qui se tenait à la proue, elle reconnut 
Karl, qui fit un signe de croix en la voyant. 
C’était sa manière de témoigner la plus grande 
joie possible. 

« M’est-il permis de lui parler ? demanda 
Consuelo à son guide. 

– Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire 
quelques mots à haute voix. 

– Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon 
ami, dit Consuelo émue de revoir un visage 
connu après une si longue réclusion parmi des 
êtres mystérieux, puis-je espérer que rien ne 
trouble le plaisir que tu as de me retrouver ? 

– Rien ! signora, répondit Karl d’une voix 
assurée ; rien, si ce n’est le souvenir de celle... 
qui n’est plus de ce monde, et que je crois 
toujours voir à côté de vous. Courage et 
contentement, ma bonne maîtresse, ma bonne 
sœur ! nous voici comme la nuit où nous nous 
évadions de Spandaw ! 



 322

– C’est aussi un jour de délivrance, frère ! dit 
Marcus. Allons, vogue avec l’adresse et la 
vigueur dont tu es doué, et qu’égalent maintenant 
la prudence de ta langue et la force de ton âme. 
Ceci ressemble en effet à une fuite, madame, 
ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo ; mais le 
principal libérateur n’est plus le même... » 

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui 
présentait la main pour l’aider à s’asseoir sur le 
banc garni de coussins. Il la sentit trembler 
légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de 
se couvrir le visage pour quelques instants 
seulement. Consuelo obéit, et la gondole, 
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa 
rapidement sur les eaux sombres et muettes. 

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère 
être appréciée par la pensive Consuelo, elle 
entendit un bruit de voix et d’instruments à 
quelque distance ; la barque se ralentit, et reçut 
sans s’arrêter tout à fait les légères secousses 
d’un atterrissement. Le capuchon tomba 
doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve 
dans un autre, en contemplant le spectacle 
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féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, 
en l’effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs 
et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et 
immobile dans un vaste bassin, était comme 
embrasée, et reflétait des colonnades de lumières 
qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se 
brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent 
et mesuré de la gondole. Une musique admirable 
remplissait l’air sonore, et semblait planer sur les 
buissons de roses et de jasmins embaumés. 
Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à 
cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la 
façade illuminée du palais qui s’élevait à très peu 
de distance, et qui se plongeait dans le miroir du 
bassin avec une splendeur magique. Cet édifice 
élégant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces 
voix harmonieuses, ce concert d’instruments 
excellents, ces fenêtres ouvertes devant 
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés 
par la lumière, Consuelo voyait s’agiter 
mollement des hommes et des femmes richement 
parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or 
et de perles, avec ces têtes poudrées, qui 
donnaient à l’aspect général des réunions de ce 
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temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi 
d’efféminé et de fantastique ; toute cette fête 
princière, combinée avec la beauté d’une nuit 
tiède et sereine qui jetait des bouffées de parfums 
et de fraîcheur jusque dans les salles 
resplendissantes, remplit Consuelo d’une vive 
émotion, et lui causa une sorte d’enivrement. 
Elle, la fille du peuple, mais la reine des fêtes 
patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de 
ce genre, après tant de jours de captivité, de 
solitude et de sombres rêveries, sans éprouver 
une sorte d’élan, un besoin de chanter, un 
tressaillement singulier à l’approche d’un public. 
Elle se leva donc debout dans la barque, qui se 
rapprochait du château de plus en plus, et 
soudainement exaltée par le chœur de Haendel : 

 
Chantons la gloire 
De Juda vainqueur ! 

 
elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce 
chant d’enthousiasme grandiose. 



 325

Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, 
en rasant les bords de l’eau, rencontrait 
quelquefois une branche ou une touffe d’herbe, la 
fit trébucher. Forcée de se retenir à la première 
main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’aperçut 
seulement alors qu’il y avait un quatrième 
personnage dans la barque, un Invisible masqué, 
qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était 
entrée. 

Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un 
chapeau à grands bords posé d’une certaine 
façon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, 
à travers lequel la physionomie humaine semblait 
parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de 
la main tremblante qui ne voulait plus se détacher 
de la sienne, firent reconnaître à Consuelo 
l’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel 
qu’il s’était montré à elle la première fois sur 
l’étang de Spandaw. Alors la musique, 
l’illumination, le palais enchanté, la fête 
enivrante, et jusqu’à l’approche du moment 
solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui 
n’était pas l’émotion présente, s’effaça de la 
mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue 
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par une force surhumaine, elle retomba palpitante 
sur les coussins de la barque, auprès de Liverani. 
L’autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, 
et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la 
comtesse Wanda, l’attente d’un dénouement 
terrible, l’inattendu de cette fête saisie au 
passage, avaient brisé toutes les forces de 
Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de 
Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant 
sa taille pour être prêt à l’empêcher de s’éloigner 
de lui, et ce trouble divin que la présence de 
l’objet aimé répand jusque dans l’air qu’on 
respire. Consuelo resta quelques minutes ainsi, ne 
voyant pas plus le palais étincelant que s’il fût 
rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien 
que le souffle brûlant de son amant auprès d’elle, 
et les battements de son propre cœur. 

« Madame, dit Marcus en se retournant tout à 
coup vers elle, ne connaissez-vous pas l’air qu’on 
chante maintenant, et ne vous plairait-il pas de 
vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor ? 

– Quels que soient l’air et la voix, répondit 
Consuelo préoccupée, arrêtons-nous ou 
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continuons ; que votre volonté soit faite. » 
La barque touchait presque au pied du 

château. On pouvait distinguer les figures placées 
dans l’embrasure des fenêtres, et même celles qui 
passaient dans la profondeur des appartements. 
Ce n’étaient plus des spectres flottant comme 
dans un rêve, mais des personnages réels, des 
seigneurs, de grandes dames, des savants, des 
artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus à 
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de 
mémoire pour retrouver leurs noms, ni les 
théâtres ou les palais où elle les avait déjà 
aperçus. Le monde était redevenu tout à coup 
pour elle une lanterne magique sans signification 
et sans intérêt. Le seul être qui lui parût vivant 
dans l’univers, c’était celui dont la main brûlait 
furtivement la sienne sous les plis des manteaux. 

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui 
chante un air vénitien ? » demanda de nouveau 
Marcus, surpris de l’immobilité et de l’apparente 
indifférence de Consuelo. 

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix 
qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha 
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un peu et s’assit sur le banc vis-à-vis d’elle pour 
renouveler sa question. 

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, 
après avoir fait un effort pour écouter ; je n’y 
faisais pas attention. Je connais cette voix en 
effet, et cet air, c’est moi qui l’ai composé, il y a 
bien longtemps. Il est fort mauvais et fort mal 
chanté. 

– Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce 
chanteur pour lequel vous me semblez trop 
sévère ? Je le trouve admirable, moi ! 

– Ah ! vous ne l’avez pas perdue ? dit à voix 
basse Consuelo à Liverani qui venait de lui faire 
sentir dans le creux de sa main la petite croix de 
filigrane dont elle s’était séparée pour la première 
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage 
de Spandaw à ***. 

– Vous ne vous rappelez pas le nom de ce 
chanteur ? reprit Marcus avec obstination en 
observant attentivement les traits de Consuelo. 

– Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu 
d’impatience, il s’appelle Anzoleto. Ah ! le 
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mauvais ré ! il a perdu cette note. 
– Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? 

Vous vous trompez peut-être. D’ici vous pourriez 
le distinguer parfaitement, car je le vois très bien. 
C’est un bien beau jeune homme. 

– À quoi bon le regarder ? reprit Consuelo 
avec un peu d’humeur ; je suis bien sûre qu’il est 
toujours le même. » 

Marcus prit doucement la main de Consuelo, 
et Liverani le seconda pour la faire lever et 
regarder par la fenêtre toute grande ouverte. 
Consuelo qui eût résisté peut-être à l’un céda à 
l’autre, jeta un coup d’œil sur le chanteur, sur ce 
beau Vénitien qui était en ce moment le point de 
mire de plus de cent regards féminins, regards 
protecteurs, ardents et lascifs. 

« Il est fort engraissé ! dit Consuelo en se 
rasseyant et en résistant un peu à la dérobée aux 
doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la 
petite croix, et qui la reprit en effet. 

– Est-ce là tout le souvenir que vous accordez 
à un ancien ami ? reprit Marcus qui attachait 
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toujours sur elle un regard de lynx à travers son 
masque. 

– Ce n’est qu’un camarade, répondit 
Consuelo, et entre camarades, nous autres, nous 
ne sommes pas toujours amis. 

– Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir à lui 
parler ? Si nous entrions dans ce palais, et si l’on 
vous priait de chanter avec lui ? 

– Si c’est une épreuve, dit avec un peu de 
malice Consuelo qui commençait à remarquer 
l’insistance de Marcus, comme je dois vous obéir 
en tout, je m’y prêterai volontiers. Mais si c’est 
pour mon plaisir que vous me faites cette offre, 
j’aime autant m’en dispenser. 

– Dois-je arrêter ici, mon frère ? demanda Karl 
en faisant un signe militaire avec la rame. 

– Passe, frère, et pousse au large ! » répondit 
Marcus. 

Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la 
barque, ayant traversé le bassin, s’enfonça sous 
des berceaux épais. L’obscurité devint profonde. 
Le petit fanal suspendu à la gondole jetait seul 
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des lueurs bleuâtres sur le feuillage environnant. 
De temps en temps, à travers des échappées de 
sombre verdure, on voyait encore scintiller 
faiblement au loin les lumières du palais. Les 
sons de l’orchestre s’évanouissaient lentement. 
La barque, en rasant la rive, effeuillait les 
rameaux en fleurs, et le manteau noir de 
Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. 
Elle commençait à rentrer en elle-même, et à 
combattre cette indéfinissable volupté de l’amour 
et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de 
Liverani, et son cœur se brisait à mesure que le 
voile d’ivresse tombait devant des lueurs de 
raison et de volonté. 

« Écoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-
vous pas d’ici les applaudissements de 
l’auditoire ? Oui, vraiment ! ce sont des 
battements de mains et des acclamations. On est 
ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet Anzoleto a 
un grand succès au palais. 

– Ils ne s’y connaissaient pas ! » dit 
brusquement Consuelo en saisissant une fleur de 
magnolier que Liverani venait de cueillir au 
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passage, et de jeter furtivement sur ses genoux. 
Elle serra convulsivement cette fleur dans ses 

mains, et la cacha dans son sein, comme la 
dernière relique d’un amour indompté que 
l’épreuve fatale allait sanctifier ou rompre à 
jamais. 
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XXXVIII 
 
La barque prit terre définitivement à la sortie 

des jardins et des bois, dans un endroit 
pittoresque où le ruisseau s’enfonçait parmi des 
roches séculaires et cessait d’être navigable. 
Consuelo eut peu de temps pour contempler le 
paysage sévère éclairé par la lune. C’était 
toujours dans la vaste enceinte de la résidence ; 
mais l’art ne s’était appliqué en ce lieu qu’à 
conserver à la nature sa beauté première : les 
vieux arbres semés au hasard dans de sombres 
gazons, les accidents heureux du terrain, les 
collines aux flancs âpres, les cascades inégales, 
les troupeaux de daims bondissants et craintifs. 

Un personnage nouveau était venu fixer 
l’attention de Consuelo : c’était Gottlieb, assis 
négligemment sur le brancard d’une chaise à 
porteurs, dans l’attitude d’une attente calme et 
rêveuse. Il tressaillit en reconnaissant son amie de 
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la prison ; mais, sur un signe de Marcus, il 
s’abstint de lui parler. 

« Vous défendez donc à ce pauvre enfant de 
me serrer la main ? dit tout bas Consuelo à son 
guide. 

– Après votre initiation, vous serez libre ici 
dans toutes vos actions, répondit-il de même. 
Contentez-vous maintenant de voir comme la 
santé de Gottlieb est améliorée et comme la force 
physique lui est revenue. 

– Ne puis-je savoir, du moins, reprit la 
néophyte, s’il n’a souffert aucune persécution 
pour moi, après ma fuite de Spandaw ? 
Pardonnez à mon impatience. Cette pensée n’a 
cessé de me tourmenter jusqu’au jour où je l’ai 
aperçu, passant auprès de l’enclos du pavillon. 

– Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais 
peu de temps. Dès qu’il vous sut délivrée, il se 
vanta avec un enthousiasme naïf d’y avoir 
contribué, et ses révélations involontaires durant 
son sommeil faillirent devenir funestes à 
quelques-uns d’entre nous. On voulut l’enfermer 
dans une maison de fous, autant pour le punir que 
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pour l’empêcher de secourir d’autres prisonniers. 
Il s’enfuit alors, et comme nous avions l’œil sur 
lui, nous le fîmes amener ici, où nous lui avons 
prodigué les soins du corps et de l’âme. Nous le 
rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous 
lui aurons donné la force et la prudence 
nécessaires pour travailler utilement à notre 
œuvre qui est devenue la sienne, car c’est un de 
nos adeptes les plus purs et les plus fervents. 
Mais la chaise est prête, madame ; veuillez y 
monter. Je ne vous quitte pas, quoique je vous 
confie aux bras fidèles et sûrs de Karl et de 
Gottlieb. » 

Consuelo s’assit docilement dans une chaise à 
porteurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l’air 
que par quelques fentes pratiquées dans la partie 
qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de 
ce qui se passait autour d’elle. Parfois elle vit 
briller les étoiles, et jugea ainsi qu’elle était 
encore en plein air ; d’autres fois elle vit cette 
transparence interceptée sans savoir si c’était par 
des bâtiments ou par l’ombrage épais des arbres. 
Les porteurs marchaient rapidement et dans le 
plus profond silence ; elle s’appliqua, durant 
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quelque temps, à distinguer dans les pas qui 
criaient de temps à autre sur le sable, si quatre 
personnes ou seulement trois l’accompagnaient. 
Plusieurs fois elle crut saisir le pas de Liverani à 
droite de la chaise ; mais ce pouvait être une 
illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y 
pas songer. 

Lorsque la chaise s’arrêta et s’ouvrit, 
Consuelo ne put se défendre d’un sentiment 
d’effroi, en se voyant sous la herse, encore 
debout et sombre, d’un vieux manoir féodal. La 
lune donnait en pleine lumière sur le préau 
entouré de constructions en ruines, et rempli de 
personnages vêtus de blanc qui allaient et 
venaient, les uns isolés, les autres par groupes, 
comme des spectres capricieux. Cette arcade 
noire et massive de l’entrée faisait paraître le 
fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus 
fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses, 
ou se parlant à voix basse, leur mouvement sans 
bruit sur ces longues herbes de la cour, l’aspect 
de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour 
celles où elle avait pénétré une fois, et où elle 
avait revu Albert, l’impressionnèrent tellement, 
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qu’elle eut comme un mouvement de frayeur 
superstitieuse. Elle chercha instinctivement 
Liverani auprès d’elle. Il y était effectivement 
avec Marcus, mais l’obscurité de la voûte ne lui 
permit pas de distinguer lequel des deux lui 
offrait la main ; et cette fois, son cœur, glacé par 
une tristesse subite et par une crainte 
indéfinissable, ne l’avertit pas. 

On arrangea son manteau sur ses vêtements et 
le capuchon sur sa tête de manière à ce qu’elle 
pût tout voir sans être reconnue de personne. 
Quelqu’un lui dit à voix basse de ne pas laisser 
échapper un seul mot, une seule exclamation, 
quelque chose qu’elle pût voir, et elle fut 
conduite ainsi au fond de la cour, où un étrange 
spectacle s’offrit en effet à ses regards. 

Une cloche au son faible et lugubre 
rassemblait les ombres en cet instant vers la 
chapelle ruinée où Consuelo avait naguère 
cherché, à la lueur des éclairs, un refuge contre 
l’orage. Cette chapelle était maintenant illuminée 
de cierges disposés dans un ordre systématique. 
L’autel semblait avoir été relevé récemment ; il 
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était couvert d’un drap mortuaire et paré 
d’insignes bizarres, où les emblèmes du 
christianisme se trouvaient mêlés à ceux du 
judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, et à 
divers signes cabalistiques. Au milieu du chœur, 
dont on avait rétabli l’enceinte avec des 
balustrades et des colonnes symboliques, on 
voyait un cercueil entouré de cierges, couvert 
d’ossements en croix, et surmonté d’une tête de 
mort dans laquelle brillait une flamme couleur de 
sang. On amena auprès de ce cénotaphe un jeune 
homme dont Consuelo ne put voir les traits ; un 
large bandeau couvrait la moitié de son visage ; 
c’était un récipiendaire qui paraissait brisé de 
fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et une 
jambe nus, ses mains était attachées derrière son 
dos, et sa robe blanche était tachée de sang. Une 
ligature au bras semblait indiquer qu’il venait 
d’être saigné en effet. Deux ombres agitaient 
autour de lui des torches de résine enflammées et 
répandaient sur son visage et sur sa poitrine des 
nuages de fumée et des tourbillons d’étincelles. 
Alors commença entre lui et ceux qui présidaient 
la cérémonie, et qui portaient des signes 
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distinctifs de leurs dignités diverses, un dialogue 
bizarre qui rappela à Consuelo celui que 
Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin, entre 
Albert et des personnages inconnus. Puis, des 
spectres armés de glaives, et qu’elle entendit 
appeler les Frères terribles, couchèrent le 
récipiendaire sur la dalle, et appuyèrent sur son 
cœur la pointe de leurs armes, tandis que 
plusieurs autres commencèrent, à grand cliquetis 
d’épées, un combat acharné, les uns prétendant 
empêcher l’admission du nouveau frère, le 
traitant de pervers, d’indigne et de traître, tandis 
que les autres disaient combattre pour lui au nom 
de la vérité et d’un droit acquis. Cette scène 
étrange émut Consuelo comme un rêve pénible. 
Cette lutte, ces menaces, ce culte magique, ces 
sanglots que de jeunes adolescents faisaient 
entendre autour du cercueil, étaient si bien 
simulés, qu’un spectateur non initié d’avance en 
eût été réellement épouvanté. Lorsque les 
parrains du récipiendaire l’eurent emporté dans 
la dispute et dans le combat contre les opposants, 
on le releva, on lui mit un poignard dans la main, 
et on lui ordonna de marcher devant lui, et de 
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frapper quiconque s’opposerait à son entrée dans 
le temple. 

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment 
où le nouvel initié se dirigeait, le bras levé, et 
dans une sorte de délire, vers une porte basse où 
on le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas 
abandonné les bras de Consuelo, l’emmenèrent 
rapidement comme pour lui dérober la vue d’un 
spectacle affreux ; et, lui rabattant le capuchon 
sur le visage, ils la conduisirent par de nombreux 
détours, et parmi des décombres où elle trébucha 
plus d’une fois, dans un lieu où régnait le plus 
profond silence. Là, on lui rendit la lumière, et 
elle se vit dans la grande salle octogone où elle 
avait surpris précédemment l’entretien d’Albert 
et de Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette 
fois, fermées et voilées avec soin ; les murs et le 
plafond étaient tendus de noir ; des cierges 
brûlaient aussi en ce lieu, dans un ordre 
particulier, différent de celui de la chapelle. Un 
autel en forme de calvaire, et surmonté de trois 
croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau 
sur lequel étaient déposés un marteau, des clous, 
une lance et une couronne d’épines se dressait au 
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milieu de la salle. Des personnages vêtus de noir 
et masqués étaient agenouillés ou assis à l’entour 
sur des tapis semés de larmes d’argent ; ils ne 
pleuraient ni ne gémissaient ; leur attitude était 
celle d’une méditation austère, ou d’une douleur 
muette et profonde. 

Les guides de Consuelo la firent approcher 
jusqu’auprès du cercueil, et les hommes qui le 
gardaient s’étant levés et rangés à l’autre 
extrémité, l’un d’eux lui parla ainsi : 

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie 
d’une réception maçonnique. Tu as vu, là comme 
ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des 
images funèbres, des pontifes initiateurs, un 
cercueil. Qu’as-tu compris à cette scène simulée, 
à ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, 
aux paroles qui lui ont été adressées, et à ces 
manifestations de respect, d’amour et de douleur 
autour d’une tombe illustre ? 

– J’ignore si j’ai bien compris, répondit 
Consuelo. Cette scène me troublait ; cette 
cérémonie me semblait barbare. Je plaignais ce 
récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient 
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soumis à des épreuves toutes matérielles, comme 
s’il suffisait du courage physique pour être initié 
à l’œuvre du courage moral. Je blâme ce que j’ai 
vu, et déplore ces jeux cruels d’un sombre 
fanatisme, ou ces expériences puériles d’une foi 
tout extérieure et idolâtrique. J’ai entendu 
proposer des énigmes obscures, et l’explication 
qu’en a donnée le récipiendaire m’a paru dictée 
par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant 
cette tombe sanglante, cette victime immolée, cet 
antique mythe d’Hiram, architecte divin assassiné 
par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré 
perdu pendant des siècles, et promis à l’initié 
comme la clef magique qui doit lui ouvrir le 
temple, tout cela ne me paraît pas un symbole 
sans grandeur et sans intérêt ; mais pourquoi la 
fable est-elle si mal tissue ou d’une interprétation 
si captieuse ? 

– Qu’entends-tu par là ? As-tu bien écouté ce 
récit que tu traites de fable ? 

– Voici ce que j’ai entendu et ce 
qu’auparavant j’avais appris dans les livres qu’on 
m’a ordonné de méditer durant ma retraite : 
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Hiram, conducteur des travaux du temple de 
Salomon, avait divisé les ouvriers par catégories. 
Ils avaient un salaire différent, des droits inégaux. 
Trois ambitieux de la plus basse catégorie 
résolurent de participer au salaire réservé à la 
classe rivale, et d’arracher à Hiram le mot 
d’ordre, la formule secrète qui lui servait à 
distinguer les compagnons des maîtres, à l’heure 
solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans 
le temple où il était resté seul après cette 
cérémonie, et se postant à chacune des trois 
issues du saint lieu, ils l’empêchèrent de sortir, le 
menacèrent, le frappèrent cruellement et 
l’assassinèrent sans avoir pu lui arracher son 
secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à 
lui et à ses privilégiés. Puis ils emportèrent son 
cadavre et l’ensevelirent sous des décombres ; et 
depuis ce jour, les fidèles adeptes du temple, les 
amis d’Hiram pleurent son destin funeste, 
cherchant sa parole sacrée, et rendant des 
honneurs presque divins à sa mémoire. 

– Et maintenant, comment expliques-tu ce 
mythe ? 
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– Je l’ai médité avant de venir ici, et voici 
comment je le comprends. Hiram, c’est 
l’intelligence froide et l’habileté 
gouvernementale des antiques sociétés ; elles 
reposent sur l’inégalité des conditions, sur le 
régime des castes. Cette fable égyptienne 
convenait au despotisme mystérieux des 
hiérophantes. Les trois ambitieux, c’est 
l’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont 
peut-être les trois castes inférieures à la caste 
sacerdotale qui essaient de prendre leurs droits 
par la violence. Hiram assassiné, c’est le 
despotisme qui a perdu son prestige et sa force, et 
qui est descendu au tombeau emportant avec lui 
le secret de dominer les hommes par 
l’aveuglement et la superstition. 

– Est-ce ainsi, véritablement, que tu 
interpréterais ce mythe ? 

– J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté 
d’Orient par les templiers, et qu’ils l’avaient fait 
servir à leurs initiations. Ils devaient donc 
l’interpréter à peu près ainsi ; mais en baptisant 
Hiram, la théocratie, et les assassins, l’impiété, 
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l’anarchie et la férocité, les templiers, qui 
voulaient asservir la société à une sorte de 
despotisme monacal, pleuraient sur leur 
impuissance personnifiée par l’anéantissement 
d’Hiram. Le mot perdu et retrouvé de leur 
empire, c’était celui d’association ou de ruse, 
quelque chose comme la cité antique, ou le 
temple d’Osiris. Voilà pourquoi je m’étonne de 
voir cette fable servir encore pour vos initiations 
à l’œuvre de la délivrance universelle. Je 
voudrais croire qu’elle n’est proposée à vos 
adeptes que comme une épreuve de leur 
intelligence et de leur courage. 

– Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces 
formes de la maçonnerie, et qui ne nous en 
servons effectivement que comme d’épreuves 
morales, nous qui sommes plus que compagnons 
et maîtres dans cette science symbolique, 
puisque, après avoir traversé tous les grades 
maçonniques, nous sommes arrivés à n’être plus 
maçons comme on l’entend dans les rangs 
vulgaires de cet ordre ; nous t’adjurons de nous 
expliquer le mythe d’Hiram comme tu l’entends, 
afin que nous portions sur ton zèle, ton 
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intelligence et ta foi le jugement qui t’arrêtera ici 
à la porte du véritable temple, ou qui te livrera 
l’entrée du sanctuaire. 

– Vous me demandez le mot d’Hiram, la 
parole perdue. Ce n’est point celle qui m’ouvrira 
les portes du temple ; car ce mot, c’est tyrannie 
ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les 
noms des trois portes de l’édifice divin par 
lesquels les destructeurs d’Hiram entrèrent pour 
forcer ce chef à s’ensevelir sous les débris de son 
œuvre ; c’est liberté, fraternité, égalité. 

– Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, 
nous révèle le fond de ton cœur. Sois donc 
dispensée de t’agenouiller jamais sur la tombe 
d’Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade 
où le néophyte se prosterne sur le simulacre des 
cendres de Jacques Molay, le grand maître et la 
grande victime du temple, des moines-soldats et 
des prélats-chevaliers du Moyen Âge. Tu sortirais 
victorieuse de cette seconde épreuve comme de la 
première. Tu discernerais les traces mensongères 
d’une barbarie fanatique, nécessaires encore 
aujourd’hui comme formules de garantie à des 
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esprits imbus du principe d’inégalité. Rappelle-
toi donc bien que les francs-maçons des premiers 
grades n’aspirent, pour la plupart, qu’à construire 
un temple profane, un abri mystérieux pour une 
association élevée à l’état de caste. Tu comprends 
autrement, et tu vas marcher droit au temple 
universel qui doit recevoir tous les hommes 
confondus dans un même culte, dans un même 
amour. Cependant tu dois faire ici une dernière 
station, et te prosterner devant ce tombeau. Tu 
dois adorer le Christ et reconnaître en lui le seul 
vrai Dieu. 

– Vous dites cela pour m’éprouver encore, 
répondit Consuelo avec fermeté : mais vous avez 
daigné m’ouvrir les yeux à de hautes vérités, en 
m’apprenant à lire dans vos livres secrets. Le 
Christ est un homme divin que nous révérons 
comme le plus grand philosophe et le plus grand 
saint des temps antiques. Nous l’adorons autant 
qu’il est permis d’adorer le meilleur et le plus 
grand des maîtres et des martyrs. Nous pouvons 
bien l’appeler le sauveur des hommes, en ce sens 
qu’il a enseigné à ceux de son temps des vérités 
qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui devaient 
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faire entrer l’humanité dans une phase nouvelle 
de lumière et de sainteté. Nous pouvons bien 
nous agenouiller auprès de sa cendre, pour 
remercier Dieu de nous avoir suscité un tel 
prophète, un tel exemple, un tel ami ; mais nous 
adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas 
le crime d’idolâtrie. Nous distinguons la divinité 
de la révélation de celle du révélateur. Je consens 
donc à rendre à ces emblèmes d’un supplice à 
jamais illustre et sublime, l’hommage d’une 
pieuse reconnaissance et d’un enthousiasme 
filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot de 
la révélation ait été compris et proclamé par les 
hommes au temps de Jésus, car il ne l’a pas 
encore été officiellement sur la terre. J’attends de 
la sagesse et de la foi de ses disciples, de la 
continuation de son œuvre durant dix-sept 
siècles, une vérité plus pratique, une application 
plus complète de la parole sainte et de la doctrine 
fraternelle. J’attends le développement de 
l’Évangile, j’attends quelque chose de plus que 
l’égalité devant Dieu, je l’attends et je l’invoque 
parmi les hommes. 

– Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines 
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sont grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la 
solitude ? As-tu prévu les malheurs que ta foi 
nouvelle amassait d’avance sur ta tête ? Connais-
tu le monde et tes propres forces ? Sais-tu que 
nous sommes un contre cent mille dans les pays 
les plus civilisés du globe ? Sais-tu qu’au temps 
où nous vivons, entre ceux qui rendent au 
sublime révélateur Jésus un culte injurieux et 
grossier, et ceux, presque aussi nombreux 
désormais, qui nient sa mission et jusqu’à son 
existence, entre les idolâtres et les athées, il n’y a 
place pour nous au soleil qu’au milieu des 
persécutions, des railleries, de la haine et des 
mépris de l’espèce humaine ? Sais-tu qu’en 
France, à l’heure qu’il est, on proscrit presque 
également Rousseau et Voltaire, le philosophe 
religieux et le philosophe incrédule ? Sais-tu, 
chose plus effrayante et plus inouïe ! que, du fond 
de leur exil, ils se proscrivent l’un l’autre ? Sais-
tu que tu vas retourner dans un monde où tout 
conspirera pour ébranler ta foi et pour corrompre 
tes pensées ? Sais-tu enfin qu’il faudra exercer 
ton apostolat à travers les périls, les doutes, les 
déceptions et les souffrances ? 
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– J’y suis résolue, répondit Consuelo en 
baissant les yeux et en posant la main sur son 
cœur : Dieu me soit en aide ! 

– Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait 
toujours Consuelo par la main, tu vas être 
soumise par nous à quelques souffrances morales, 
non pour éprouver ta foi, dont nous ne saurions 
douter maintenant, mais pour la fortifier. Ce n’est 
pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de 
ce monde, c’est dans la douleur et les larmes que 
la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le courage 
d’affronter de pénibles émotions et peut-être de 
violentes terreurs ? 

– S’il le faut, et si mon âme doit en profiter, je 
me soumets à votre volonté », répondit Consuelo 
légèrement oppressée. 

Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les 
tapis et les flambeaux qui entouraient le cercueil. 
Le cercueil fut roulé dans une des profondes 
embrasures de croisées, et plusieurs adeptes, 
s’étant armés de barres de fer, se hâtèrent de lever 
une dalle ronde qui occupait le milieu de la salle. 
Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez 
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large pour le passage d’une personne, et dont la 
margelle de granit, noircie et usée par le temps, 
était incontestablement aussi ancienne que les 
autres détails de l’architecture de la tour. On 
apporta une longue échelle et on la plongea dans 
le vide ténébreux de l’ouverture. Puis Marcus, 
amenant Consuelo à l’entrée, lui demanda par 
trois fois, d’un ton solennel, si elle se sentait la 
force de descendre seule dans les souterrains de 
la grande tour féodale. 

« Écoutez, mes pères ou mes frères, car 
j’ignore comment je dois vous appeler..., répondit 
Consuelo. 

– Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici 
parmi les Invisibles, tes égaux en grade, si tu 
persévères encore une heure. Tu vas leur dire 
adieu ici pour les retrouver dans une heure en 
présence du conseil des chefs suprêmes, de ceux 
dont on n’entend jamais la voix, dont on ne voit 
jamais le visage. Ceux-là, tu les appelleras tes 
pères. Ils sont les pontifes souverains, les chefs 
spirituels et temporels de notre temple. Nous 
paraîtrons devant eux et devant toi à visage 
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découvert, si tu es bien décidée à venir nous 
rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin 
sombre et semé d’épouvante, qui s’ouvre ici sous 
tes pieds, où tu dois marcher seule et sans autre 
égide que celle de ton courage et de ta 
persévérance. 

– J’y marcherai s’il le faut, répondit la 
néophyte tremblante mais cette épreuve, que vous 
m’annoncez si austère, est-elle donc inévitable ? 
Ô mes frères, vous ne voulez pas, sans doute, 
jouer avec la raison déjà bien assez éprouvée 
d’une femme sans affectation et sans fausse 
vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui à 
un long jeûne, et, bien que l’émotion fasse taire la 
faim depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie 
physiquement ; j’ignore si je ne succomberai pas 
aux travaux que vous m’imposez. Peu m’importe, 
je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, 
mais ne prendrez-vous pas pour une lâcheté 
morale ce qui ne sera qu’une défaillance de la 
matière ? Dites-moi que vous me pardonnerez si 
j’ai les nerfs d’une femme, pourvu que, revenue à 
moi-même, j’aie encore le cœur d’un homme. 
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– Pauvre enfant, répondit Marcus, j’aime 
mieux t’entendre avouer ta faiblesse que si tu 
cherchais à nous éblouir par une folle audace. 
Nous consentirons, si tu le veux, à te donner un 
guide, un seul, pour t’assister et te secourir au 
besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, ajouta-t-il 
en s’adressant au chevalier Liverani, qui s’était 
tenu pendant tout ce dialogue auprès de la porte, 
les yeux fixés sur Consuelo, prends la main de ta 
sœur, et conduis-la par les souterrains au lieu de 
rendez-vous général. 

– Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne 
voulez-vous pas m’accompagner aussi ? 

– Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir 
qu’un guide, et celui que je te désigne est le seul 
qu’il me soit permis de te donner. 

– J’aurai du courage, répondit Consuelo, en 
s’enveloppant de son manteau ; j’irai seule. 

– Tu refuses le bras d’un frère et d’un ami ? 
– Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt ; 

mais j’irai seule. 
– Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle 
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qui est descendue seule dans la citerne des pleurs, 
à Riesenburg, celle qui a bravé tant de périls pour 
trouver la grotte cachée de Schreckenstein, saura 
facilement traverser les entrailles de notre 
pyramide. Va donc, comme les jeunes héros de 
l’Antiquité, chercher l’initiation à travers les 
épreuves des mystères sacrés. Frères, présentez-
lui la coupe, cette relique précieuse qu’un 
descendant de Ziska a apportée parmi nous, et 
dans laquelle nous consacrons l’auguste 
sacrement de la communion fraternelle. » 

Liverani alla prendre sur l’autel un calice de 
bois grossièrement travaillé, et, l’ayant rempli, il 
le présenta à Consuelo avec un pain. 

« Ma sœur, reprit Marcus, ce n’est pas 
seulement un vin doux et généreux et un pain de 
pur froment que nous t’offrons pour réparer tes 
forces physiques, c’est le corps et le sang de 
l’homme divin, tel qu’il l’entendait lui-même, 
c’est-à-dire le signe à la fois céleste et matériel de 
l’égalité fraternelle. Nos pères, les martyrs de 
l’église taborite, pensaient que l’intervention des 
prêtres impies et sacrilèges ne valait pas, pour la 
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consécration du sacrement auguste, les mains 
pures d’une femme ou d’un enfant. Communie 
donc avec nous ici, en attendant que tu t’asseyes 
au banquet du temple, où le grand mystère de la 
cène te sera révélé plus explicitement. Prends 
cette coupe, et bois la première. Si tu portes de la 
foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage 
seront pour ton corps un fortifiant souverain, et 
ton âme fervente emportera tout ton être sur des 
ailes de flamme. » 

Consuelo, ayant bu la première, tendit la 
coupe à Liverani qui la lui avait présentée ; et 
quand celui-ci eut bu à son tour, il la fit passer à 
tous les frères. Marcus, en ayant épuisé les 
dernières gouttes, bénit Consuelo et engagea 
l’assemblée à se recueillir et à prier pour elle ; 
puis il présenta à la néophyte une petite lampe 
d’argent, et l’aida à mettre les pieds sur les 
premiers barreaux de l’échelle. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, 
qu’aucun danger ne menace vos jours ; mais 
craignez pour votre âme ; craignez de ne jamais 
arriver à la porte du temple, si vous avez le 
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malheur de regarder une seule fois derrière vous 
en marchant. Vous aurez plusieurs stations à faire 
en divers endroits ; vous devrez alors examiner 
tout ce qui s’offrira à vos regards ; mais dès 
qu’une porte s’ouvrira devant vous, franchissez-
là, et ne vous retournez pas. C’est, vous le savez, 
la prescription rigide des antiques initiations. 
Vous devez aussi, d’après les rites anciens, 
conserver soigneusement la flamme de votre 
lampe, emblème de votre foi et de votre zèle. 
Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un 
courage surhumain ; ce que vous êtes condamnée 
à souffrir maintenant est nécessaire au 
développement de votre esprit et de votre cœur 
dans la vertu et dans la foi véritable. » 

Consuelo descendit les échelons avec 
précaution, et dès qu’elle eut atteint le dernier, on 
retira l’échelle, et elle entendit la lourde dalle 
retomber avec bruit et fermer l’entrée du 
souterrain au-dessus de sa tête. 
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XXXIX 
 
Dans les premiers instants, Consuelo, passant 

d’une salle où brillait l’éclat de cent flambeaux, 
dans un lieu qu’éclairait seule la lueur de sa petite 
lampe, ne distingua rien qu’un brouillard 
lumineux répandu autour d’elle, et que son regard 
ne pouvait percer. Mais peu à peu ses yeux 
s’accoutumèrent aux ténèbres, et comme elle ne 
vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’une 
salle en tout semblable, pour l’étendue et la 
forme octogone, à celle dont elle sortait, elle se 
rassura au point d’aller examiner de près les 
étranges caractères qu’elle apercevait sur les 
murailles. C’était une seule et longue inscription 
disposée sur plusieurs lignes circulaires qui 
faisaient le tour de la salle, et que n’interrompait 
aucune ouverture. En faisant cette observation, 
Consuelo ne se demanda pas comment elle 
sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été 
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l’usage d’une pareille construction. Des idées 
sinistres qu’elle repoussa d’abord lui vinrent à 
l’esprit ; mais bientôt ces idées furent confirmées 
par la lecture de l’inscription qu’elle lut en 
marchant lentement et en promenant sa lampe à 
la hauteur des caractères. 

 
« Contemple la beauté de ces murailles assises 

sur le roc, épaisses de vingt-quatre pieds, et 
debout depuis mille ans, sans que ni les assauts 
de la guerre, ni l’action du temps, ni les efforts de 
l’ouvrier aient pu les entamer ! Ce chef-d’œuvre 
de maçonnerie architecturale a été élevé par les 
mains des esclaves, sans doute pour enfouir les 
trésors d’un maître magnifique. Oui ! pour 
enfouir dans les entrailles du rocher, dans les 
profondeurs de la terre, des trésors de haine et de 
vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont 
pleuré, rugi et blasphémé vingt générations 
d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-
uns héroïques ; tous victimes ou martyrs : des 
prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou trop 
écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des 
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novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des 
infortunés, des vaincus, des fanatiques, des saints, 
des scélérats aussi, hommes dressés à la férocité 
des camps, à la loi de meurtre et de pillage, 
soumis à leur tour à d’horribles représailles. 
Voilà les catacombes de la féodalité, du 
despotisme militaire ou religieux. Voilà les 
demeures que les hommes puissants ont fait 
construire par des hommes asservis, pour étouffer 
les cris et cacher les cadavres de leurs frères 
vaincus et enchaînés. Ici, point d’air pour 
respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour 
reposer sa tête ; seulement des anneaux de fer 
scellés au mur pour passer le bout de la chaîne 
des prisonniers, et les empêcher de choisir une 
place pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici, 
de l’air, du jour et de la nourriture quand il 
plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure 
d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un 
morceau de pain à des centaines de malheureux 
entassés les uns sur les autres, le lendemain d’une 
bataille, blessés ou meurtris pour la plupart ; et, 
chose plus affreuse encore, quelquefois, un seul, 
resté le dernier, et s’éteignant dans la souffrance 



 360

et le désespoir au milieu des cadavres putréfiés de 
ses compagnons, quelquefois mangé des mêmes 
vers avant d’être mort tout à fait, et tombant en 
putréfaction lui-même avant que le sentiment de 
la vie et l’horreur de la réflexion fussent anéantis 
dans son cerveau. Voilà, ô néophyte, la source 
des grandeurs humaines, que tu as peut-être 
contemplée avec admiration et jalousie dans le 
monde des puissants ! des crânes décharnés, des 
os humains brisés et desséchés, des larmes, des 
taches de sang, voilà ce que signifient les 
emblèmes de tes armoiries, si tes pères t’ont 
légué la tache du patriciat ; voilà ce qu’il faudrait 
représenter sur les écussons des princes que tu as 
servis, ou que tu aspires à servir si tu es sorti de 
la plèbe. Oui, voilà le fondement des titres de 
noblesse, voilà la source des gloires et des 
richesses héréditaires de ce monde ; voilà 
comment s’est élevée et conservée une caste que 
les autres castes redoutent, flattent et caressent 
encore. Voilà, voilà ce que les hommes ont 
inventé pour s’élever de père en fils au-dessus 
des autres hommes ! » 
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Après avoir lu cette inscription en faisant trois 
fois le tour de la geôle, Consuelo, navrée de 
douleur et d’effroi, posa sa lampe à terre et se 
plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond 
silence régnait dans ce lieu lugubre, et des 
réflexions épouvantables s’y éveillaient en foule. 
La vive imagination de Consuelo évoquait autour 
d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des 
ombres livides et couvertes de plaies hideuses 
s’agiter autour des murailles, ou ramper sur la 
terre à ses côtés. Elle croyait entendre leurs 
gémissements lamentables, leur râle d’agonie, 
leurs faibles soupirs, le grincement de leurs 
chaînes. Elle ressuscitait dans sa pensée la vie du 
passé telle qu’elle devait être au Moyen Âge, 
telle qu’elle avait été encore naguère durant les 
guerres de religion. Elle croyait entendre au-
dessus d’elle, dans la salle des gardes, le pas 
lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; 
le retentissement de leurs piques sur le pavé, 
leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie ; leurs 
menaces et leurs jurons quand la plainte des 
victimes montait jusqu’à eux, et venait 
interrompre leur affreux sommeil : car ils avaient 
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dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu 
dormir sur cette geôle, sur cet abîme infect, d’où 
s’exhalaient les miasmes du tombeau et les 
rugissements de l’enfer. Pâle, les yeux fixes, et 
les cheveux dressés par l’épouvante, Consuelo ne 
voyait et n’entendait plus rien. Lorsqu’elle se 
rappela sa propre existence, et qu’elle se releva 
pour échapper au froid qui la gagnait, elle 
s’aperçut qu’une dalle du sol avait été déracinée 
et jetée en bas durant sa pénible extase, et qu’un 
chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en 
approcha, et vit un escalier étroit et rapide qu’elle 
descendit avec peine, et qui la conduisit dans une 
nouvelle cave, plus étroite et plus écrasée que la 
première. En touchant le sol, qui était doux et 
comme moelleux sous le pied, Consuelo baissa sa 
lampe pour regarder si elle ne s’enfonçait pas 
dans la vase. Elle ne vit qu’une poussière grise, 
plus fine que le sable le plus fin, et présentant çà 
et là pour accidents, en guise de cailloux, une 
côte rompue, une tête de fémur, un débris de 
crâne, une mâchoire encore garnie de dents 
blanches et solides, témoignage de la jeunesse et 
de la force brusquement brisées par une mort 
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violente. Quelques squelettes presque entiers 
avaient été retirés de cette poussière, et dressés 
contre les murs. Il y en avait un parfaitement 
conservé, debout et enchaîné par le milieu du 
corps, comme s’il eût été condamné à périr là 
sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se 
courber et de tomber en avant, plié et disloqué, 
s’était roidi, ankylosé, et rejeté en arrière dans 
une attitude de fierté superbe et d’implacable 
dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses 
membres s’étaient ossifiés. Sa tête, renversée, 
semblait regarder la voûte, et ses dents, serrées 
par une dernière contraction des mâchoires, 
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un élan de 
fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son nom et 
son histoire étaient écrits en gros caractères 
rouges sur la muraille. C’était un obscur martyr 
de la persécution religieuse, et la dernière des 
victimes immolées dans ce lieu. À ses pieds était 
agenouillé un squelette dont la tête, détachée des 
vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les bras 
roidis tenaient encore embrassés les genoux du 
martyr : c’était sa femme. L’inscription portait, 
entre autres détails : 
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« N *** a péri ici avec sa femme, ses trois 
frères et ses deux enfants, pour n’avoir pas voulu 
abjurer la foi de Luther, et pour avoir persisté, 
jusque dans les tortures, à nier l’infaillibilité du 
pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en 
quelque sorte, et sans pouvoir regarder à ses 
pieds sa famille agonisante sur la cendre de ses 
amis et de ses pères. » 

En face de cette inscription, on lisait celle-ci : 
« Néophyte, le sol friable que tu foules est 

épais de vingt pieds. Ce n’est ni du sable, ni de la 
terre, c’est de la poussière humaine. Ce lieu était 
l’ossuaire du château. C’est ici qu’on jetait ceux 
qui avaient expiré dans la geôle placée au-dessus, 
quand il n’y avait plus de place pour les 
nouveaux venus. C’est la cendre de vingt 
générations de victimes. Heureux et rares les 
patriciens qui peuvent compter parmi leurs 
ancêtres vingt générations d’assassins et de 
bourreaux ! » 

Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de 
ces objets funèbres qu’elle ne l’avait été dans la 
geôle par les suggestions de son propre esprit. Il y 
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a quelque chose de trop grave et de trop solennel 
dans l’aspect de la mort même, pour que les 
faiblesses de la peur et les déchirements de la 
piété puissent obscurcir l’enthousiasme ou la 
sérénité des âmes fortes et croyantes. En présence 
de ces reliques la noble adepte de la religion 
d’Albert sentit plus de respect et de charité que 
d’effroi ou de consternation. Elle se mit à genoux 
devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir 
ses forces morales, elle s’écria en baisant cette 
main décharnée : 

« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une 
glorieuse destruction qui peut faire horreur ou 
pitié ! c’est plutôt l’idée de la vie en lutte avec les 
tourments de l’agonie. C’est la pensée de ce qui a 
dû se passer dans ces âmes désolées, qui remplit 
d’amertume et de terreur la pensée des vivants ! 
Mais toi, malheureuse victime, morte debout, et 
la tête tournée vers le ciel, tu n’es point à 
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton âme s’est 
exhalée dans un transport de ferveur qui me 
remplit de vénération. » 

Consuelo se leva lentement et détacha avec 
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une sorte de calme son voile de mariée qui s’était 
accroché aux ossements de la femme agenouillée 
à ses côtés. Une porte étroite et basse venait de 
s’ouvrir devant elle. Elle reprit sa lampe, et, 
soigneuse de ne pas se retourner, elle entra dans 
un couloir étroit et sombre qui descendait en 
pente rapide. À sa droite et à sa gauche elle vit 
l’entrée de geôles étouffées sous la masse d’une 
architecture vraiment sépulcrale. Ces cachots 
étaient trop bas pour qu’on pût s’y tenir debout, 
et à peine assez longs pour que l’on pût s’y tenir 
couché. Ils semblaient l’œuvre des cyclopes, tant 
ils étaient fortement construits et ménagés avec 
art dans les massifs de la maçonnerie, comme 
pour servir de loges à quelques animaux 
farouches et dangereux. Mais Consuelo ne 
pouvait s’y tromper : elle avait vu les arènes de 
Vérone ; elle savait que les tigres et les ours 
réservés jadis aux amusements du cirque, aux 
combats de gladiateurs, étaient mieux logés mille 
fois. D’ailleurs, elle lisait sur les portes de fer, 
que ces cachots inexpugnables avaient été 
réservés aux princes vaincus, aux vaillants 
capitaines, aux prisonniers les plus importants et 
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les plus redoutables par leur rang, leur 
intelligence ou leur énergie. Des précautions si 
formidables contre leur évasion témoignaient de 
l’amour ou du respect qu’ils avaient inspiré à 
leurs partisans. Voilà où était venu s’éteindre le 
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir 
le monde à leur appel. Leur puissance et leur 
volonté s’étaient brisées contre un angle de mur ; 
leur poitrine herculéenne s’était desséchée à 
chercher l’aspiration d’un peu d’air, auprès d’une 
fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt 
pieds de moellons. Leur regard d’aigle s’était usé 
à guetter une faible lueur dans d’éternelles 
ténèbres. C’est là qu’on enterrait vivants les 
hommes qu’on n’osait pas tuer au jour. Des têtes 
illustres, des cœurs magnanimes avaient expié là 
l’exercice, et sans doute aussi l’abus des droits de 
la force. 

Après avoir erré quelque temps dans ces 
galeries obscures et humides qui s’enfonçaient 
sous le roc, Consuelo entendit un bruit d’eau 
courante qui lui rappela le redoutable torrent 
souterrain de Riesenburg ; mais elle était trop 
préoccupée des malheurs et des crimes de 
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l’humanité, pour songer longtemps à elle-même. 
Elle fut forcée de s’arrêter un peu pour faire le 
tour d’un puisard à fleur de terre qu’une torche 
éclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur un 
poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin 
de commentaires : 

« C’est là qu’on les noyait ! » 
Consuelo se pencha pour regarder l’intérieur 

du puits. L’eau du ruisseau sur lequel elle avait 
navigué si paisiblement il n’y avait qu’une heure, 
s’engouffrait là dans une profondeur effrayante, 
et tournoyait en rugissant, comme avide de saisir 
et d’entraîner une victime. La lueur rouge de la 
torche de résine donnait à cette onde sinistre la 
couleur du sang. 

Enfin Consuelo arriva devant une porte 
massive qu’elle essaya vainement d’ébranler. Elle 
se demanda si, comme dans les initiations des 
pyramides d’Égypte, elle allait être enlevée dans 
les airs par des chaînes invisibles, tandis qu’un 
gouffre s’ouvrirait sous ses pieds et qu’un vent 
subit et violent éteindrait sa lampe. Une autre 
frayeur l’agitait plus sérieusement ; depuis 
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qu’elle marchait dans la galerie, elle s’était 
aperçue qu’elle n’était pas seule ; quelqu’un 
marchait sur ses pas avec tant de légèreté qu’elle 
n’entendait pas le moindre bruit ; mais elle 
croyait avoir senti le frôlement d’un vêtement 
auprès du sien, et lorsqu’elle avait dépassé le 
puits, la lueur de la torche, en se trouvant derrière 
elle, avait envoyé aux parois du mur qu’elle 
suivait, deux ombres vacillantes au lieu d’une 
seule. Quel était donc ce redoutable compagnon 
qu’il lui était défendu de regarder, sous peine de 
perdre le fruit de tous ses travaux, et de ne jamais 
franchir le seuil du temple ? Était-ce quelque 
spectre effrayant dont la laideur eût glacé son 
courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus 
son ombre, mais elle s’imaginait entendre le bruit 
de sa respiration tout près d’elle ; et cette porte 
fatale qui ne voulait pas s’ouvrir ! Les deux ou 
trois minutes qui s’écoulèrent dans cette attente 
lui parurent un siècle. Ce muet acolyte lui faisait 
peur ; elle craignait qu’il ne voulût l’éprouver en 
lui parlant, en la forçant par quelque ruse à le 
regarder. Son cœur battait avec violence ; enfin 
elle vit qu’il lui restait une inscription à lire au-
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dessus de la porte. 
« C’est ici que t’attend la dernière épreuve, et 

c’est la plus cruelle. Si ton courage est épuisé, 
frappe deux coups au battant gauche de cette 
porte ; sinon, frappes-en trois au battant de droite. 
Songe que la gloire de ton initiation sera 
proportionnée à tes efforts. » 

Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups 
à droite. Le battant de la porte s’ouvrit comme de 
lui-même, et elle pénétra dans une vaste salle 
éclairée de nombreux flambeaux. Il n’y avait 
personne, et d’abord elle ne comprit rien aux 
objets bizarres rangés et alignés symétriquement 
autour d’elle. C’étaient des machines de bois, de 
fer et de bronze dont l’usage lui était inconnu ; 
des armes étranges, étalées sur des tables ou 
pendues à la muraille. Un instant elle se crut dans 
un musée d’artillerie ; car il y avait en effet des 
mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout 
un attirail de machines de guerre servant de 
premier plan aux autres instruments. On s’était 
plu à réunir là tous les moyens de destruction 
inventés par les hommes pour s’immoler entre 
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eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quelques 
pas en avant à travers cet arsenal, elle vit d’autres 
objets d’une barbarie plus raffinée, des chevalets, 
des roues, des scies, des cuves de fonte, des 
poulies, des crocs, tout un musée d’instruments 
de torture ; et sur un grand écriteau dressé au 
milieu et surmontant un trophée formé de masses, 
de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches 
dentelées, et de tous les abominables outils du 
tourmenteur, on lisait : 

« Ils sont tous fort précieux, tous 
authentiques ; ils ont tous servi. » 

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. 
Une sueur froide détrempait les tresses de ses 
cheveux. Son cœur ne battait plus. Incapable de 
se soustraire à l’horreur de ce spectacle et des 
visions sanglantes qui l’assaillaient en foule, elle 
examinait ce qui était devant elle avec cette 
curiosité stupide et funeste qui s’empare de nous 
dans l’excès de l’épouvante. Au lieu de fermer 
les yeux, elle contemplait une sorte de cloche de 
bronze qui avait une tête monstrueuse et un 
casque rond posés sur un gros corps informe, 



 372

sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. 
Cela ressemblait à une statue colossale, d’un 
travail grossier, destiné à orner un tombeau. Peu à 
peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par 
une intuition involontaire, qu’on mettait le patient 
accroupi sous cette cloche. Le poids en était si 
terrible, qu’il ne pouvait, par aucun effort 
humain, la soulever. La dimension intérieure était 
si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement. 
Cependant ce n’était pas avec le dessein de 
l’étouffer qu’on le mettait là, car la visière du 
casque rabattue à l’endroit du visage, et tout le 
pourtour de la tête étaient percés de petits trous 
dans quelques-uns desquels étaient encore plantés 
des stylets effilés. À l’aide de ces cruelles piqûres 
on tourmentait la victime pour lui arracher l’aveu 
de son crime réel ou imaginaire, la délation 
contre ses parents ou ses amis, la confession de sa 
foi politique ou religieuse1. Sur le sommet du 

                                 
1 Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec 

cent autres non moins ingénieux dans l’arsenal de Venise. 
Consuelo ne l’y avait pas vu : ces horribles instruments de 
torture, ainsi que l’intérieur des cachots du Saint-Office et des 
Plombs du palais ducal, n’ont été livrés à l’exament du public, à 
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casque, on lisait, en caractères incisés dans le 
métal, ces mots en langue espagnole : Vive la 
sainte inquisition ! 

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée 
par une compassion féroce, mais qui était peut-
être sortie du cœur et de la main du pauvre 
ouvrier condamné à fabriquer cette infâme 
machine : Sainte mère de Dieu, priez pour le 
pauvre pêcheur ! 

Une touffe de cheveux, arrachée dans les 
tourments, et sans doute collée par le sang, était 
restée au-dessous de cette prière, comme des 
stigmates effrayants et indélébiles. Ils sortaient 
par un des trous, qu’avait élargi le stylet. 
C’étaient des cheveux blancs ! 

Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa 
de souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment 
de douleur physique, car son âme et son corps 
n’existaient plus que dans le corps et l’âme de 
l’humanité violentée et mutilée, elle tomba droite 

                                                                                 
l’intérieur, qu’à l’entrée des Français à Venise, lors des guerres 
de la République. 
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et raide sur le pavé comme une statue qui se 
détacherait de son piédestal ; mais au moment où 
sa tête allait frapper le bronze de l’infernale 
machine, elle fut reçue dans les bras d’un homme 
qu’elle ne vit pas. C’était Liverani. 



 375

 
 

XL 
 
En reprenant connaissance, Consuelo se vit 

assise sur des tapis de pourpre, qui recouvraient 
les degrés de marbre blanc d’un élégant péristyle 
corinthien. Deux hommes masqués en qui elle 
reconnut, à la couleur de leurs manteaux, 
Liverani et celui qu’avec raison elle pensait 
devoir être Marcus, la soutenaient dans leurs 
bras, et la ranimaient de leurs soins. Une 
quarantaine d’autres personnages, enveloppés et 
masqués, les mêmes qu’elle avait vus autour du 
simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés sur 
deux files, le long des degrés, et chantaient en 
chœur un hymne solennel, dans une langue 
inconnue, en agitant des couronnes de roses, des 
palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes 
étaient ornées de guirlandes, qui s’entrecroisaient 
en festons, comme un arc de triomphe, au-devant 
de la porte fermée du temple et au-dessus de 
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Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son 
éclat, éclairait seule cette façade blanche ; et au-
dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, 
des cyprès et des pins, formaient un impénétrable 
bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel 
murmurait une onde mystérieuse, aux reflets 
argentés. 

« Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à 
se lever, vous êtes sortie victorieuse de vos 
épreuves. Ne rougissez pas d’avoir souffert et 
faibli physiquement sous le poids de la douleur. 
Votre généreux cœur s’est brisé d’indignation et 
de pitié devant les témoignages palpables des 
crimes et des maux de l’humanité. Si vous fussiez 
arrivée ici debout et sans aide, nous aurions 
moins de respect pour vous qu’en vous y 
apportant mourante et navrée. Vous avez vu les 
cryptes d’un château seigneurial, non pas d’un 
lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes 
dont il a été le théâtre, mais semblable à tous 
ceux dont les ruines couvrent une grande partie 
de l’Europe, débris effrayants du vaste réseau à 
l’aide duquel la puissance féodale enveloppa, 
durant tant de siècles, le monde civilisé, et fit 
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peser sur les hommes le crime de sa domination 
farouche et l’horreur des guerres civiles. Ces 
hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont 
nécessairement servi de repaire à tous les forfaits 
que l’humanité a dû voir s’accomplir, avant 
d’arriver, par les guerres de religion, par le travail 
des sectes émancipatrices, et par le martyre de 
l’élite des hommes, à la notion de la vérité. 
Parcourez l’Allemagne, la France, l’Italie, 
l’Angleterre, l’Espagne, les pays slaves : vous ne 
trouverez pas une vallée, vous ne gravirez pas 
une montagne sans apercevoir au-dessus de vous 
les ruines imposantes de quelque terrible manoir, 
ou tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans 
l’herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont 
là les traces ensanglantées du droit de conquête, 
exercé par la caste patricienne sur les castes 
asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si 
vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui 
travaille sans cesse à les faire disparaître, vous 
trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous 
venez de voir ici : une geôle, un caveau pour le 
trop-plein des morts, des loges étroites et fétides 
pour les prisonniers d’importance, un coin pour 
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assassiner sans bruit ; et, au sommet de quelque 
vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque 
souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants 
et les soldats réfractaires, une potence pour les 
déserteurs, des chaudières pour les hérétiques. 
Combien ont péri dans la poix bouillante, 
combien ont disparu sous les flots, combien ont 
été enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si les 
murs des châteaux, si les flots des lacs et des 
fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler 
et raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui 
d’iniquités ! Le nombre en est trop considérable 
pour que l’histoire ait pu en enregistrer le détail ! 

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce 
n’est pas la race patricienne exclusivement qui a 
rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et 
les prêtres, les trônes et l’église, voilà les grandes 
sources d’iniquités, voilà les forces vives de la 
destruction. Un soin austère, une sombre mais 
forte pensée a rassemblé dans une des salles de 
notre antique manoir une partie des instruments 
de torture inventés par la haine du fort contre le 
faible. La description n’en serait pas croyable, la 
vue peut à peine les comprendre, la pensée se 
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refuse à les admettre. Et cependant ils ont 
fonctionné durant des siècles, ces hideux 
appareils, dans les châteaux royaux, comme dans 
les citadelles des petits princes, mais surtout dans 
les cachots du Saint-Office ; que dis-je ? ils y 
fonctionnent encore, quoique plus rarement. 
L’Inquisition subsiste encore, torture encore ; et, 
en France, le plus civilisé de tous les pays, il y a 
encore des parlements de province qui brûlent de 
prétendus sorciers. 

« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc 
renversée ? Les rois et les princes ne ravagent-ils 
plus la terre ? La guerre ne porte-t-elle pas la 
désolation dans les opulentes cités, comme dans 
la chaumière du pauvre, au moindre caprice du 
moindre souverain ? La servitude n’est-elle pas 
encore en vigueur dans une moitié de l’Europe ? 
Les troupes ne sont-elles pas soumises encore 
presque partout au régime du fouet et du bâton ? 
Les plus beaux et les plus braves soldats du 
monde, les soldats prussiens, ne sont-ils pas 
dressés comme des animaux à coups de verge et 
de canne ? Le knout ne mène-t-il pas les serfs 
russes ? Les nègres ne sont-ils pas plus maltraités 
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en Amérique que les chiens et les chevaux ? Si 
les forteresses des vieux barons sont démantelées 
et converties en demeures inoffensives, celles des 
rois ne sont-elles pas encore debout ? Ne servent-
elles pas de prisons aux innocents plus souvent 
qu’aux coupables ? Et toi, ma sœur, toi la plus 
douce et la plus noble des femmes, n’as-tu pas été 
captive à Spandaw ? 

« Nous te savions généreuse, nous comptions 
sur ton esprit de justice et de charité ; mais te 
voyant destinée, comme une partie de ceux qui 
sont ici, à retourner dans le monde, à fréquenter 
les cours, à approcher de la personne des 
souverains, à être, toi particulièrement, l’objet de 
leurs séductions, nous avons dû te mettre en 
garde contre l’enivrement de cette vie d’éclat et 
de dangers ; nous avons dû ne pas t’épargner les 
enseignements, même les plus terribles. Nous 
avons parlé à ton esprit par la solitude à laquelle 
nous t’avons condamnée et par les livres que 
nous avons mis entre tes mains ; nous avons parlé 
à ton cœur par des paroles paternelles et des 
exhortations tour à tour sévères et tendres ; nous 
avons parlé à tes yeux par des épreuves plus 
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douloureuses et d’un sens plus profond que celles 
des antiques mystères. Maintenant, si tu persistes 
à recevoir l’initiation, tu peux te présenter sans 
crainte devant ces juges incorruptibles, mais 
paternels, que tu connais déjà, et qui t’attendent 
ici pour te couronner ou pour te rendre la liberté 
de nous quitter à jamais. » 

En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, 
désignait à Consuelo la porte du temple, au-
dessus de laquelle les trois mots sacramentels, 
liberté, égalité, fraternité, venaient de s’allumer 
en lettres de feu. 

Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne 
vivait plus que par l’esprit. Elle n’avait pu 
écouter debout le discours de Marcus. Forcée de 
se rasseoir sur le fût d’une colonne, elle 
s’appuyait sur Liverani, mais sans le voir, sans 
songer à lui. Elle n’avait pourtant pas perdu une 
seule parole de l’initiateur. Pâle comme un 
spectre, l’œil fixe et la voix éteinte, elle n’avait 
pas l’air égaré qui succède aux crises nerveuses. 
Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine, 
dont la faible respiration n’était plus appréciable 
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pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la 
souffrance enfonçaient un peu sous les orbites, 
brillaient d’un feu sombre. Un léger pli à son 
front trahissait une résolution inébranlable, la 
première de sa vie. Sa beauté en cet instant fit 
peur à ceux des assistants qui l’avaient vue 
ailleurs invariablement douce et bienveillante. 
Liverani devint tremblant comme la feuille de 
jasmin que la brise de la nuit agitait au front de 
son amante. Elle se leva avec plus de force qu’il 
ne s’y serait attendu ; mais aussitôt ses genoux 
faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa 
presque porter par lui, sans que l’étreinte de ses 
bras, qui l’avait tant émue, sans que le voisinage 
de ce cœur qui avait embrasé le sien, vinssent la 
distraire un instant de sa méditation intérieure. Il 
mit entre sa main et celle de Consuelo la croix 
d’argent, ce talisman qui lui donnait des droits 
sur elle, et qui lui servait à se faire reconnaître. 
Consuelo ne parut reconnaître ni le gage ni la 
main qui le présentait. La sienne était contractée 
par la souffrance. C’était une pression 
mécanique, comme lorsqu’on saisit une branche 
pour se retenir au bord d’un abîme : mais le sang 
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du cœur n’arrivait pas jusqu’à cette main glacée. 
« Marcus ! dit Liverani à voix basse, au 

moment où celui-ci passa près de lui pour aller 
frapper à la porte du temple, ne nous quittez pas. 
L’épreuve a été trop forte. J’ai peur ! 

– Elle t’aime ! répondit Marcus. 
– Oui, mais elle va peut-être mourir ! » reprit 

Liverani en frissonnant. 
Marcus frappa trois coups à la porte, qui 

s’ouvrit et se referma aussitôt qu’il fut entré avec 
Consuelo et Liverani. Les autres frères restèrent 
sous le péristyle, en attendant qu’on les 
introduisît pour la cérémonie de l’initiation ; car, 
entre cette initiation et les dernières épreuves, il y 
avait toujours un entretien secret entre les chefs 
invisibles et le récipiendaire. 

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui 
servait à ces initiations au château de ***, était 
magnifiquement orné, et décoré, entre chaque 
colonne, des statues des plus grands amis de 
l’humanité. Celle de Jésus-Christ y était placée au 
milieu de l’amphithéâtre, entre celles de 
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Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane 
était à côté de saint Jean, Abailard auprès de saint 
Bernard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de 
sainte Catherine et de Jeanne d’Arc. Mais 
Consuelo ne s’arrêta pas à considérer les objets 
extérieurs. Toute renfermée en elle-même, elle 
revit sans surprise et sans émotion ces mêmes 
juges qui avaient sondé son cœur si 
profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble 
en la présence de ces hommes, quels qu’ils 
fussent, et elle attendait leur sentence avec un 
grand calme apparent. 

« Frère introducteur, dit à Marcus le huitième 
personnage, qui, assis au-dessous des sept juges, 
portait toujours la parole pour eux, quelle 
personne nous amenez-vous ici ? Quel est son 
nom ? 

– Consuelo Porporina, répondit Marcus. 
– Ce n’est pas là ce qu’on vous demande, mon 

frère, répondit Consuelo ; ne voyez-vous pas que 
je me présente ici en habit de mariée, et non en 
costume de veuve ? Annoncez la comtesse Albert 
de Rudolstadt. 
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– Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au 
nom du conseil. Vous ne portez plus le nom que 
vous invoquez ; votre mariage avec le comte de 
Rudolstadt est rompu. 

– De quel droit ? et en vertu de quelle 
autorité ? demanda Consuelo d’une voix brève et 
forte comme dans la fièvre. Je ne reconnais aucun 
pouvoir théocratique. Vous m’avez appris vous-
mêmes à ne vous reconnaître sur moi d’autres 
droits que ceux que je vous aurai librement 
donnés, et à ne me soumettre qu’à une autorité 
paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle brisait 
mon mariage sans l’assentiment de mon époux et 
sans le mien. Ce droit, ni lui ni moi ne vous 
l’avons donné. 

– Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné 
le droit de disposer de son sort et du tien ; et toi-
même tu nous l’as donné aussi en nous ouvrant 
ton cœur, et en nous confessant ton amour pour 
un autre. 

– Je ne vous ai rien confessé, répondit 
Consuelo, et je renie l’aveu que vous voulez 
m’arracher. 
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– Introduisez la sibylle », dit l’orateur à 
Marcus. 

Une femme de haute taille, toute drapée de 
blanc, et la figure cachée sous son voile, entra et 
s’assit au milieu du demi-cercle formé par les 
juges. À son tremblement nerveux, Consuelo 
reconnut facilement Wanda. 

« Parle, prêtresse de la vérité, dit l’orateur ; 
parle, interprète et révélatrice des plus intimes 
secrets, des plus délicats mouvements du cœur. 
Cette femme est-elle l’épouse d’Albert de 
Rudolstadt ? 

– Elle est son épouse fidèle et respectable, 
répondit Wanda ; mais, dans ce moment, vous 
devez prononcer son divorce. Vous voyez bien 
par qui elle est amenée ici ; vous voyez bien que 
celui de nos enfants dont elle tient la main est 
l’homme qu’elle aime et à qui elle doit 
appartenir, en vertu du droit imprescriptible de 
l’amour dans le mariage. » 

Consuelo se retourna avec surprise vers 
Liverani, et regarda sa propre main, qui était 
engourdie et comme morte dans la sienne. Elle 
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semblait être sous la puissance d’un rêve et faire 
des efforts pour se réveiller. Elle se détacha enfin 
avec énergie de cette étreinte, et regardant le 
creux de sa main, elle y vit l’empreinte de la 
croix de sa mère. 

« C’est donc là l’homme que j’ai aimé ! dit-
elle, avec le sourire mélancolique d’une sainte 
ingénuité. Eh bien, oui ! je l’ai aimé tendrement, 
éperdument ; mais c’était un rêve ! J’ai cru 
qu’Albert n’était plus, et vous me disiez que 
celui-ci était digne de mon estime et de ma 
confiance. Puis j’ai revu Albert ; j’ai cru 
comprendre, à son langage, qu’il ne voulait plus 
être mon époux, et je ne me suis pas défendue 
d’aimer cet inconnu dont les lettres et les soins 
m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit 
qu’Albert m’aimait toujours, et qu’il renonçait à 
moi par vertu et par générosité. Et pourquoi donc 
Albert s’est-il persuadé que je resterais au-
dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-je fait 
de criminel jusqu’ici, pour que l’on me croie 
capable de briser son âme en acceptant un 
bonheur égoïste ? Non, je ne me souillerai jamais 
d’un pareil crime. Si Albert me croît indigne de 
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lui pour avoir eu un autre amour que le sien dans 
le cœur, s’il se fait un scrupule de briser cet 
amour, et qu’il ne désire pas m’en inspirer un 
plus grand, je me soumettrai à son arrêt ; 
j’accepterai la sentence de ce divorce contre 
lequel pourtant mon cœur et ma conscience se 
révoltent ; mais je ne serai ni l’épouse ni l’amante 
d’un autre. Adieu, Liverani, ou qui que vous 
soyez, à qui j’ai confié la croix de ma mère dans 
un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni 
remords. Rendez-moi ce gage, afin qu’il n’y ait 
plus rien entre nous qu’un souvenir d’estime 
réciproque et le sentiment d’un devoir accompli 
sans amertume et sans effort. 

– Nous ne reconnaissons pas une pareille 
morale, tu le sais, reprit la sibylle ; nous 
n’acceptons pas de tels sacrifices ; nous voulons 
inaugurer et sanctifier l’amour, perdu et profané 
dans le monde, le libre choix du cœur, l’union 
sainte et volontaire de deux êtres également épris. 
Nous avons sur nos enfants le droit de redresser 
la conscience, de remettre les fautes, d’assortir 
les sympathies, de briser les entraves de 
l’ancienne société. Tu n’as donc pas celui de 
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disposer de ton être pour le sacrifice, tu ne peux 
pas étouffer l’amour dans ton sein et renier la 
vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons 
autorisée. 

– Que me parlez-vous de liberté, que me 
parlez-vous d’amour et de bonheur ? s’écria 
Consuelo en faisant un pas vers les juges avec 
une explosion d’enthousiasme et un rayonnement 
de physionomie sublime. Ne venez-vous pas de 
me faire traverser des épreuves qui doivent 
laisser sur le front une éternelle pâleur, et dans 
l’âme une invincible austérité ? Quel être 
insensible et lâche me croyez-vous, si vous me 
jugez encore capable de rêver et de chercher des 
satisfactions personnelles après ce que j’ai vu, 
après ce que j’ai compris, après ce que je sais 
désormais de la vie des hommes, et de mes 
devoirs en ce monde ? Non, non ! plus d’amour, 
plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, 
plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je 
dois faire souffrir le dernier d’entre mes 
semblables ! Et n’est-il pas prouvé que toute joie 
s’achète dans ce monde d’aujourd’hui au prix de 
la joie de quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque 
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chose de mieux à faire que de se contenter soi-
même ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je 
pas le droit de penser comme lui ? N’espère-t-il 
pas trouver, dans son sacrifice même, la force de 
travailler pour l’humanité avec plus d’ardeur et 
d’intelligence que jamais ? Laissez-moi être aussi 
grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et 
criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi du 
travail, de la fatigue, de la douleur et de 
l’enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie que 
dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis 
que vous m’avez fait voir imprudemment les 
trophées du supplice. Oh ! honte à ceux qui ont 
compris le devoir, et qui se soucient encore 
d’avoir en partage le bonheur ou le repos sur la 
terre ! Il s’agit bien de nous, il s’agit bien de 
moi ! Oh ! Liverani ! si vous m’aimez d’amour 
après avoir subi les épreuves qui m’amènent ici, 
vous êtes insensé, vous n’êtes qu’un enfant 
indigne du nom d’homme, indigne à coup sûr que 
je vous sacrifie l’affection héroïque d’Albert. Et 
toi, Albert, si tu es ici, si tu m’entends, tu ne 
devrais pas refuser du moins de m’appeler ta 
sœur, de me tendre la main et de m’aider à 
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I cieli immensi narrano 

marcher dans le rude sentier qui te mène à 
Dieu. » 

L’enthousiasme de Consuelo était porté au 
comble ; les paroles ne lui suffisaient plus pour 
l’exprimer. Une sorte de vertige s’empara d’elle, 
et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses, dans le 
paroxysme de leurs crises divines, de se livrer à 
des cris et à d’étranges fureurs, elle fut entraînée 
à manifester l’émotion qui la débordait par 
l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle se 
mit à chanter d’une voix éclatante et dans un 
transport au moins égal à celui qu’elle avait 
éprouvé en chantant ce même air à Venise, en 
public pour la première fois de sa vie, et en 
présence de Marcello et de Porpora : 

 

Del grande Iddio la gloria ! 
 
Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu’il est 

peut-être l’expression la plus naïve et la plus 
saisissante que la musique ait jamais donnée à 
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l’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait 
pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa 
voix ; après ces deux vers, l’intonation devint un 
sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et 
tomba sur ses genoux. 

Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, 
s’étaient levés simultanément, comme pour 
entendre debout, dans l’attitude du respect, ce 
chant de l’inspirée. Mais en la voyant succomber 
sous l’émotion, ils descendirent tous de l’enceinte 
et s’approchèrent d’elle, tandis que Wanda la 
saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de 
Liverani lui cria : 

« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que Dieu 
t’accorde de pouvoir concilier l’amour et la vertu, 
le bonheur et le devoir. » 

Consuelo, sourde pendant un instant, et 
comme ravie dans un autre monde, regarda enfin 
Liverani, dont Marcus venait d’arracher le 
masque. Elle fit un cri perçant et faillit expirer sur 
son sein en reconnaissant Albert. Albert et 
Liverani étaient le même homme. 
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XLI 
 
En ce moment les portes du temple s’ouvrirent 

en rendant un son métallique, et les Invisibles 
entrèrent deux à deux. La voix magique de 
l’harmonica, cet instrument récemment inventé1, 

                                 
1 Tout le monde sait que l’harmonica fit une telle sensation 

en Allemagne à son apparition, que les imaginations poétiques 
voulurent y voir l’audition des voix surnaturelles, évoquées par 
les consécrateurs de certains mystères. Cet instrument, réputé 
magique avant de se populariser, fut élevé pendant quelque 
temps, par les adeptes de la théosophie allemande, aux mêmes 
honneurs divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup 
d’autres instruments de musique chez les peuples primitifs de 
l’Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de leur 
iconographie mystérieuse. Ils le représentaient sous la forme 
d’une chimère fantastique. Les néophytes des sociétés secrètes, 
qui l’entendaient pour la première fois, après les terreurs et les 
émotions de leurs rudes épreuves, en étaient si fortement 
impressionnés, que plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient 
entendre le chant des puissances invisibles, car on leur cachait 
l’exécutant et l’instrument avec le plus grand soin. Il y a des 
détails extrêmement curieux sur le rôle extraordinaire de 
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dont la vibration pénétrante était une merveille 
inconnue aux organes de Consuelo, se fit 
entendre dans les airs, et sembla descendre de la 
coupole entrouverte aux rayons de la lune et aux 
brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs 
tombait lentement sur l’heureux couple placé au 
centre de cette marche solennelle. Wanda, debout 
auprès d’un trépied d’or, d’où sa main droite 
faisait jaillir des flammes éclatantes et des nuages 
de parfums, tenait de la main gauche les deux 
bouts d’une chaîne de fleurs et de feuillages 
symboliques qu’elle avait jetée autour des deux 
amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de 
leurs longues draperies rouges et la tête ceinte des 
mêmes feuillages de chêne et d’acacia, consacrés 
par leur rites, étaient debout, les bras étendus 
comme pour accueillir les frères, qui s’inclinaient 
en passant devant eux. Ces chefs avaient la 
majesté des druides antiques ; mais leurs mains 
pures de sang n’étaient ouvertes que pour bénir, 
et un religieux respect remplaçait dans le cœur 
des adeptes la terreur fanatique des religions du 

                                                                                 
l’harmonica dans les cérémonies de réception de l’illuminisme. 
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passé. À mesure que les initiés se présentaient 
devant le vénérable tribunal, ils ôtaient leurs 
masques pour saluer à visage découvert ces 
augustes inconnus, qui ne s’étaient jamais 
manifestés à eux que par des actes de clémente 
justice, d’amour paternel et de haute sagesse. 
Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion 
du serment, ils ne cherchaient pas à lire d’un 
regard curieux sous ces voiles impénétrables. 
Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le 
savoir, ces mages d’une religion nouvelle, qui, 
mêlés à eux dans la société et dans le sein même 
de leurs assemblées, étaient les meilleurs amis, 
les plus intimes confidents de la plupart d’entre 
eux, de chacun d’eux peut-être en particulier. 
Mais, dans l’exercice de leur culte commun, la 
personne du prêtre était à jamais voilée, comme 
l’oracle des temps antiques. 

Heureuse enfance des croyances naïves, 
aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées, 
que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les 
temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un 
siècle à peine nous sépare de l’existence de ces 
Invisibles, elle est problématique pour 
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l’historien ; mais trente ans plus tard 
l’illuminisme reprit ces formes ignorées du 
vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie 
inventif de ses chefs et dans la tradition des 
sociétés secrètes de la mystique Allemagne, il 
épouvanta le monde par la plus formidable et la 
plus savante des conjurations politiques et 
religieuses. Il ébranla un instant toutes les 
dynasties sur leurs trônes, et succomba à son tour, 
en léguant à la Révolution française comme un 
courant électrique d’enthousiasme sublime, de foi 
ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siècle 
avant ces jours marqués par le destin, et tandis 
que la monarchie galante de Louis XV, le 
despotisme philosophique de Frédéric II, la 
royauté sceptique et railleuse de Voltaire, la 
diplomatie ambitieuse de Marie-Thérèse, et 
l’hérétique tolérance de Ganganelli, semblaient 
n’annoncer pour longtemps au monde que 
décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la 
Révolution française fermentait à l’ombre et 
germait sous terre. Elle couvait dans des esprits 
croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un 
rêve de révolution universelle ; et pendant que la 
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débauche, l’hypocrisie ou l’incrédulité régnaient 
officiellement sur le monde, une foi sublime, une 
magnifique révélation de l’avenir, des plans 
d’organisation aussi profonds et plus savants 
peut-être que notre fouriérisme et notre saint-
simonisme d’aujourd’hui, réalisaient déjà dans 
quelques groupes d’hommes exceptionnels la 
conception idéale d’une société future, 
diamétralement opposée à celle qui couvre et 
cache encore leur action dans l’histoire. 

Un tel contraste est un des traits les plus 
saisissants de ce dix-huitième siècle, trop rempli 
d’idées et de travail intellectuel de tous les 
genres, pour que la synthèse ait pu en être déjà 
faite avec clarté et profit par les historiens 
philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a là un 
amas de documents contradictoires et de faits 
incompris, insaisissables au premier abord, 
sources troublées par le tumulte du siècle, et qu’il 
faudrait épurer patiemment pour en retrouver le 
fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques 
sont restés obscurs, emportant dans la tombe le 
secret de leur mission : tant de gloires éclatantes 
absorbaient alors l’attention des contemporains ! 
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tant de brillants travaux accaparent encore 
aujourd’hui l’examen rétrospectif des critiques ! 
Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; et 
si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il 
résumera aussi la vie de son père le dix-huitième 
siècle, ce logogriphe immense, cette brillante 
nébuleuse, où tant de lâcheté s’oppose à tant de 
grandeur, tant de savoir à tant d’ignorance, tant 
de barbarie à tant de civilisation, tant de lumière à 
tant d’erreur, tant de sérieux à tant d’ivresse, tant 
d’incrédulité à tant de foi, tant de pédantisme 
savant à tant de moquerie frivole, tant de 
superstition à tant de raison orgueilleuse : cette 
période de cent ans, qui vit les règnes de madame 
de Maintenon et de madame de Pompadour, 
Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérèse et la 
Dubarry, Voltaire et Swedenborg, Kant et 
Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal 
Dubois, Schrœpfer et Diderot, Fénelon et Law, 
Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II et 
Robespierre, Louis XIV et Philippe-Égalité, 
Marie-Antoinette et Charlotte Corday, 
Weishaupt, Babeuf et Napoléon... laboratoire 
effrayant, où tant de formes hétérogènes ont été 
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jetées dans le creuset, qu’elles ont vomi, dans 
leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée 
où nous marchons encore enveloppés de ténèbres 
et d’images confuses. 

Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs 
Invisibles pas plus que leurs adeptes, ne portaient 
un regard bien lucide sur ce siècle, au sein duquel 
ils brûlaient de s’élancer avec l’espoir 
enthousiaste de le régénérer d’assaut. Ils se 
croyaient à la veille d’une république 
évangélique, comme les disciples de Jésus 
s’étaient crus à la veille du royaume de Dieu sur 
la terre, comme les taborites de la Bohême 
s’étaient crus à la veille de l’état paradisiaque, 
comme plus tard la Convention française se crut à 
la veille d’une propagande victorieuse sur toute la 
face du globe. Mais, sans cette confiance 
insensée, où seraient les grands dévouements, et 
sans les grandes folies où seraient les grands 
résultats ? Sans l’utopie du divin rêveur Jésus, où 
en serait la notion de la fraternité humaine ? Sans 
les visions contagieuses de l’extatique Jeanne 
d’Arc, serions-nous encore Français ? Sans les 
nobles chimères du dix-huitième siècle, aurions-
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nous conquis les premiers éléments de l’égalité ? 
Cette mystérieuse révolution, que les sectes du 
passé avaient rêvée chacune pour son temps, et 
que les conspirateurs mystiques du siècle dernier 
avaient vaguement prédite cinquante ans 
d’avance, comme une ère de rénovation politique 
et religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux 
philosophiques de son temps, et Frédéric II lui-
même, le grand réalisateur de la force logique et 
froide, n’en prévoyaient ni les brusques orages, ni 
le soudain avortement. Les plus ardents, comme 
les plus sages, étaient loin de lire clairement dans 
l’avenir. Jean-Jacques Rousseau eût renié son 
œuvre, si la Montagne lui était apparue en rêve, 
surmontée de la guillotine ; Albert de Rudolstadt 
serait redevenu subitement le fou léthargique du 
Schreckenstein, si ces gloires ensanglantées, 
suivies du despotisme de Napoléon, et la 
restauration de l’ancien régime, suivie du règne 
des plus vils intérêts matériels, lui eussent été 
révélées ; lui qui croyait travailler à renverser, 
immédiatement et pour toujours, les échafauds et 
les prisons, les casernes et les couvents, les 
maisons d’agio et les citadelles ! 
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Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils 
agissaient sur leur rêve de toute la puissance de 
leur âme. Ils n’étaient ni plus ni moins de leur 
siècle que les habiles politiques et les sages 
philosophes leurs contemporains. Ils ne voyaient 
ni plus ni moins qu’eux la vérité absolue de 
l’avenir, cette grande inconnue que nous revêtons 
chacun des attributs de notre propre puissance, et 
qui nous trompe tous, en même temps qu’elle 
nous confirme, lorsqu’elle apparaît à nos fils, 
vêtue des mille couleurs dont chacun de nous a 
préparé un lambeau pour sa toge impériale. 
Heureusement, chaque siècle la voit plus 
majestueuse, parce que chaque siècle produit plus 
de travailleurs pour son triomphe. Quant aux 
hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la 
couvrir d’un deuil éternel, ils ne peuvent rien 
contre elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves 
de la réalité présente, ils ne savent pas que 
l’immortelle n’a point d’âge, et que qui ne la rêve 
pas telle qu’elle peut être demain ne la voit 
nullement telle qu’elle doit être aujourd’hui. 

Albert, dans cet instant de joie suprême où les 
yeux de Consuelo s’attachaient enfin sur les siens 
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avec ravissement ; Albert, rajeuni de tout le 
bienfait de la santé, et embelli de toute l’ivresse 
du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-
puissante qui transporterait les montagnes, s’il y 
avait d’autres montagnes à porter dans ces 
moments-là que le fardeau de notre propre raison 
ébranlée par l’ivresse. Consuelo était enfin 
devant lui comme la Galatée de l’artiste chéri des 
dieux, s’éveillant en même temps à l’amour et à 
la vie. Muette et recueillie, la physionomie 
éclairée d’une auréole céleste, elle était 
complètement, incontestablement belle pour la 
première fois de sa vie, parce qu’elle existait en 
effet complètement et réellement pour la 
première fois. Une sérénité sublime brillait sur 
son front, et ses grands yeux s’humectaient de 
cette volupté de l’âme dont l’ivresse des sens 
n’est qu’un reflet affaibli. Elle n’était si belle que 
parce qu’elle ignorait ce qui se passait dans son 
cœur et sur son visage. Albert seul existait pour 
elle, ou plutôt elle n’existait plus qu’en lui, et lui 
seul lui semblait digne d’un immense respect et 
d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert 
aussi était transformé et comme enveloppé d’un 
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rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle 
retrouvait bien dans la profondeur de son regard 
toute la grandeur solennelle des nobles douleurs 
qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé 
n’avaient laissé sur ses traits aucune trace de 
souffrance physique. Il avait sur le front la 
placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre 
rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel 
des récompenses infinies s’ouvrir sur sa tête. 
Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble 
figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours 
de l’art antique ou de l’art chrétien. 

Tous les Invisibles, frappés d’admiration à 
leur tour, s’arrêtèrent, après s’être formés en 
cercle autour d’eux, et restèrent quelques instants 
livrés au noble plaisir de contempler ce beau 
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux 
devant les hommes. Puis vingt voix mâles et 
généreuses chantèrent en chœur, sur un rythme 
d’une largeur et d’une simplicité antique : Ô 
hymen ! ô hyménée ! La musique était du 
Porpora, à qui on avait envoyé les paroles, en lui 
demandant un chant d’épithalame pour un 
mariage illustre ; et on l’avait dignement 
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récompensé, sans qu’il sût de quelles mains 
venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille 
d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime 
inspiration pour un Requiem mystérieusement 
commandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout 
le génie de sa jeunesse pour écrire un chant 
d’hyménée, dont le mystère poétique avait 
réveillé son imagination. Dès les premières 
mesures, Consuelo reconnut le style de son 
maître chéri ; et, se détachant avec effort des 
regards de son amant, elle se tourna vers les 
coryphées pour y chercher son père adoptif ; mais 
son esprit seul était là. Parmi ceux qui s’en 
étaient faits les dignes interprètes, Consuelo 
reconnut plusieurs amis, Frédéric de Trenck, le 
Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin, 
Schubart, le chevalier d’Éon, qu’elle avait connu 
à Berlin, et dont, ainsi que toute l’Europe, elle 
ignorait le sexe véritable ; le comte de Saint-
Germain, le chancelier Cocceï, époux de la 
Barberini, le libraire Nicolaï, Gottlieb, dont la 
belle voix dominait toutes les autres, enfin 
Marcus, qu’un mouvement de Wanda lui désigna 
énergiquement, et qu’un instinct sympathique lui 
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avait fait reconnaître d’avance pour le guide qui 
l’avait présentée, et qui remplissait auprès d’elle 
les fonctions de parrain ou de père putatif. Tous 
les Invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs 
épaules les longues robes noires, à l’aspect 
lugubre. Un costume pourpre et blanc, élégant, 
simple, et rehaussé d’une chaîne d’or, qui portait 
les insignes de l’ordre, donnait à leur groupe un 
aspect de fête. Leur masque était passé autour de 
leur poignet, tout prêt à être remis sur le visage, 
au moindre signal du veilleur placé en sentinelle 
sur le dôme de l’édifice. 

L’orateur, qui remplissait les fonctions 
d’intermédiaire entre les chefs Invisibles et les 
adeptes, se démasqua aussi, et vint féliciter les 
heureux époux. C’était le duc de ***, ce riche 
prince qui avait voué sa fortune, son intelligence 
et son zèle enthousiaste à l’œuvre des Invisibles. 
Il était l’hôte de leur réunion, et sa résidence 
était, depuis longtemps, l’asile de Wanda et 
d’Albert, cachés d’ailleurs à tous les yeux 
profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu 
principal des opérations du tribunal de l’ordre, 
quoiqu’il en existât plusieurs autres, et que les 
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réunions un peu nombreuses n’y fussent 
qu’annuelles, durant quelques jours de l’été, à 
moins de cas extraordinaires. Initié à tous les 
secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec 
eux ; mais il ne trahissait point leur incognito, et, 
assumant sur lui seul tous les dangers de 
l’entreprise, il était leur interprète et leur moyen 
visible de contact avec les membres de 
l’association. 

Quand les nouveaux époux eurent échangé de 
douces démonstrations de joie et d’affection avec 
leurs frères, chacun reprit sa place, et le duc, 
redevenu le frère orateur, parla ainsi au couple 
couronné de fleurs et agenouillé devant l’autel : 

« Enfants très chers et très aimés, au nom du 
vrai Dieu, toute puissance, tout amour et tout 
intelligence ; et, après lui, au nom des trois vertus 
qui sont un reflet de la Divinité dans l’âme 
humaine : activité, charité et justice, qui se 
traduisent, dans l’application, par notre formule : 
liberté, fraternité, égalité ; enfin, au nom du 
tribunal des Invisibles qui s’est voué au triple 
devoir du zèle, de la foi et de l’étude, c’est-à-dire 
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à la triple recherche des vérités politiques, 
morales et divines : Albert Podiebrad, Consuelo 
Porporina, je prononce la ratification et la 
confirmation du mariage que vous avez déjà 
contracté devant Dieu et devant vos parents, et 
même devant un prêtre de la religion chrétienne, 
au château des Géants, le *** de l’année 175*. 
Ce mariage, valide devant les hommes, n’était 
pas valide devant Dieu. Il y manquait trois 
choses : 1° le dévouement absolu de l’épouse à 
vivre avec un époux qui paraissait toucher à son 
heure dernière ; 2° la sanction d’une autorité 
morale et religieuse reconnue et acceptée par 
l’époux ; 3° le consentement d’une personne ici 
présente, dont il ne m’est pas permis de 
prononcer le nom, mais qui tient de près à l’un 
des époux par les liens du sang. Si maintenant ces 
trois conditions sont remplies, et qu’aucun de 
vous n’ait rien à réclamer et à objecter..., unissez 
vos mains et levez-vous pour prendre le ciel à 
témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté 
de votre amour. » 

Wanda, qui continuait à demeurer inconnue 
aux frères de l’ordre, prit les mains de ses deux 
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enfants. Un même élan de tendresse et 
d’enthousiasme les fit lever tous les trois, comme 
s’ils n’eussent fait qu’un. 

Les formules du mariage furent prononcées, et 
les rites simples et touchants du nouveau culte 
s’accomplirent dans le recueillement et la 
ferveur. Cet engagement d’un mutuel amour ne 
fut pas un acte isolé au milieu de spectateurs 
indifférents, étrangers au lien moral qui se 
contractait. Ils furent tous appelés à sanctionner 
cette consécration religieuse de deux êtres liés à 
eux par une foi commune. Ils étendirent les bras 
sur les époux pour les bénir, puis ils se prirent 
tous ensemble par les mains et formèrent une 
enceinte vibrante, une chaîne d’amour fraternel et 
d’association religieuse autour d’eux, en 
prononçant le serment de les assister, de les 
protéger, de défendre leur honneur et leurs jours, 
de soutenir leur existence au besoin, de les 
ramener au bien par tous leurs efforts s’ils 
venaient à faiblir dans la rude carrière de la vertu, 
de les préserver autant que possible de la 
persécution et des séductions du dehors, dans 
toutes les occasions, dans toutes les rencontres ; 
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enfin, de les aimer aussi saintement, aussi 
cordialement, aussi sérieusement que s’ils étaient 
unis à eux par le nom et par le sang. Le beau 
Trenck prononça cette formule pour tous les 
autres dans des termes éloquents et simples ; puis 
il ajouta en s’adressant à l’époux : 

« Albert, l’usage profane et criminel de la 
vieille société, dont nous nous séparons en secret 
pour l’amener à nous un jour, veut que le mari 
impose la fidélité à sa femme au nom d’une 
autorité humiliante et despotique. Si elle 
succombe, il faut qu’il tue son rival ; il a même le 
droit de tuer son épouse : cela s’appelle laver 
dans le sang la tache faite à l’honneur. Aussi, 
dans ce vieux monde aveugle et corrompu, tout 
homme est l’ennemi naturel de ce bonheur et de 
cet honneur si sauvagement gardés. L’ami, le 
frère même, s’arroge le droit de ravir à l’ami et 
au frère l’amour de sa compagne ; ou tout au 
moins on se donne le cruel et lâche plaisir 
d’exciter sa jalousie, de rendre sa surveillance 
ridicule, et de semer la méfiance et le trouble 
entre lui et l’objet de son amour. Ici, tu le sais, 
nous entendons mieux l’amitié, l’honneur et 
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l’orgueil de la famille. Nous sommes frères 
devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la 
femme de son frère un regard audacieux et 
déloyal aurait déjà commis, à nos yeux, le crime 
d’inceste dans son cœur. » 

Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent 
leurs épées, et jurèrent de tourner cette arme 
contre eux-mêmes plutôt que de manquer au 
serment qu’ils venaient de prononcer par la 
bouche de Trenck. 

Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports 
enthousiastes qui lui donnaient tant d’ascendant 
sur leurs imaginations, et qui modifiaient souvent 
l’opinion et les décisions des chefs eux-mêmes, 
rompit le cercle en s’élançant au milieu. Son 
langage, toujours énergique et brûlant, subjuguait 
leurs assemblées ; sa grande taille, ses draperies 
flottantes sur son corps amaigri, son port 
majestueux, quoique chancelant, le tremblement 
convulsif de cette tête toujours voilée, et avec 
cela pourtant une sorte de grâce qui révélait 
l’existence passée de la beauté, ce charme si 
puissant chez la femme, qu’il subsiste encore 
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après qu’il a disparu, et qu’il émeut encore l’âme 
alors qu’il ne peut plus émouvoir les sens ; enfin, 
jusqu’à sa voix éteinte qui prenait tout à coup, 
sous l’empire de l’exaltation, un éclat strident et 
bizarre, tout contribuait à en faire un être 
mystérieux, presque effrayant au premier abord, 
et bientôt investi d’une puissance persuasive et 
d’un irrésistible prestige. 

Tous firent silence pour écouter la voix de 
l’inspirée. Consuelo fut émue de son attitude 
autant qu’eux, et plus qu’eux peut-être, parce 
qu’elle connaissait le secret de sa vie étrange. 
Elle se demanda, en frissonnant d’une terreur 
involontaire, si ce spectre échappé de la tombe 
appartenait réellement au monde, et, si, après 
avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir 
dans les airs avec cette flamme du trépied qui le 
faisait paraître transparent et bleuâtre. 

« Cachez-moi l’éclat de ces armes ! s’écria la 
frémissante Wanda. Ce sont des serments impies, 
ceux qui prennent pour objet de leurs invocations 
des instruments de haine et de meurtre. Je sais 
bien que l’usage du vieux monde a attaché ce fer 
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au flanc de tout homme réputé libre, comme une 
marque d’indépendance et de fierté ; je sais bien 
que, dans les idées que vous avez conservées 
malgré vous de cet ancien monde, l’épée est le 
symbole de l’honneur, et que vous croyez prendre 
des engagements sacrés quand vous avez juré par 
le fer comme les citoyens de la Rome primitive. 
Mais ici, c’est profaner un serment auguste. Jurez 
plutôt par la flamme de ce trépied : la flamme est 
le symbole de la vie, de la lumière et de l’amour 
divin. Mais vous faut-il donc encore des 
emblèmes et des signes visibles ? Êtes-vous 
encore idolâtres, et les figures qui ornent ce 
temple représentent-elles pour vous autre chose 
que des idées ? Ah ! jurez plutôt par vos propres 
sentiments, par vos meilleurs instincts, par votre 
propre cœur ; et si vous n’osez pas jurer par le 
Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et 
sacrée, jurez par la sainte Humanité, par les 
glorieux élans de votre courage, par la chasteté de 
cette jeune femme et par l’amour de son époux. 
Jurez par le génie et par la beauté de Consuelo, 
que votre désir et même votre pensée ne 
profaneront jamais cette arche sainte de 
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l’hyménée, cet autel invisible et mystique sur 
lequel la main des anges grave et enregistre le 
serment de l’amour... 

« Savez-vous bien ce que c’est l’amour ? 
ajouta la sibylle après s’être recueillie un instant, 
et d’une voix qui devenait à chaque instant plus 
claire et plus pénétrante ; si vous le saviez, ô 
vous ! chefs vénérables de notre ordre et 
ministres de notre culte, vous ne feriez jamais 
prononcer devant vous cette formule d’un 
engagement éternel que Dieu seul peut ratifier, et 
qui, consacré par des hommes, est une sorte de 
profanation du plus divin de tous les mystères. 
Quelle force pouvez-vous donner à un 
engagement qui, par lui-même, est un miracle ? 
Oui, l’abandon de deux volontés qui se 
confondent en une seule est un miracle ; car toute 
âme est éternellement libre en vertu d’un droit 
divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se donnent 
et s’enchaînent l’une à l’autre par l’amour, leur 
mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de 
droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez 
bien qu’il y a là un miracle, et que Dieu s’en 
réserve à jamais le mystère, comme celui de la 
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vie et de la mort. Vous allez demander à cet 
homme et à cette femme s’ils veulent s’appartenir 
exclusivement l’un à l’autre dans cette vie ; et 
leur ferveur est telle qu’ils vous répondront : 
“Non pas seulement dans cette vie, mais dans 
l’éternité.” Dieu leur inspire donc, par le miracle 
de l’amour, bien plus de foi, bien plus de force, 
bien plus de vertu que vous ne sauriez et que 
vous n’oseriez leur en demander. Arrière donc les 
serments sacrilèges et les lois grossières ! 
Laissez-leur l’idéal, et ne les attachez pas à la 
réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le 
soin de continuer le miracle. Préparez les âmes à 
ce que ce miracle s’accomplisse en elles, formez-
les à l’idéal de l’amour ; exhortez, instruisez, 
vantez et démontrez la gloire de la fidélité, sans 
laquelle il n’est point de force morale ni d’amour 
sublime. Mais n’intervenez pas, comme des 
prêtres catholiques, comme des magistrats du 
vieux monde, dans l’exécution du serment. Car, 
je vous le dis encore une fois, les hommes ne 
peuvent pas se porter garants ni se constituer 
gardiens de la perpétuité d’un miracle. Que 
savez-vous des secrets de l’Éternel ! Sommes-
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nous déjà entrés dans ce temple de l’avenir, dans 
ce monde céleste où l’homme doit, nous dit-on, 
converser avec Dieu sous les ombrages sacrés, 
comme un ami avec son ami ! La loi du mariage 
indissoluble est-elle donc émanée de la bouche 
du Seigneur ? Ses desseins, à cet égard, sont-ils 
proclamés sur la terre ? Et vous-mêmes, ô enfants 
des hommes, l’avez-vous promulguée, cette loi, 
d’un accord unanime ? Les pontifes de Rome 
n’ont-ils jamais brisé l’union conjugale, eux qui 
se prétendent infaillibles ? Sous prétexte de 
nullité dans de certains engagements, ces pontifes 
ont consacré de véritables divorces, dont 
l’histoire a consigné le scandale dans ses fastes. 
Et des sociétés chrétiennes, des sectes réformées, 
l’Église grecque, ont, à l’exemple du mosaïsme et 
de toutes les anciennes religions, inauguré 
franchement dans notre monde moderne la loi du 
divorce. Que devient donc la sainteté et 
l’efficacité d’un serment fait à Dieu, quand il est 
avéré que les hommes pourront nous en délier un 
jour ? Ah ! ne touchez pas à l’amour par la 
profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’à 
l’éteindre dans les cœurs purs ! Consacrez 
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l’union conjugale par des exhortations, par des 
prières, par une publicité qui la rende respectable, 
par de touchantes cérémonies ; vous le devez, si 
vous êtes nos prêtres, c’est-à-dire nos amis, nos 
guides, nos conseils, nos consolateurs, nos 
lumières. Préparez les âmes à la sainteté d’un 
sacrement ; et comme le père de famille cherche 
à établir ses enfants dans des conditions de bien-
être, de dignité et de sécurité, occupez-vous 
assidûment, vous, nos pères spirituels, d’établir 
vos fils et vos filles dans des conditions 
favorables au développement de l’amour vrai, de 
la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur 
aurez fait subir des épreuves religieuses, au 
moyen desquelles vous pourrez reconnaître qu’il 
n’y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni 
vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des 
sens dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous 
convaincre qu’ils comprennent la grandeur de 
leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la 
liberté de leur choix, alors permettez-leur de se 
donner l’un à l’autre, et de s’aliéner 
mutuellement leur inaliénable liberté. Que leur 
famille, et leurs amis, et la grande famille des 
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fidèles, interviennent pour ratifier avec vous cette 
union que la solennité du sacrement doit rendre 
respectable. Mais faites bien attention à mes 
paroles : que le sacrement soit une permission 
religieuse, une autorisation paternelle et sociale, 
un encouragement et une exhortation à la 
perpétuité de l’engagement ; que ce ne soit jamais 
un commandement, une obligation, une loi avec 
des menaces et des châtiments, un esclavage 
imposé, avec du scandale, des prisons, et des 
chaînes en cas d’infraction. Autrement vous ne 
verrez jamais s’accomplir sur la terre le miracle 
dans son entier et dans sa durée. La Providence 
éternellement féconde, Dieu, dispensateur 
infatigable de la grâce, amènera toujours devant 
vous de jeunes couples fervents et naïfs, prêts à 
s’engager de bonne foi pour le temps et pour 
l’éternité. Mais votre loi antireligieuse, et votre 
sacrement anti-humain, détruiront toujours en eux 
l’effet de la grâce. L’inégalité des droits 
conjugaux selon le sexe, impiété consacrée par 
les lois sociales, la différence des devoirs devant 
l’opinion, les fausses distinctions de l’honneur 
conjugal, et toutes les notions absurdes que le 
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préjugé crée à la suite des mauvaises institutions, 
viendront toujours éteindre la foi et glacer 
l’enthousiasme des époux ; et les plus sincères, 
les mieux disposés à la fidélité seront les plus 
prompts à se contrister, à s’effrayer de la durée de 
l’engagement, et à se désenchanter l’un de 
l’autre. L’abjuration de la liberté individuelle est 
en effet contraire au vœu de la nature et au cri de 
la conscience quand les hommes s’en mêlent, 
parce qu’ils y apportent le joug de l’ignorance et 
de la brutalité : elle est conforme au vœu des 
nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux 
des fortes volontés, quand c’est Dieu qui nous 
donne les moyens de lutter contre toutes les 
embûches que les hommes ont tendues autour du 
mariage pour en faire le tombeau de l’amour, du 
bonheur et de la vertu, pour en faire une 
prostitution jurée, comme disaient nos pères, les 
lollards, que vous connaissez bien et que vous 
invoquez souvent ! Rendez donc à Dieu ce qui est 
de Dieu, et ôtez à César ce qui n’est point à 
César. 

« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le 
centre du groupe, vous qui venez de jurer de ne 
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point porter atteinte au lien conjugal, vous avez 
fait là un serment dont vous n’avez peut-être pas 
compris l’importance. Vous avez obéi à un élan 
généreux, et vous avez répondu d’enthousiasme à 
l’appel de l’honneur : cela est digne de vous, 
disciples d’une foi victorieuse. Mais maintenant, 
sachez bien que vous avez fait là plus qu’un acte 
de vertu particulière. Vous avez consacré un 
principe sans lequel il n’y aura jamais de chasteté 
ni de fidélité conjugales possibles. Entrez donc 
dans l’esprit d’un tel serment, et reconnaissez 
qu’il n’y aura point de véritable vertu 
individuelle, tant que les membres de la société 
ne seront pas tous solidaires les uns des autres en 
fait de vertu. 

« Ô amour, ô flamme sublime ! si puissante et 
si fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel 
qui sembles devoir traverser notre vie et 
t’éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de 
nous consumer et de nous anéantir ! nous sentons 
bien tous que tu es le feu vivifiant émané de Dieu 
même, et que celui de nous qui pourrait te fixer 
dans son sein et t’y entretenir jusqu’à sa dernière 
heure toujours aussi ardent et aussi complet, 
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celui-là serait le plus heureux et le plus grand 
parmi les hommes. Aussi les disciples de l’idéal 
chercheront-ils toujours à te préparer dans leurs 
âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu 
ne te hâtes pas de les abandonner pour remonter 
au ciel. Mais, hélas ! toi dont nous avons fait une 
vertu, une des bases de nos sociétés humaines 
pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as 
pourtant pas voulu te laisser enchaîner au gré de 
nos institutions, et tu es resté libre comme 
l’oiseau dans les airs, capricieux comme la 
flamme sur l’autel. Tu sembles te rire de nos 
serments, de nos contrats et de notre volonté 
même. Tu nous fuis, en dépit de tout ce que nous 
avons inventé pour t’immobiliser dans nos 
mœurs. Tu n’habites pas plus le harem gardé par 
de vigilantes sentinelles, que la famille chrétienne 
placée entre la menace du prêtre, la sentence du 
magistrat, et le joug de l’opinion. D’où vient 
donc ton inconstance et ton ingratitude, ô 
mystérieux prestige, ô amour cruellement 
symbolisé sous les traits d’un dieu enfant et 
aveugle ? Quelle tendresse et quel mépris 
t’inspirent donc tour à tour ces âmes humaines 
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que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu 
délaisses presque toutes, pour les laisser périr 
dans les angoisses du regret, du repentir, ou du 
dégoût plus affreux encore ? D’où vient qu’on 
t’invoque à genoux sur toute la face de notre 
globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que les 
poètes divins te chantent comme l’âme du 
monde, que les peuples barbares te sacrifient des 
victimes humaines en précipitant les veuves dans 
le bûcher des funérailles de l’époux, que les 
jeunes cœurs t’appellent dans leurs plus doux 
songes, et que les vieillards maudissent la vie 
quand tu les abandonnes à l’horreur de la 
solitude ? D’où vient ce culte tantôt sublime, 
tantôt fanatique, que l’on te décerne depuis 
l’enfance dorée de l’Humanité jusqu’à notre âge 
de fer, si tu n’es qu’une chimère, le rêve d’un 
moment d’ivresse, l’erreur de l’imagination 
exaltée par le délire des sens ? – Oh ! c’est que tu 
n’es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de 
l’animalité ! Non, tu n’es pas l’aveugle enfant du 
papagisme ; tu es le fils du vrai Dieu et l’élément 
même de la Divinité ! Mais tu ne t’es encore 
révélé à nous qu’à travers les nuages de nos 
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erreurs, et tu n’as pas voulu établir ta demeure 
parmi nous, parce que tu n’as pas voulu être 
profané. Tu reviendras, comme au temps 
fabuleux d’Astrée, comme dans les visions des 
poètes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand 
nous aurons mérité par des vertus sublimes la 
présence d’un hôte tel que toi. Oh ! qu’alors le 
séjour de cette terre sera doux aux hommes, et 
qu’il fera bon d’y être né ! quand nous serons 
tous frères et sœurs, quand les unions seront 
librement consenties et librement maintenues par 
la seule force qu’on puise en toi ; quand, au lieu 
de cette lutte effroyable, impossible, que la 
fidélité conjugale est obligée de soutenir contre 
les tentatives impies de la débauche, de la 
séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la 
perfide amitié et de la dépravation savante, 
chaque époux ne trouvera autour de lui que de 
chastes sœurs, jalouses et délicates gardiennes de 
la félicité d’une sœur qu’elles lui auront donnée 
pour compagne, tandis que chaque épouse 
trouvera dans les autres hommes autant de frères 
de son époux, heureux et fiers de son bonheur, 
protecteurs-nés de son repos et de sa dignité ! 
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Alors la femme fidèle ne sera plus la fleur 
solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor 
de son honneur, la victime souvent délaissée qui 
se consume dans la retraite et dans les larmes, 
impuissante à faire revivre dans le cœur de son 
bien-aimé la flamme qu’elle a conservée pure 
dans le sien. Alors le frère ne sera plus forcé de 
venger sa sœur, et de tuer celui qu’elle aime et 
qu’elle regrette, pour lui rendre un semblant de 
faux honneur ; alors la mère ne tremblera plus 
pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa 
mère ; alors surtout l’époux ne sera plus ni 
soupçonneux ni despote ; l’épouse abjurera, de 
son côté, l’amertume de la victime ou la rancune 
de l’esclave. D’atroces souffrances, 
d’abominables injustices ne flétriront plus le riant 
et calme sanctuaire de la famille. L’amour pourra 
durer ; et qui sait alors ! peut-être un jour le 
prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur le 
miracle permanent de l’amour, pourront-ils 
consacrer au nom de Dieu même des unions 
indissolubles, avec autant de sagesse et de justice 
qu’il y porte aujourd’hui, à son insu, d’impiété et 
de folie. 
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« Mais ces jours de récompense ne sont pas 
encore venus. Ici, dans ce mystérieux temple où 
nous voici réunis, suivant le mot de l’Évangile, 
trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne 
pouvons que rêver et essayer la vertu entre nous. 
Ce monde extérieur qui nous condamnerait à 
l’exil, à la captivité ou à la mort, s’il pénétrait nos 
secrets, nous ne pouvons pas l’invoquer comme 
sanction de nos promesses et comme garant de 
nos institutions. N’imitons donc pas son 
ignorance et sa tyrannie. Consacrons l’amour 
conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous 
demander la bénédiction de l’amour paternel et 
de l’amour fraternel, au nom du Dieu vivant, 
dispensateur de tous les amours. Autorisez-les à 
se promettre une éternelle fidélité ; mais 
n’inscrivez pas leurs serments sur un livre de 
mort, pour le leur rappeler ensuite par la terreur et 
la contrainte. Laissez Dieu en être le gardien ; 
c’est à eux de l’invoquer tous les jours de leur 
vie, pour qu’il entretienne en eux le feu sacré 
qu’il y a fait descendre. 

– C’est là où je t’attendais, ô sibylle inspirée ! 
s’écria Albert en recevant dans ses bras sa mère, 
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épuisée d’avoir parlé si longtemps avec l’énergie 
de la conviction. J’attendais l’aveu de ce droit 
que tu m’accordes de tout promettre à celle que 
j’aime. Tu reconnais que c’est mon droit le plus 
cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui 
jure de l’aimer uniquement et fidèlement toute 
ma vie, et j’en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ô 
prophétesse de l’amour, que ce n’est pas là un 
blasphème. 

– Tu es sous la puissance du miracle, répondit 
Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c’est lui 
qui t’inspire la foi de le prononcer. Toujours est 
le mot le plus passionné qui vienne aux lèvres des 
amants, dans l’extase de leurs plus divines joies. 
C’est un oracle qui s’échappe alors de leur sein. 
L’éternité est l’idéal de l’amour, comme c’est 
l’idéal de la foi. Jamais l’âme humaine n’arrive 
mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité 
que dans l’enthousiasme d’un grand amour. Le 
toujours des amants est donc une révélation 
intérieure, une manifestation divine, qui doit jeter 
sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur 
tous les instants de leur union. Malheur à 
quiconque profane cette formule sacrée ! Il tombe 
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de l’état de grâce dans l’état du péché : il éteint la 
foi, la lumière, la force et la vie dans son cœur. 

– Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, 
ô Albert ! et je t’adjure d’accepter le mien. Je me 
sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et 
ce toujours de notre courte vie ne me semble rien 
au prix de l’éternité, pour laquelle je veux me 
promettre à toi. 

– Sublime téméraire ! dit Wanda avec un 
sourire d’enthousiasme qui sembla rayonner à 
travers son voile, demande à Dieu l’éternité avec 
celui que tu aimes, en récompense de ta fidélité 
envers lui dans cette courte vie. 

– Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le 
ciel la main de sa femme enlacée dans la sienne ; 
c’est là le but, l’espoir et la récompense ! S’aimer 
grandement et ardemment dans cette phase de 
l’existence, pour obtenir de se retrouver et de 
s’unir encore dans les autres ! Oh ! je sens bien, 
moi, que ceci n’est pas le premier jour de notre 
union, que nous nous sommes déjà aimés, déjà 
possédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur 
n’est pas un accident du hasard. C’est la main de 
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Dieu qui nous rapproche et nous réunit comme 
les deux moitiés d’un seul être inséparable dans 
l’éternité. » 

Après la célébration du mariage, et bien que la 
nuit fût fort avancée, on procéda aux cérémonies 
de l’initiation définitive de Consuelo à l’ordre des 
Invisibles ; et, ensuite, les membres du tribunal 
ayant disparu, on se répandit sous les ombrages 
du bois sacré, pour revenir bientôt s’asseoir 
autour du banquet de communion fraternelle. Le 
prince (frère orateur) le présida, et se chargea 
d’en expliquer à Consuelo les symboles profonds 
et touchants. Ce repas fut servi par de fidèles 
domestiques affiliés à un certain grade de l’ordre. 
Karl présenta Matteus à Consuelo, et elle vit 
enfin à découvert son honnête et douce figure ; 
mais elle remarqua avec admiration que ces 
estimables valets n’étaient point traités en 
inférieurs par leurs frères des autres grades. 
Aucune distinction ne régnait entre eux et les 
personnages éminents de l’ordre, quel que fût 
leur rang dans le monde. Les frères servants, 
comme on les appelait, remplissaient de bon gré 
et avec plaisir les fonctions d’échansons et de 
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maîtres d’hôtel ; ils vaquaient à l’ordonnance du 
service, comme aides compétents dans l’art de 
préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs 
comme une cérémonie religieuse, comme une 
pâque eucharistique. Ils n’étaient donc pas plus 
abaissés par cette fonction que les lévites d’un 
temple présidant aux détails des sacrifices. 
Chaque fois qu’ils avaient garni la table, ils 
venaient s’y asseoir eux-mêmes, non à des places 
marquées à part et isolées des autres, mais dans 
des intervalles réservés pour eux parmi les 
convives. C’était à qui les appellerait, et se ferait 
un plaisir et un devoir de remplir leur coupe et 
leur assiette. Comme dans les banquets 
maçonniques, on ne portait jamais la coupe aux 
lèvres sans invoquer quelque noble idée, quelque 
généreux sentiment ou quelque auguste 
patronage. Mais les bruits cadencés, les gestes 
puérils des francs-maçons, le maillet, l’argot des 
toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient 
exclus de ce festin à la fois expansif et grave. Les 
frères servants y gardaient un maintien 
respectueux sans bassesse et modeste sans 
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre 
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Albert et Consuelo. Cette dernière remarqua avec 
attendrissement, outre sa sobriété et sa bonne 
tenue, un progrès extraordinaire dans 
l’intelligence de ce brave paysan, éducable par le 
cœur, et initié à de saines notions religieuses et 
morales par une rapide et admirable éducation de 
sentiment. 

« Ô mon ami ! dit-elle à son époux, lorsque le 
déserteur eut changé de place et qu’Albert se 
rapprocha d’elle, voilà donc l’esclave battu de la 
milice prussienne, le bûcheron sauvage du 
Bœhmerwald, l’assassin de Frédéric le Grand ! 
Des leçons éclairées et charitables ont su, en si 
peu de jours, en faire un homme sensé, pieux et 
juste, au lieu d’un bandit que la justice féroce des 
nations eût poussé au meurtre, et corrigé à l’aide 
du fouet et de la potence. 

– Noble cœur, dit le prince placé en cet instant 
à la droite de Consuelo, vous aviez donné à 
Roswald de grandes leçons de religion et de 
clémence à ce cœur égaré par le désespoir, mais 
doué des plus nobles instincts. Son éducation a 
été ensuite rapide et facile ; et quand nous avions 
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quelque chose de bon à lui enseigner, il s’y 
confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me 
disait la signora !” Soyez certaine qu’il serait 
plus aisé qu’on ne le pense d’éclairer et de 
moraliser les hommes les plus rudes, si on le 
voulait bien. Relever leur condition, et leur 
inoculer l’estime d’eux-mêmes, en commençant 
par les estimer et les aimer, ne demande qu’une 
charité sincère et le respect de la dignité humaine. 
Vous voyez cependant que ces braves gens ne 
sont encore initiés qu’à des grades inférieurs : 
c’est que nous consultons la portée de leur 
intelligence et leurs progrès dans la vertu pour les 
admettre plus ou moins dans nos mystères. Le 
vieux Matteus a deux grades de plus que Karl ; et 
s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe maintenant, 
ce sera parce que son esprit et son cœur n’auront 
pas pu aller plus loin. Aucune bassesse 
d’extraction, aucune humilité de condition sociale 
ne nous arrêteront jamais ; et vous voyez ici 
Gottlieb le cordonnier, le fils du geôlier de 
Spandaw, admis à un grade égal au vôtre, bien 
que dans ma maison il remplisse, par goût et par 
habitude, des fonctions subalternes. Sa vive 
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imagination, son ardeur pour l’étude, son 
enthousiasme pour la vertu, en un mot la beauté 
incomparable de l’âme qui habite ce vilain corps, 
l’ont rendu bien vite digne d’être traité comme un 
égal et comme un frère dans l’intérieur du 
temple. Il n’y avait presque rien à donner en fait 
d’idées et de vertus à ce noble enfant. Il en avait 
trop au contraire ; il fallait calmer en lui un excès 
d’exaltation, et le traiter des maladies morales et 
physiques qui l’eussent conduit à la folie. 
L’immoralité de son entourage et la perversité du 
monde officiel l’eussent irrité sans le corrompre, 
mais nous seuls, armés de l’esprit de Jacques 
Bœhm et de la véritable explication de ses 
profonds symboles, nous pouvions le convaincre 
sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa 
poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. 
Vous devez remarquer que la cure de cette âme a 
réagi sur le corps, que sa santé est revenue 
comme par enchantement, et que sa bizarre figure 
est déjà transformée. » 

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se 
promena sur le revers adouci de la colline 
qu’ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux 
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château réservé aux épreuves dominaient ce beau 
site, dont Consuelo reconnut peu à peu les 
sentiers, parcourus à la hâte durant une nuit 
d’orage peu de temps auparavant. La source 
abondante qui s’échappait d’une grotte 
rustiquement taillée dans le roc, et consacrée 
jadis à une dévotion superstitieuse, courait, en 
murmurant, parmi les bruyères, vers le fond du 
vallon, où elle formait le beau ruisseau que la 
captive du pavillon connaissait si bien. Des 
allées, naturellement couvertes d’un sable fin, 
argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux 
ombrages, où les groupes errants se rencontraient, 
se mêlaient, et échangeaient de doux entretiens. 
De hautes barrières à claire-voie fermaient cet 
enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour 
un cabinet d’étude, retraite favorite du prince, et 
interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les frères 
servants se promenaient aussi, par groupes, mais 
en suivant les barrières, et en faisant le guet pour 
avertir les frères, en cas d’approche d’un profane. 
Ce danger n’était pas très à redouter. Le duc 
paraissait s’occuper seulement des mystères 
maçonniques, comme en effet, il s’en occupait 
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secondairement ; mais la franc-maçonnerie était 
tolérée dès lors par les lois et protégée par les 
princes qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. 
Personne ne soupçonnait l’importance des grades 
supérieurs, qui, de degré en degré, aboutissaient 
au tribunal des Invisibles. 

D’ailleurs, en ce moment, la fête ostensible 
qui illuminait au loin la façade du palais ducal 
absorbait trop les nombreux hôtes du prince, pour 
qu’on songeât à quitter les brillantes salles et les 
nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du 
vieux parc. La jeune margrave de Bareith, amie 
intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la 
fête. Il avait feint une indisposition pour 
disparaître ; et aussitôt après le banquet des 
Invisibles, il alla présider le souper de ses 
illustres hôtes du palais. En voyant briller bien 
loin ces lumières, Consuelo, appuyée sur le bras 
d’Albert, se ressouvint d’Anzoleto, et s’accusa 
naïvement, devant son époux qui le lui 
reprochait, d’un instant de cruauté et d’ironie 
envers le compagnon chéri de son enfance. 

« Oui, c’était un mouvement coupable, lui dit-
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elle ; mais j’étais bien malheureuse dans ce 
moment-là. J’étais résolue à me sacrifier au 
comte Albert, et les malicieux et cruels Invisibles 
me jetaient encore une fois dans les bras du 
dangereux Liverani. J’avais la mort dans l’âme. 
Je retrouvais avec délices celui dont il fallait se 
séparer avec désespoir, et Marcus voulait me 
distraire de ma souffrance en me faisant admirer 
le bel Anzoleto ! Ah ! je n’aurais jamais cru le 
revoir avec tant d’indifférence ! Mais je 
m’imaginais être condamnée à l’épreuve de 
chanter avec lui, et j’étais prête à le haïr de 
m’enlever ainsi mon dernier instant, mon dernier 
rêve de bonheur. À présent, ô mon ami, je pourrai 
le revoir sans amertume, et le traiter avec 
indulgence. Le bonheur rend si bon et si 
clément ! Puissé-je lui être utile un jour, et lui 
inspirer l’amour sérieux de l’art, sinon le goût de 
la vertu ! 

– Pourquoi en désespérer ? dit Albert. 
Attendons-le dans un jour de malheur et 
d’abandon. Maintenant au milieu de ses 
triomphes, il serait sourd aux conseils de la 
sagesse. Mais qu’il perde sa voix et sa beauté, 
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nous nous emparerons peut-être de son âme. 
– Chargez-vous de cette conversion, Albert. 
– Non pas sans vous, ma Consuelo. 
– Vous ne craignez donc pas les souvenirs du 

passé ? 
– Non ; je suis présomptueux au point de ne 

rien craindre. Je suis sous la puissance du 
miracle. 

– Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de 
moi-même ! Oh ! vous avez bien raison d’être 
tranquille ! » 

Le jour commençait à poindre, et l’air pur du 
matin faisait monter mille senteurs exquises. On 
était dans les plus beaux jours de l’été. Les 
rossignols chantaient sous la feuillée, et se 
répondaient d’une colline à l’autre. Les groupes 
qui se formaient à chaque instant autour des deux 
époux, loin de leur être importuns, ajoutaient à 
leur pure ivresse les douceurs d’une amitié 
fraternelle, ou tout au moins des plus exquises 
sympathies. Tous les Invisibles présents à cette 
fête furent présentés à Consuelo, comme les 



 436

membres de sa nouvelle famille. C’était l’élite 
des talents, des intelligences et des vertus de 
l’ordre : les uns illustres dans le monde du 
dehors, d’autres obscurs dans ce monde-là, mais 
illustres dans le temple par leurs travaux et leurs 
lumières. Plébéiens et patriciens étaient mêlés 
dans une tendre intimité. Consuelo dut apprendre 
leurs véritables noms et ceux plus poétiques 
qu’ils portaient dans le secret de leurs relations 
fraternelles : c’étaient Vesper, Ellops, Péon, 
Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne 
s’était vue entourée d’un choix aussi nombreux 
d’âmes nobles et de caractères intéressants. Les 
récits qu’ils lui faisaient de leurs travaux de 
prosélytisme, des dangers qu’ils avaient affrontés 
et des résultats obtenus, la charmaient comme 
autant de poèmes dont elle n’aurait pas cru la 
réalité conciliable avec le train du monde insolent 
et corrompu qu’elle avait traversé. Ces 
témoignages d’amitié et d’estime qui allaient 
jusqu’à l’attendrissement et à l’effusion, et qui 
n’étaient pas entachés de la moindre banalité de 
galanterie, ni de la moindre insinuation de 
familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce 
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charme de relations où l’égalité et la fraternité 
étaient réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de 
plus sublime, cette belle aube dorée qui se levait 
sur la vie en même temps que dans le ciel, tout 
cela fut comme un rêve divin dans l’existence de 
Consuelo et d’Albert. Enlacés au bras l’un de 
l’autre, ils ne songeaient pas à s’éloigner de leurs 
frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave 
comme l’air du matin, remplissait leur poitrine et 
leur âme. L’amour dilatait trop leur sein pour le 
faire tressaillir. Trenck racontait les souffrances 
de sa captivité à Glatz, et les dangers de sa fuite. 
Comme Consuelo et Haydn dans le 
Bœhmerwald, il avait voyagé à travers la 
Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de 
haillons, avec un compagnon blessé, l’aimable 
Shelles, que ses mémoires nous ont peint depuis 
comme le plus gracieux des amis. Il avait joué du 
violon pour avoir du pain, et servi de ménétrier 
aux paysans, comme Consuelo sur les rives du 
Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse 
Amélie, de son amour et de ses espérances. 
Pauvre jeune Trenck ! l’épouvantable orage qui 
s’amassait sur sa tête, il ne le prévoyait pas plus 
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que l’heureux couple, destiné à passer de ce beau 
songe d’une nuit d’été à une vie de combats, de 
déceptions et de souffrances ! 

Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne 
admirable composé par Albert, à la mémoire des 
martyrs de leur cause ; le jeune Benda 
l’accompagna sur son violon ; Albert lui-même 
prit l’instrument, et ravit les auditeurs avec 
quelques notes. Consuelo ne put chanter, elle 
pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte de 
Saint-Germain raconta les entretiens de Jean 
Huss et de Jérôme de Prague avec tant de chaleur, 
d’éloquence et de vraisemblance, qu’en 
l’écoutant il était impossible de ne pas croire 
qu’il y eût assisté. Dans de telles heures 
d’émotion et de ravissement, la triste raison ne se 
défend pas des prestiges de la poésie. Le 
chevalier d’Éon peignit, en traits d’une finesse 
acérée et d’un goût enchanteur, les misères et les 
ridicules des plus illustres tyrans de l’Europe, et 
les vices des cours, et la faiblesse de cet 
échafaudage social qu’il semblait à 
l’enthousiasme si facile de faire plier sous son vol 
brûlant. Le comte Golowkin peignit 
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délicieusement la grande âme et les naïfs travers 
de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur 
philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique) 
avait une fille fort belle, qu’il élevait selon ses 
idées, et qui était à la fois Émile et Sophie, tantôt 
le plus beau des garçons, tantôt la plus charmante 
des filles. Il devait la présenter à l’initiation, et 
charger Consuelo de l’instruire. L’illustre 
Zinzendorf exposa l’organisation et les mœurs 
évangéliques de sa colonie de Moraves 
herrnhuters. Il consultait Albert avec déférence 
sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait 
parler par la bouche d’Albert. C’est qu’il était 
inspiré par la présence et le doux regard de son 
amie. Il semblait un dieu à Consuelo. Il réunissait 
pour elle tous les prestiges : philosophe et artiste, 
martyr éprouvé, héros triomphant, grave comme 
un sage du Portique, beau comme un ange, 
enjoué parfois et naïf comme un enfant, comme 
un amant heureux, parfait enfin comme l’homme 
que l’on aime ! Consuelo avait cru mourir de 
fatigue et d’émotion en frappant à la porte du 
temple. Maintenant elle se sentait forte et animée 
comme au temps où elle jouait sur la grève de 
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l’Adriatique dans toute la vigueur de 
l’adolescence, sous un soleil brûlant tempéré par 
la brise de mer. Il semblait que la vie dans toute 
sa puissance, le bonheur dans toute son intensité, 
se fussent emparés d’elle par toutes ses fibres, et 
qu’elle les aspirât par tous ses pores. Elle ne 
comptait pas les heures : elle eût voulu que cette 
nuit enchantée ne finît jamais. Pourquoi ne peut-
on arrêter le soleil sous l’horizon, dans de 
certaines veillées où l’on se sent dans toute la 
plénitude de l’être, et où tous les rêves de 
l’enthousiasme semblent réalisés ou réalisables ! 

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une 
cloche argentine avertit les Invisibles que la nuit 
leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent 
un dernier hymne au soleil levant, emblème du 
jour nouveau qu’ils rêvaient et préparaient pour 
le monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se 
donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les autres 
à Londres, d’autres à Madrid, à Vienne, à 
Pétersbourg, à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous 
s’engagèrent à se retrouver dans un an, à pareil 
jour, à la porte de ce temple béni, avec de 
nouveaux néophytes ou d’anciens frères 



 441

maintenant absents. Puis ils croisèrent leurs 
manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et 
se dispersèrent sans bruit sous les sentiers 
ombragés du parc. 

Albert et Consuelo, guidés par Marcus, 
descendirent le ravin jusqu’au ruisseau ; Karl les 
reçut dans sa gondole fermée, et les conduisit au 
pavillon, sur le seuil duquel ils s’arrêtèrent un 
instant pour contempler la majesté de l’astre qui 
montait dans le ciel. Jusque-là Consuelo, en 
répondant aux discours passionnés d’Albert, lui 
avait toujours donné son nom véritable ; mais 
lorsqu’il l’arracha à la contemplation où elle 
semblait s’oublier, elle ne put que lui dire, en 
appuyant son front brûlant sur son épaule : 

« Ô Liverani. » 
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Épilogue 
 
Si nous avions pu nous procurer sur 

l’existence d’Albert et de Consuelo, après leur 
mariage, les documents fidèles et détaillés qui 
nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne 
puissions fournir encore une longue carrière, en 
vous racontant leurs voyages et leurs aventures. 
Mais, ô lecteur persévérant, nous ne pouvons 
vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne 
vous demandons plus qu’un instant de patience. 
Ne nous en faites, l’un et l’autre, ni un reproche 
ni un mérite. La vérité est que les matériaux à 
l’aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous 
l’avons fait jusqu’à présent, coordonner les 
événements de cette histoire, disparaissent, en 
grande partie, pour nous, à partir de la nuit 
romanesque qui vit bénir et consacrer l’union de 
nos deux héros, chez les Invisibles. Soit que les 
engagements contractés par eux, dans le Temple, 
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les aient empêchés de se confier à l’amitié dans 
leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-
mêmes aux mystères, aient, dans des temps de 
persécution, jugé prudent d’anéantir leur 
correspondance, nous ne les apercevons plus qu’à 
travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous 
le masque des adeptes. Si nous nous en 
rapportions, sans examen, aux rares traces de leur 
existence qui nous apparaissent dans notre 
provision de manuscrits, nous nous égarerions 
souvent à les poursuivre ; car des preuves 
contradictoires nous les montrent tous deux sur 
plusieurs points géographiques à la fois, ou 
suivant certaines directions diverses dans le 
même temps. Mais nous devinons aisément qu’ils 
donnèrent volontairement lieu à ces méprises, 
étant, tantôt voués à quelque entreprise secrète 
dirigée par les Invisibles, et tantôt forcés de se 
soustraire, à travers mille périls, à la police 
inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous 
pouvons affirmer sur l’existence de cette âme en 
deux personnes qui s’appela Consuelo et Albert, 
c’est que leur amour tint ses promesses, mais que 
la destinée démentit cruellement celles qu’elle 
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avait semblé leur faire durant ces heures d’ivresse 
qu’ils appelaient leur songe d’une nuit d’été. 
Cependant ils ne furent point ingrats envers la 
Providence, qui leur avait donné ce rapide 
bonheur dans toute sa plénitude, et qui, au milieu 
de leurs revers, continua en eux le miracle de 
l’amour annoncé par Wanda. Au sein de la 
misère, de la souffrance et de la persécution, ils 
se reportèrent toujours à ce doux souvenir qui 
marqua dans leur vie comme une vision céleste, 
comme un bail fait avec la divinité pour la 
jouissance d’une vie meilleure, après une phase 
de travaux, d’épreuves et de sacrifices. 

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux 
pour nous dans cette histoire, que nous n’avons 
pas seulement pu découvrir dans quelle partie de 
l’Allemagne était située cette résidence 
enchantée, où, protégé par le tumulte des chasses 
et des fêtes, un prince, anonyme dans nos 
documents, servit de point de ralliement et de 
moteur principal à la conspiration sociale et 
philosophique des Invisibles. Ce prince avait reçu 
d’eux un nom symbolique, qu’après mille peines 
pour deviner le chiffre dont se servaient les 
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adeptes, nous présumons être celui de 
Christophore, porte-Christ, ou peut-être bien 
Chrysostôme, bouche d’or. Le temple où 
Consuelo fut mariée et initiée, ils l’appelaient 
poétiquement le saint Graal, et les chefs du 
tribunal, les templistes ; emblèmes romanesques, 
renouvelés des antiques légendes de l’âge d’or de 
la chevalerie. Tout le monde sait que, d’après ces 
riantes fictions, le saint Graal était caché dans un 
sanctuaire mystérieux, au fond d’une grotte 
inconnue aux mortels. C’était là que les 
templistes, illustres saints du christianisme 
primitif, voués, dès ce monde, à l’immortalité, 
gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’était 
servi pour consacrer le miracle de l’eucharistie, 
en faisant la pâque avec ses disciples. Cette 
coupe contenait, sans doute, la grâce céleste, 
figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du 
Christ, une liqueur divine, enfin une substance 
eucharistique, sur la nature mystique de laquelle 
on ne s’expliquait pas, mais qu’il suffisait de voir 
pour être transformé au moral et au physique, 
pour être à jamais à l’abri de la mort et du péché. 
Les pieux paladins qui, après des vœux 
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formidables, des macérations terribles et des 
exploits à faire trembler la terre, se vouaient à la 
vie ascétique du chevalier errant, avaient pour 
idéal de trouver le saint Graal au bout de leurs 
pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces 
du Nord, sur les grèves de l’Armorique, au fond 
des forêts de la Germanie. Il fallait, pour réaliser 
cette sublime conquête, affronter des périls 
analogues à ceux du jardin des Hespérides, 
vaincre les monstres, les éléments, les peuples 
barbares, la faim, la soif, la mort même. 
Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens 
découvrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent 
régénérés par la divine coupe ; mais ils ne 
trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur 
triomphe à la force de leur bras, à la sainteté de 
leur vie, à leurs armes invincibles, à la 
transfiguration de tout leur être ; mais ils 
survécurent peu, parmi nous, à une si glorieuse 
initiation ; ils disparurent d’entre les hommes, 
comme Jésus après sa résurrection, et passèrent 
de la terre au ciel, sans subir l’amère transition de 
la mort. 

Tel était le magique symbole qui s’adaptait en 
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réalité fort bien à l’œuvre des Invisibles. Durant 
plusieurs années, les nouveaux templistes 
conservèrent l’espoir de rendre le saint Graal 
accessible à tous les hommes. Albert travailla 
efficacement, sans aucun doute, à répandre les 
idées mères de la doctrine. Il parvint aux grades 
les plus avancés de l’ordre ; car nous trouvons 
quelque part la liste de ses titres, ce qui 
prouverait qu’il eut le temps de les conquérir. Or 
chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois 
pour s’élever seulement aux trente-trois degrés de 
la maçonnerie, et nous croyons être certain qu’il 
en fallait ensuite beaucoup davantage pour 
franchir le nombre illimité des degrés mystérieux 
du saint Graal. Les noms des grades maçonniques 
ne sont plus un mystère pour personne ; mais on 
ne nous saura peut-être pas mauvais gré d’en 
rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez 
bien le génie enthousiaste et la riante imagination 
qui présidèrent à leur création successive : 
« Apprenti, compagnon et maître maçon, maître 
secret et maître parfait, secrétaire, prévôt et juge, 
maître anglais et maître irlandais, maître en 
Israël, maître élu des neuf et des quinze, élu de 
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l’inconnu, sublime chevalier élu, grand maître 
architecte, royal-arche, grand Écossais de la loge 
sacrée ou sublime maçon, chevalier de l’épée, 
chevalier d’Orient, prince de Jérusalem, chevalier 
d’Orient et d’Occident, rose-croix de France, 
d’Heredom et de Kilwinning, grand pontife ou 
sublime Écossais, architecte de la voûte sacrée, 
pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince 
de la maçonnerie ou maître ad vitam, noachite, 
prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du 
serpent d’airain, Écossais trinitaire ou prince de 
merci, grand commandeur du temple, chevalier 
du soleil, patriarche des croisades, grand maître 
de la lumière, chevalier Kadosh, chevalier de 
l’aigle blanc et de l’aigle noir, chevalier du 
phénix, chevalier de l’Iris, chevalier des 
Argonautes, chevalier de la toison d’or, grand 
inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime 
prince du royal secret, sublime maître de l’anneau 
lumineux, etc., etc.1 » 

                                 
1 Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de 

divers rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l’époque 
dont nous parlons, nous renvoyons la rectification aux thuileurs 
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À ces titres ou du moins à la plupart d’entre 
eux, nous trouvons des titres moins connus 
accolés au nom d’Albert Podiebrad, dans un 
chiffre moins lisible que celui des francs-maçons, 
tels que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite, 
maître du nouvel Apocalypse, docteur de 
l’Évangile éternel, élu de l’Esprit-Saint, 
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, 
homme-pontife, homme-roi, homme-nouveau, 
etc. Nous avons été surpris de voir ici quelques 
titres qui sembleraient empruntés par anticipation 
à l’illuminisme de Weishaupt ; mais cette 
particularité nous a été expliquée plus tard, et 
n’aura pas besoin de commentaire pour nos 
lecteurs à la fin de cette histoire. 

À travers le labyrinthe de faits obscurs, mais 
profonds, qui se rattachent aux travaux, aux 
succès, à la dispersion et à l’extinction apparente 
des Invisibles, nous avons bien de la peine à 
suivre de loin l’étoile aventureuse de notre jeune 
couple. Cependant en suppléant par un 

                                                                                 
érudits. Il y a eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites. 
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commentaire prudent à ce qui nous manque, voici 
à peu près l’historique abrégé des principaux 
événements de leur vie. L’imagination du lecteur 
aidera à la lettre ; et pour notre compte, nous ne 
doutons pas que les meilleurs dénouements ne 
soient ceux dont le lecteur veut bien se charger 
pour son compte, à la place du narrateur1. 

Il est probable que ce fut en quittant le saint 
Graal que Consuelo se rendit à la petite cour de 
Bareith, où la margrave, sœur de Frédéric, avait 
des palais, des jardins, des kiosques et des 
cascades, dans le goût de ceux du comte Hoditz à 
Roswald, quoique moins somptueux et moins 
dispendieux ; car cette spirituelle princesse avait 
été mariée sans dot à un très pauvre prince, et il 
n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes 
dont la queue fût raisonnable, et des pages dont le 

                                 
1 À telles enseignes que l’histoire de Jean Kreysler nous 

paraît être le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort 
ayant surpris l’auteur avant la fin de son oeuvre, le poème se 
termine dans les imaginations sous mille formes différentes 
plus fantastiques les unes que les autres. C’est ainsi qu’un beau 
fleuve se ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets 
capricieux dans les sables dorés de la grève. 
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pourpoint ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou 
plutôt son jardin, pour parler sans métaphore, 
était situé dans un paysage admirable, et elle s’y 
donnait le plaisir d’un opéra italien, dans un 
temple antique, d’un goût un peu Pompadour. La 
margrave était très philosophe, c’est-à-dire 
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son 
époux, était chef zélé d’une loge maçonnique. 
J’ignore si Albert fut en relations avec lui et si 
son incognito fut protégé par le secret des frères, 
ou bien s’il se tint éloigné de cette cour pour 
rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute 
Consuelo avait là quelque mission secrète. Peut-
être aussi, pour éviter d’attirer sur son époux 
l’attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle 
ne vécut pas publiquement auprès de lui dans les 
premiers temps. Leurs amours eurent sans doute 
alors tout l’attrait du mystère ; et si la publicité de 
leur union, consacrée par la sanction fraternelle 
des templistes, leur avait paru douce et vivifiante, 
le secret dont ils s’entourèrent dans un monde 
hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les 
commencements, une égide nécessaire, et une 
sorte de muette protestation, où ils puisèrent leur 
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enthousiasme et leur force. 
Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens 

firent à cette époque les délices de la petite cour 
de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, et 
l’inconséquente prima donna s’enflamma de 
nouveaux feux pour le traître qu’elle avait voué 
naguère à toutes les furies de l’enfer. Mais 
Anzoleto, en cajolant la tigresse, s’efforça 
prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de 
trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent 
grandi par tant de secrètes et profondes 
révélations, éclipsait toutes les rivalités. 
L’ambition était devenue la passion dominante du 
jeune ténor ; l’amour avait été étouffé sous le 
dépit, la volupté même sous la satiété. Il n’aimait 
donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse 
Corilla ; mais il ménageait l’une et l’autre, tout 
prêt à se rattacher en apparence à celle des deux 
qui le prendrait à sa suite et l’aiderait à se faire 
avantageusement connaître. Consuelo lui 
témoigna une paisible amitié, et ne lui épargna 
pas les bons conseils et les consciencieuses 
leçons qui pouvaient donner l’essor à son talent. 
Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun 
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trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla 
à elle-même l’absolue consommation de son 
détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Après 
avoir écouté avec fruit les enseignements de 
l’artiste, et feint d’entendre avec émotion les 
conseils de l’amie, il perdit la patience en perdant 
l’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, 
percèrent malgré lui dans son maintien et dans 
ses paroles. 

Sur ces entrefaites, il paraît que la jeune 
baronne Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de 
Bareith avec la princesse de Culmbach, fille de la 
comtesse Hoditz. S’il faut en croire quelques 
témoins indiscrets ou exagérateurs, de petits 
drames assez bizarres se passèrent alors entre ces 
quatre personnes, Consuelo, Amélie, Corilla et 
Anzoleto. En voyant paraître à l’improviste le 
beau ténor sur les planches de l’opéra de Bareith, 
la jeune baronne s’évanouit. Personne ne s’avisa 
de remarquer la coïncidence ; mais le regard de 
lynx de la Corilla avait saisi sur le front du ténor 
un rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il 
avait manqué son passage d’effet ; la cour, 
distraite par la pâmoison de la jeune baronne, 
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n’avait pas encouragé le chanteur ; et, au lieu de 
maugréer entre ses dents, comme il faisait 
toujours en pareil cas, il avait sur les lèvres un 
sourire de triomphe non équivoque. 

« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée à 
Consuelo en rentrant dans la coulisse, ce n’est ni 
toi ni moi qu’il aime, c’est cette petite sotte qui 
vient de faire une scène pour lui. La connais-tu ? 
qui est-elle ? 

– Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien 
remarqué ; mais je puis t’assurer que ce n’est ni 
elle, ni toi, ni moi qui l’occupons. 

– Qui donc, en ce cas ? 
– Lui-même, al solito ! » reprit Consuelo en 

souriant. 
La chronique ajoute que le lendemain matin 

Consuelo fut demandée dans un bosquet retiré de 
la résidence pour s’entretenir avec la baronne 
Amélie à peu près ainsi qu’il suit : 

« Je sais tout ! aurait dit cette dernière d’un air 
irrité, avant de permettre à Consuelo d’ouvrir la 
bouche ; c’est vous qu’il aime ! c’est vous, 
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malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé 
le cœur d’Albert et le sien. 

– Le sien, madame ? J’ignore... 
– Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous 

êtes sa maîtresse, vous l’avez été à Venise, vous 
l’êtes encore... 

– C’est une infâme calomnie, ou une 
supposition indigne de vous, madame. 

– C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué 
cette nuit. 

– Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-
vous ? » s’écria Consuelo en rougissant de honte 
et de chagrin... 

Amélie fondit en larmes, et quand la bonne 
Consuelo eut réussi à calmer sa jalousie, elle 
obtint malgré elle la confidence de cette 
malheureuse passion. Amélie avait vu Anzoleto 
chanter sur le théâtre de Prague ; elle avait été 
enivrée de sa beauté et de ses succès. Ne 
comprenant rien à la musique, elle l’avait pris 
sans hésitation pour le premier chanteur du 
monde, d’autant plus qu’à Prague il avait eu un 
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succès de vogue. Elle l’avait mandé auprès d’elle 
comme maître de chant, et pendant que son 
pauvre père, le vieux baron Frédéric, paralysé par 
l’inaction, dormait dans son fauteuil tout en 
rêvant de meutes en fureur et de sangliers aux 
abois, elle avait succombé à la séduction. L’ennui 
et la vanité l’avaient poussé à sa perte. Anzoleto, 
flatté de cette illustre conquête, et voulant se 
mettre à la mode par un scandale, lui avait 
persuadé qu’elle avait de l’étoffe pour devenir la 
plus grande cantatrice de son siècle, que la vie 
d’artiste était un paradis sur la terre, et qu’elle 
n’avait rien de mieux à faire que de s’enfuir avec 
lui pour aller débuter au théâtre de Hay-Market 
dans les opéras de Haendel. Amélie avait d’abord 
rejeté avec horreur l’idée d’abandonner son vieux 
père ; mais au moment où Anzoleto quittait 
Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait 
pas, elle avait cédé à une sorte de vertige, elle 
avait fui avec lui. 

Son enivrement n’avait pas été de longue 
durée, l’insolence d’Anzoleto et la grossièreté de 
ses mœurs, quand il ne jouait plus le personnage 
de séducteur, l’avaient fait rentrer en elle-même. 
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C’était donc avec une sorte de joie que, trois mois 
après son évasion, elle avait été arrêtée à 
Hambourg et ramenée en Prusse, où, sur la 
demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été 
incarcérée mystérieusement à Spandaw ; mais la 
pénitence avait été trop longue et trop sévère. 
Amélie s’était dégoûtée du repentir aussi vite que 
de la passion ; elle avait soupiré après la liberté, 
les aises de la vie, et la considération de son rang, 
dont elle avait été si brusquement et si 
cruellement privée. Au milieu de ses souffrances 
personnelles, elle avait à peine senti la douleur de 
perdre son père. En apprenant qu’elle était libre, 
elle avait enfin compris tous les malheurs qui 
avaient frappé sa famille ; mais n’osant retourner 
auprès de la chanoinesse, et craignant l’ennui 
amer d’une vie de réprimandes et de sermons, 
elle avait imploré la protection de la margrave de 
Bareith ; et la princesse de Culmbach, alors à 
Dresde, s’était chargée de la conduire auprès de 
sa parente. Dans cette cour philosophique et 
frivole, elle trouvait l’aimable tolérance dont les 
vices à la mode faisaient alors l’unique vertu de 
l’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle 
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subissait déjà le diabolique ascendant qu’il savait 
exercer sur les femmes, et contre lequel la chaste 
Consuelo elle-même avait eu tant de luttes à 
soutenir. L’effroi et le chagrin l’avaient d’abord 
frappée au cœur ; mais après son évanouissement, 
étant sortie seule la nuit dans les jardins pour 
prendre l’air, elle l’avait rencontré, enhardi par 
son émotion, et l’imagination irritée par les 
obstacles survenus entre eux. Maintenant elle 
l’aimait encore, elle en rougissait, elle en était 
effrayée, et elle confessait ses fautes à son 
ancienne maîtresse de chant avec un mélange de 
pudeur féminine et de cynisme philosophique. 

Il paraît certain que Consuelo sut trouver le 
chemin de son cœur par de chaleureuses 
exhortations, et qu’elle la décida à retourner au 
château des Géants, pour y éteindre dans la 
retraite sa dangereuse passion, et soigner les 
vieux jours de sa tante. 

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne 
fut plus supportable pour Consuelo. L’orageuse 
jalousie de la Corilla, qui, toujours folle et 
toujours bonne au fond, l’accusait avec 
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grossièreté et se jetait à ses pieds l’instant 
d’après, la fatigua singulièrement. De son côté 
Anzoleto, qui s’était imaginé pouvoir se venger 
de ses dédains, en jouant à la passion avec 
Amélie, ne lui pardonna pas d’avoir soustrait la 
jeune baronne au danger. Il lui fit mille mauvais 
tours, comme de lui faire manquer toutes ses 
entrées sur la scène, de prendre sa partie au 
milieu d’un duo, pour la dérouter, et, par son 
propre aplomb, donner à croire au public ignorant 
que c’était elle qui se trompait. Si elle avait un 
jeu de scène avec lui, il allait à droite au lieu 
d’aller à gauche, essayait de la faire tomber, ou la 
forçait de s’embrouiller parmi les comparses. Ces 
méchantes espiègleries échouèrent devant le 
calme et la présence d’esprit de Consuelo ; mais 
elle fut moins stoïque lorsqu’elle s’aperçut qu’il 
répandait les plus indignes calomnies contre elle, 
et qu’il était écouté par ces grands seigneurs 
désœuvrés aux yeux desquels une actrice 
vertueuse était un phénomène impossible à 
admettre, ou tout au moins fatigant à respecter. 
Elle vit des libertins de tout âge et de tout rang 
s’enhardir auprès d’elle, et, refusant de croire à la 
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sincérité de sa résistance, se joindre à Anzoleto 
pour la diffamer et la déshonorer, dans un 
sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce. 

Ces cruelles et misérables persécutions furent 
le commencement d’un long martyre que subit 
héroïquement l’infortunée prima donna durant 
toute sa carrière théâtrale. Toutes les fois qu’elle 
rencontra Anzoleto, il lui suscita mille chagrins, 
et il est triste de dire qu’elle rencontra plus d’un 
Anzoleto dans sa vie. D’autres Corilla la 
tourmentèrent de leur envie et de leur 
malveillance, plus ou moins perfide ou brutale ; 
et de toutes ces rivales, la première fut encore la 
moins méchante et la plus capable d’un bon 
mouvement de cœur. Mais quoi qu’on puisse dire 
de la méchanceté et de la jalouse vanité des 
femmes de théâtre, Consuelo éprouva que quand 
leurs vices entraient dans le cœur d’un homme, 
ils le dégradaient encore davantage et le rendaient 
plus indigne de son rôle dans l’humanité. Les 
seigneurs arrogants et débauchés, les directeurs 
de théâtres et les gazetiers, dépravés aussi par le 
contact de tant de souillures ; les belles dames, 
protectrices curieuses et fantasques, promptes à 
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s’imposer, mais irritées bientôt de rencontrer 
chez une fille de cette espèce plus de vertu 
qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ; 
enfin le public souvent ignare, presque toujours 
ingrat ou partial, ce furent là autant d’ennemis 
contre lesquels l’épouse austère de Liverani eut à 
se débattre dans d’incessantes amertumes. 
Persévérante et fidèle, dans l’art comme dans 
l’amour, elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa 
carrière, grandissant toujours dans la science de 
la musique, comme dans la pratique de la vertu ; 
échouant souvent dans l’épineuse poursuite du 
succès, se relevant souvent aussi par de justes 
triomphes, restant malgré tout la prêtresse de 
l’art, mieux que ne l’entendait le Porpora lui-
même, et puisant toujours de nouvelles forces 
dans sa foi religieuse, d’immenses consolations 
dans l’amour ardent et dévoué de son époux. 

La vie de cet époux, quoique marchant 
parallèlement à la sienne, car il l’accompagna 
dans tous ses voyages, est enveloppée de nuages 
plus épais. Il est à présumer qu’il ne se fit pas 
l’esclave de la fortune de sa femme, et qu’il ne 
s’adonna point au rôle de teneur de livres pour les 
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recettes et les dépenses de sa profession. La 
profession de Consuelo lui fut d’ailleurs assez 
peu lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les 
artistes avec la prodigieuse munificence qui 
distingue celui de notre temps. Les artistes 
s’enrichissaient principalement des dons des 
princes et des grands, et les femmes qui savaient 
tirer parti de leur position acquéraient déjà des 
trésors ; mais la chasteté et le désintéressement 
sont les plus grands ennemis de la fortune d’une 
femme de théâtre. Consuelo eut beaucoup de 
succès d’estime, quelques-uns d’enthousiasme, 
quand par hasard la perversité de son entourage 
ne s’interposa pas trop entre elle et le vrai public ; 
mais elle n’eut aucun succès de galanterie, et 
l’infamie ne la couronna point de diamants et de 
millions. Ses lauriers demeurèrent sans tache, et 
ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains 
intéressées. Après dix ans de travail et de courses, 
elle n’était pas plus riche qu’à son point de 
départ, elle n’avait pas su spéculer, et, de plus, 
elle ne l’avait pas voulu : deux conditions 
moyennant lesquelles la richesse ne vient 
chercher malgré eux les travailleurs d’aucune 
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classe. En outre, elle n’avait point mis en réserve 
le fruit souvent contesté de ses peines ; elle 
l’avait constamment employé en bonnes œuvres, 
et dans une vie consacrée secrètement à une 
active propagande, ses ressources mêmes 
n’avaient pas toujours suffi ; le gouvernement 
central des Invisibles y avait quelquefois pourvu. 

Quel fut le succès réel de l’ardent et 
infatigable pèlerinage qu’Albert et Consuelo 
poursuivirent à travers la France, l’Espagne, 
l’Angleterre et l’Italie ? Il n’y en eut point de 
manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se 
reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par 
induction, l’action des sociétés secrètes dans 
l’histoire du dix-huitième siècle. Ces sociétés 
eurent-elles plus d’effet en France que dans le 
sein de l’Allemagne qui les avait enfantées ? La 
Révolution française répond avec énergie par 
l’affirmative. Cependant la conspiration 
européenne de l’illuminisme et les gigantesques 
conceptions de Weishaupt montrent aussi que le 
divin rêve du saint Graal n’avait pas cessé 
d’agiter les imaginations allemandes, depuis 
trente années, malgré la dispersion ou la 
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défection des premiers adeptes. 
D’anciennes gazettes nous apprennent que la 

Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans 
les opéras de Pergolèse, à Londres dans les 
oratorios et les opéras de Haendel, à Madrid avec 
Farinelli, à Dresde avec la Faustina et la 
Mingotti ; à Venise, à Rome et à Naples, dans les 
opéras et la musique d’église du Porpora et des 
autres grands maîtres. 

Toutes les démarches d’Albert nous sont 
inconnues. Quelques billets de Consuelo à 
Trenck ou à Wanda nous montrent ce mystérieux 
personnage plein de foi, de confiance, d’activité, 
et jouissant, plus qu’aucun autre homme, de la 
lucidité de ses pensées jusqu’à une époque où les 
documents certains nous manquent absolument. 
Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe 
de personnes à peu près toutes mortes 
aujourd’hui, sur la dernière apparition de 
Consuelo à la scène. 

Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice 
pouvait avoir environ trente ans ; elle était, dit-
on, plus belle que dans sa première jeunesse. Une 
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vie pure, des habitudes de calme moral et de 
sobriété physique, l’avaient conservée dans toute 
la puissance de sa grâce et de son talent. De 
beaux enfants l’accompagnaient ; mais on ne 
connaissait pas son mari, bien que la renommée 
publiât qu’elle en avait un, et qu’elle lui avait été 
irrévocablement fidèle. Le Porpora, après avoir 
fait plusieurs voyages en Italie, était revenu à 
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au 
théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce 
maître sont tellement ignorées, que nous n’avons 
pu trouver dans aucune de ses biographies le nom 
de ce dernier œuvre. Nous savons seulement que 
la Porporina y remplit le principal rôle avec un 
succès incontestable, et qu’elle arracha des 
larmes à toute la cour. L’impératrice daigna être 
satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce 
triomphe, la Porporina reçut, de quelque 
messager invisible, une nouvelle qui lui apporta 
l’épouvante et la consternation. Dès sept heures 
du matin, c’est-à-dire au moment où l’impératrice 
était avertie par le fidèle valet qu’on appelait le 
frotteur de Sa Majesté (vu que ses fonctions 
consistaient effectivement à ouvrir les persiennes, 



 466

à faire le feu et à frotter la chambre, tandis que Sa 
Majesté s’éveillait peu à peu), la Porporina, ayant 
gagné à prix d’or et à force d’éloquence tous les 
gardiens des avenues sacrées, se présenta derrière 
la porte même de l’auguste chambre à coucher. 

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je 
me jette aux pieds de l’impératrice. La vie d’un 
honnête homme est en danger, l’honneur d’une 
famille est compromis. Un grand crime sera peut-
être consommé dans quelques jours, si je ne vois 
Sa Majesté à l’instant même. Je sais que vous 
êtes incorruptible, mais je sais aussi que vous êtes 
un homme généreux et magnanime. Tout le 
monde le dit ; vous avez obtenu bien des grâces 
que les courtisans les plus fiers n’eussent pas osé 
solliciter. 

– Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois 
enfin, ô ma chère maîtresse ! s’écria le frotteur, 
en joignant les mains et en laissant tomber son 
plumeau. 

– Karl ! s’écria à son tour Consuelo, oh ! 
merci, mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon 
ange jusque dans ce palais. 
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– Albert ? Albert ! reprit Karl, est-ce lui qui 
est en danger, mon Dieu ? En ce cas, entrez vite, 
signora, dussé-je être chassé... Et Dieu sait que je 
regretterais ma place, car j’y fais quelque bien, et 
j’y sers notre sainte cause mieux que je n’ai 
encore pu le faire ailleurs. Mais Albert ! Tenez, 
l’impératrice est une bonne femme quand elle ne 
gouverne pas, ajouta-t-il à voix basse. Entrez, 
vous serez censée m’avoir précédé. Que la faute 
retombe sur ces coquins de valets qui ne méritent 
pas de servir une reine, car ils ne lui disent que 
des mensonges ! » 

Consuelo entra, et l’impératrice, en ouvrant 
ses yeux appesantis, la vit à genoux et comme 
prosternée au pied de son lit. 

« Qu’est-ce là ? s’écria Marie-Thérèse, en 
drapant son couvre-pied sur ses épaules avec une 
majesté d’habitude qui n’avait plus rien de joué, 
et en se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable 
en cornette de nuit et sur son chevet, que si elle 
eût été assise sur son trône, le diadème en tête et 
l’épée au flanc. 

– Madame, répondit Consuelo, c’est une 
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humble sujette, une mère infortunée, une épouse 
au désespoir qui, à genoux, vous demande la vie 
et la liberté de son mari. » 

En ce moment, Karl entra, feignant une grande 
surprise. 

« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant 
l’épouvante et la fureur, qui vous a permis 
d’entrer ici ? 

– Je te fais mon compliment, Karl ! dit 
l’impératrice, de ta vigilance et de ta fidélité. 
Jamais pareille chose ne m’est arrivée de ma vie, 
d’être ainsi réveillée en sursaut, avec cette 
insolence ! 

– Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl 
avec audace, et je tue cette femme sous ses 
yeux. » 

Karl connaissait fort bien l’impératrice ; il 
savait qu’elle aimait à faire des actes de 
miséricorde devant témoins, et qu’elle savait être 
grande reine et grande femme, même devant ses 
valets de chambre. 

« C’est trop de zèle ! répondit-elle avec un 
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sourire majestueux et maternel en même temps. 
Va-t-en, et laisse parler cette pauvre femme qui 
pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes 
sujets. Que voulez-vous, madame ? Eh mais, 
c’est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gâter la 
voix à sangloter de la sorte. 

– Madame, répondit Consuelo, je suis mariée 
devant l’Église catholique depuis dix ans. Je n’ai 
pas une seule faute contre l’honneur à me 
reprocher. J’ai des enfants légitimes, et je les 
élève dans la vertu. J’ose donc... 

– Dans la vertu, je le sais, dit l’impératrice, 
mais non dans la religion. Vous êtes sage, on me 
l’a dit, mais vous n’allez jamais à l’église. 
Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappé ? 

– Mon époux, dont je ne m’étais jamais 
séparée, reprit la suppliante, est actuellement à 
Prague, et j’ignore par quelle infâme machination 
il vient d’être arrêté, jeté dans un cachot, accusé 
de vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui 
appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage, 
d’être enfin un intrigant, un imposteur et un 
espion, accusé pour ce fait de haute trahison, et 
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condamné à la détention perpétuelle, à la mort 
peut-être dans ce moment-ci. 

– À Prague ? un imposteur ? dit l’impératrice 
avec calme ; j’ai une histoire comme cela dans 
les rapports de ma police secrète. Comment 
appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous 
ne portez par le nom de vos maris ? 

– Il s’appelle Liverani. 
– C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis 

désolée de vous savoir mariée à un pareil 
misérable. Ce Liverani est en effet un chevalier 
d’industrie ou un fou qui, grâce à une 
ressemblance parfaite, veut se faire passer pour 
un comte de Rudolstadt, mort il y a plus de dix 
ans, le fait est avéré. Il s’est introduit auprès 
d’une vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il 
ose se dire le neveu, et dont, à coup sûr, il eût 
capté l’héritage, si, au moment de faire son 
testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée 
en enfance, n’eût été délivrée de son obsession 
par des gens de bien dévoués à sa famille. On l’a 
arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre 
chagrin, mais je n’y puis porter remède. On 
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instruit le procès. S’il est reconnu que cet 
homme, comme je voudrais le croire, est aliéné, 
on le placera dans un hôpital, où vous pourrez le 
voir et le soigner. Mais s’il n’est qu’un 
escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le 
détenir un peu plus sévèrement, pour l’empêcher 
de troubler la possession de la véritable héritière 
des Rudolstadt, une baronne Amélie, je crois, qui, 
après quelques travers de jeunesse, est sur le 
point de se marier avec un de mes officiers. 
J’aime à me persuader, mademoiselle, que vous 
ignorez la conduite de votre mari, et que vous 
vous faites illusion sur son caractère : autrement 
je trouverais vos instances très déplacées. Mais je 
vous plains trop pour vouloir vous humilier... 
Vous pouvez vous retirer. » 

Consuelo vit qu’elle n’avait rien à espérer, et 
qu’en essayant de faire constater l’identité de 
Liverani et d’Albert de Rudolstadt, elle rendait sa 
cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et 
marcha vers la porte, pâle et prête à s’évanouir. 
Marie-Thérèse, qui la suivait d’un œil scrutateur, 
eut pitié d’elle, et la rappelant : 
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« Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d’une 
voix moins sèche. Tout cela n’est pas votre faute, 
j’en suis certaine. Remettez-vous, soignez-vous. 
L’affaire sera examinée consciencieusement ; et 
si votre mari ne veut pas se perdre lui-même, je 
ferai en sorte qu’il soit considéré comme atteint 
de démence. Si vous pouvez communiquer avec 
lui, faites-lui entendre cela. Voilà le conseil que 
j’ai à vous donner. 

– Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais 
sans sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari 
est enfermé à Prague, et je suis engagée au 
théâtre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne 
daigne m’accorder un congé et me délivrer un 
ordre pour communiquer avec mon mari qui est 
au secret... 

– Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M. 
de Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s’il 
sera possible de vous remplacer au théâtre. Nous 
verrons cela dans quelques jours. 

– Dans quelques jours !... s’écria Consuelo en 
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours 
il ne sera plus temps ! il faut que je parte à 
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l’instant même ! 
– C’est assez, dit l’impératrice. Votre 

insistance vous sera fâcheuse, si vous la portez 
devant des juges moins calmes et moins 
indulgents que moi. Allez, mademoiselle. » 

Consuelo courut chez le chanoine et lui confia 
ses enfants, en lui annonçant qu’elle partait, et 
qu’elle ignorait la durée de son absence. 

« Si vous nous quittez pour longtemps, tant 
pis ! répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, 
je ne m’en plains pas. Ils sont parfaitement 
élevés, et ils feront société à Angèle, qui s’ennuie 
bien un peu avec moi. 

– Écoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir 
ses larmes après avoir été serrer ses enfants une 
dernière fois sur son cœur, ne leur dites pas que 
mon absence sera longue, mais sachez qu’elle 
peut être éternelle. Je vais subir peut-être des 
douleurs dont je ne me relèverai pas, à moins que 
Dieu ne fit un miracle en ma faveur ; priez-le 
pour moi, et faites prier mes enfants. » 

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher 
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son secret ; mais comme son âme paisible et 
nonchalante n’admettait pas facilement l’idée 
d’un malheur sans ressources, il s’efforça de la 
consoler. Voyant qu’il ne réussissait pas à lui 
rendre l’espérance, il voulut au moins lui mettre 
l’esprit en repos sur le sort de ses enfants. 

« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du 
cœur, et en s’efforçant de prendre un air enjoué à 
travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants 
m’appartiennent, songes-y ! Je me charge de leur 
éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera 
un peu la dot d’Angèle, et la rendra plus 
laborieuse. Quant aux garçons, je te préviens que 
j’en ferai des musiciens ! 

– Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit 
Consuelo en baisant les mains du chanoine, et le 
vieux Porpora leur donnera bien encore quelques 
leçons. Mes pauvres enfants sont dociles, et 
annoncent de l’intelligence ; leur existence 
matérielle ne m’inquiète pas. Ils pourront un jour 
gagner honnêtement leur vie. Mais mon amour et 
mes conseils... vous seul pouvez me remplacer 
auprès d’eux. 
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– Et je te le promets, s’écria le chanoine ; 
j’espère bien vivre assez longtemps pour les voir 
tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j’ai 
toujours la jambe ferme. Je n’ai pas plus de 
soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de 
Brigide voulût me vieillir pour m’engager à faire 
mon testament. Allons, ma fille ! courage et 
santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec les 
honnêtes gens. » 

Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit 
atteler des chevaux de poste à sa voiture. Mais, 
au moment d’y monter, elle fut retardée par le 
Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant 
bien l’orage, et qui s’effrayait de la voir partir. Il 
craignait, malgré les promesses qu’elle lui faisait 
d’un air contraint et préoccupé, qu’elle ne fût pas 
de retour pour l’opéra du lendemain. 

« Qui diable songe à aller à la campagne au 
cœur de l’hiver ? disait-il avec un tremblement 
nerveux, moitié de vieillesse, moitié de colère et 
de crainte. Si tu t’enrhumes, voilà mon succès 
compromis, et cela allait si bien ! je ne te conçois 
pas. Nous triomphons hier, et tu voyages 
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aujourd’hui ! » 
Cette discussion fit perdre un quart d’heure à 

Consuelo, et donna le temps à la direction du 
théâtre, qui avait déjà l’éveil, de faire avertir 
l’autorité. Un piquet de houlans vint faire dételer. 
On pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde 
autour de sa maison pour l’empêcher de fuir. La 
fièvre la prit. Elle ne s’en aperçut pas, et continua 
d’aller et de venir dans son appartement, en proie 
à une sorte d’égarement, et ne répondant que par 
des regards sombres et fixes aux irritantes 
interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne 
se coucha point, et passa la nuit en prières. Le 
matin, elle parut calme, et alla à la répétition par 
ordre. Sa voix n’avait jamais été plus belle, mais 
elle avait des distractions qui terrifiaient le 
Porpora. « Ô maudit mariage ! Ô infernale folie 
d’amour ! » murmurait-il dans l’orchestre en 
frappant sur son clavecin de façon à le briser. Le 
vieux Porpora était toujours le même ; il eût dit 
volontiers : Périssent tous les amants et tous les 
maris de la terre plutôt que mon opéra ! 

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à 
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l’ordinaire, et se présenta sur la scène. Elle se 
posa, et ses lèvres articulèrent un mot... mais pas 
un son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la 
voix. 

Le public stupéfait se leva en masse. Les 
courtisans, qui commençaient à savoir vaguement 
sa tentative de fuite, déclarèrent que c’était un 
caprice intolérable. Il y eut des cris, des huées, 
des applaudissements à chaque nouvel effort de 
la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire 
entendre une seule parole. Cependant, elle resta 
debout et morne, ne songeant pas à la perte de sa 
voix, ne se sentant pas humiliée par l’indignation 
de ses tyrans, mais résignée et fière comme 
l’innocent condamné à subir un supplice inique, 
et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité 
subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre 
et de rejoindre Albert. 

Il fut proposé à l’impératrice de mettre l’artiste 
récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la 
voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un 
instant de colère, et on croyait lui faire la cour en 
accablant l’accusée. Mais Marie-Thérèse, qui 
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permettait quelquefois les crimes dont elle 
profitait, n’aimait point à faire souffrir sans 
nécessité. 

« Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, 
faites délivrer à cette pauvre créature un permis 
de départ, et qu’il n’en soit plus question. Si son 
extinction de voix est une ruse de guerre, c’est du 
moins un acte de vertu. Peu d’actrices 
sacrifieraient une heure de succès à une vie 
d’amour conjugal. » 

Consuelo, munie de tous les pouvoirs 
nécessaires, partit enfin, toujours malade, mais ne 
le sentant pas. Ici nous perdons encore le fil des 
événements. Le procès d’Albert eût pu être une 
cause célèbre, on en fit une cause secrète. Il est 
probable que ce fut un procès analogue, quant au 
fond, à celui que, vers la même époque, Frédéric 
de Trenck entama, soutint et perdit après bien des 
années de lutte. Qui connaîtrait aujourd’hui en 
France les détails de cette inique affaire, si 
Trenck lui-même n’eût pris soin de les publier et 
de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente 
ans de sa vie ? Mais Albert ne laissa point 
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d’écrits. Nous allons donc être forcé de nous 
reporter à l’histoire du baron de Trenck, puisque 
aussi bien il est un de nos héros, et peut-être ses 
embarras jetteront-ils quelque lumière sur les 
malheurs d’Albert et de Consuelo. 

Un mois à peine après la réunion du saint 
Graal, circonstance sur laquelle Trenck a gardé le 
plus profond secret dans ses Mémoires, il avait 
été repris et enfermé à Magdebourg, où il 
consuma les dix plus belles années de sa 
jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une 
pierre qui portait son épitaphe anticipée : Ci-gît 
Trenck, et chargé de quatre-vingts livres de fers. 
Tout le monde connaît cette célèbre infortune, les 
circonstances odieuses qui l’accompagnèrent, 
telles que les angoisses de la faim qu’on lui fit 
subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire 
bâtir une prison pour lui aux frais de sa sœur, 
pour punir celle-ci, en la ruinant, de lui avoir 
donné asile ; ses miraculeuses tentatives 
d’évasion, l’incroyable énergie qui ne 
l’abandonna jamais et que déjouèrent ses 
imprudences chevaleresques ; ses travaux d’art 
dans la prison, les merveilleuses ciselures qu’il 
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vint à bout de faire avec une pointe de clou sur 
des gobelets d’étain, et dont les sujets 
allégoriques et les devises en vers sont si 
profondes et si touchantes1 ; enfin, ses relations 
secrètes, en dépit de tout, avec la princesse 
Amélie de Prusse ; le désespoir où celle-ci se 
consuma, le soin qu’elle prit de s’enlaidir avec 
une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la 
vue, l’état déplorable où elle réduisit 
volontairement sa propre santé afin d’échapper à 
la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui 
s’opéra dans son caractère ; enfin, ces dix années 
de désolation qui firent de Trenck un martyr, et 
de son illustre amante une femme vieille, laide et 
méchante, au lieu d’un ange de douceur et de 
beauté qu’elle avait été naguère et qu’elle eût pu 
continuer d’être dans le bonheur2. Tout cela est 
historique, mais on ne s’en est pas assez souvenu 
quand on a tracé le portrait de Frédéric le Grand. 

                                 
1 On en a encore dans quelques musées particuliers de 

l’Allemagne. 
2 Voir dans Thiébault le portrait de l’abbesse de 

Quedlimbourg et les curieuses révélations qui s’y rattachent. 
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Ce crime, accompagné de cruautés gratuites et 
raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire 
du despote philosophe. 

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l’on 
sait, grâce à l’intervention de Marie-Thérèse, qui 
le réclama comme son sujet ; et cette protection 
tardive lui fut acquise enfin par les soins du 
frotteur de la chambre de Sa Majesté, le même 
que notre Karl. Il y a, sur les ingénieuses 
intrigues de ce magnanime plébéien auprès de sa 
souveraine, des pages bien curieuses et bien 
attendrissantes dans les mémoires du temps. 

Pendant les premières années de la captivité de 
Trenck, son cousin, le fameux pandour, victime 
d’accusations plus méritées, mais non moins 
haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au 
Spielberg. À peine libre, Trenck le Prussien vint à 
Vienne réclamer l’immense succession de Trenck 
l’Autrichien. Mais Marie-Thérèse n’était point du 
tout d’avis de la lui rendre. Elle avait profité des 
exploits du pandour, elle l’avait puni de ses 
violences, elle voulait profiter de ses rapines, et 
elle en profita en effet. Comme Frédéric II, 
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comme toutes les grandes intelligences 
couronnées, tandis que la puissance de son rôle 
éblouissait les masses, elle ne se faisait pas faute 
de ces secrètes iniquités dont Dieu et les hommes 
demanderont compte au jour du jugement, et qui 
pèseront autant dans un plateau de la balance que 
les vertus officielles dans l’autre. Conquérants et 
souverains, c’est en vain que vous employez vos 
trésors à bâtir des temples : vous n’en êtes pas 
moins des impies, quand une seule pièce de cet or 
est le prix du sang et de la souffrance. C’est en 
vain que vous soumettez des races entières par 
l’éclat de vos armes : les hommes les plus 
aveuglés par le prestige de la gloire vous 
reprocheront un seul homme, un seul brin d’herbe 
froidement brisé. La muse de l’histoire, encore 
aveugle et incertaine, accorde presque qu’il est 
dans le passé de grands crimes nécessaires et 
justiciables ; mais la conscience inviolable de 
l’humanité proteste contre sa propre erreur, en 
réprouvant du moins les crimes inutiles au succès 
des grandes causes. 

Les desseins cupides de l’impératrice furent 
merveilleusement secondés par ses mandataires, 
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les agents ignobles qu’elle avait nommés 
curateurs des biens du pandour, et les magistrats 
prévaricateurs qui prononcèrent sur les droits de 
l’héritier. Chacun eut sa part à la curée. Marie-
Thérèse crut se faire celle du lion ; mais ce fut en 
vain que, quelques années plus tard, elle envoya à 
la prison et aux galères les infidèles complices de 
cette grande dilapidation : elle ne put rentrer 
complètement dans les bénéfices de l’affaire. 
Trenck fut ruiné, et n’obtint jamais justice. Rien 
ne nous a mieux fait connaître le caractère de 
Marie-Thérèse que cette partie des Mémoires de 
Trenck où il rend compte de ses entretiens avec 
elle à ce sujet. Sans s’écarter du respect envers la 
royauté, qui était alors une religion officielle pour 
les patriciens, il nous fait pressentir la sécheresse, 
l’hypocrisie et la cupidité de cette grande femme, 
réunion de contrastes, caractère sublime et 
mesquin, naïf et fourbe, comme toutes les belles 
âmes aux prises avec la corruption de la 
puissance absolue, cette cause anti-humaine de 
tout mal, cet écueil inévitable contre lequel tous 
les nobles instincts sont fatalement entraînés à se 
briser. Résolue d’éconduire le plaignant, la 
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souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre 
l’espérance, lui promettre sa protection contre les 
juges infâmes qui le dépouillaient ; et à la fin, 
feignant d’avoir échoué dans la poursuite de la 
vérité et de ne plus rien comprendre au dédale de 
cet interminable procès, elle lui offrit, pour 
dédommagement, un chétif grade de major et la 
main d’une vieille dame laide, dévote et galante. 
Sur le refus de Trenck, la matrimoniomane 
impératrice lui déclara qu’il était un fou, un 
présomptueux, qu’elle ne savait aucun moyen de 
satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour 
ne plus s’occuper de lui. Les raisons qu’on avait 
fait valoir pour confisquer la succession du 
pandour avaient varié selon les personnes et les 
circonstances. Tel tribunal avait décidé que le 
pandour, mort sous le poids d’une condamnation 
infamante, n’avait pas été apte à tester ; tel autre, 
que s’il y avait un testament valide, les droits de 
l’héritier, comme sujet prussien, ne l’étaient pas ; 
tel autre, enfin, que les dettes du défunt 
absorbaient au-delà de la succession, etc. On 
éleva incident sur incident ; on vendit maintes 
fois la justice au réclamant, et on ne la lui fit 
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jamais1. 

                                 
1 Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le 

reste de l’histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa 
son énergie par la publication de journaux d’une opposition fort 
avancée pour son temps et, marié à une femme de son choix, 
père de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses 
écrits, et sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés 
secrètes, il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y 
fut accueilli avec l’enthousiasme et la confiance des premiers 
temps de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des plus 
funestes méprises, il fut arrêté comme agent étranger à l’époque 
de la Terreur et conduit à l’échafaud. Il y marcha avec une 
grande fermeté. Il s’était vu naguère préconisé et représenté sur 
la scène dans un mélodrame qui retraçait l’histoire de sa 
captivité et de sa délivrance. Il avait salué avec transport la 
liberté française. Sur la fatale charrette, il disait en souriant : 
« Ceci est encore une comédie. » 

Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois depuis 
plus de soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand, 
il avait couru à Berlin. Les deux amants, effrayés d’abord à la 
vue l’un de l’autre, fondirent en larmes, et se jurèrent une 
nouvelle affection. L’abbesse lui ordonna de faire venir sa 
femme, se chargea de leur fortune, et voulut prendre une de ses 
filles auprès d’elle pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne 
put tenir ses promesses : au bout de huit jours elle était morte! – 
Les Mémoires de Trenck, écrits avec la passion d’un jeune 
homme et la prolixité d’un vieillard, sont pourtant un des 
monuments les plus nobles et les plus attachants de l’histoire du 
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Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut 
pas besoin de tous ces artifices, et la spoliation 
s’opéra sans doute sans tant de façons. Il suffisait 
de le considérer comme mort, et de lui interdire le 
droit de ressusciter mal à propos. Albert n’avait 
bien certainement rien réclamé. Nous savons 
seulement qu’à l’époque de son arrestation, la 
chanoinesse Wenceslawa venait de mourir à 
Prague, où elle était venue pour se faire traiter 
d’une ophtalmie aiguë. Albert, apprenant qu’elle 
était à l’extrémité, ne put résister à la voix de son 
cœur, qui lui criait d’aller fermer les yeux à sa 
chère parente. Il quitta Consuelo à la frontière 
d’Autriche, et courut à Prague. C’était la 
première fois qu’il remettait le pied en 
Allemagne depuis l’année de son mariage. Il se 
flattait qu’une absence de dix ans, et certaines 
précautions d’ajustement l’empêcheraient d’être 
reconnu, et il approcha de sa tante sans beaucoup 
de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et 
réparer, dans une dernière effusion d’amour et de 
douleur, l’abandon où il avait été forcé de la 

                                                                                 
siècle dernier. 
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laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut 
seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se 
rendit pas bien compte de ce qu’elle éprouvait, 
mais elle s’abandonna aux instincts de tendresse 
qui avaient survécu en elle à la mémoire et à 
l’activité du raisonnement ; elle le pressa dans ses 
bras défaillants en l’appelant son Albert bien-
aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hanz était 
mort ; mais la baronne Amélie, et une femme du 
Bœhmerwald qui servait la chanoinesse, et qui 
avait été autrefois garde-malade d’Albert lui-
même, s’étonnèrent et s’effrayèrent de la 
ressemblance de ce prétendu médecin avec le 
jeune comte. Il ne paraît pourtant pas qu’Amélie 
l’eût positivement reconnu ; nous ne voulons pas 
la croire complice des persécutions qui 
s’acharnèrent après lui. Nous ne savons pas 
quelles circonstances donnèrent l’éveil à cette 
nuée d’agents semi-magistrats, semi-mouchards, 
à l’aide desquels la cour de Vienne gouvernait les 
nations assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’à peine la chanoinesse eut-elle exhalé son 
dernier souffle dans les bras de son neveu, que 
celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa condition et 
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sur les intentions qui l’avaient amené au chevet 
de la moribonde. On voulut voir son diplôme de 
médecin ; il en avait un en règle ; mais on lui 
contesta son nom de Liverani, et certaines gens se 
rappelèrent l’avoir rencontré ailleurs sous celui 
de Trismégiste. On l’accusa d’avoir exercé la 
profession d’empirique et de magicien. Il fut 
impossible de prouver qu’il eût jamais reçu 
d’argent pour ses cures. On le confronta avec la 
baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrité et poussé 
à bout par les investigations auxquelles on le 
soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il 
avoua brusquement à sa cousine, dans un tête-à-
tête observé, qu’il était Albert de Rudolstadt. 
Amélie le reconnut sans doute en ce moment ; 
mais elle s’évanouit, terrifiée par un événement si 
bizarre. Dès lors l’affaire prit une autre tournure. 

On voulut considérer Albert comme un 
imposteur ; mais, afin d’élever une de ces 
interminables contestations qui ruinent les deux 
parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui 
avaient dépouillé Trenck, s’acharnèrent à 
compromettre l’accusé, en lui faisant dire et 
soutenir qu’il était Albert de Rudolstadt. Une 
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longue enquête s’ensuivit. On invoqua le 
témoignage de Supperville, qui, de bonne foi sans 
doute, se refusa à douter qu’il l’eût vu mourir à 
Riesenburg. On ordonna l’exhumation de son 
cadavre. On trouva dans sa tombe un squelette 
qu’il n’avait pas été difficile d’y placer la veille. 
On persuada à sa cousine qu’elle devait lutter 
contre un aventurier résolu à la dépouiller. Sans 
doute on ne leur permit plus de se voir. On 
étouffa les plaintes du captif et les ardentes 
réclamations de sa femme sous les verrous et les 
tortures de la prison. Peut-être furent-ils malades 
et mourants dans des cachots séparés. Une fois 
l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer 
pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant 
la vérité. Il avait beau protester de sa renonciation 
à l’héritage, et vouloir tester à l’heure même en 
faveur de sa cousine, on voulait prolonger et 
embrouiller le procès, et on y réussit sans peine, 
soit que l’impératrice fût trompée, soit qu’on lui 
eût fait entendre que la confiscation de cette 
fortune n’était pas plus à dédaigner que celle du 
pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle à 
Amélie elle-même, on revint sous main sur le 
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scandale de son ancienne escapade, on observa 
son manque de dévotion, et on la menaça en 
secret de la faire enfermer dans un couvent, si 
elle n’abandonnait ses droits à une succession 
litigieuse. Elle dut le faire, et se contenter de la 
succession de son père, qui se trouva fort réduite 
par les frais énormes qu’elle eut à payer pour un 
procès auquel on l’avait contrainte. Enfin le 
château et les terres de Riesenburg furent 
confisqués au profit de l’État, quand les avocats, 
les gérants, les juges et les rapporteurs eurent 
prélevé sur cette dépouille des hypothèques 
montant aux deux tiers de sa valeur. 

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux 
procès qui dura cinq ou six ans, et à la suite 
duquel Albert fut chassé des États autrichiens 
comme un dangereux aliéné, par grâce spéciale 
de l’impératrice. À partir de cette époque, il est à 
peu près certain qu’une vie obscure et de plus en 
plus pauvre fut le partage des deux époux. Ils 
reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux. 
Haydn et le chanoine refusèrent tendrement de 
leur rendre les aînés, qui faisaient leur éducation 
sous les yeux et aux frais de ces fidèles amis. 
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Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il 
paraît trop certain que la captivité, l’inaction et la 
douleur des maux qu’éprouvait sa compagne 
avaient de nouveau ébranlé la raison d’Albert. Il 
ne paraît cependant point que leur amour en fût 
devenu moins tendre, leur âme moins fière et leur 
conduite moins pure. Les Invisibles avaient 
disparu sous la persécution. L’œuvre avait été 
ruinée, surtout par les charlatans qui avaient 
spéculé sur l’enthousiasme des idées nouvelles et 
l’amour du merveilleux. Persécuté de nouveau 
comme franc-maçon dans les pays d’intolérance 
et de despotisme, Albert dut se réfugier en France 
ou en Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa 
propagande ; mais ce dut être parmi le peuple, et 
ses travaux, s’ils portèrent leurs fruits, n’eurent 
aucun éclat. 

Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre 
imagination ne peut suppléer. Mais un dernier 
document authentique et très détaillé nous fait 
retrouver, vers l’année 1774, le couple errant 
dans la forêt de Bohême. Nous allons transcrire 
ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera 
pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo ; 
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car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne 
savons absolument rien. 

 
 

LETTRE DE PHILON1

À IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ 
professeur de physique à l’université de Lemberg 

 
Emportés dans son tourbillon comme les 

satellites d’un astre roi, nous avons suivi 
Spartacus2 à travers les sentiers escarpés, et sous 
les plus silencieux ombrages du Bœhmerwald. Ô 
ami ! que n’étiez-vous là ! Vous eussiez oublié de 
ramasser des cailloux dans le lit argenté des 
torrents, d’interroger tour à tour les veines et les 
ossements de notre mystérieuse aïeule, terra 
parens. La parole ardente du maître nous donnait 

                                 
1 Probablement le célèbre baron de Knigge, connu sous le 

nom de Philon dans l’ordre des Illuminés. 
2 On sait que c’était le nom de guerre d’Adam Weishaupt. 

Est-ce réellement de lui qu’il est question ici? Tout porte à le 
croire. 
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des ailes ; nous franchissions les ravins et les 
cimes sans compter nos pas, sans regarder à nos 
pieds les abîmes que nous dominions, sans 
chercher à l’horizon le gîte lointain où nous 
devions trouver le repos du soir. Jamais Spartacus 
ne nous avait paru plus grand et plus pénétré de la 
toute-puissante vérité. Les beautés de la nature 
agissent sur son imagination comme celles d’un 
grand poème ; et à travers les éclairs de son 
enthousiasme, jamais son esprit d’analyse savante 
et de combinaison ingénieuse ne l’abandonne 
entièrement. Il explique le ciel et les astres, et la 
terre et les mers, avec la même clarté, le même 
ordre, qui président à ses dissertations sur le droit 
et les choses arides de ce monde. Mais comme 
son âme s’agrandit, quand, seul et libre avec ses 
disciples élus, sous l’azur des cieux constellés, ou 
en face de l’aube rougie des feux précurseurs du 
soleil, il franchit le temps et l’espace pour 
embrasser d’un coup d’œil la race humaine dans 
son ensemble et dans ses détails, pour pénétrer le 
destin fragile des empires et l’avenir imposant 
des peuples ! Vous l’avez entendu dans sa chaire, 
ce jeune homme à la parole lucide ; que ne 
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l’avez-vous vu et entendu sur la montagne, cet 
homme en qui la sagesse devance les années, et 
qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis 
l’enfance du monde ! 

Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre 
qui vit les exploits du grand Ziska, et nous nous 
inclinâmes encore plus bas devant les gouffres 
qui servirent de tombes aux martyrs de l’antique 
liberté nationale. Là nous résolûmes de nous 
séparer, afin de diriger nos recherches et nos 
informations sur tous les points à la fois. Caton1 
prit vers le nord-est, Celse2 vers le sud-est, Ajax3 
suivit la direction transversale d’occident en 
orient, et le rendez-vous général fut à Pilsen. 

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller 
au hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur 
une certaine inspiration secrète qui devait nous 
diriger. Je m’étonnai un peu de cet abandon du 

                                 
1 Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et 

subit l’exil pour avoir été un des principaux chefs de 
l’illuminisme. 

2 Baader, qui fut médecin de l’électrice douairière, illuminé. 
3 Massenhausen, qui fut conseiller à Munich, illuminé. 
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calcul et du raisonnement ; cela me semblait 
contraire à ses habitudes de méthode. 

« Philon, me dit-il, quand nous fûmes seuls, je 
crois bien que les hommes comme nous sont ici-
bas les ministres de la Providence : mais penses-
tu que je la croie inerte et dédaigneuse, cette 
Providence maternelle par laquelle nous sentons, 
nous voulons et nous agissons ! J’ai remarqué 
que tu étais plus favorisé d’elle que moi ; tes 
desseins réussissent presque toujours. En avant 
donc ! Je te suis, et j’ai foi en ta seconde vue, 
cette clarté mystérieuse qu’invoquaient 
naïvement nos ancêtres de l’illuminisme, les 
pieux fanatiques du passé ! » 

Il semble vraiment que le maître ait 
prophétisé. Avant la fin du second jour, nous 
avions trouvé l’objet de nos recherches, et voici 
comment je fus l’instrument de la destinée. 

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le 
chemin se bifurquait devant nous. L’un 
s’enfonçait en fuyant vers les basses terres, 
l’autre côtoyait les flancs adoucis de la montagne. 

« Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus en 
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s’asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par 
ici des champs cultivés, des prairies, de chétives 
cabanes. On nous a dit qu’il était pauvre ; il doit 
vivre avec les pauvres. Allons nous informer de 
lui auprès des humbles pasteurs de la vallée. 

– Non, maître, lui répondis-je en lui montrant 
le chemin à mi-côte : je vois sur ma droite des 
mamelons escarpés, et les murailles croulantes 
d’un antique manoir. On nous a dit qu’il était 
poète ; il doit aimer les ruines et la solitude. 

– Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je 
vois Vesper qui monte, blanc comme une perle, 
dans le ciel encore rose, au-dessus des ruines du 
vieux domaine. Nous sommes les bergers qui 
cherchent un prophète, et l’étoile miraculeuse 
marche devant nous. » 

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C’était 
une construction imposante, bâtie à diverses 
époques ; mais les vestiges du temps de 
l’empereur Charles gisaient à côté de ceux de la 
féodalité. Ce n’étaient pas les siècles, c’était la 
main des hommes qui avait présidé récemment à 
cette destruction. Il faisait encore grand jour 
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quand nous gravîmes le revers d’un fossé 
desséché, et quand nous pénétrâmes sous la herse 
rouillée et immobile. Le premier objet que nous 
rencontrâmes, assis sur les décombres, à l’entrée 
du préau, fut un vieillard couvert de haillons 
bizarres, et plus semblable à un homme du temps 
passé qu’à un contemporain. Sa barbe, couleur 
d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa tête 
chauve brillait comme la surface d’un lac aux 
derniers rayons du soleil. Spartacus tressaillit, et, 
s’approchant de lui à la hâte, lui demanda le nom 
du château. Le vieillard parut ne pas nous 
entendre ; il fixa sur nous des yeux vitreux qui 
semblaient ne pas voir. Nous lui demandâmes son 
nom ; il ne nous répondit pas : sa physionomie 
n’exprimait qu’une indifférence rêveuse. 
Cependant ses traits socratiques n’annonçaient 
pas l’abrutissement de l’idiotisme ; il y avait dans 
sa laideur cette certaine beauté qui vient d’une 
âme pure et sereine. Spartacus lui mit une pièce 
d’argent dans la main ; il la porta très près de ses 
yeux, et la laissa tomber sans paraître en 
comprendre l’usage. 

« Est-il possible, dis-je au maître, qu’un 
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vieillard totalement privé de l’usage de ses sens 
et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute 
habitation, au milieu des montagnes, sans un 
guide, sans un chien pour le conduire et mendier 
à sa place ! 

– Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte », 
répondit Spartacus. 

Mais comme nous nous mettions en devoir de 
le soulever, pour voir s’il pouvait se tenir sur ses 
jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, en 
posant un doigt sur ses lèvres, et en nous 
désignant de l’autre main le fond du préau. Nos 
regards se portèrent de ce côté ; nous n’y vîmes 
personne, mais aussitôt nos oreilles furent 
frappées des sons d’un violon d’une force et 
d’une justesse extraordinaires. Jamais je n’ai 
entendu aucun maître donner à son archet une 
vibration si pénétrante et si large, et mettre dans 
un rapport si intime les cordes de l’âme et celles 
de l’instrument. Le chant était simple et sublime. 
Il ne ressemblait à rien de ce que j’ai entendu 
dans nos concerts et sur nos théâtres. Il portait 
dans le cœur une émotion pieuse et belliqueuse à 
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la fois. Nous tombâmes, le maître et moi, dans 
une sorte de ravissement, et nous nous disions par 
nos regards qu’il y avait là quelque chose de 
grand et de mystérieux. Ceux du vieillard avaient 
repris une sorte d’éclat vague comme celui de 
l’extase. Un sourire de béatitude entrouvrait ses 
lèvres flétries, et montrait assez qu’il n’était ni 
sourd ni insensible. Tout rentra dans le silence 
après une courte et adorable mélodie, et bientôt 
nous vîmes sortir d’une chapelle située vis-à-vis 
de nous, un homme d’un âge mûr, dont 
l’extérieur nous remplit d’émotion et de respect. 
La beauté de son visage austère et les nobles 
proportions de sa taille contrastaient avec les 
membres difformes et les traits sauvages du 
vieillard que Spartacus comparait à un faune 
converti et baptisé. Le joueur de violon marchait 
droit à nous, son instrument sous le bras, et son 
archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges 
pantalons d’une étoffe grossière, des sandales qui 
ressemblaient à des cothurnes antiques, et une 
saie de peau de mouton comme celle que portent 
nos paysans du Danube, lui donnaient 
l’apparence d’un pâtre ou d’un laboureur. Mais 
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ses mains blanches et fines n’annonçaient pas un 
homme voué aux travaux de la terre. C’étaient les 
mains d’un artiste, de même que la propreté de 
son vêtement et la fierté de son regard semblaient 
protester contre sa misère, et n’en point vouloir 
subir les conséquences hideuses et dégradantes. 
Le maître fut frappé de l’aspect de cet homme. Il 
me serra la main, et je sentis le tremblement de la 
sienne. 

« C’est lui ! me dit-il. J’ignorais qu’il fût 
musicien ; mais je reconnais son visage pour 
l’avoir vu dans mes songes. » 

Le joueur de violon s’avança vers nous sans 
témoigner ni embarras ni surprise. Il nous rendit 
avec une bienveillante dignité le salut que nous 
lui adressions, et s’approchant du vieillard : 

« Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, 
appuie-toi sur ton ami. » 

Le vieillard fit un effort, le musicien le 
souleva dans ses bras, et, se courbant sous lui 
comme pour lui servir de bâton, il guida ses pas 
chancelants en ralentissant sa marche d’après la 
sienne. Il y avait dans ce soin filial, dans cette 
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patience d’un homme noble et beau, encore agile 
et vigoureux, qui se traînait sous le poids d’un 
vieillard en haillons, quelque chose de plus 
touchant, s’il est possible, que la sollicitude d’une 
jeune mère mesurant sa marche sur les premiers 
pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du 
maître se remplir de larmes, et je fus ému aussi, 
en contemplant tour à tour notre Spartacus, cet 
homme de génie et d’avenir, et cet inconnu en qui 
je pressentais la même grandeur enfouie dans les 
ténèbres du passé. 

Résolus à le suivre et à l’interroger, nais ne 
voulant pas le distraire du soin pieux qu’il 
remplissait, nous marchions derrière lui à une 
courte distance. Il se dirigeait vers la chapelle 
d’où il était sorti ; et quand il y fut entré, il 
s’arrêta et parut contempler des tombes brisées 
que la ronce et la mousse avaient envahies. Le 
vieillard s’était agenouillé et quand il se releva, 
son ami baisa une de ces tombes, et se mit en 
devoir de s’éloigner avec lui. 

C’est alors seulement qu’il nous vit près de 
lui, et il parut éprouver quelque surprise ; mais 
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aucune méfiance ne se peignit dans son regard, à 
la fois brillant et placide comme celui d’un 
enfant. Cet homme paraissait pourtant avoir 
compté plus d’un demi-siècle, et ses épais 
cheveux gris ondés autour de son mâle visage 
faisaient ressortir l’éclat de ses grands yeux noirs. 
Sa bouche avait une expression indéfinissable de 
force et de simplicité. On eût dit qu’il avait deux 
âmes, une toute d’enthousiasme pour les choses 
célestes, une toute de bienveillance pour les 
hommes d’ici-bas. 

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser 
la parole, lorsque, se mettant tout à coup en 
rapport d’idées avec nous, par une naïveté 
d’expansion extraordinaire : 

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-
il, et ce vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux. 
Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolâtrie. On 
baise le vêtement d’un saint, comme on porte sur 
son cœur le gage de l’amour et de l’amitié. La 
dépouille des morts n’est qu’un vêtement usé. 
Nous ne le foulons pas sous les pieds avec 
indifférence ; nous le gardons avec respect et 
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nous nous en détachons avec regret. Ô mon père, 
ô mes parents bien-aimés ! je sais bien que vous 
n’êtes pas ici, et ces inscriptions mentent quand 
elles disent : Ici reposent les Rudolstadt ! Les 
Rudolstadt sont tous debout, tous vivants et 
agissants dans le monde selon la volonté de Dieu. 
Il n’y a sous ces marbres que des ossements, des 
formes où la vie s’est produite et qu’elle a 
abandonnées pour revêtir d’autres formes. Bénies 
soient les cendres des aïeux ! bénis soient l’herbe 
et le lierre qui les couronnent ! bénies la terre et 
la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout, 
soit le Dieu vivant qui dit aux morts : “Levez-
vous et rentrez dans mon âme féconde ! où rien 
ne meurt, où tout se renouvelle et s’épure !” 

– Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous 
que je retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres ? 
s’écria Spartacus éclairé d’une certitude céleste. 

– Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean 
Ziska, répondit l’inconnu. Des spectres ont 
assiégé ma jeunesse ignorante ; mais la lumière 
divine les a absorbés, et le nom des aïeux s’est 
effacé de ma mémoire. Mon nom est homme et je 
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ne suis rien de plus que les autres hommes. 
– Vos paroles sont profondes, mais elles 

indiquent de la méfiance, reprit le maître. Fiez-
vous à ce signe ; ne le reconnaissez-vous pas ? » 

Et aussitôt Spartacus lui fit les signes 
maçonniques des hauts grades. 

« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je 
ne le méprise pas, mais il m’est devenu inutile. 
Frère, ne m’outrage pas en supposant que je me 
méfie de toi. Ton nom, à toi aussi, n’est-il pas 
homme ? Les hommes ne m’ont jamais fait de 
mal, ou, s’ils m’en ont fait, je ne le sais plus. 
C’était donc un mal très borné, au prix du bien 
infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et 
dont je dois leur savoir gré d’avance. 

– Est-il possible, ô homme de bien, s’écria 
Spartacus, que tu ne comptes le temps pour rien 
dans ta notion et dans ton sentiment de la vie ? 

– Le temps n’existe pas ; et si les hommes 
méditaient davantage l’essence divine, ils ne 
compteraient pas plus que moi les siècles et les 
années. Qu’importe à celui qui participe de Dieu 
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au point d’être éternel, à celui qui a toujours vécu 
et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou 
un peu moins de sable au fond de la clepsydre ? 
La main qui retourne le sablier peut se hâter ou 
s’engourdir ; celle qui fournit le sable ne 
s’arrêtera pas. 

– Tu veux dire que l’homme peut oublier de 
compter et de mesurer le temps, mais que la vie 
coule toujours abondante et féconde du sein de 
Dieu ? Est-ce là ta pensée ? 

– Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai 
une plus belle démonstration des grands 
mystères. 

– Des mystères ? Oui, je suis venu de bien loin 
pour t’interroger et m’instruire auprès de toi. 

– Écoute donc ! dit l’inconnu en faisant 
asseoir sur une tombe le vieillard qui lui obéissait 
avec la confiance d’un petit enfant. Ce lieu-ci 
n’inspire particulièrement, et c’est ici qu’aux 
derniers feux du soleil et aux premières 
blancheurs de la lune, je veux élever ton âme à la 
connaissance des plus sublimes vérités. » 
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Nous palpitions de joie à l’idée d’avoir trouvé 
enfin, après deux années de recherches et de 
perquisitions, ce mage de notre religion, ce 
philosophe à la fois métaphysicien et organisateur 
qui devait nous confier le fil d’Ariane et nous 
faire retrouver l’issue du labyrinthe des idées et 
des choses passées. Mais l’inconnu, saisissant son 
violon, se mit à en jouer avec verve. Son 
vigoureux archet faisait frémir les plantes comme 
le vent du soir, et résonner les ruines comme la 
voix humaine. Son chant avait un caractère 
particulier d’enthousiasme religieux, de 
simplicité antique et de chaleur entraînante. Les 
motifs étaient d’une ampleur majestueuse dans 
leur brièveté énergique. Rien, dans ces chants 
inconnus, n’annonçait la langueur et la rêverie. 
C’étaient comme des hymnes guerriers, et ils 
faisaient passer devant nos yeux des armées 
triomphantes, portant des bannières, des palmes 
et les signes mystérieux d’une religion nouvelle. 
Je voyais l’immensité des peuples réunis sous un 
même étendard ; aucun tumulte dans les rangs, 
une fièvre sans délire, un élan impétueux sans 
colère, l’activité humaine dans toute sa splendeur, 
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la victoire dans toute sa clémence, et la foi dans 
toute son expansion sublime. 

« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il 
eut joué avec feu cinq ou six de ces chants 
admirables. C’est le Te Deum de l’Humanité 
rajeunie et réconciliée, remerciant le Dieu de 
toutes les religions, la lumière de tous les 
hommes. 

– Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en 
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son 
visage ; et tu vois que le temps n’a qu’une voix 
pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a 
compris aussi bien que toi, et le voilà rajeuni de 
trente années. » 

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne 
songions déjà plus. Il était debout, il marchait 
avec aisance, et frappait la terre de son pied en 
mesure, comme s’il eût voulu s’élancer et bondir 
comme un jeune homme. La musique avait fait 
en lui un miracle ; il descendit avec nous la 
colline sans vouloir s’appuyer sur aucun de nous. 
Quand sa marche se ralentissait, le musicien lui 
disait : 
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« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la 
marche de Procope le Grand, ou la bénédiction 
du drapeau des Orébites ? » 

Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait 
encore de la force, comme s’il eût craint d’abuser 
d’un remède céleste et d’user l’inspiration de son 
ami. 

Nous nous dirigions vers le hameau que nous 
avions laissé sur la droite au fond de la vallée, 
lorsque nous avions pris le chemin des ruines. 
Chemin faisant, Spartacus interrogea l’inconnu. 

« Tu nous as fait entendre des mélodies 
incomparables, lui dit-il, et j’ai compris que, par 
ce brillant prélude, tu voulais disposer nos sens à 
l’enthousiasme qui te déborde, tu voulais 
t’exalter toi-même, comme les pythonisses et les 
prophètes, pour arriver à prononcer tes oracles, 
armé de toute la puissance de l’inspiration, et tout 
rempli de l’esprit du Seigneur. Parle donc 
maintenant. L’air est calme, le sentier est facile, 
la lune éclaire nos pas. La nature entière semble 
plongée dans le recueillement pour t’écouter, et 
nos cœurs appellent tes révélations. Notre vaine 
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science, notre orgueilleuse raison, s’humilieront 
sous ta parole brûlante. Parle, le moment est 
venu. » 

Mais l’inconnu refusa de s’expliquer. 
« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout à 

l’heure dans une langue plus belle ? Est-ce ma 
faute si tu ne m’as pas compris ? Tu crois que j’ai 
voulu parler à tes sens, et c’était mon âme qui te 
parlait ! Que dis-je ! c’était l’âme de l’Humanité 
tout entière qui te parlait par la mienne. J’étais 
vraiment inspiré alors. Maintenant je ne le suis 
plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le 
même besoin si tu avais reçu tout ce que je 
voulais faire passer de mon être dans le tien. » 

Il fut impossible à Spartacus d’en obtenir 
autre chose ce soir-là. Quand nous eûmes atteint 
les premières chaumières : 

« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas 
davantage, et revenez me voir demain. Vous 
pouvez frapper à la première porte venue. Partout 
ici vous serez bien reçus, si vous connaissez la 
langue du pays. » 
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Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu 
d’argent dont nous étions munis. L’hospitalité du 
paysan bohême est digne des temps antiques. 
Nous fûmes reçus avec une obligeance calme, et 
bientôt avec une affectueuse cordialité, quand on 
nous entendit parler la langue slave sans 
difficulté ; le peuple d’ici est encore en méfiance 
de quiconque l’aborde avec des paroles 
allemandes à la bouche. 

Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de 
la montagne et du château des Géants, et, d’après 
ce nom, nous eussions pu nous croire transportés 
par enchantement dans la grande chaîne 
septentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit 
qu’un des ancêtres de la famille Podiebrad avait 
ainsi baptisé son domaine, par souvenir d’un vœu 
qu’il avait fait dans le Riesengebürge. On nous 
raconta aussi comment les descendants de 
Podiebrad avaient changé leur propre nom, après 
les désastres de la guerre de trente ans, pour 
prendre celui de Rudolstadt ; la persécution 
s’étendait alors jusqu’à germaniser les noms des 
villes, des terres, des familles et des individus. 
Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le 
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cœur des paysans bohêmes. Ainsi le mystérieux 
Trismégiste, que nous cherchions, est bien 
réellement le même Albert Podiebrad, qui fut 
enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, et qui, 
arraché de la tombe, on n’a jamais su par quel 
miracle, disparut longtemps et fut persécuté et 
enfermé, dix ou quinze ans plus tard, comme 
faussaire, imposteur et surtout comme franc-
maçon et rose-croix ; c’est bien ce fameux comte 
de Rudolstadt, dont l’étrange procès fut étouffé 
avec soin, et dont l’identité n’a jamais pu être 
constatée. Ami, ayez donc confiance aux 
inspirations du maître ; vous trembliez de nous 
voir, d’après des révélations vagues et 
incomplètes, courir à la recherche d’un homme 
qui pouvait être, comme tant d’autres illuminés 
de la précédente formation, un chevalier 
d’industrie imprudent ou un aventurier ridicule. 
Le maître avait deviné juste. À quelques traits 
épars, à quelques écrits mystérieux de ce 
personnage étrange, il avait pressenti un homme 
d’intelligence et de vérité, un précieux gardien du 
feu sacré et des saintes traditions de l’illuminisme 
antérieur, un adepte de l’antique secret, un 
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docteur de l’interprétation nouvelle. Nous l’avons 
trouvé, et nous en savons plus long aujourd’hui 
sur l’histoire de la maçonnerie, sur les fameux 
Invisibles, dont nous révoquions en doute les 
travaux et jusqu’à l’existence, sur les mystères 
anciens et modernes, que nous n’en avions appris 
en cherchant à déchiffrer des hiéroglyphes 
perdus, ou en consultant d’anciens adeptes usés 
par la persécution et avilis par la peur. Nous 
avons trouvé enfin un homme, et nous vous 
reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’une 
statue d’argile un être intelligent, un nouveau 
dieu, rival des antiques dieux farouches et 
stupides. Notre maître est le Prométhée. 
Trismégiste avait la flamme dans son cœur, et 
nous lui en avons assez dérobé pour vous initier 
tous à une vie nouvelle. 

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez 
longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils 
ne s’étaient pas souciés, eux, des jugements et 
des attestations légales qui déclaraient Albert de 
Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie, 
de son nom et de ses droits. L’amour qu’ils 
portaient à sa mémoire, la haine de l’étranger, ces 
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spoliateurs autrichiens qui vinrent, après avoir 
arraché la condamnation de l’héritier légitime, se 
partager ses terres et son château ; le gaspillage 
éhonté de cette grande fortune, dont Albert eût 
fait un si noble usage, et surtout le marteau du 
démolisseur, s’acharnant à cette antique demeure 
seigneuriale, pour en vendre à bas prix les 
matériaux, comme si certains animaux 
destructeurs et profanateurs de leur nature avaient 
besoin de salir et de gâter la proie qu’ils ne 
peuvent emporter : c’en était bien assez pour que 
les paysans du Bœhmerwald préférassent une 
vérité poétiquement miraculeuse aux assertions 
raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-
cinq ans se sont écoulés depuis la disparition 
d’Albert Podiebrad ; et personne ici n’a voulu 
croire à sa mort, bien que toutes les gazettes 
allemandes l’aient publiée, en confirmation d’un 
jugement inique, bien que toute l’aristocratie de 
la cour de Vienne ait ri de mépris et de pitié en 
écoutant l’histoire d’un fou qui se prenait de 
bonne foi pour un mort ressuscité. Et voilà que 
depuis huit jours Albert de Rudolstadt est dans 
ces montagnes, et qu’il va prier et chanter, 
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chaque soir, sur les ruines du château de ses 
pères. Et voilà aussi que, depuis huit jours, tous 
les hommes assez âgés pour l’avoir vu jeune, le 
reconnaissent sous ses cheveux gris et se 
prosternent devant lui, comme devant leur 
véritable maître et leur ancien ami. Il y a quelque 
chose d’admirable dans ce souvenir et dans 
l’amour que lui portent ces gens-là ; rien, dans 
notre monde corrompu, ne peut donner l’idée des 
mœurs pures et des nobles sentiments que nous 
avons rencontrés ici. Spartacus en est pénétré de 
respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une 
petite persécution que nous avons subie de la part 
de ces paysans est venue nous confirmer leur 
fidélité au malheur et à la reconnaissance. 

Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, 
nous voulûmes sortir de la chaumière pour nous 
enquérir du joueur de violon, nous trouvâmes un 
piquet de fantassins improvisés, gardant toutes 
les issues de notre gîte. 

« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille 
avec calme, d’avoir appelé tous nos parents et 
nos amis, avec leurs fléaux et leurs faux, pour 
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vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce 
soir. » Et comme nous nous étonnions de cette 
violence : « Si vous êtes d’honnêtes gens, reprit 
notre hôte d’un air grave, si vous comprenez 
l’amitié et le dévouement, vous ne serez point en 
colère contre nous. Si, au contraire, vous êtes des 
fourbes et des espions envoyés ici pour 
persécuter et enlever notre Podiebrad, nous ne le 
souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir 
que quand il sera bien loin, hors de vos 
atteintes. » 

Nous comprîmes que la méfiance était venue 
dans la nuit à ces honnêtes gens, d’abord si 
expansifs avec nous, et nous ne pûmes 
qu’admirer leur sollicitude. Mais le maître était 
désespéré de perdre de vue ce précieux 
hiérophante que nous étions venus chercher avec 
tant de peine et si peu de chances de succès. Il 
prit le parti d’écrire à Trismégiste dans le chiffre 
maçonnique, de lui dire son nom, sa position, de 
lui faire pressentir ses desseins, et d’invoquer sa 
loyauté pour nous soustraire à la méfiance des 
paysans. Peu d’instants après que cette lettre eut 
été portée à la chaumière voisine, nous vîmes 
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arriver une femme devant laquelle les paysans 
ouvrirent avec respect leur phalange hérissée 
d’armes rustiques. Nous les entendîmes 
murmurer : la Zingara ! la Zingara de 
consolation ! Et bientôt cette femme entra dans la 
chaumière avec nous, et, fermant les portes 
derrière elle, se mit à nous interroger par les 
signes et les formules de la maçonnerie écossaise, 
avec une sévérité scrupuleuse. Nous étions fort 
surpris de voir une femme initiée à ces mystères 
qu’aucune autre n’a jamais possédés que je 
sache ; et l’air imposant, le regard scrutateur de 
celle-là, nous inspiraient un certain respect, en 
dépit du costume bien évidemment zingaro 
qu’elle portait avec l’aisance que donne 
l’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de 
bure fauve rejeté sur son épaule comme une 
draperie antique, ses cheveux noirs comme la 
nuit, séparés sur son front et rattachés par une 
bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins 
de feu, ses dents blanches comme l’ivoire, sa 
peau hâlée mais fine, ses petits pieds et ses mains 
effilées, et, pour compléter son portrait, une 
guitare assez belle passée en sautoir sous son 
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manteau, tout dans sa personne et dans son 
costume accusait au premier abord le type et la 
profession d’une zingara. Comme elle était fort 
propre et que ses manières étaient pleines de 
calme et de dignité, nous pensâmes que c’était la 
reine de son camp. Mais lorsqu’elle nous eut 
appris qu’elle était la femme de Trismégiste, nous 
la regardâmes avec plus d’intérêt et d’attention. 
Elle n’est plus jeune, et cependant on ne saurait 
dire si c’est une personne de quarante ans flétrie 
par la fatigue, ou une de cinquante 
remarquablement conservée. Elle est encore 
belle, et sa taille élégante et légère a des attitudes 
si nobles, une grâce si chaste, qu’en la voyant 
marcher on la prendrait pour une jeune fille. 
Quand la première sévérité de ses traits se fut 
adoucie, nous fûmes peu à peu pénétrés du 
charme qui était en elle. Son regard est angélique, 
et le son de sa voix vous remue le cœur comme 
une mélodie céleste. Quelle que soit cette femme, 
épouse légitime du philosophe ou généreuse 
aventurière attachée à ses pas par suite d’une 
ardente passion, il est impossible de penser, en la 
regardant et en l’écoutant parler, qu’aucun vice, 
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aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si 
calme, si franc et si bon. Nous avions été 
effrayés, dans le premier moment, de trouver 
notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les 
rangs de la véritable noblesse, celle du cœur et de 
l’intelligence, il avait rencontré une poétique 
amante, une âme sœur de la sienne, pour traverser 
avec lui les orages de la vie. 

« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, 
nous dit-elle quand nous eûmes satisfait à ses 
questions. Nous avons été persécutés, nous avons 
beaucoup souffert. Grâce au ciel, mon ami a 
perdu la mémoire du malheur ; rien ne peut plus 
l’inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que Dieu 
a placée près de lui pour le préserver, je dois 
m’inquiéter à sa place et veiller à ses côtés. Vos 
physionomies et l’accent de vos voix me 
rassurent plus encore que ces signes et ces 
paroles que nous venons d’échanger ; car on a 
étrangement abusé des mystères, et il y a eu 
autant de faux frères que de faux docteurs. Nous 
devrions être autorisés par la prudence humaine à 
ne plus croire à rien ni à personne ; mais que 
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Dieu nous préserve d’en venir à ce point 
d’égoïsme et d’impiété ! La famille des fidèles 
est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus de temple 
pour communier en esprit et en vérité. Les 
adeptes ont perdu le sens des mystères ; la lettre a 
tué l’esprit. L’art divin est méconnu et profané 
parmi les hommes ; mais qu’importe, si la foi 
persiste dans quelques-uns ? Qu’importe, si la 
parole de vie reste en dépôt dans quelque 
sanctuaire ? Elle en sortira encore, elle se 
répandra encore dans le monde, et le temple sera 
peut-être reconstruit par la foi de la Chananéenne 
et le denier de la veuve. 

– Nous venons chercher précisément cette 
parole de vie, répondit le maître. On la prononce 
dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la 
comprend plus. Nous l’avons commentée avec 
ardeur, nous l’avons portée en nous avec 
persévérance ; et, après des années de travail et 
de méditation, nous avons cru trouver 
l’interprétation véritable. C’est pourquoi nous 
venons demander à votre époux la sanction de 
notre foi ou le redressement de notre erreur. 
Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous 
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écoute et qu’il nous réponde. 
– Cela ne dépendra pas de moi, répondit la 

Zingara, et de lui encore moins. Trismégiste n’est 
pas toujours inspiré, bien qu’il vive désormais 
sous le charme des illusions poétiques. La 
musique est sa manifestation habituelle. 
Rarement ses idées métaphysiques sont assez 
lucides pour s’abstraire des émotions du 
sentiment exalté. À l’heure qu’il est, il ne saurait 
rien vous dire de satisfaisant. Sa parole est 
toujours claire pour moi, mais elle serait obscure 
pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien 
que je vous en avertisse ; au dire des hommes 
aveuglés par leur froide raison, Trismégiste est 
fou ; et tandis que le peuple-poète offre 
humblement les dons de l’hospitalité au virtuose 
sublime qui l’a ému et ravi, le monde vulgaire 
jette l’aumône de la pitié au rapsode vagabond 
qui promène son inspiration à travers les cités. 
Mais j’ai appris à nos enfants qu’il ne fallait pas 
ramasser cette aumône, ou qu’il fallait la 
ramasser seulement pour le mendiant infirme qui 
passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le 
génie pour émouvoir et persuader les hommes. 
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Nous autres, nous n’avons pas besoin de l’argent 
du riche, nous ne mendions pas ; l’aumône avilit 
celui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. 
Tout ce qui n’est pas l’échange doit disparaître 
dans la société future. En attendant, Dieu nous 
permet, à mon époux et à moi, de pratiquer cette 
vie d’échange, et d’entrer ainsi dans l’idéal. Nous 
apportons l’art et l’enthousiasme aux âmes 
susceptibles de sentir l’un et d’aspirer à l’autre. 
Nous recevons l’hospitalité religieuse du pauvre, 
nous partageons son gîte modeste, son repas 
frugal ; et quand nous avons besoin d’un 
vêtement grossier, nous le gagnons par un séjour 
de quelques semaines et des leçons de musique à 
la famille. Quand nous passons devant la 
demeure orgueilleuse du châtelain, comme il est 
notre frère aussi bien que le pâtre, le laboureur et 
l’artisan, nous chantons sous sa fenêtre et nous 
nous éloignons sans attendre un salaire ; nous le 
considérons comme un malheureux qui ne peut 
rien échanger avec nous, et c’est nous alors qui 
lui faisons l’aumône. Enfin nous avons réalisé la 
vie d’artiste comme nous l’entendions ; car Dieu 
nous avait faits artistes, et nous devions user de 
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ses dons. Nous avons partout des amis et des 
frères dans les derniers rangs de cette société qui 
croirait s’avilir en nous demandant notre secret 
pour être probes et libres. Chaque jour nous 
faisons de nouveaux disciples de l’art ; et quand 
nos forces seront épuisées, quand nous ne 
pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils 
nous porteront à leur tour, et nous serons nourris 
et consolés par eux. Si nos enfants venaient à 
nous manquer, à être entraînés loin de nous par 
des vocations différentes, nous ferions comme le 
vieux Zdenko que vous avez vu hier, et qui, après 
avoir charmé pendant quarante ans, par ses 
légendes et ses chansons, tous les paysans de la 
contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses 
dernières années comme un ami et comme un 
maître vénérable. Avec des goûts simples et des 
habitudes frugales, l’amour des voyages, la santé 
que donne une vie conforme au vœu de la nature, 
avec l’enthousiasme de la poésie, l’absence de 
mauvaises passions et surtout la foi en l’avenir du 
monde, croyez-vous que l’on soit fou de vivre 
comme nous faisons ? Cependant Trismégiste 
vous paraîtra peut-être égaré par l’enthousiasme, 
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comme autrefois il me parut à moi égaré par la 
douleur. Mais en le suivant un peu, peut-être 
reconnaîtrez-vous que c’est la démence des 
hommes et l’erreur des institutions qui font 
paraître fous les hommes de génie et d’invention. 
Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous 
toute cette journée, s’il le faut. Il y aura peut-être 
une heure où Trismégiste sera en train de parler 
d’autre chose que de musique. Il ne faut pas le 
solliciter, cela viendra de soi-même dans un 
moment donné. Un hasard peut réveiller ses 
anciennes idées. Nous partons dans une heure, 
notre présence ici peut attirer sur la tête de mon 
époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs 
nous ne risquons pas d’être reconnus après tant 
d’années d’exil. Nous allons à Vienne, par la 
chaîne du Bœhmerwald et le cours du Danube. 
C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je 
recommencerai avec plaisir. Nous allons voir 
deux de nos enfants, nos aînés, que des amis dans 
l’aisance ont voulu garder pour les faire 
instruire ; car tous les hommes ne naissent pas 
pour être artistes, et chacun doit marcher dans la 
vie par le chemin que la Providence lui a tracé. » 
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Telles sont les explications que cette femme 
étrange, pressée par nos questions, et souvent 
interrompue par nos objections, nous donna du 
genre de vie qu’elle avait adopté d’après les goûts 
et les idées de son époux. Nous acceptâmes avec 
joie l’offre qu’elle nous faisait de la suivre ; et, 
lorsque nous sortîmes avec elle de la chaumière, 
la garde civique qui s’était formée pour nous 
arrêter avait ouvert ses rangs pour nous laisser 
partir. 

« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa 
voix pleine et harmonieuse, votre ami vous attend 
sous les tilleuls. C’est le plus beau moment de la 
journée, et nous aurons la prière du matin en 
musique. Fiez-vous à ces deux amis, ajouta-t-elle 
en nous désignant de son beau geste 
naturellement théâtral : ils sont des nôtres, et ne 
nous veulent que du bien. » 

Les paysans s’élancèrent sur nos pas en criant 
et en chantant. Tout en marchant, la Zingara nous 
apprit qu’elle et sa famille quittaient le hameau ce 
matin même. 

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle 
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séparation ferait verser trop de larmes, car nous 
avons bien des amis ici. Mais nous n’y sommes 
pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir 
à passer et reconnaître Albert de Rudolstadt sous 
le costume bohémien. » 

Nous arrivâmes sur la place du hameau, une 
verte clairière, environnée de superbes tilleuls qui 
laissaient paraître, entre leurs flancs énormes 
d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers 
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu 
nous parut enchanté, aux premières clartés du 
soleil oblique qui faisait briller le tapis 
d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs 
argentées du matin se repliaient sur le flanc des 
montagnes environnantes. Les endroits ombragés 
semblaient avoir conservé quelque chose de la 
clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des 
arbres se teignaient d’or et de pourpre. Tout était 
pur et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, 
même les antiques tilleuls, les toits rongés de 
mousse, et les vieillards à barbe blanche qui 
sortaient de leurs chaumières en souriant. Au 
milieu de l’espace libre, où un mince filet d’eau 
cristalline coulait en se divisant et en se croisant 
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sous les pas, nous vîmes Trismégiste environné 
de ses enfants, deux charmantes petites filles, et 
un garçon de quinze ans, beau comme 
l’Endymion des sculpteurs et des poètes. 

« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous 
présentant l’aînée de ses filles, et la cadette 
s’appelle Wenceslawa. Quant à notre fils, il a 
reçu le nom chéri du meilleur ami de son père, il 
s’appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui 
une préférence marquée. Vous voyez qu’il tient 
ma Wenceslawa entre ses jambes, et l’autre sur 
ses genoux. Mais ce n’est point à elles qu’il 
songe : il a les yeux fixés sur mon fils, comme 
s’il ne pouvait se rassasier de le voir. » 

Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux 
de larmes coulaient sur ses joues, et sa figure 
osseuse, sillonnée de rides, avait l’expression de 
la béatitude et de l’extase, en contemplant ce 
jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt, 
qui portait son nom d’esclave avec joie, et qui se 
tenait debout près de lui, une main dans la sienne. 
J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismégiste 
auprès d’eux, les contemplant tour à tour d’un air 
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attendri, tout en accordant son violon et en 
essayant son archet. 

« C’est vous, amis ? dit-il en répondant à notre 
salut respectueux avec cordialité. Ma femme a 
donc été vous chercher ? Elle a bien fait. J’ai de 
bonnes choses à dire aujourd’hui, et je serais 
heureux que vous les entendiez. » 

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et 
de majesté encore que la veille. Du moins telle 
fut notre impression, devenue plus forte et plus 
délicieuse par le contact de cette champêtre 
assemblée, qui frémissait de plaisir et 
d’enthousiasme, à l’audition des vieilles ballades 
de la patrie et des hymnes sacrés de l’antique 
liberté. L’émotion se traduisait diversement sur 
ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko 
dans la vision du passé, retenaient leur souffle, et 
semblaient s’imprégner de cette poésie, comme la 
plante altérée qui boit avec recueillement les 
gouttes d’une pluie bienfaisante. D’autres, 
transportés d’une sainte fureur en songeant aux 
maux du présent, fermaient le poing, et, menaçant 
des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel 
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à témoin de leur dignité avilie, de leur vertu 
outragée. Il y eut des sanglots et des 
rugissements, des applaudissements frénétiques 
et des cris de délire. 

« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez 
ces hommes simples ! ils ont parfaitement 
compris ce que j’ai voulu leur dire ; ils ne me 
demandent pas, comme vous le faisiez hier, le 
sens de mes prophéties. 

– Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit 
Spartacus, avide de ses paroles. 

– Le passé, l’avenir, le présent ! quelles vaines 
subtilités ! reprit Trismégiste en souriant ; 
l’homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans 
son cœur, et son existence n’est-elle pas tout 
entière de ce triple milieu ? Mais, puisqu’il vous 
faut absolument des mots pour peindre vos idées, 
écoutez mon fils ; il va vous chanter un cantique 
dont sa mère a fait la musique, et moi les vers. » 

Le bel adolescent s’avança, d’un air calme et 
modeste, au milieu du cercle. On voyait que sa 
mère, sans croire caresser une faiblesse, s’était dit 
que, par droit et peut-être aussi par devoir, il 
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fallait respecter et soigner la beauté de l’artiste. 
Elle l’habille avec une certaine recherche ; ses 
cheveux superbes sont peignés avec soin, et les 
étoffes de son costume agreste sont d’une couleur 
plus vive et d’un tissu plus léger que ceux du 
reste de la famille. Il ôta sa toque, salua ses 
auditeurs d’un baiser envoyé collectivement du 
bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de 
même répondirent avec effusion ; et, après que sa 
mère eut préludé sur la guitare avec un génie 
particulier empreint de la couleur méridionale, il 
se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles 
suivantes, que je traduis pour vous du slave, et 
dont ils ont bien voulu me laisser noter aussi le 
chant admirable : 

 

La bonne déesse de la pauvreté 
BALLADE 

« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes, 
ravins aimés des chamois, grandes montagnes 
couronnées d’étoiles, torrents vagabonds, forêts 
impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la 
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bonne déesse, la déesse de la pauvreté ! 
« Depuis que le monde existe, depuis que les 

hommes ont été produits, elle traverse le monde, 
elle habite parmi les hommes, elle voyage en 
chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, 
la bonne déesse de la pauvreté ! 

« Quelques hommes se sont assemblés pour la 
maudire. Ils l’ont trouvée trop belle et trop gaie, 
trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-
ils dit ; donnons-lui des chaînes, brisons-la de 
coups, et qu’elle souffre, et qu’elle périsse, la 
déesse de la pauvreté ! 

« Ils ont enchaîné la bonne déesse, ils l’ont 
battue et persécutée mais ils n’ont pu l’avilir ; 
elle s’est réfugiée dans l’âme des poètes, dans 
l’âme des paysans, dans l’âme des artistes, dans 
l’âme des martyrs, et dans l’âme des saints, la 
bonne déesse, la déesse de la pauvreté ! 

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a 
voyagé plus que l’hirondelle ; elle est plus vieille 
que la cathédrale de Prague, et plus jeune que 
l’œuf du roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre 
que les fraises dans le Bœhmerwald, la déesse, la 
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bonne déesse de la pauvreté ! 
« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a 

enseigné le secret de Dieu ; elle a parlé au cœur 
de Jésus sur la montagne ; aux yeux de la reine 
Libussa lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; à 
l’esprit de Jean et de Jérôme sur le bûcher de 
Constance ; elle en sait plus que tous les docteurs 
et tous les évêques, la bonne déesse de la 
pauvreté ! 

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus 
belles choses que l’on voit sur la terre ; c’est elle 
qui cultive les champs et qui émonde les arbres ; 
c’est elle qui conduit les troupeaux en chantant 
les plus beaux airs ; c’est elle qui voit poindre 
l’aube et qui reçoit le premier sourire du soleil, la 
bonne déesse de la pauvreté ! 

« C’est elle qui bâtit de rameaux verts la 
cabane du bûcheron, et qui donne au braconnier 
le regard de l’aigle ; c’est elle qui élève les plus 
beaux marmots et qui rend la charrue et la bêche 
légères aux mains du vieillard, la bonne déesse de 
la pauvreté ! 

« C’est elle qui inspire le poète et qui rend le 
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violon, la guitare et la flûte éloquents sous les 
doigts de l’artiste vagabond ; c’est elle qui le 
porte sur son aile légère de la source de la 
Moldaw à celle du Danube ; c’est elle qui 
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et 
qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et 
plus claires, la déesse, la bonne déesse de la 
pauvreté. 

« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et 
qui lui apprend à couper la pierre, à tailler le 
marbre, à façonner l’or et l’argent, le cuivre et le 
fer ; c’est elle qui rend, sous les doigts de la 
vieille mère et de la jeune fille, le lin souple et fin 
comme un cheveu, la bonne déesse de la 
pauvreté ! 

« C’est elle qui soutient la chaumière ébranlée 
par l’orage ; c’est elle qui ménage la résine de la 
torche et l’huile de la lampe ; c’est elle qui pétrit 
le pain de la famille et qui tisse les vêtements 
d’hiver et d’été ; c’est elle qui nourrit et alimente 
le monde, la bonne déesse de la pauvreté ! 

« C’est elle qui a bâti les grands châteaux et 
les vieilles cathédrales ; c’est elle qui porte le 
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sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la guerre et les 
conquêtes ; c’est elle qui ramasse les morts, qui 
soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne 
déesse de la pauvreté ! 

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute 
force et toute miséricorde, ô bonne déesse ! c’est 
toi qui réunis tous tes enfants dans un saint 
amour, et qui donnes la charité, la foi, 
l’espérance, ô déesse de la pauvreté ! 

« Tes enfants cesseront un jour de porter le 
monde sur leurs épaules ; ils seront récompensés 
de leur peine et de leur travail. Le temps 
approche où il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, 
où tous les hommes consommeront les fruits de la 
terre, et jouiront également des bienfaits de 
Dieu ; mais tu ne seras point oubliée dans leurs 
hymnes, ô bonne déesse de la pauvreté ! 

« Ils se souviendront que tu fus leur mère 
féconde, leur nourrice robuste et leur église 
militante. Ils répandront le baume sur tes 
blessures, et ils te feront de la terre rajeunie et 
embaumée un lit où tu pourras enfin te reposer, ô 
bonne déesse de la pauvreté ! 
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« En attendant le jour du Seigneur, torrents et 
forêts, montagnes et vallées, landes qui 
fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux, 
chemins sablés d’or qui n’avez pas de maîtres, 
laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la 
déesse de la pauvreté ! » 

 
Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux 

vers dans une langue douce et naïve qui semble 
avoir été faite pour les lèvres de l’adolescence, 
adaptée à une mélodie qui remue le cœur et en 
arrache les larmes les plus pures, une voix 
séraphique qui chante avec une pureté exquise, 
un accent musical incomparable ; et tout cela 
dans la bouche du fils de Trismégiste, de l’élève 
de la Zingara, du plus beau, du plus candide et du 
mieux doué des enfants de la terre ! Si vous 
pouvez vous représenter pour cadre un vaste 
groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, 
au milieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent 
qu’on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond 
du ravin, comme une fraîche harmonie mêlée à la 
clochette lointaine des chèvres sur la montagne, 
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vous concevrez notre émotion et l’ineffable 
jouissance poétique où nous restâmes longtemps 
plongés. 

« Maintenant, mes enfants, dit Albert 
Podiebrad aux villageois, nous avons prié, il faut 
travailler. Allez aux champs, moi je vais 
chercher, avec ma famille, l’inspiration et la vie à 
travers la forêt. 

– Tu reviendras ce soir ? » s’écrièrent tous les 
paysans. 

La Zingara fit un signe d’affection qu’ils 
prirent pour une promesse. Les deux petites filles, 
qui ne comprenaient rien au cours du temps ni 
aux chances du voyage, crièrent : « Oui ! oui ! » 
avec une joie enfantine, et les paysans se 
dispersèrent. Le vieux Zdenko s’assit sur le seuil 
de la chaumière, après avoir veillé d’un air 
paternel à ce que l’on garnît la gibecière de son 
filleul du déjeuner de la famille. Puis la Zingara 
nous fit signe de suivre, et nous quittâmes le 
village sur les traces de nos musiciens ambulants. 
Nous avions le revers du ravin à monter. Le 
maître et moi prîmes chacun une des petites filles 
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dans nos bras, et ce fut pour nous une occasion 
d’aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n’avait pas 
semblé s’apercevoir de notre présence. 

« Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il 
m’en coûte de tromper ces amis que nous 
quittons, et ce vieillard que j’aime et qui nous 
cherchera demain par tous les sentiers de la forêt. 
Mais Consuelo l’a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous 
désignant sa femme. Elle croit qu’il y a du danger 
pour nous à rester plus longtemps ici. Moi, je ne 
puis me persuader que nous fassions désormais 
peur ou envie à personne. Qui comprendrait notre 
bonheur ? Mais elle assure que nous attirons le 
même danger sur la tête de nos amis, et, bien que 
je ne sache pas comment, je cède à cette 
considération. D’ailleurs, sa volonté a toujours 
été ma volonté, comme la mienne a toujours été 
la sienne. Nous ne rentrerons pas ce soir au 
hameau. Si vous êtes nos amis comme vous en 
avez l’air, vous y retournerez à la nuit, quand 
vous vous serez assez promenés, et vous leur 
expliquerez cela. Nous ne leur avons pas fait 
d’adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur 
direz que nous reviendrons. Quant à Zdenko, 
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vous n’avez qu’à lui dire demain, ses prévisions 
ne vont pas au-delà. Tous les jours, toute la vie, 
c’est pour lui demain. Il a dépouillé l’erreur des 
notions humaines. Il a les yeux ouverts sur 
l’éternité, dans le mystère de laquelle il est prêt à 
s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie. 
Zdenko est un sage, l’homme le plus sage que 
j’aie jamais connu. » 

L’espèce d’égarement de Trismégiste 
produisait sur sa femme et sur ses enfants un effet 
digne de remarque. Loin d’en rougir devant nous, 
loin d’en souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient 
chacune de ses paroles avec respect, et il semblait 
qu’ils trouvassent dans ses oracles la force de 
s’élever au-dessus de la vie présente et d’eux-
mêmes. Je crois qu’on eût bien étonné et bien 
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement 
chaque pensée de son père, si on lui eût dit que 
c’étaient les pensées d’un fou. Trismégiste parlait 
rarement, et nous remarquâmes aussi que ni sa 
femme ni ses enfants ne l’y provoquaient jamais 
sans une absolue nécessité. Ils respectaient 
religieusement le mystère de sa rêverie, et 
quoique la Zingara eût les yeux sans cesse 
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attachés sur lui, elle semblait bien plutôt craindre 
pour lui les importunités, que l’ennui de 
l’isolement où il se plaçait. Elle avait étudié sa 
bizarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus 
prononcer celui de folie qui me répugne encore 
davantage quand il s’agit d’un tel homme et d’un 
état de l’âme si respectable et si touchant. J’ai 
compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération 
que les paysans, grands théologiens et grands 
métaphysiciens sans le savoir, et les peuples de 
l’Orient portent aux hommes privés de ce qu’on 
appelle le flambeau de la raison. Ils savent que 
quand on ne trouble pas par de vains efforts et de 
cruelles moqueries cette abstraction de 
l’intelligence, elle peut devenir une faculté 
exceptionnelle du genre le plus poétiquement 
divin, au lieu de tourner à la fureur ou à 
l’abrutissement. J’ignore ce que deviendrait 
Trismégiste, si sa famille ne s’interposait pas 
comme un rempart d’amour et de fidélité entre le 
monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas 
succomber à son délire, ce serait une preuve de 
plus de ce qu’on doit de respect et de sollicitude 
aux infirmes de sa trempe, et à tous les infirmes 



 539

quels qu’ils soient. 
Cette famille marchait avec une aisance et une 

agilité qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les 
petits enfants eux-mêmes, si on ne les eût 
empêchés de se fatiguer en les portant, eussent 
dévoré l’espace. On dirait qu’ils se sentent nés 
pour marcher comme le poisson pour nager. La 
Zingara ne veut pas que son fils prenne les petites 
dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu’il 
n’aura pas achevé sa croissance et que sa voix 
n’aura pas subi la crise que les chanteurs 
appellent la mue. Elle soulève sur son épaule 
robuste ces créatures souples et confiantes, et les 
porte aussi légèrement que sa guitare. La force 
physique est un des bénéfices de cette vie 
nomade qui devient une passion pour l’artiste 
pauvre, comme pour le mendiant ou le 
naturaliste. 

Nous étions très fatigués, lorsqu’à travers les 
plus rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu 
sauvage et romantique appelé le Schreckenstein. 
Nous remarquâmes qu’aux approches de ce lieu, 
la Consuelo regardait son mari avec plus 
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d’attention, et marchait plus près de lui, comme si 
elle eût redouté quelque danger ou quelque 
émotion pénible. Rien ne troubla cependant la 
placidité de l’artiste. Il s’assit sur une grande 
pierre qui domine une colline aride. Il y a quelque 
chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs s’y 
entassent en désordre, et y brisent 
continuellement les arbres sous leur chute. Ceux 
de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors 
du sol, et semblent s’accrocher par ces membres 
noueux à la roche qu’ils menacent d’entraîner. 
Un silence de mort règne sur ce chaos. Les pâtres 
et les bûcherons s’en éloignent avec terreur, et la 
terre y est labourée par les sangliers. Le sable y 
porte les traces du loup et du chamois, comme si 
les animaux sauvages étaient assurés d’y trouver 
un refuge contre l’homme. Albert rêva longtemps 
sur cette pierre, puis il reporta ses regards sur ses 
enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa femme 
qui, debout devant lui, cherchait à lire à travers 
son front. Tout à coup il se leva, se mit à genoux 
devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste : 
“Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il 
avec une émotion profonde, car c’est la 



 541

consolation envoyée du ciel aux hommes 
infortunés ; c’est la paix du Seigneur promise aux 
hommes de bonne intention !” 

Les enfants s’agenouillèrent autour de la 
Zingara, et pleurèrent en la couvrant de caresses. 
Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et, 
les forçant de se retourner, elle leur fit rendre le 
même hommage à leur père. Spartacus et moi, 
nous nous étions prosternés avec eux. 

Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta 
son hommage vers Trismégiste, et saisit ce 
moment pour l’interpeller avec éloquence, pour 
lui demander la lumière, en lui racontant tout ce 
qu’il avait étudié, tout ce qu’il avait médité et 
souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai 
comme enchanté aux pieds de la Zingara. Je ne 
sais si j’oserai vous dire ce qui se passait en moi. 
Cette femme pourrait être ma mère, sans doute ; 
eh bien, je ne sais quel charme émane d’elle 
encore. Malgré le respect que j’ai pour son 
époux, malgré la terreur dont la seule idée de 
l’oublier m’eût pénétré en cet instant, je sentais 
mon âme tout entière s’élancer vers elle avec un 
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enthousiasme que ni l’éclat de la jeunesse ni le 
prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. Ô 
puissé-je rencontrer une femme semblable à cette 
Zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais je ne 
l’espère pas, et maintenant que je ne la reverrai 
plus, il y a au fond de mon cœur une sorte de 
désespoir, comme s’il m’eût été révélé qu’il n’y a 
pas pour moi une autre femme à aimer sur la 
terre. 

La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle 
écoutait Spartacus, elle était frappée de son 
langage ardent et sincère. Trismégiste en fut 
pénétré aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir 
sur la pierre du Schreckenstein auprès de lui. 

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller 
en moi tous les souvenirs de ma vie. J’ai cru 
m’entendre parler moi-même à l’âge que tu as 
maintenant, lorsque je demandais ardemment la 
science de la vertu à des hommes mûris par l’âge 
et l’expérience. J’étais décidé à ne te rien dire. Je 
me méfiais, non de ton intelligence ni de ta 
probité, mais de la naïveté et de la flamme de ton 
cœur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de 
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retranscrire, dans une langue que j’ai parlée 
autrefois, les pensées que je me suis habitué 
depuis à manifester par la poésie de l’art, par le 
sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, 
et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il 
après l’avoir examiné en silence pendant un 
instant, qui nous parut un siècle, car nous 
tremblions de voir cette inspiration lui échapper ; 
oui, je te reconnais maintenant ! Je me souviens 
de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé avec 
toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. 
Ton nom était grand parmi les hommes, mais je 
ne l’ai pas retenu ; je me rappelle seulement ton 
regard, ta parole, et cette âme dont la mienne ne 
s’est détachée qu’avec effort. Je lis mieux dans 
l’avenir que dans le passé maintenant, et les 
siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi 
étincelants de lumière que les jours qui me restent 
à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien, 
je te le dis, tu seras grand encore dans ce siècle-
ci, et tu feras de grandes choses. Tu seras blâmé, 
accusé, calomnié, haï, flétri, persécuté, exilé... 
Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et 
tu auras agité les choses présentes avec un plan 
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formidable, des conceptions immenses que le 
monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-être 
les derniers coups au despotisme social et 
religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action 
dans la société. Tu obéis à ta destinée, c’est-à-
dire à ton inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai 
senti en t’écoutant, ce que tu as su me 
communiquer de ton espérance est une grande 
preuve de la réalité de ta mission. Marche donc, 
agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de 
destruction : détruis et dissous, voilà ton œuvre. Il 
faut de la foi pour abattre comme pour élever. 
Moi, je m’étais éloigné volontairement des voies 
où tu t’élances : je les avais jugées mauvaises. 
Elles ne l’étaient sans doute qu’accidentellement. 
Si de vrais serviteurs de la cause se sentent 
appelés à les tenter encore, c’est qu’elles sont 
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait 
plus rien à espérer de la société officielle, et 
qu’on ne pouvait la réformer en y restant. Je me 
suis placé en dehors d’elle, et, désespérant de voir 
le salut descendre sur le peuple du faîte de cette 
corruption, j’ai consacré les dernières années de 
ma force à agir directement sur le peuple. Je me 
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suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux 
opprimés, et je leur ai apporté ma prédication 
sous la forme de l’art et de la poésie, qu’ils 
comprennent parce qu’ils l’aiment. Il est possible 
que je me sois trop méfié des bons instincts qui 
palpitent encore chez les hommes de la science et 
du pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, 
dégoûté de leur scepticisme et de leur superstition 
plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec 
dégoût pour chercher les simples de cœur. Il est 
probable qu’ils ont dû changer, se corriger et 
s’instruire. Que dis-je ? il est certain que ce 
monde a marché, qu’il s’est épuré, et qu’il a 
grandi depuis quinze ans ; car toute chose 
humaine gravite sans cesse vers la lumière, et 
tout s’enchaîne, le bien et le mal, pour s’élancer 
vers l’idéal divin. Tu veux t’adresser au monde 
des savants, des patriciens et des riches ; tu veux 
niveler par la persuasion : tu veux séduire, même 
les rois, les princes et les prélats, par les charmes 
de la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette 
confiance et cette force qui surmontent tous les 
obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et 
usé. Obéis, obéis au souffle de l’esprit ! continue 
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et agrandis notre œuvre ; ramasse nos armes 
éparses sur le champ de bataille où nous avons 
été vaincus. » 

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin 
vieillard un entretien que je n’oublierai de ma 
vie. Car il se passa là une chose merveilleuse. Ce 
Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler 
qu’avec les sons de la musique, comme autrefois 
Orphée, cet artiste qui nous disait avoir depuis 
longtemps abandonné la logique et la raison pure 
pour le pur sentiment, cet homme que des juges 
infâmes ont appelé un insensé et qui a accepté de 
passer pour tel, faisant comme un effort sublime 
par charité et amour divin, devint tout à coup le 
plus raisonnable des philosophes, au point de 
nous guider dans la voie de la vraie méthode et de 
la certitude. Spartacus, de son côté, laissait voir 
toute l’ardeur de son âme. L’un était l’homme 
complet, en qui toutes les facultés sont à 
l’unisson ; l’autre était comme un néophyte plein 
d’enthousiasme. Je me rappelai l’Évangile, où il 
est dit que Jésus s’entretint sur la montagne avec 
Moïse et les Prophètes. 
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« Oui, disait Spartacus, je me sens une 
mission. Je me suis approché de ceux qui 
gouvernent la terre, et j’ai été frappé de leur 
stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté de 
cœur. Oh ! que la Vie est belle, que la Nature est 
belle, que l’Humanité est belle ! Mais que font-ils 
de la Vie, de la Nature, et de l’Humanité !... Et 
j’ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les 
hommes mes frères, et toute l’œuvre divine, 
esclaves de pareils misérables !... Et quand j’ai eu 
longtemps gémi comme une faible femme, je me 
suis dit : Qui m’empêche de m’arracher de leurs 
chaînes et de vivre libre ?... Mais après une phase 
de stoïcisme solitaire, j’ai vu qu’être libre seul, ce 
n’est pas être libre. L’homme ne peut pas vivre 
seul. L’homme a l’homme pour objet ; il ne peut 
pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis 
dit : je suis encore esclave, délivrons mes frères... 
Et j’ai trouvé de nobles cœurs qui se sont 
associés à moi... et mes amis m’appellent 
Spartacus. 

– Je t’avais bien dit que tu ne ferais que 
détruire ! répondit le vieillard. Spartacus fut un 
esclave révolté. Mais n’importe, encore une fois. 
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Organise pour détruire. Qu’une société secrète se 
forme à ta voix pour détruire la forme actuelle de 
la grande iniquité. Mais si tu la veux forte, 
efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de 
principes vivants, éternels, dans cette société 
destinée à détruire afin d’abord qu’elle détruise 
(car pour détruire, il faut être, toute vie est 
positive), et ensuite pour que de l’œuvre de 
destruction renaisse un jour ce qui doit renaître. 

– Je t’entends, tu bornes beaucoup ma 
mission. N’importe : petite ou grande, je 
l’accepte. 

– Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est 
grand. Sache une chose qui doit être la règle de 
ton âme. Rien ne se perd. Ton nom et la forme de 
tes œuvres disparaîtraient, tu travaillerais sans 
nom comme moi, que ton œuvre ne serait pas 
perdue. La balance divine est la mathématique 
même ; et dans le creuset du divin chimiste, tous 
les atomes sont comptés à leur exacte valeur. 

– Puisque tu approuves mes desseins, 
enseigne-moi donc, et ouvre-moi la route. Que 
faut-il faire ? Comment faut-il agir sur les 
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hommes ? Est-ce surtout par l’imagination qu’il 
faut les prendre ? Faut-il profiter de leur faiblesse 
et de leur penchant pour le merveilleux ? Tu as 
vu toi-même qu’on peut faire du bien avec le 
merveilleux !... 

– Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on 
peut faire. Si tu savais bien la doctrine, tu saurais 
à quelle époque de l’humanité nous vivons, et tu 
conformerais tes moyens d’action à ton temps. 

– Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-
moi la méthode pour agir, enseigne-moi la 
certitude. 

– Tu demandes la méthode et la certitude à un 
artiste, à un homme que les hommes ont accusé 
de folie, et persécuté sous ce prétexte ! Il semble 
que tu t’adresses mal ; va demander cela aux 
philosophes, aux savants. 

– C’est à toi que je m’adresse. Eux, je sais ce 
que vaut leur science. 

– Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la 
méthode est identique avec la doctrine même, 
parce qu’elle est identique avec la vérité suprême 
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révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu 
comprendras qu’il ne peut en être autrement. 
Tout se réduit donc à la connaissance de la 
doctrine. » 

Spartacus réfléchit, et après un moment de 
silence : 

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule 
suprême de la doctrine. 

– Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais 
de celle de Pythagore, écho lui-même de tous les 
sages : Ô DIVINE TÉTRADE ! Voilà la formule. 
C’est celle que, sous toutes sortes d’images, de 
symboles et d’emblèmes, l’Humanité a 
proclamée par la voix des grandes religions, 
quand elle n’a pu la saisir d’une façon purement 
spirituelle, sans incarnation, sans idolâtrie, telle 
qu’il a été donné aux révélateurs de se la révéler à 
eux-mêmes. 

– Parle, parle. Et pour te faire comprendre, 
rappelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. 
Ensuite tu prendras le langage austère de 
l’absolu. 
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– Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces 
deux choses, la religion en elle-même, dans son 
essence, et la religion manifestée. Il est de la 
nature humaine, à notre époque, de voir les deux 
ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, 
nous trouvons en lui la confirmation de nos idées. 
Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons 
d’abord de Dieu. La formule s’applique-t-elle à 
Dieu, à l’essence infinie ? Ce serait un crime 
qu’elle ne s’appliquât pas à celui dont elle 
découle. As-tu réfléchi sur la nature de Dieu ? 
Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le 
vrai Ciel, dans ton cœur. Eh bien, qu’est-ce que 
Dieu ? 

– C’est l’Être, c’est l’Être absolu. Sum qui 
sum, dit le grand livre, la Bible. 

– Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa 
nature ? Dieu n’a-t-il pas révélé à l’Humanité 
quelque chose de plus ? 

– Les chrétiens disent que Dieu est trois 
personnes en un, le Père, le Fils, l’Esprit. 

– Et que disent les traditions des anciennes 
sociétés secrètes que tu as consultées ? 
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– Elles disent la même chose. 
– Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé ? Religion 

officielle et triomphante, religion secrète et 
proscrite, s’accordent sur la nature de Dieu. Je 
pourrais te parler des cultes antérieurs au 
Christianisme : tu trouverais, cachée dans leur 
théologie, la même vérité. L’Inde, l’Égypte, la 
Grèce, ont connu le Dieu un en trois personnes ; 
mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je 
veux te faire comprendre maintenant, c’est la 
formule dans toute son extension, sous toutes ses 
faces, pour arriver à ce qui t’intéresse, la 
méthode, l’organisation, la politique. Je continue. 
De Dieu, passons à l’homme. Qu’est-ce que 
l’homme ? 

– Après une question difficile, tu m’en poses 
une qui ne l’est guère moins. L’oracle de Delphes 
avait déclaré que toute sagesse consistait dans la 
réponse à cette question : Homme, connais-toi 
toi-même. 

– Et l’oracle avait raison. C’est de la nature 
humaine bien comprise que sort toute sagesse, 
comme toute morale, toute organisation, toute 



 553

vraie politique. Permets donc que je te répète ma 
question. Qu’est-ce que l’homme ? 

– L’homme est une émanation de Dieu... 
– Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, 

puisque Dieu seul est l’Être, l’Être absolu. Mais 
tu ne ressembles pas, je l’espère, aux philosophes 
que j’ai vus en Angleterre, en France, et aussi en 
Allemagne, à la cour de Frédéric. Tu ne 
ressembles pas à ce Locke, dont on parle tant 
aujourd’hui sur la foi de son vulgarisateur 
Voltaire, tu ne ressembles pas à M. Helvétius, 
avec qui je me suis souvent entretenu, ni à La 
Mettrie dont la hardiesse matérialiste plaisait tant 
à la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux, 
que l’homme n’a rien de particulier qui le 
différencie des animaux, des arbres, des pierres. 
Dieu, sans doute, fait vivre toute la nature, 
comme il fait vivre l’homme ; mais il y a de 
l’ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions 
dans sa pensée, et par conséquent dans ses 
œuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand 
livre qu’on appelle la Genèse, ce livre que le 
vulgaire regarde avec raison comme sacré, sans le 
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comprendre ; tu y verras que c’est par la lumière 
divine établissant la distinction des êtres que se 
fait l’éternelle création : fiat lux, et facta est lux. 
Tu y verras aussi que chaque être ayant un nom 
dans la pensée divine est une espèce : creavit 
cuncta juxta genus suum et secundum speciem 
suam. Quelle est donc la formule particulière de 
l’homme ? 

– Je t’entends. Tu veux que je te donne une 
formule de l’homme analogue à celle de Dieu. La 
Trinité divine doit se retrouver dans toutes les 
œuvres de Dieu ; chaque œuvre de Dieu doit 
refléter la nature divine, mais d’une manière 
spéciale ; chacune, en un mot, suivant son espèce. 

– Assurément. La formule de l’homme, je vais 
te la dire. Il se passera encore longtemps avant 
que les philosophes, divisés aujourd’hui dans 
leurs manières de voir, se réunissent pour la 
comprendre. Cependant il y en a un qui l’a 
comprise, il y a déjà bien des années. Celui-là est 
plus grand que les autres, bien qu’il soit 
infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis 
que l’école de Descartes se perd dans la raison 
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pure, faisant de l’homme une machine à 
raisonnement, à syllogismes, un instrument de 
logique ; tandis que Locke et son école se perdent 
dans la sensation, faisant de l’homme une 
sensitive ; tandis que d’autres, tels que j’en 
pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le 
sentiment, faisant de l’homme un égoïsme à 
deux, s’il s’agit de l’amour, à trois ou quatre, ou 
plus encore, s’il s’agit de la famille ; lui, le plus 
grand de tous, a commencé à comprendre que 
l’homme était tout cela en un, tout cela 
indivisiblement. Ce philosophe, c’est Leibnitz. Il 
comprenait les grandes choses, celui-là ; il ne 
partageait pas l’absurde mépris que notre siècle 
ignorant fait de l’Antiquité et du christianisme. Il 
a osé dire qu’il y avait des perles dans le fumier 
du Moyen Âge. Des perles ! Je le crois bien ! la 
vérité est éternelle, et tous les prophètes l’ont 
reçue. Je te dis donc avec lui, et avec une 
affirmation plus forte que la sienne, que l’homme 
est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité 
s’appelle, dans le langage humain : sensation, 
sentiment, connaissance. Et l’unité de ces trois 
choses forme la Tétrade humaine, répondant à la 



 556

Tétrade divine. De là sort toute l’histoire, de là 
sort toute la politique ; et c’est là qu’il te faut 
puiser, comme à une source toujours vivante. 

– Tu franchis des abîmes que mon esprit, 
moins rapide que le tien, ne saurait si vite 
franchir, reprit Spartacus. Comment, de la 
définition psychologique que tu viens de me 
donner, sort-il une méthode et une règle de 
certitude ? Voilà ce que je te demande d’abord. 

– Cette méthode en sort aisément, reprit 
Rudolstadt. La nature humaine étant connue, il 
s’agit de la cultiver conformément à son essence. 
Si tu comprenais le livre sans rival d’où 
l’Évangile lui-même est dérivé, si tu comprenais 
la Genèse, attribuée à Moïse, et qui, si elle vient 
réellement de ce prophète, fut emportée par lui 
des temples de Memphis, tu saurais que la 
dissolution humaine, ou ce que la Genèse appelle 
le déluge, n’a d’autre cause que la séparation de 
ces trois facultés de la nature humaine, sorties 
ainsi de l’unité, et par là sans rapport avec l’unité 
divine, où l’intelligence, l’amour et l’activité 
restent éternellement associés. Tu comprendrais 



 557

donc comment tout organisateur doit imiter Noé, 
le régénérateur, ce que l’Écriture appelle les 
générations de Noé, avec l’ordre dans lequel elle 
les place, et l’harmonie qu’elle établit entre elles 
te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du 
même coup, dans la vérité métaphysique, une 
méthode de certitude pour cultiver dignement la 
nature humaine dans chaque homme, et une 
lumière pour t’éclairer sur la véritable 
organisation des sociétés. Mais, je te le dis 
encore, je ne crois pas le temps présent fait pour 
organiser : il y a trop à détruire. C’est donc 
surtout comme méthode que je te recommande de 
t’attacher à la doctrine. Le temps de la dissolution 
approche, ou plutôt il est déjà venu. Oui, le temps 
est venu où les trois facultés de la nature humaine 
vont de nouveau se séparer, et où leur séparation 
donnera la mort au corps social, religieux et 
politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira 
ses faux prophètes, et ils préconiseront la 
sensation. Le sentiment produira ses faux 
prophètes, et ils préconiseront le sentiment. La 
connaissance produira ses faux prophètes, et ils 
préconiseront l’intelligence. Les derniers seront 
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des orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les 
seconds seront des fanatiques prêts à tomber dans 
le mal comme à marcher vers le bien, sans 
critérium de certitude et sans règle. Les autres 
seront ce qu’Homère dit que devinrent les 
compagnons d’Ulysse sous la baguette de Circé. 
Ne suis aucune de ces trois routes, qui, prises 
séparément, conduisent à des abîmes ; l’une au 
matérialisme, la seconde au mysticisme, la 
troisième à l’athéisme. Il n’y a qu’une route 
certaine vers la vérité : c’est celle qui répond à la 
nature humaine complète, à la nature humaine 
développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas, 
cette route ; et pour cela, médite sans cesse la 
doctrine et sa sublime formule. 

– Tu m’apprends là des choses que j’avais 
entrevues. Mais demain je ne t’aurai plus. Qui me 
guidera dans la connaissance théorique de la 
vérité, et par là dans la pratique ? 

– Il te restera d’autres guides certains. Avant 
tout, lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le 
sens. Ne la prends pas pour un livre d’histoire, 
pour un monument de chronologie. Il n’y a rien 
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de si insensé que cette opinion, qui cependant a 
cours partout, chez les savants comme chez les 
écoliers, et dans toutes les communions 
chrétiennes. Lis l’Évangile, en regard de la 
Genèse, et comprends-le par la Genèse, après 
l’avoir goûté avec ton cœur. Sort étrange ! 
l’Évangile est, comme la Genèse, adoré et 
incompris. Voilà les grandes choses. Mais il y en 
a encore d’autres. Recueille pieusement ce qui 
nous est resté de Pythagore. Lis aussi les écrits 
conservés sous le nom du théosophe divin dont 
j’ai porté le nom dans le Temple. Ce nom vénéré 
de Trismégiste, ne croyez pas, mes amis, que 
j’eusse osé de moi-même le prendre : ce furent 
les Invisibles qui m’ordonnèrent de le porter. Ces 
écrits d’Hermès, aujourd’hui dédaignés des 
pédants, qui les croient sottement une invention 
de quelque chrétien du second ou du troisième 
siècle, renferment l’ancienne science égyptienne. 
Un jour viendra, où, expliqués et mis en lumière, 
ils paraîtront ce qu’ils sont, des monuments plus 
précieux que ceux de Platon, car Platon a puisé là 
sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement 
méconnu et faussé la vérité dans sa République. 
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Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux qui ont 
médité après eux sur le grand mystère. Dans ce 
nombre, je te recommande le noble moine 
Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour 
avoir rêvé ce que tu rêves, l’organisation humaine 
fondée sur la vérité et la science. » 

Nous écoutions en silence. 
« Quand je vous parle de livres, continua 

Trismégiste, ne croyez pas que, comme les 
catholiques, j’incarne idolâtriquement la vie dans 
des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je 
vous disais hier d’autres monuments du passé. 
Les livres, les monuments sont des débris de la 
vie dont la vie peut et doit se nourrir. Mais la vie 
est toujours présente, et l’éternelle Trinité est 
mieux gravée en nous et au front des étoiles que 
dans les livres de Platon ou d’Hermès. » 

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation 
un peu au hasard. 

« Maître, lui dis-je, vous venez de vous 
exprimer ainsi : la Trinité est mieux gravée au 
front des étoiles... Qu’entendez-vous par là ? Je 
vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu 
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reluire dans l’éclat des astres, mais je ne vois pas 
dans les astres une preuve de la loi générale de la 
vie que vous appelez Trinité. 

– C’est, me répondit-il, que les sciences 
physiques sont encore trop peu avancées, ou 
plutôt, c’est que tu ne les as pas étudiées au point 
où elles sont aujourd’hui. As-tu entendu parler 
des découvertes sur l’électricité ? Sans doute, car 
elles ont occupé l’attention de tous les hommes 
instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué que les 
savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit 
de la divine Trinité, en sont venus, à propos de 
ces phénomènes, à reconnaître la Trinité ? car ils 
disent eux-mêmes qu’il n’y a pas d’électricité 
sans chaleur et sans lumière, et réciproquement, 
en un mot, ils voient là trois en un, ce qu’ils ne 
veulent pas admettre de Dieu ! » 

Il commença alors à nous parler de la nature et 
de la nécessité de rattacher tous ces phénomènes 
à une loi générale. 

« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte 
de la vie. Il s’agit seulement de comprendre 
comment tous les êtres particuliers vivent par la 
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grâce et l’intervention de l’Être universel sans 
être pour cela absorbés en lui. » 

J’aurais été enchanté, pour mon compte, de 
l’entendre développer ce grand sujet. Mais depuis 
quelque temps Spartacus paraissait faire moins 
d’attention à ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y 
prît intérêt : mais la tension d’esprit du vieillard 
ne durerait pas toujours, et il voulait en profiter 
en le ramenant à son sujet favori. 

Rudolstadt s’aperçut de cette sorte 
d’impatience. 

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la 
science de la nature te paraîtrait inabordable de la 
façon que je l’entends ? Si c’est là ce que tu 
penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi 
des travaux actuels des savants, tournés 
uniquement vers l’expérimentation. Mais, en 
continuant dans cette direction, on ne fera pas de 
la science, on ne fera que des nomenclatures. Je 
ne suis pas, au surplus, le seul à le croire. J’ai 
connu en France un philosophe que j’ai beaucoup 
aimé, Diderot, qui s’écriait souvent, à propos de 
l’entassement des matériaux scientifiques sans 



 563

idée générale : c’est tout au plus une œuvre de 
tailleur de pierres, mais je ne vois là ni un édifice, 
ni un architecte. Sache donc que tôt ou tard la 
doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ; 
il faudra bâtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu 
que les physiciens puissent aujourd’hui 
véritablement comprendre la nature ? Dépouillée 
par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils 
la sentir, la connaître ? Ils prennent, par exemple, 
la lumière pour de la matière, le son pour de la 
matière, quand c’est la lumière et le son... 

– Ah ! s’écria Spartacus, en l’interrompant, ne 
croyez pas que je repousse vos intuitions sur la 
nature. Non, je sens qu’il n’y aura de science 
véritable que par la connaissance de l’unité 
divine et de la similitude parfaite de tous les 
phénomènes. Mais vous nous ouvrez tous les 
chemins, et je tremble en pensant que bientôt 
vous allez vous taire. Je voudrais que vous me 
fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces 
routes. 

– Laquelle ? demanda Rudolstadt. 
– C’est l’avenir de l’humanité qui m’occupe. 
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– J’entends : tu voudrais que je te dise mon 
utopie, reprit, en souriant, le vieillard. 

– C’est là ce que je suis venu te demander, dit 
Spartacus, c’est ton utopie ; c’est la société 
nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans 
tes entrailles. Nous savons que la société des 
Invisibles en a cherché et rêvé les bases. Tout ce 
travail a mûri en toi. Fais que nous en profitions. 
Donne-nous ta république ; nous l’essaierons, en 
tant qu’elle nous paraîtra réalisable, et les 
étincelles de ton foyer commenceront à remuer le 
monde. 

– Enfants, vous me demandez mes rêves ? 
répondit le philosophe. Oui, j’essaierai de lever 
les coins du voile qui me dérobe si souvent à 
moi-même l’avenir ! Ce sera peut-être pour la 
dernière fois, mais je dois le tenter encore 
aujourd’hui ; car j’ai la foi qu’avec vous tout ne 
sera pas perdu dans les songes dorés de ma 
poésie ! » 

Alors Trismégiste entra dans une sorte de 
transport divin ; ses yeux rayonnaient comme des 
astres, et sa voix nous pliait comme l’ouragan. 
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Pendant plus de quatre heures il parla, et sa 
parole était belle et pure comme un chant sacré. Il 
composa, avec l’œuvre religieuse, politique et 
artistique de tous les siècles, le plus magnifique 
poème qui se puisse concevoir. Il interpréta 
toutes les religions du passé, tous les mystères 
des temples, des poèmes et des législations ; tous 
les efforts, toutes les tendances, tous les travaux 
de l’humanité antérieure. Dans les choses qui 
nous avaient toujours semblé mortes ou 
condamnées, il retrouva les éléments de la vie, et, 
des ténèbres de la Fable même, il fit jaillir les 
éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes 
antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide 
et ingénieuse, tous les liens, tous les points de 
contact des religions entre elles. Il nous montra 
les véritables besoins de l’humanité plus ou 
moins compris par les législateurs, plus ou moins 
réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos yeux 
l’unité de la vie dans l’humanité, et l’unité de 
dogme dans la religion ; et de tous les matériaux 
épars dans le monde ancien et nouveau, il forma 
les bases de son monde futur. Enfin il fit 
disparaître les solutions de continuité qui nous 
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avaient arrêtés si longtemps dans nos études. Il 
combla les abîmes de l’histoire qui nous avaient 
tant épouvantés. Il déroula en une seule spirale 
infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui 
enveloppaient la momie de la science. Et quand 
nous eûmes compris avec la rapidité de l’éclair ce 
qu’il nous enseignait avec la rapidité de la 
foudre ; quand nous eûmes saisi l’ensemble de sa 
vision, et que le passé, père du présent, se dressa 
devant nous comme l’homme lumineux de 
l’Apocalypse, il s’arrêta et nous dit avec un 
sourire : 

« Maintenant vous comprenez le passé et le 
présent ; ai-je besoin de vous faire connaître 
l’avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il pas devant 
vos yeux ? Ne voyez-vous pas que tout ce que 
l’homme a rêvé et désiré de sublime est possible 
et certain dans l’avenir, par cette seule raison que 
la vérité est éternelle et absolue, en dépit de la 
faiblesse de nos organes pour la concevoir et la 
posséder ? Et cependant nous la possédons tous 
par l’espérance et le désir : elle vit en nous, elle 
existe de tout temps dans l’humanité à l’état de 
germe qui attend la fécondation suprême. Je vous 
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le dis en vérité, nous gravitons vers l’idéal, et 
cette gravitation est infinie comme l’idéal lui-
même. » 

Il parla encore ; et son poème de l’avenir fut 
aussi magnifique que celui du passé. Je 
n’essaierai pas de vous le traduire ici : je le 
gâterais, et il faut être soi-même sous le feu de 
l’inspiration pour transmettre ce que l’inspiration 
a émis. Il me faudra peut-être deux ou trois ans 
de méditation pour écrire dignement ce que 
Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures. 
L’œuvre de la vie de Socrate a été l’œuvre de la 
vie de Platon, et celle de Jésus a été celle de dix-
sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et 
indigne, je dois frémir à l’idée de ma tâche. Je 
n’y renonce cependant pas. Le maître ne 
s’embarrasse point de cette transcription, telle 
que je veux la faire. Homme d’action, il a déjà 
rédigé un code qui résume, à son point de vue, 
toute la doctrine de Trismégiste avec autant de 
netteté et de précision que s’il l’eût commentée et 
approfondie lui-même toute sa vie. Il s’est 
assimilé, comme par un contact électrique, toute 
l’intelligence, toute l’âme du philosophe. Il la 
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possède, il en est maître ; il s’en servira en 
homme politique : il sera la traduction vivante et 
immédiate, au lieu de la lettre tardive et morte 
que je médite. Et avant que j’aie fait mon œuvre, 
il aura transmis la doctrine à son école. Oui, peut-
être avant deux ans, la parole étrange et 
mystérieuse qui vient de s’élever dans ce désert 
aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes ; 
et nous verrons ce vaste monde souterrain des 
sociétés secrètes qui s’agite aujourd’hui dans les 
ténèbres, se réunir sous une seule doctrine, 
recevoir une législation nouvelle, et retrouver son 
action en s’initiant à la parole de vie. Nous vous 
l’apportons, ce monument tant désiré, qui 
confirme les prévisions de Spartacus, qui 
sanctionne les vérités déjà conquises par lui, et 
qui agrandit son horizon de toute la puissance 
d’une foi inspirée. Pendant que Trismégiste 
parlait, et que j’écoutais, avide et tremblant de 
perdre un son de cette parole, qui me faisait 
l’effet d’une musique sacrée, Spartacus, maître 
de lui-même dans son exaltation, l’œil en feu, 
mais la main ferme, et l’esprit plus ouvert encore 
que l’oreille, traçait rapidement sur ses tablettes 
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des signes et des figures, comme si la conception 
métaphysique de cette doctrine se fût présentée à 
lui sous des formes de géométrie. Quand, le soir 
même, il s’est reporté à ces notes bizarres, qui ne 
m’offraient aucun sens, j’ai été surpris de le voir 
s’en servir pour écrire et mettre en ordre, avec 
une incroyable précision, les déductions de la 
logique poétique du philosophe. Tout s’était 
simplifié et résumé, comme par magie, dans ce 
mystérieux alambic de l’intelligence pratique de 
notre maître. 

Cependant il n’était pas encore satisfait. 
L’inspiration semblait abandonner Trismégiste. 
Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait 
s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne 
pas l’interroger davantage. Mais, ardent à la 
poursuite de la vérité, Spartacus ne l’écoutait 
plus, et pressait le poète de questions 
impérieuses. 

« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la 
terre, lui disait-il en secouant sa main refroidie ; 
mais Jésus a dit : “Mon royaume n’est pas encore 
de ce temps-ci” ; il y a dix-sept siècles que 
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l’humanité attend en vain la réalisation de ses 
promesses. Je ne me suis pas élevé à la même 
hauteur que toi dans la contemplation de 
l’éternité. Le temps te présente comme à Dieu 
même, le spectacle ou l’idée d’une activité 
permanente, dont toutes les phases répondent à 
toute heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, 
je vis plus près de la terre : je compte les siècles 
et les années. Je veux lire dans ma propre vie. 
Dis-moi, prophète, ce que j’ai à faire dans cette 
phase où tu me vois, ce que ta parole aura produit 
en moi, et ce qu’elle produira par moi dans le 
siècle qui s’élève. Je ne veux pas y avoir passé en 
vain. 

– Que t’importe ce que j’en puis savoir ? 
répondit le poète ; nul ne vit en vain ; rien n’est 
perdu. Aucun de nous n’est inutile. Laisse-moi 
détourner mes regards de ce détail, qui attriste le 
cœur et rétrécit l’esprit. La fatigue m’accable d’y 
avoir songé un instant. 

– Révélateur, tu n’as pas le droit de céder à cet 
accablement, reprenait Spartacus avec énergie, 
en s’efforçant de communiquer le feu de son 
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regard au regard vague et déjà rêveur du poète. Si 
tu détournes ta vue du spectacle des misères 
humaines, tu n’es pas l’homme véritable, 
l’homme complet dont un ancien a dit : Homo 
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu 
n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, si 
tu ne t’intéresses pas aux maux qu’ils souffrent à 
chaque heure de l’éternité, et si tu n’en cherches 
pas le remède à la hâte dans l’application de ton 
idéal. Ô malheureux artiste ! qui ne sent pas une 
fièvre dévorante le consumer dans cette recherche 
terrible et délicieuse ! 

– Que me demandes-tu donc ? reprit le poète 
ému et presque irrité à son tour. As-tu donc 
l’orgueil d’être le seul ouvrier, et penses-tu que je 
m’attribue l’honneur d’être le seul inspirateur ? 
Je ne suis point un devin ; je méprise les faux 
prophètes, je me suis assez longtemps débattu 
contre eux. Mes prédictions, à moi, sont des 
raisonnements ; mes visions sont des perceptions 
élevées à leur plus haute puissance. Le poète est 
autre chose que le sorcier. Il rêve à coup sûr, 
tandis que l’autre invente au hasard. Je crois à ton 
action, parce que je sens le contact de ta 
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puissance ; je crois à la sublimité de mes songes, 
parce que je me sens capable de les produire, et 
que l’humanité est assez grande, assez généreuse, 
pour réaliser au centuple et en masse ce qu’un de 
ses membres a su concevoir isolé. 

– Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les 
destinées de cette humanité que je te demande au 
nom de l’humanité qui s’agite aussi dans mes 
entrailles, et que je porte en moi avec plus 
d’anxiété et peut-être d’amour que toi-même. Un 
rêve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je 
les touche en frémissant à chaque heure de ma 
vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un 
médecin au chevet d’un ami expirant, je la tuerais 
par imprudence plutôt que de la laisser mourir 
sans secours. Tu le vois, je suis un homme 
dangereux, un monstre peut-être, si tu ne fais de 
moi un saint. Tremble pour l’agonisante, si tu ne 
mets le remède aux mains de l’enthousiaste ! 
L’humanité rêve, chante et prie en toi. En moi 
elle souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert 
ton avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu 
en dises, et il me faudra bien des sueurs pour 
extraire quelques gouttes de ton dictame sur des 
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blessures qui saignent. Des générations 
languissent et passent sans lumière et sans action. 
Moi, l’Humanité souffrante incarnée ; moi, le cri 
de détresse et la volonté du salut, je veux savoir 
si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu 
n’as pas tellement détourné tes yeux du mal que 
tu ne saches qu’il existe. Où faut-il courir 
d’abord ? Que faut-il faire demain ? Est-ce par la 
douceur, est-ce par la violence qu’il faut 
combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes 
chers Taborites ; ils voyaient une mer de sang et 
de larmes à franchir avant d’entrer dans le paradis 
terrestre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais 
je vois en toi une logique puissante, une clarté 
magnifique à travers tes symboles ; si tu peux 
prédire à coup sûr l’avenir le plus éloigné, tu 
peux plus sûrement encore percer l’horizon voilé 
qui borne l’essor de ma vue. » 

Le poète paraissait en proie à une vive 
souffrance. La sueur coulait de son front, il 
regardait Spartacus tour à tour avec effroi et avec 
enthousiasme : une lutte terrible l’oppressait. Sa 
femme, épouvantée, l’entourait de ses bras, et 
adressait de muets reproches à notre maître par 
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des regards où se peignait cependant une crainte 
respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la 
puissance de Spartacus que dans cet instant où il 
dominait de toute sa volonté fanatique de droiture 
et de vérité les tortures de ce prophète aux prises 
avec l’inspiration, la douleur de cette femme 
suppliante, l’effroi de leurs enfants, et les 
reproches de son propre cœur. J’étais tremblant 
moi-même, je le trouvais cruel. Je craignais de 
voir cette belle âme du poète se briser dans un 
dernier effort, et les larmes qui brillaient aux cils 
noirs de la Consuelo tombaient amères et 
brûlantes sur mon cœur. Tout à coup Trismégiste 
se leva, et, repoussant à la fois Spartacus et la 
Zingara, faisant signe aux enfants de s’éloigner, il 
nous parut comme transfiguré. Son regard 
semblait lire dans un livre invisible, vaste comme 
le monde, écrit en traits de lumière à la voûte du 
ciel. 

Il s’écria : 
« Ne suis-je pas l’homme ?... Pourquoi ne 

dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et 
par conséquent réalisera ?... Oui, je suis 
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l’homme : donc je puis dire ce que veut l’homme, 
et ce qu’il causera. Celui qui voit le nuage 
s’amonceler peut prédire la foudre et l’ouragan. 
Moi, je sais ce que j’ai dans mon âme et ce qui en 
sortira. Je suis l’homme, et je suis en rapport avec 
l’humanité de mon temps. J’ai vu l’Europe, et je 
sais les orages qui grondent dans son sein... 
Amis, nos rêves ne sont pas des rêves : j’en jure 
par la nature humaine ! Ces rêves ne sont des 
rêves que par rapport à la forme actuelle du 
monde. Mais qui a l’initiative de l’esprit ou de la 
matière ? L’Évangile dit : l’Esprit souffle où il 
veut. L’Esprit soufflera et changera la face du 
monde. Il est dit dans la Genèse que l’Esprit 
soufflait sur les eaux quand tout était chaos et 
ténèbres. Or la création est éternelle. Créons 
donc, c’est-à-dire obéissons au souffle de 
l’Esprit. Je vois les ténèbres et le chaos ! 
pourquoi resterions-nous ténèbres ? Veni, creator 
Spiritus ! » 

Il s’interrompit, et reprit ainsi : 
« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, 

Spartacus ?... Frédéric, le disciple de Voltaire, 
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n’est pas si puissant que son maître... Et si je 
comparais Marie-Thérèse à ma Consuelo... Mais 
quel blasphème ! » 

Il s’interrompit encore : 
« Allons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le 

descendant des Podiebrad, et qui portes le nom 
d’un esclave, prépare-toi à nous soutenir. Tu es 
l’homme nouveau : quel parti prendras-tu ? 
Seras-tu avec ton père et ta mère, ou avec les 
tyrans du monde ? En toi est la force, génération 
nouvelle : confirmeras-tu l’esclavage ou la 
liberté ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne, 
filleul de l’esclave, j’espère que tu seras avec la 
Bohémienne et l’esclave. Sans cela, moi, né des 
rois, je te renie. » 

Il ajouta : 
« Celui qui oserait dire que l’essence divine, 

qui est beauté, bonté, puissance, ne se réalisera 
pas sur la terre, celui-là est Satan. » 

Il ajouta encore : 
« Celui qui oserait dire que l’essence humaine 

créée à l’image de Dieu, comme dit la Bible, et 
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qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se 
réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn. » 

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi : 
« Ta forte volonté, Spartacus, a fait l’effet 

d’une conjuration... Que ces rois sont faibles sur 
leur trône !... Ils se croient puissants, parce que 
tout plie devant eux... Ils ne voient pas ce qui 
menace... Ah ! vous avez renversé les nobles et 
leurs hommes d’armes, les évêques et leur 
clergé ; et vous vous croyez bien forts !... Mais ce 
que vous avez renversé était votre force ; ce ne 
sont pas vos maîtresses, vos courtisans, ni vos 
abbés, qui vous défendront, pauvres monarques, 
vains fantômes... Cours en France, Spartacus ! la 
France bientôt va détruire... Elle a besoin de toi... 
Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à 
l’œuvre... C’est la France qui est la prédestinée 
des nations. Joins-toi, mon fils, aux aînés de 
l’espèce humaine... J’entends retentir sur la 
France cette voix d’Isaïe : “Lève-toi, sois 
illuminée ; car ta lumière est venue, et la gloire 
de l’Éternel est descendue sur toi ; et les nations 
marcheront à ta lumière.” Les taborites chantaient 
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cela du Tabor ; aujourd’hui le Tabor, c’est la 
France ! » 

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait 
pris l’expression du bonheur. 

« Je suis heureux, s’écria-t-il ; gloire à 
Dieu !... Gloire à Dieu dans le ciel, comme dit 
l’Évangile, et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté !... Ce sont les anges qui chantent 
cela ; je me sens comme les anges, et je 
chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé ?... Je 
suis toujours au milieu de vous, mes amis, je suis 
toujours avec toi, ô mon Ève, ô ma Consuelo ! 
voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais 
nous ne sommes plus dans les monts de la 
Bohême, sur les débris du château de mes pères. 
Il me semble que je respire la lumière, et que je 
jouis de l’éternité... Qui donc d’entre vous disait 
tout à l’heure : Oh ! que la vie est belle, que la 
nature est belle, que l’humanité est belle ! Mais il 
ajoutait : les tyrans ont gâté tout cela... Des 
tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal à 
l’homme. La nature humaine est comprise, 
reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et 
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frère. Il n’y a plus d’autre définition de l’homme. 
Plus de maîtres, plus d’esclaves... Entendez-vous 
ce cri : Vive la république. Entendez-vous cette 
foule innombrable qui proclame la liberté, la 
fraternité, l’égalité... Ah ! c’était la formule qui, 
dans nos mystères, était prononcée a voix basse, 
et que les adeptes des hauts grades se 
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a 
donc plus lieu au secret. Les sacrements sont 
pour tout le monde. La coupe à tout le monde ! 
comme disaient nos pères les Hussites. » 

Mais tout à coup, hélas ! il se prit à pleurer à 
chaudes larmes : 

« Je savais bien que la doctrine n’était pas 
assez avancée !... Pas assez d’hommes la 
portaient dans leur cœur, ou la comprenaient dans 
leur esprit !... 

« Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre 
partout ! et quelle guerre ! » 

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles 
visions se pressaient devant ses yeux. Il nous 
sembla qu’il revoyait la guerre des hussites. 
Toutes ses facultés paraissaient troublées ; son 
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âme était comme celle du Christ sur le Calvaire. 
Je souffrais beaucoup, en le voyant tant 

souffrir : Spartacus était ferme comme un 
homme qui consulte les oracles. 

« Seigneur ! Seigneur ! s’écria le prophète 
après avoir longtemps pleuré et gémi, ayez pitié 
de nous. Nous sommes dans votre main, faites de 
nous ce que vous voudrez. » 

En prononçant ces dernières paroles, 
Trismégiste étendit ses mains pour chercher 
celles de sa femme et de son fils, comme s’il eût 
été instantanément privé de la vue. 

Les petites filles vinrent se presser tout 
effrayées sur son cœur, et ils restèrent tous 
enlacés dans le plus profond silence. Les traits de 
la Zingara exprimaient la terreur, et le jeune 
Zdenko interrogeait avec effroi les regards de sa 
mère. Spartacus ne les voyait pas. La vision du 
poète se peignait-elle encore devant ses yeux ? 
Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui 
fit signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les 
yeux ouverts et fixes devant lui, soit qu’il dormît 
à la manière des somnambules, soit qu’il vît 
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s’effacer lentement à l’horizon les rêves qui 
l’avaient agité. Au bout d’un quart d’heure, il 
respira fortement, ses yeux s’animèrent, et il 
rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il 
y tint longtemps embrassés. 

Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se 
remettre en route. 

« Le soleil est bien chaud pour toi à cette 
heure, lui dit la Consuelo ; ne préfères-tu pas 
faire la sieste sous ces arbres ? 

– Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire 
ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de 
coutume, il me fera grand bien. » 

Chacun reprit son fardeau, le père le sac de 
voyage, le jeune homme les instruments de 
musique, et la mère les mains de ses deux filles. 

« Vous m’avez fait souffrir, dit-elle à 
Spartacus ; mais je sais qu’il faut souffrir pour la 
vérité. 

– Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait 
des suites fâcheuses ? lui demandai-je avec 
émotion. Laissez-moi vous suivre encore, je puis 
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vous être utile. 
– Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais 

ne nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, 
qu’un peu de mélancolie, durant quelques heures. 
Mais il y avait dans ce lieu-ci un danger, un 
souvenir affreux, dont vous l’avez préservé en 
l’occupant d’autres pensées. Il avait voulu y 
venir, et, grâce à vous, il n’a pas même reconnu 
l’endroit. Je vous bénis donc de toutes façons, et 
vous souhaite l’occasion et les moyens de servir 
Dieu de toute votre volonté et de toute votre 
puissance. » 

Je retins les enfants pour les caresser et pour 
prolonger les instants qui s’envolaient ; mais leur 
mère me les reprit, et je me sentis comme 
abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour 
la dernière fois. 

Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il 
semblait qu’il nous eût oubliés. Sa femme nous 
conjura de ne pas le distraire. Il descendit la 
colline d’un pied ferme. Son visage était calme, 
et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa 
fille aînée à sauter les buissons et les rochers. 
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Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa 
mère et sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes 
longtemps des yeux sur le chemin sablé d’or, le 
chemin sans maître de la forêt. Enfin, ils se 
perdirent derrière les sapins ; et au moment où 
elle allait disparaître la dernière, nous vîmes la 
Zingara enlever sa petite Wenceslawa et la placer 
sur son épaule robuste. Puis elle se hâta de 
rejoindre sa chère caravane, alerte comme une 
vraie fille de Bohême, poétique comme la bonne 
déesse de la pauvreté. 

.................................................................... 
 
Et nous aussi, nous sommes en route, nous 

marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour 
but, et non la mort, comme on le dit dans un sens 
matériel et grossier. Nous avons consolé de notre 
mieux les habitants du hameau, et nous avons 
laissé le vieux Zdenko attendant son lendemain : 
nous avons rejoint nos frères à Pilsen, où je vous 
ai écrit ce récit, et nous allons repartir pour 
d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenez-
vous prêt au voyage sans repos, à l’action sans 
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défaillance : nous allons au triomphe ou au 
martyre1 ! 

 
 

Fin 

                                 
1 Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, savant 

distingué et illuminé enthousiaste, eut la tête tranchée à Buda en 
1795, avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la 
conspiration. 
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