George Sand
LLa Comtesse de Rudolstadt




LLa Comtesse de Rudolstadt
par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 354 : version 1.01



Sources

George Sand, Consuelo; La Comtesse de
Rodolstadt, Robbert Laffont, 2004. — Cette
edition reprend le texte de I’édition Calmann-
Lévy, parue pour la premiere fois en 1856. Des
corrections ont cependant été apportées.

Image de couverture : Fragment d’un double
portrait de George Sand et de Frédéric Chopin,
Eugene Delacroix, huile sur toile, 1938 — ©
AKG.



LLa Comtesse de Rudolstadt



XXV

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir
et un besoin de liberté, bien naturels apres tant de
jours d’esclavage. Elle éprouva donc un plaisir
extréme a s’élancer dans un vaste espace, que les
soins de I’art et I’ingénieuse disposition des
massifs et des allées faisaient paraitre beaucoup
plus vaste encore. Mais au bout de deux heures
de promenade, elle se sentit attristée par la
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux
lieux. Elle en avait fait déja plusieurs fois le tour,
sans y rencontrer seulement la trace d’un pied
humain sur le sable fin et fraichement passé au
rateau. Des murailles assez élevées, que masquait
une épaisse végetation, ne lui permettaient pas de
s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus.
Elle savait déja par cceur tous ceux qui se
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits,
le mur s’interrompait pour étre remplacé par de



larges fossés remplis d’eau, et les regards
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant
en collines et terminées par des bois, ou sur
I’entrée des mystérieuses et charmantes allées qui
se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa
fenétre, Consuelo avait vu toute la nature a sa
disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans
un terrain encaisse, borné de toutes parts, et dont
toutes les recherches intérieures ne pouvaient lui
dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle
chercha le palais enchanté ou elle s’était éveillee.
C’était un tres petit edifice a I’italienne, decoré
avec luxe a lintérieur, élégamment bati au-
dehors, et adossé contre un rocher a pic d’un effet
pittoresque, mais qui formait une meilleure
cloture naturelle pour tout le fond du jardin et un
plus impénétrable obstacle a la vue que les plus
hautes murailles et les plus épais glacis de
Spandaw. « Ma forteresse est belle, se dit
Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je
le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation,
qui était ornée de vases de fleurs et surmontee
d’un petit jet d’eau. C’était un endroit ravissant ;



et pour n’embrasser que I’intérieur d’un jardin,
quelques échappées sur un grand parc, et de
hautes montagnes dont les cimes bleues
dépassaient celles des arbres, la vue n’en était
que plus fraiche et plus suave. Mais Consuelo,
Instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de
I’installer, peut-étre pour longtemps, dans une
nouvelle prison, et donné tous les catalpas en
fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour
un coin de franche campagne, avec une
maisonnette en chaume, des chemins raboteux et
I’aspect libre d’un pays possible a connaitre et a
explorer. D’ou elle était, elle n’avait pas de plans
intermédiaires a découvrir entre les hautes
murailles de verdure de son enclos et les vagues
horizons dentelés, déja perdus dans la brume du
couchant. Les rossignols chantaient
admirablement, mais pas un son de voix humaine
n’annoncait le voisinage d’une habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux
confins d’un grand parc et d’une forét peut-étre
immense, n’était qu’une dépendance d’un plus
vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne
servait qu’a lui faire désirer d’en voir davantage.



Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des
troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux
flancs des collines, avec autant de confiance que
si I’approche d’un mortel e(t été pour eux un
evénement inconnu. Enfin la brise du soir écarta
un rideau de peupliers qui fermait un des cotes du
jardin, et Consuelo apercut, aux derniéres lueurs
du jour, les tourelles blanches et les toits aigus
d’un chéateau assez considérable, a demi caché
derriere un mamelon boisé, a la distance d’un
quart de lieue environ. Malgreé tout son désir de
ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada
qu’il devait étre la; et ses yeux se fixerent
avidement sur ce chéateau, peut-étre imaginaire,
dont I’approche lui semblait interdite, et que les
voiles du crépuscule faisaient lentement
disparaitre dans I’éloignement.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombee,
Consuelo vit le reflet des lumieres, a I’étage
inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes
voisins, et elle descendit a la hate, espérant voir
enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle
n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle
trouva occupe a allumer les bougies et a servir le



souper était, comme celle du docteur, couverte
d’un masque noir, qui semblait étre I’uniforme
des Invisibles. C’était un vieux serviteur, en
perrugue lisse et roide comme du laiton,
proprement vétu d’un habit complet couleur
pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon a Madame,
dit-il d’une voix cassée, de me présenter devant
elle avec ce visage-la. C’est ma consigne, et il ne
m’appartient pas d’en comprendre la necessite.
J’espere que Madame aura la bonté de s’y
habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de
moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle
Matteus. Je suis a la fois gardien de ce pavillon,
directeur du jardin, maitre d’hotel et valet de
chambre. On m’a dit que Madame, ayant
beaucoup voyage, avait un peu I’habitude de se
servir toute seule; que, par exemple, elle
n’exigerait peut-étre pas I’aide d’une femme. Il
me serait difficile d’en procurer une a Madame,
VU que je n’en ai point, et que la fréquentation de
ce pavillon est interdite a toutes celles du
chateau. Cependant, une servante entrera ici le
matin pour m’aider a faire le ménage, et un



garcon jardinier viendra de temps en temps
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, a ce
propos, une tres humble observation a faire a
Madame : c’est que tout domestique, autre que
moi, a qui Madame serait seulement soupgonnée
d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait
chassé a I’instant méme; ce qui serait bien
malheureux pour lui, car la maison est bonne et
I’obéissance bien récompensée. Madame est trop
généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir
exXposer ces pauvres gens...

—Soyez tranquille, monsieur  Matteus,
répondit Consuelo, je ne serais pas assez riche
pour les dedommager, et il n’est pas dans mon
caractere de détourner qui que ce soit de son
devaoir.

— Drailleurs, je ne les perdrai jamais de vue,
reprit Matteus, comme se parlant a lui-méme.

—\Vous pouvez vous epargner toute précaution
a cet égard. J’ai de trop grandes obligations aux
personnes gui m’ont ameneée ici et, je pense, aussi
a celles qui m’y recoivent, pour rien tenter qui
puisse leur déplaire.



— Ah! madame est ici de son plein gré?
demanda Matteus, a qui la curiosité ne semblait
pas aussi interdite que I’expansion.

—Je vous prie de m’y considérer comme
captive volontaire, et sur parole.

— Oh ! c’est bien ainsi que je I’entends. Je n’al
jamais gardé personne autrement, quoique j’aie
vu bien souvent mes prisonniers sur parole
pleurer et se tourmenter comme S’ils regrettaient
de s’étre engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils
etaient bien ici! Mais, dans ces cas-la, on leur
rendait toujours leur parole quand ils
I’exigeaient ; on ne retient ici personne de force.
Le souper de Madame est servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de
tomate eut le pouvoir de rendre tout a coup
I’appétit a sa nouvelle maitresse ; et elle trouva le
souper si bon, qu’elle en fit de grands
compliments a I’auteur. Celui-ci parut tres flatte
de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle
avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus
confiant ni moins circonspect. C’était un
excellent homme, a la fois naif et rusé. Consuelo



connut vite son caractére, en voyant avec gquel
mélange de bonhomie et d’adresse il prévenait
toutes les questions qu’elle et pu lui faire, pour
n’en étre pas embarrasse, et arranger les réponses
a son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle
ne lui demandait pas, sans rien apprendre
toutefois : Ses maitres étaient des personnages
fort riches, fort puissants, tres généreux, mais tres
séveres, particulierement sur [I’article de la
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle
résidence, tantot habitée par les maitres, tant6t
confiée a la garde de serviteurs tres fideles, tres
bien payés et trés discrets. Le pays etait riche,
fertile, et bien gouverné. Les habitants n’avaient
pas I’habitude de se plaindre de leurs seigneurs :
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec
maitre Matteus, qui vivait dans le respect des lois
et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les
paroles indiscretes. Consuelo fut si ennuyée de
ses savantes insinuations et de  ses
renseignements officieux, qu’elle lui dit en
souriant, aussitot apres le souper :

« Je craindrais d’étre indiscrete moi-méme,
monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de



I’agrément de votre conversation ; je n’ai plus
besoin de rien pour aujourd’hul, et je vous
souhaite le bonsoir.

— Madame me fera I’honneur de me sonner
quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je
demeure derriere la maison, sous le rocher, dans
un joli ermitage ou je cultive des melons d’eau
magnifiques. Je serais bien flatté que madame pat
leur accorder un coup d’ceil d’encouragement ;
mais il m’est particulierement interdit d’ouvrir
jamais cette porte a madame.

— J’entends, maitre Matteus, je ne dois jamais
sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en
prendre a votre caprice, mais a la volonté de mes
hotes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la
peine a ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et
puis il y a un secret a la serrure qui pourrait
blesser grievement les mains de madame, si elle
n’était pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous
VOS verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix,
comme je suis disposée a le faire de mon c6té. »



Plusieurs jours s’écoulérent sans que Consuelo
rect signe de vie de la part de ses hotes, et sans
qu’elle et d’autre visage sous les yeux que le
masque noir de Matteus, plus agréable peut-étre
que sa veéritable figure. Ce digne serviteur la
servait avec un zele et une ponctualité dont elle
ne pouvait assez le remercier ; mais il I’ennuyait
prodigieusement par sa conversation, gu’elle était
obligée de subir ; car il refusa constamment avec
stoicisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle
n’eut pas d’autre maniere de lui marquer sa
reconnaissance gqu’en le laissant babiller. Il aimait
passionnément I’usage de la parole, et cela était
d’autant plus remarquable que, voué par etat a
une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et
possédait I’art de toucher a beaucoup de sujets
sans jamais effleurer les cas réserves confiés a sa
discrétion. Consuelo apprit de lui combien le
potager du chateau produisait au juste chaque
année de carottes et d’asperges; combien il
naissait de faons dans le parc, I’histoire de tous
les cygnes de la piece d’eau, de tous les poussins
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre.
Mais elle ne put soupconner un instant dans quel



pays elle se trouvait ; si le maitre ou les maitres
du chéateau étaient absents ou présents, si elle
devait communiquer un jour avec eux, ou rester
indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui [Iintéressait
réellement ne s’échappa des levres prudentes et
pourtant actives de Matteus. Elle elt craint de
manguer a toute délicatesse en approchant
seulement a la portée de la voix du jardinier ou de
la servante, qui, du reste, étaient fort matinaux et
disparaissaient presque aussitot qu’elle était
levée. Elle se borna a jeter de temps en temps un
regard dans le parc, sans y voir passer personne,
si ce n’est de trop loin pour I’observer, et a
contempler le faite du chateau qui s’illuminait le
soir de rares lumieres toujours éteintes de bonne
heure.

Elle ne tarda pas a tomber dans une profonde
mélancolie, et I’ennui, qu’elle avait
victorieusement combattu a Spandaw, vint
I’assaillir et la dominer dans cette riche demeure,
au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des
biens sur la terre dont on puisse jouir absolument



seul ? La solitude prolongée assombrit et
désenchante les plus beaux objets ; elle répand
I’effroi dans I’ame la plus forte. Consuelo trouva
bient6t I’hospitalité des Invisibles encore plus
cruelle que bizarre, et un dégolt mortel s’empara
de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans
ces chambres vides et sonores, et les accents de
sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se
hasardait a chanter, si les premieres ombres de la
nuit la surprenaient dans cette occupation, elle
s’imaginait entendre les échos lui répondre d’un
ton courroucé et croyait voir courir, contre les
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des
ombres inquietes et furtives, qui, lorsqu’elle
essayait de les regarder, s’effacaient et allaient se
tapir derriere les meubles pour chuchoter, la
railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant que
les brises du soir courant parmi le feuillage qui
encadrait ses croisées, ou les vibrations de son
propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais
son imagination, lasse d’interroger tous ces muets
témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les
vases du Japon remplis de fleurs, les grandes



glaces claires et profondes, commencait a se
laisser frapper d’une crainte vague, comme celle
que produit I’attente d’un événement inconnu.
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux
Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle
avait été environnée par Cagliostro, I’apparition
de la femme blanche dans le palais de Berlin, les
promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement a la résurrection du comte
Albert : elle se disait que toutes ces choses
inexpliquees émanaient probablement de I’action
secrete des Invisibles dans la société et dans sa
destinée particuliere. Elle ne croyait point a leur
pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu’ils
s’attachaient a conquerir les esprits par tous les
moyens, en s’adressant soit au cceur, soit a
I’imagination, par des menaces ou des promesses,
par des terreurs ou des séductions. Elle était donc
sous le coup de quelque réeveélation formidable ou
de quelque mystification cruelle, et, comme les
enfants poltrons, elle elt pu dire qu’elle avait
peur d’avoir peur.

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre
des périls extrémes, contre des souffrances



réelles ; elle avait triomphé de tout avec
vaillance ; et puis la résignation lui semblait
naturelle a Spandaw. L’aspect sinistre d’une
forteresse est en harmonie avec les tristes
méditations de la solitude ; au lieu que dans sa
nouvelle prison tout semblait disposé pour une
vie d’épanchement poétigue ou de paisible
intimité ; et ce silence éternel, cette absence de
toute sympathie humaine en détruisaient
I’harmonie comme un monstrueux contresens. On
edt dit de la délicieuse retraite de deux amants
heureux ou d’une élégante famille, riant foyer
tout a coup har et délaissé a cause de quelque
rupture douloureuse ou de quelque soudaine
catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la
décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous
les ornements, ne la faisaient plus sourire comme
d’emphatiques  puerilités.  C’étaient  des
encouragements joints a des menaces, des éloges
conditionnels  corrigés  par  d’humiliantes
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux
autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquée, et
qui semblait lui défendre de respirer a I’aise dans



ce sanctuaire d’une justice soupgonneuse et
vigilante. Son ame s’était affaissee sur elle-méme
apres la crise de son évasion et celle de son
amour improvisé pour P’inconnu. L’état
léthargique qu’on avait provoqué, sans doute a
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de
son asile, lui avait laissé une secrete langueur,
jointe a [I’irritabilité nerveuse qui en est la
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps
devenir a la fois inquiete et nonchalante, tour a
tour effrayée d’un rien et indifférente a tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, a peine
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle
monta sur la terrasse, et vit le chateau
resplendissant de lumiéres a travers le feuillage.
Une musique de symphonie, fiere et vibrante,
parvint distinctement jusqu’a elle. Ce contraste
d’une féte et de son isolement I’émut plus qu’elle
ne voulait se I’avouer. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait échangé une parole avec des étres
intelligents ou raisonnables ! Pour la premiére
fois de sa vie, elle se fit une idee merveilleuse
d’une nuit de concert ou de bal, et, comme
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée



I’enlevat dans les airs et la fit entrer dans le palais
enchanté par une fenétre, flt-ce pour y rester
invisible, et y jouir de la vue d’une réunion
d’étres humains animes par le plaisir.

La lune n’était pas encore levée. Malgré la
pureté du ciel, ’'ombre était si epaisse sous les
arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans
étre apercue, flt-elle entourée d’invisibles
surveillants.  Une violente tentation vint
s’emparer d’elle, et toutes les raisons specieuses
que la curiosité nous suggere quand elle veut
livrer un assaut a notre conscience, se
présentérent en foule a son esprit. L’avait-on
traitée avec confiance, en I’amenant endormie et
a demi morte dans cette prison dorée, mais
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une
aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait méme
pas la lui demander ? D’ailleurs, ne voulait-on
pas la tenter et I’attirer par le simulacre d’une
féte ? Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite
des Invisibles. Peut-étre, en essayant de sortir de
I’enclos, allait-elle trouver précisément une porte
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du
parc dans son jardin par une arcade pratiquée



dans la muraille. Elle s’arréta a cette derniere
supposition, la plus gratuite de toutes, et
descendit au jardin résolue de tenter I’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle
entendit dans les airs un bruit assez semblable a
celui que produirait un oiseau gigantesque en
s’élevant vers les nues avec une rapidite
fantastigue. En méme temps elle vit autour d’elle
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit
au bout de quelques secondes, pour se reproduire
presque aussitot avec une detonation assez forte.
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre
ni un météore, mais le feu d’artifice qui
commencgait au chateau. Ce divertissement de ses
hotes lui promettait un beau spectacle du haut de
la terrasse, et, comme un enfant qui cherche a
secouer I’ennui d’une longue pénitence, elle
retourna a la héate vers le pavillon.

Mais, a la clarté de ces longs éclairs factices,
tantot rouges et tantot bleus, qui embrasaient le
jardin, elle vit par deux fois un grand homme
noir, debout et immobile a co6té d’elle. Elle
n’avait pas eu le temps de le regarder, que la
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu,



s’éteignait rapidement, et laissait tous les objets
plongés dans une obscurité plus profonde pour
les yeux un instant éblouis. Alors Consuelo,
effrayée, courait dans un sens opposé a celui ou
le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait a deux pas de lui.
A la troisiéme fois, elle avait gagné le perron du
pavillon; il était devant elle, lui barrant le
passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle
fit un cri percant et chancela. Elle fut tombée a la
renverse sur les degreés, si le mystérieux visiteur
ne I’elit saisie dans ses bras. Mais a peine eut-il
effleuré son front de ses levres, qu’elle sentit et
reconnut le chevalier, I’inconnu, celui qu’elle
aimait, et dont elle se savait aimée.



XXV

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme
un ange de consolation dans cette insupportable
solitude fit taire tous les scrupules et toutes les
craintes qu’elle avait encore dans I’esprit un
instant auparavant, en songeant a lui sans
espérance prochaine de le revoir. Elle répondit a
son étreinte avec passion ; et, comme il tachait
déja de se dégager de ses bras pour ramasser son
masque noir qui était tombé, elle le retint en
s’écriant : « Ne me quittez pas, ne m’abandonnez
pas!» Sa voix était suppliante, ses caresses
irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber a ses
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa
robe, qu’il couvrit de baisers, il resta quelques
instants comme partage entre le ravissement et le
désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant
une lettre dans la main de Consuelo, il s’élanca
dans le pavillon, et disparut sans qu’elle elt pu



apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, a la lueur d’une petite lampe
d’albatre que Matteus allumait chaque soir au
fond de I’escalier, elle espéra le retrouver ; mais,
avant qu’elle elt monté quelques marches, il était
devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous
les recoins du pavillon ; elle n’apercut aucune
trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa
main tremblante, elle elt pu croire qu’elle avait
réve.

Enfin elle se décida a rentrer dans son boudoir,
pour lire cette lettre dont I’écriture lui parut cette
fois plut6t contrefaite a dessein qu’altérée par la
souffrance. Elle contenait a peu pres ce qui suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il
ne m’est pas défendu de vous écrire. Me le
permettrez-vous ?  Oserez-vous répondre a
I’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais
trouver vos lettres et placer les miennes, durant
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez
le soir sur le banc du jardin au bord de I’eau. Je
Vous aime avec passion, avec idolatrie, avec



egarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ;
mon activité, mon zele, mon enthousiasme pour
I’ceuvre a laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au
sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous
ne m’aimez pas. Lié a des devoirs étranges et
terribles par mes serments, par le don et
I’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée
de I’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me
persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’a
I’heure ou nous sommes, la méfiance et la peur
n’aient pas déja effacé votre amour involontaire
pour moi. Pourrait-il en étre autrement ? Je ne
suis pour vous gu’une ombre, le réve d’une nuit,
I’tllusion d’un instant. Eh bien! pour me faire
aimer de vous, je me sens prét, vingt fois le jour,
a sacrifier mon honneur, a trahir ma parole, a
souiller ma conscience d’un parjure. Si vous
parveniez a fuir cette prison, je vous suivrais au
bout du monde, dusse-je expier, par une vie de
honte et de remords, I’ivresse de vous voir, ne
fat-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore,
ne fdt-ce qu’une fois: «Je vous aime.» Et
cependant, si vous refusez de vous associer a
I’ceuvre des Invisibles, si les serments qu’on va



sans doute exiger de vous bientot vous effraient
et vous répugnent, il me sera defendu de vous
revoir jamais!... Mais je n’obéirai pas, je ne
pourrai pas obéir. Non ! j’ai assez souffert, j’ai
assez travaillé, j’ai assez servi la cause de
I’humanite ; si vous n’étes pas la récompense de
mon labeur, j’y renonce; je me perds en
retournant au monde, a ses lois et a ses habitudes.
Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez,
ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez
plus. Je ne pourrais supporter ce coup, je ne
voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il
faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des
fusées et des bombes du feu d’artifice qui éclatait
dans les airs sans gu’elle I’entendit. Tout entiere
a sa lecture, elle éprouvait cependant, sans en
avoir conscience, la commotion électrique que
causent, surtout aux organisations
impressionnables, la détonation de la poudre et en
général tous bruits violents. Celui-la influe
particulierement sur I’imagination, quand il n’agit



pas physiquement sur un corps débile et maladif
par des tressaillements douloureux. Il exalte, au
contraire, I’esprit et les sens des gens braves et
bien constitués. Il réveille méme chez quelques
femmes des instincts intrépides, des idées de
combat, et comme de vagues regrets de ne pas
étre hommes. Enfin, s’il y a un accent bien
marqué qui fait trouver une sorte de jouissance
quasi musicale dans la voix du torrent qui se
précipite, dans le mugissement de la vague qui se
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent
de colere, de menace, de fierté, cette voix de la
force, pour ainsi dire, se retrouve dans le
bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de I’air
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux
d’artifice. Consuelo en éprouva peut-étre I’effet,
tout en lisant la premiere lettre d’amour
proprement dite, le premier billet doux qu’elle elt
jamais recu. Elle se sentit courageuse, brave, et
quasi temeéraire. Une sorte d’enivrement lui fit
trouver cette  déclaration d’amour  plus
chaleureuse et plus persuasive que toutes les
paroles d’Albert, de méme gu’elle avait trouve le



baiser de I’inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc a écrire
sans hesitation; et, tandis que les boites
fulminantes éebranlaient les échos du parc, que
I’odeur du salpétre étouffait le parfum des fleurs,
et que les feux du Bengale illuminaient la facade
du pavillon sans qu’elle daignat s’en apercevoir,
Consuelo répondit :

Oui, je vous aime, je I’ai dit, je vous I’ai
avoué, et, dussé-je m’en repentir, dussé-je en
rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du
livre bizarre et incompréhensible de ma destinée
cette page que j’y ai écrite moi-méme, et qui est
entre vos mains ! C’était I’expression d’un élan
condamnable, Insense peut-étre, mais
profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-
vous le dernier des hommes, je n’en aurais pas
moins placé en vous mon ideal ! Dussiez-vous
m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins éprouveé, au contact de
votre coeur, une ivresse que je n’avais jamais
godltée, et qui m’a paru aussi sainte que les anges



sont purs. Vous le voyez, je vous répéte ce que
VOous m’écriviez en réponse aux confidences que
J’avais adressées a Beppo. Nous ne faisons que
nous répéter 1I’un a I’autre ce dont nous sommes,
je le crois, vivement pénetrés et loyalement
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment
nous tromperions-nous? Nous ne  nous
CONNaissons pas ; NoUs ne nous connaitrons peut-
étre jamais. Etrange fatalité ! nous nous aimons
pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous
expliquer les causes premieres de cet amour
qu’en prevoir les fins mystérieuses. Tenez, je
m’abandonne a votre parole, a votre honneur ; je
ne combats point le sentiment que Vvous
m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
méme. Je ne vous demande au monde qu’une
chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est
de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ;
c’est de m’abandonner a mon sort, quel qu’il soit,
sans craindre que je vous accuse ou que je vous
maudisse pour cette rapide illusion de bonheur
que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce
que je vous demande la est si facile ! 1l est des
instants ou je suis effrayée, je vous le confesse,



de I’aveugle confiance qui me pousse vers vous.
Mais des que vous paraissez, des que ma main est
dans la votre, ou quand je regarde votre écriture
(votre écriture qui est pourtant contrefaite et
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je
puisse connaitre de vous le moindre indice
extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de
croire que vous étes mon meilleur ami sur la
terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel
effrayant secret couvrent donc votre masque et
votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je
vous craindre et vous repousser le jour ou je
saurai votre nom, ou je verrai vos traits ? Si vous
m’étes absolument inconnu, comme vous me
I’avez écrit, d’ou vient que vous obgéissez si
aveuglement a la loi étrange des Invisibles,
lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que
vous étes prét a vous en affranchir pour me suivre
au bout du monde ? Et si je I’exigeais, pour fuir
avec vous, que vous n’eussiez plus de secrets
pour moi, Gteriez-vous ce masque ? me parleriez-
vous ? Pour arriver a vous connaitre, il faut,



dites-vous, que je m’engage... a quoi ? gue je me
lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour
quelle ceuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermés,
la conscience muette, et I’esprit dans les ténebres,
je donne et j’abandonne ma volonte, comme vous
I’avez fait vous-méme du moins avec
connaissance de cause ? Et pour me decider a ces
actes inouis d’un dévouement aveugle, vous ne
ferez pas la plus légere infraction aux reglements
de votre ordre! Car, je le vois bien, vous
appartenez a un de ces ordres mystérieux gu’on
appelle ici sociétés secretes, et qu’on dit étre
nombreuses en Allemagne. A moins que ce ne
soit tout simplement un complot politique
contre... comme on me le disait a Berlin. Eh bien,
quoi que ce soit, si on me laisse la liberté de
refuser quand on m’aura instruite de ce qu’on
exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles
serments a ne jamais rien réveler. Puis-je faire
plus sans étre indigne de I'amour d’un homme
qui pousse le scrupule et la fidélité a son serment
jusqu’a ne pas vouloir me faire entendre ce mot
que j’al prononcé moi-méme, au mepris de la
prudence et de la pudeur imposées a mon sexe :



Je vous aime !

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle
alla déposer dans le jardin au lieu indigué ; puis
elle s’éloigna a pas lents, et se tint longtemps
cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le
chevalier, et tremblant de laisser la cet aveu de
ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber
dans des mains éetrangeres. Cependant, comme les
heures s’écoulaient sans que personne par(t, et
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de
I’inconnu : « J’irai prendre votre réeponse durant
votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se
conformer en tout a ses avis, et se retira dans son
appartement ou, apres mille réveries agitées, tour
a tour penibles et délicieuses, elle finit par
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal
qui recommencait, des fanfares qui sonnéerent
durant le souper, et du roulement lointain des
voitures qui annonca, au lever de I’aube, le départ
des nombreux hotes de la résidence.

A neuf heures précises, la recluse entra dans la
salle ou elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait



toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et
une recherche digne du local. Matteus se tenait
debout derriere sa chaise, dans [I’attitude
respectueusement flegmatique qui lui était
habituelle. Consuelo venait de descendre au
jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre,
car elle n’était plus dans le livre. Mais Consuelo
avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui et
elle I’accusait déja de mettre de la tiédeur dans
leur correspondance. Elle se sentait inquiete,
excitée, et un peu poussee a bout par I’'immobilité
de la vie gu’on semblait s’obstiner a lui faire. Elle
se décida donc a s’agiter au hasard pour voir si
elle ne haterait pas le cours des évenements
lentement préparés autour d’elle. Précisement ce
jour-la, pour la premiere fois, Matteus -eétait
sombre et taciturne.

« Maitre Matteus, dit-elle avec une gaiete
forcée, je vois a travers votre masque gque Vous
avez les yeux battus et le teint fatigué; vous
n’avez guere dormi cette nuit.

— Madame me fait trop d’honneur de vouloir
bien me railler, répondit Matteus avec un peu



d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de
vivre le visage découvert, je suis plus a portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et I’insomnie
dont elle a souffert elle-méme cette nuit.

—Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant
vous, monsieur Matteus : je sais que je suis fort
enlaidie, et je pense que je le serai bientot
davantage si I’ennui s’obstine a me consumer.

— Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton
dont il edt dit “Madame a sonné !”

— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je
commence a ne pouvoir plus supporter cette
réclusion. Comme on ne m’a fait ni I’honneur
d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume
qu’on m’a oubliée ici; et puisque vous étes la
seule personne qui veuille bien n’en pas faire
autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire
que je commence a trouver ma situation
embarrassante et bizarre.

—Je ne peux pas me permettre de juger la
situation de Madame, répondit Matteus ; mais il
me semblait que Madame avait recu, il n’y a pas
longtemps, une visite et une lettre ?



—Qui vous a dit pareille chose, maitre
Matteus ? s’écria Consuelo en rougissant.

—Je le dirais, répondit-il d’un ton
ironiguement patelin, si je ne craignais d’offenser
Madame, et de I’ennuyer en me permettant de
causer avec elle.

—Si vous étiez mon domestique, maitre
Matteus, j’ignore quels airs de grandeur je
pourrais prendre avec vous ; mais comme jusgu’a
présent je n’ai guere eu d’autre serviteur que moi-
méme, et que, d’ailleurs, vous me paraissez étre
ici mon gardien encore plus que mon majordome,
je vous engage a causer, si cela vous plait, autant
que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

— C’est que Madame s’ennuie trop elle-méme
pour étre difficile en ce moment. Je dirai donc a
Madame qu’il y a eu cette nuit grande féte au
chateau.

—Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la
musique.

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici



depuis I’arrivee de Madame, a cru pouvoir
profiter du désordre et du bruit pour s’introduire
dans le parc réserve, au mépris de la défense la
plus sévere. Il en est résulté un événement
facheux... Mais je crains de causer quelque
chagrin a Madame en le lui apprenant.

—Je crois maintenant le chagrin preférable a
I’ennui et a I’inquiétude. Dites donc vite,
monsieur Matteus ?

— Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison,
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus
beau, le plus brave, le plus génereux, le plus
spirituel, le plus grand de tous mes maitres, le
chevalier de Liverani.

— Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’ecria
Consuelo, vivement émue. En prison, le
chevalier ? Dites-moi !... Oh! mon Dieu! quel
est ce chevalier, quel est ce Liverani ?

—Je I’ai assez designé a Madame. J’ignore si
elle le connait peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il a été conduit a la grosse
tour pour avoir parlé et écrit a Madame, et pour
n’avoir pas voulu faire connaitre a Son Altesse la



réponse que Madame lui a faite.

— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que
vous me dites la est-il sérieux, Matteus ? Suis-je
ici sous la dépendance d’un prince souverain qui
me traite en prisonniére d’Etat, et qui chatie ses
sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque
intérét et quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée
par quelque riche seigneur a idées bizarres, qui
essaie de m’effrayer afin d’éprouver ma
reconnaissance pour les services rendus ?

— Il ne m’est point défendu de dire a Madame
qu’elle est en méme temps chez un prince fort
riche, chez un homme d’esprit grand
philosophe...

— Et chez le chef supréme du conseil des
Invisibles ? ajouta Consuelo.

—J’ignore ce que Madame entend par I3,
répondit Matteus avec la plus complete
indifférence. Dans la liste des titres et dignité de
Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner
cette qualité.

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce



prince, de me jeter a ses pieds, de lui demander la
liberté de ce chevalier Liverani, qui est innocent
de toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ?

—Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au
moins trés difficile a obtenir. Cependant j’ai
acces tous les soirs aupres de Son Altesse,
pendant quelques instants, pour lui rendre compte
de la santé et des occupations de Madame ; et si
Madame écrivait, peut-étre réussirais-je a faire
lire le billet sans qu’il passat par les mains des
secrétaires.

— Cher monsieur Matteus, vous étes la bonté
méme, et je suis slre que vous devez avoir la
confiance du prince. Oui, certainement, j’écriral,
puisque Vvous étes assez Qgeénereux pour Vvous
intéresser au chevalier.

— Il est vrai que je m’y interesse plus qu’a tout
autre. Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne,
dans un incendie. Il m’a soigné et guéri de mes
bralures. Il a remplacé les effets que j’avais
perdus. Il a passé des nuits a me veiller, comme
s’il e(t été mon serviteur et moi son maitre. Il a
arrache au vice une niece que j’avais, et il en a



fait, par ses bonnes paroles et ses généreux
secours, une honnéte femme. Que de bien n’a-t-il
pas fait dans toute cette contrée et dans toute
I’Europe, a ce qu’on assure! C’est le jeune
homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
I’aime comme son propre fils.

— Et pourtant Son Altesse I’envoie en prison
pour une faute légere ?

— Oh! Madame ignore qu’il n’y a point de
faute légere aux yeux de Son Altesse, en fait
d’indiscrétion.

— C’est donc un prince bien absolu ?

— Admirablement juste, mais terriblement
sévere.
— Et comment puis-je étre pour quelque chose

dans les préoccupations de son esprit et dans les
décisions de son conseil ?

— Cela, je I’'ignore, comme Madame peut bien
le penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout
temps dans ce chateau, surtout lorsque le prince y
vient passer quelques semaines, ce qui n’arrive
pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui



se permettrait de vouloir les approfondir, n’y
serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le
doyen des personnes attachées a la maison,
Madame doit comprendre que je ne suis ni
curieux ni bavard ; autrement...

— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce
une indiscrétion de vous demander si la prison
que subit le chevalier est rigoureuse ?

— Elle doit I’étre, madame. Quoique je ne
sache rien de ce qui se passe dans la tour et dans
les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que
je n’en ai vu sortir. J'ignore s’il y a des issues
dans la forét pour moi, je n’en connais pas dans
le parc.

—Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il
possible que j’eusse attiré sur la téte de ce digne
jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi,
le prince est-il d’un caractere violent ou froid ?
Ses arréts sont-ils dictés par une indignation
passagere ou par un mecontentement réefléchi et
durable ?

— Ce sont la des details dans lesquels il ne me
convient pas d’entrer, repondit froidement



Matteus.

— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins.
Est-il homme a demander et a obtenir grace, ou a
se renfermer dans un silence hautain ?

— Il est tendre et doux, plein de respect et de
soumission pour Son Altesse. Mais si Madame
lui a confié quelque secret, elle peut étre
tranquille : il se laisserait torturer plutét que de
livrer le secret d’un autre, fit-ce a I’oreille d’un
confesseur.

— Eh bien, je le révélerai moi-méme a Son
Altesse, ce secret qu’elle juge assez important
pour allumer sa colere contre un infortuné. Oh!
mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma
lettre tout de suite ?

— Impossible avant la nuit, madame.

— C’est égal, je vais écrire maintenant; une
occasion imprévue peut se presenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit
pour demander au prince anonyme une entrevue
dans laquelle elle s’engageait a répondre
sincérement a toutes les questions qu’il daignerait



lui adresser.

A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse
cachetée :

« Si c’est au prince que vous voulez parler,
votre demande est insensée. Vous ne le verrez,
vous ne le connaitrez jamais; vous ne saurez
jamais son nom. — Si c’est devant le conseil des
Invisibles que tu veux comparaitre, tu seras
entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta
résolution : elle décidera de ta vie et de celle d’un
autre. »



XXVI

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures
apres cette lettre recue. Matteus déclarait gu’il
aimerait mieux se couper une main que de
demander a voir le prince apres minuit. Au
déjeuner du lendemain, il se montra encore un
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut
remarquer que I’emprisonnement du chevalier
I’avait aigri contre le prince, au point de lui
donner une assez vive demangeaison d’étre
indiscret pour la premiere fois de sa Vvie.
Cependant, lorsqu’elle I’eut fait causer pendant
plus d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était
pas plus avancée qu’auparavant. Soit qu’il e(t
joué la simplicité pour étudier les penseées et les
sentiments de Consuelo, soit qu’il ne sat rien
relativement a I’existence des Invisibles et a la
part que son maitre prenait a leurs actes, il se
trouva que Consuelo flottait dans une confusion



etrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui
touchait a la position sociale du prince, Matteus
s’était retranché dans I’'impossibilité de manquer
au silence rigoureux qu’on lui avait imposé. Il
haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de
cette bizarre injonction. Il avouait qu’il ne
comprenait pas la nécessité de porter un masque
pour communiquer avec les personnes qui
s’étaient succédé a des intervalles plus ou moins
rapprochés, et pour des retraites plus ou moins
longues, dans le pavillon. Il ne pouvait
s’empécher de dire que son maitre avait des
caprices inexplicables, et se livrait a des travaux
incomprehensibles ; mais toute curiosité, de
méme que toute indiscrétion, était paralysée chez
lui par la crainte de chatiments terribles, sur la
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme,
Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il se passait des
choses singulieres au chateau, que l’on n’y
dormait guére la nuit, gue tous les domestiques y
avaient vu des esprits, que Matteus lui-méme, qui
se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontre
souvent I’hiver, dans le parc, a des époques ou le
prince eétait absent et le chateau désert, des



figures qui I’avaient fait frémir, qui étaient
entrées la sans qu’il sGt comment et qui en etaient
sorties de méme. Tout cela ne jetait pas une
grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui
fallut se résigner a attendre le soir pour envoyer
cette nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je
demande instamment et humblement a
comparaitre devant le tribunal des Invisibles. »

La journée Ilui sembla d’une longueur
mortelle ; elle s’efforca de maitriser son
Impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce
qu’elle avait composé en prison sur les douleurs
et les ennuis de la solitude, et elle termina cette
répetition a I’entrée de la nuit par le sublime air
d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango
La dura sorte,

E ch’io sospiri

La liberta.



A peine I’eut-elle fini, qu’un violon d’une
vibration extraordinaire répéta au-dehors la
phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une
expression aussi douloureuse et aussi profonde
que la sienne propre.

Consuelo courut a la fenétre, mais elle ne vit
personne, et la phrase se perdit dans
I’éloignement. Il lui sembla que cet instrument et
ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir
qu’au comte Albert; mais elle chassa bientot
cette pensée, comme rentrant dans la seérie
d’illusions penibles et dangereuses dont elle avait
déja tant souffert. Elle n’avait jamais entendu
Albert jouer aucune phrase de musique moderne,
et il n’y avait qu’un esprit frappé qui pat
s’obstiner a évoquer un spectre chaque fois que le
son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins
cette emotion troubla Consuelo, et la jeta dans de
si tristes et si profondes réveries, qu’elle
s’apercut seulement a neuf heures du soir que
Matteus ne lui avait apporté ni a diner ni a
souper, et qu’elle était a jeun depuis le matin.
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le
chevalier, Matteus n’elit été victime de I’intérét



qu’il lui avait marqué. Sans doute, les murs
avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait
peut-étre trop parlé; il avait murmuré un peu
contre la disparition de Liverani : c’en était assez
probablement pour gu’on lui fit partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empécherent Consuelo
de sentir le malaise de la faim. Cependant la
soirée s’avancait, Matteus ne paraissait pas ; elle
se risqua a sonner. Personne ne vint. Elle
eprouvait une grande faiblesse, et surtout une
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa
croisée, la téte dans ses mains, elle repassait dans
son cerveau, déja un peu troublé par les
souffrances de I’inanition, les incidents bizarres
de sa vie, et se demandait si c’était le souvenir de
la réalité ou celui d’un long réve, lorsqu’une
main froide comme le marbre s’appuya sur sa
téte, et une voix basse et profonde prononca ces
mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore songé a
eclairer son appartement, mais qui avait, jusque-
la, nettement distingué les objets dans le



crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait
ainsi. Elle se trouvait tout a coup dans d’aussi
epaisses ténebres que si I’atmosphere était
devenue compacte, et le ciel étoilé une vodte de
plomb. Elle porta la main a son front privé d’air,
et reconnut un capuchon a la fois léger et
impénétrable comme celui que Cagliostro lui
avait jeté une fois sur la téte sans gu’elle le sentit.
Entrainée par une main invisible, elle descendit
I’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il avait plus de degrés qu’elle ne
lui en connaissait, et qu’il s’enfoncait dans des
caves ou elle marcha pendant prés d’une demi-
heure. La fatigue, la faim, I’émotion et une
chaleur accablante ralentissaient de plus en plus
ses pas, et, a chaque instant préte a défaillir, elle
fut tentée de demander grace. Mais une certaine
fierte, qui lui faisait craindre de paraitre reculer
devant sa résolution, I’engagea a lutter
courageusement. Elle arriva enfin au terme du
voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce
moment un timbre lugubre, comme celui du tam-
tam, frapper minuit lentement, et au douzieme
coup le capuchon fut enlevé de son front baigné



de sueur.

Elle fut eblouie d’abord de I’éclat des lumieres
qui, toutes rassemblées sur un méme point vis-a-
vis d’elle, dessinaient une large croix
flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux
purent supporter cette transition, elle vit qu’elle
etait dans une vaste salle d’un style gothique,
dont la volte, divisée en arceaux surbaisses,
ressemblait a celle d’un cachot profond ou d’une
chapelle souterraine. Au fond de cette piece, dont
I’aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres,
elle distingua sept personnages enveloppés de
manteaux rouges, et la face couverte de masques
d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler a
des cadavres. lls étaient assis derriere une longue
table de marbre noir. En avant de la table et sur
un gradin plus bas, un huitieme spectre, vétu de
noir et masqué de blanc, etait également assis. De
chaque coté des murailles latérales, une vingtaine
d’hommes a manteaux et a masques noirs étaient
ranges dans un profond silence. Consuelo se
retourna, et vit derriere elle d’autres fantémes
noirs. A chaque porte, il y en avait deux debout,
une large épée brillante a la main.



En d’autres circonstances, Consuelo se fat
peut-étre dit que ce cérémonial lugubre n’etait
qu’un jeu, une de ces épreuves dont elle avait
entendu parler a Berlin a propos des loges de
francs-macons. Mais outre que les francs-magons
ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient
pas le droit de faire comparaitre dans leurs
assemblées secretes des personnes non initiées,
elle était disposée, par tout ce qui avait précedé
cette scene, a la trouver serieuse, effrayante
méme. Elle <s’apercut qu’elle tremblait
visiblement, et sans les cing minutes d’un
profond silence ou se tint I’assemblée, elle n’elt
pas eu la force de se remettre et de se préparer a
répondre.

Enfin, le huitieme juge se leva et fit signe aux
deux introducteurs, qui se tenaient, I’épée a la
main, a la droite et a la gauche de Consuelo, de
I’amener jusqu’au pied du tribunal, ou elle resta
debout, dans une attitude de calme et de courage
un peu affectés.

« Qui étes-vous, et que demandez-vous ? » dit
I”’hnomme noir sans se lever.



Consuelo demeura quelques instants interdite,
enfin elle prit courage et repondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession,
dite la Zingarella et la Porporina.

—N’as-tu point d’autre nom?» reprit
I’interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je
me suis engagée sur I’honneur a ne jamais le
faire.

— Esperes-tu donc cacher quelque chose a ce
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires,
élus pour juger de vulgaires intéréts, au nom
d’une loi grossiere et aveugle ? Que viens-tu faire
ici, si tu prétends nous abuser par de vaines
défaites ? Nomme-toi, fais-toi connaitre pour ce
que tu es, ou retire-toi.

—Vous qui savez qui je suis, Vous savez sans
doute également que mon silence est un devoir, et
VOUS m’encouragerez a 'y persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe a
un des manteaux noirs et en un instant tous les



manteaux noirs sortirent de la salle, a I’exception
de I’examinateur, qui resta a sa place et reprit la
parole en ces termes :

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que
I’examen devient secret, et que vous étes seule en
présence de VvOS juges, nierez-vous gue Vous
soyez legitimement mariée au comte Albert
Podiebrad, dit de Rudolstadt par les prétentions
de sa famille ?

— Avant de répondre a cette question, dit
Consuelo avec fermeté, je demande a savoir
quelle autorité dispose ici de moi, et quelle loi
m’oblige a la reconnaitre.

— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ?
Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale
te place encore sous la dépendance absolue de
Fréderic Il, roi de Prusse, électeur de
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons
enlevée pour te soustraire a une captivité
indéfinie, et a des dangers plus affreux encore, tu
le sais !

— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou,
qu’une reconnaissance éternelle me lie a vous. Je



ne prétends donc invoquer que la loi divine, et je
vous prie de me définir celle de la
reconnaissance. Me commande-t-elle de vous
bénir et de me dévouer a vous du fond de mon
cceur ? je I’accepte ; mais si elle me prescrit de
manquer, pour vous complaire, aux arréts de ma
conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez
VOus-mémes.

— Puisses-tu penser et agir dans le monde
comme tu parles ! Mais les circonstances qui te
placent ici dans notre dépendance échappent a
tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes
au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le
reconnaitre a notre puissance. Nous sommes
egalement en dehors de toute considération
humaine : préjugés de fortune, de rang et de
naissance, scrupules et delicatesse de position,
crainte de [I’opinion, respect méme des
engagements contractés avec les idées et les
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens
pour nous, ni de valeur a nos yeux, alors que
réunis loin de I’eil des hommes, et armés du
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le
creux de notre main les hochets de votre frivole



et craintive existence. Expligue-toi donc sans
détour devant nous qui sommes les appuis, la
famille et la loi vivante de tout étre libre. Nous ne
t’écouterons pas, gue nous ne sachions en quelle
qualité tu comparais ici. Est-ce la zingarella
Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui
nous invoque ?

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé a
tous ses droits dans la société, n’en a aucun a
réclamer ici. La zingarella Consuelo...

— Arréte, et pese les paroles que tu viens de
dire. Si ton époux eétait vivant, aurais-tu le droit
de lui retirer ta foi, d’abjurer son nom, de
repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la
zingarella Consuelo, pour meénager [I’orgueil
puéril et insensé de sa famille et de sa caste ?

— Non sans doute.

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu a
jamais vos liens? ne dois-tu a la memoire
d’Albert ni respect, ni amour, ni fidelité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle
redevint pale. L’idée qu’on allait, comme



Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et
méme lui en montrer le fantdbme, la remplit d’une
telle frayeur, gu’elle ne put répondre.

« Epouse  d’Albert  Podiebrad,  reprit
I’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est
mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est a
tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse,
sans aucune conséguence, sans aucune obligation
pour I’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne
nous sommes intéressés a ton sort qu’en raison de
tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu
n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus
pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la
liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir
et une jouissance pour nous. Mais notre
protection n’ira pas plus loin. Des demain tu
quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
I’espérance que tu en sortirais purifiée et
sanctifiée ; tu retourneras au monde : a la chimere
de la gloire, a I’enivrement des folles passions.
Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons
sans retour. »



Consuelo resta quelques moments atterrée
sous cet arrét. Quelques jours plus tot, elle ne
I’e(t pas accepté sans appel ; mais le mot de
folles passions qui venait d’étre prononcé lui
remettait sous les yeux, a cette heure, I’amour
insense qu’elle avait concu pour I’inconnu, et
qu’elle avait accueilli dans son cceur presque sans
examen et sans combat.

Elle était humiliée a ses propres yeux, et la
sentence des Invisibles lui paraissait meéritée
jusqu’a un certain point. L’austérité de leur
langage lui inspirait un respect mélé de terreur, et
elle ne songeait plus a se révolter contre le droit
qu’ils s’attribuaient de la juger et de |la
condamner, comme un étre relevant de leur
autoritée. Il est rare que, quelle que soit notre
fierté naturelle, ou I’irréprochabilité de notre vie,
nous ne subissions pas I’ascendant d’une parole
grave qui nous accuse au depourvu, et gu’au lieu
de discuter avec elle, nous ne fassions pas un
retour sur nous-mémes pour voir avant tout si
nous ne méritons pas ce blame. Consuelo ne se
sentait pas a I’abri de tout reproche, et I’appareil
déploye autour d’elle rendait sa position



singulierement pénible. Cependant, elle se
rappela promptement qu’elle n’avait pas
demandé a comparaitre devant ce tribunal sans
S’étre préparee et résignée a sa rigueur. Elle y
etait venue, résolue a subir des admonestations,
un chéatiment quelconque, s’il le fallait, pourvu
que le chevalier fat disculpé ou pardonne.
Mettant donc de coté tout amour-propre, elle
accepta les reproches sans amertume, et médita
quelques instants sa réponse.

« Il est possible que je meérite cette dure
malédiction, dit-elle enfin; je suis loin d’étre
contente de moi. Mais en venant ici je me suis
fait des Invisibles une idée que je veux vous dire.
Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur
populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens
de vous, m’ont fait penser que vous etiez des
hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants
dans la sociéte. Si vous étes tels que je me plais a
le croire, d’ou vient que vous me repoussez Si
brusquement, sans m’avoir indiqué la route a
suivre pour sortir de I’erreur et pour devenir
digne de votre protection ? Je sais qu’a cause
d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des



hommes, comme vous I’avez bien nomme, sa
veuve meritait quelque intérét ; mais ne fussé-je
pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je été en
tout temps indigne de I’étre, la zingara Consuelo,
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-
t-elle pas encore des droits a votre sollicitude
paternelle ? Supposez que je sois une grande
pécheresse, n’étes-vous pas comme le royaume
des cieux ou la conversion d’un maudit apporte
plus de joie que la persévérance de cent élus ?
Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous
inspire est une loi divine, vous y manquez en me
repoussant. VVous aviez entrepris, dites-vous, de
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’élever
mon ame a la hauteur de la votre. Je suis
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous
étes saints, en vous montrant patients et
miséricordieux, et je vous accepterai pour mes
maitres et mes modeles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur
se retourna vers les juges, et ils parurent se
consulter. Enfin I’un d’eux prit la parole et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ;



pourquol ne veux-tu pas te retirer de méme ?
Nous avions le droit de te blamer, puisque tu
venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchainer ta conscience et de nous emparer de
ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et
librement Iune et [Pautre. Pouvons-nous te
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas.
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-
étre le plus pervers ou tout au moins le plus
audacieux qui ait jamais agi dans les ténebres
contre les principes qui régissent le monde :
qu’en sais-tu ? Et si nous avions a te réveéler la
science profonde d’une vertu toute nouvelle,
aurais-tu le courage de te vouer a une étude si
longue et si ardue, avant d’en savoir le but?
Nous-mémes pourrions-nous prendre confiance
dans la foi persévérante d’un néophyte aussi mal
préparé que toi ? Nous aurions peut-étre des
secrets importants a te confier, et nous n’en
chercherions la garantie que dans tes instincts
généreux ; nous les connaissons assez pour croire
a ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents
discrets que nous avons besoin; nous n’en
manqguons pas. Nous avons besoin, pour faire



avancer la loi de Dieu, de disciples fervents,
libres de tous préjuges, de tout égoisme, de toutes
passions frivoles, de toutes habitudes mondaines.
Descends en toi-méme ; peux-tu nous faire tous
ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions et
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et
sur les principes que nous te donnerions pour les
développer ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu
répondre que tu peux t’associer a des hommes
graves pour travailler a I’ceuvre des siecles ?

— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en
effet, répondit Consuelo, et je le comprends a
peine. Voulez-vous me donner le temps d’y
réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans
avoir interrogé mon cceur. J’ignore s’il est digne
des lumieres que vous y pouvez répandre. Mais
quelle @me sincere est indigne de la vérité ? En
quoi puis-je vous étre utile ? Je m’effraie de mon
impuissance. Femme et artiste, c’est-a-dire
enfant ! mais pour me protéger comme Vous
I’avez fait, il faut que vous ayez pressenti en moi
quelque chose... Et moi, quelque chose me dit
que je ne dois pas vous quitter sans avoir essayeé
de vous prouver ma reconnaissance. Ne me



bannissez donc pas : essayez de m’instruire.

— Nous t’accordons encore huit jours pour
faire tes réeflexions, reprit le juge en robe rouge
qui avait deja parlé; mais tu dois auparavant
t’engager sur I’honneur a ne pas faire la moindre
tentative pour savoir ou tu es, et quelles sont les
personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager
egalement a ne pas franchir I’enceinte réservee a
tes promenades, quand méme tu verrais les portes
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te
faire signe. Tu dois n’adresser aucune question
aux gens qui te servent, ni a quiconque pourrait
pénétrer clandestinement chez toi.

— Cela n’arrivera jamais, réepondit vivement
Consuelo ; je m’engage, si vous le voulez, a ne
jamais recevoir personne sans votre autorisation,
et en revanche je vous demande humblement la
gréace...

—Tu n’as point de grace a nous demander,
point de conditions a proposer. Tous les besoins
de ton @me et de ton corps ont été préevus pour le
temps que tu avais a passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur,



tu es libre de partir. La solitude ou une société
réglée comme nous I’entendons sera ton partage
chez nous.

—Je ne demande rien pour moi-méme ; mais
on m’a dit qu’un de vos amis, un de vos disciples
ou de vos serviteurs (car j’ignore le rang qu’il
occupe parmi vous) subissait a cause de moi un
chatiment sévere. Me voici préte a m’accuser des
torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai
demandé a comparaitre devant vous.

— Est-ce une confession sincere et détaillée
que tu offres de nous faire ?

— S’1l le faut pour gu’il soit absous... quoique
ce soit, pour une femme, une étrange torture
morale que de se confesser hautement devant huit
hommes.

— Epargne-toi  cette  humiliation.  Nous
n’aurions aucune garantie de ta sincérite, et
d’ailleurs nous n’avions encore tout a I’heure
aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as
penseé il y a une heure, rentre pour nous dans ton
passé. Mais songe qu’a partir de cet instant nous
sommes les maitres de sonder les plus secrets



replis de ton ame. C’est a toi de garder cette ame
assez pure pour étre toujours préte a nous la
dévoiler sans souffrance et sans honte.

— Votre générosité est délicate et paternelle.
Mais il ne s’agit pas de moi seule ici. Un autre
expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ?

—Ce soin ne te regarde pas. S’il est un
coupable parmi nous, il se disculpera lui-méme,
non par de vaines défaites et de téméraires
allégations, mais par des actes de courage, de
dévouement et de vertu. Si son ame a chancele,
nous la releverons et nous I’aiderons a se vaincre.
Tu parles de chatiment rigoureux; nous
n’infligeons que des chatiments moraux. Cet
homme, quel qu’il soit, est notre egal, notre
frere ; il n’y a chez nous ni maitres, ni serviteurs,
ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans
doute abusée. Va en paix et ne peche point. »

A ce dernier mot, I’examinateur agita une
sonnette ; les deux hommes noirs masqués et
armes rentrerent, et, replacant le capuchon sur la
téte de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon



par les mémes détours souterrains qu’elle avait
suivis pour s’en éloigner.



XXVII

La Porporina n’ayant plus sujet, d’apres le
langage bienveillant et paternel des Invisibles,
d’étre sérieusement inquiete du chevalier, et
jugeant que Matteus n’avait pas vu tres clair dans
cette affaire, éprouva en quittant ce mystérieux
conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout
ce gu’on venait de lui dire flottait dans son
Imagination comme des rayons derriere un
nuage ; et I’inquiétude ni I’effort de la volonté ne
la soutenant plus, elle éprouva bientdt en
marchant une fatigue insurmontable. La faim se
fit sentir assez cruellement, le capuchon gomme
I’étouffait. Elle s’arréta plusieurs fois, fut forcée
d’accepter les bras de ses guides pour continuer
sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle
tomba en faiblesse. Peu d’instants apres, elle se
sentit ranimée par un flacon qui lui fut présenté,
et par [Pair bienfaisant qui circulait dans



I’appartement. Alors elle remarqua que les
hommes qui I’avaient ramenee sortaient a la hate,
tandis que Matteus s’empressait de servir un
souper des plus appétissants, et que le petit
docteur masqué, qui lP’avait mise en léthargie
pour I’amener a cette résidence, lui tatait le pouls
et lui prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait
facilement a sa perruque, et a sa voix qu’elle
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en
quelle circonstance.

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois
que la meilleure prescription sera de me faire
souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette
fois le café que vous faites si bien. Je crois que je
ne serais plus de force a le supporter.

— Le café préparé par moi, répondit le docteur,
est un calmant recommandable. Mais soyez
tranquille, madame la comtesse: mon
ordonnance ne porte rien de semblable.
Aujourd’hui voulez-vous vous fier a moi et me
permettre de souper avec vous ? La volonté de
Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant



que vous soyez completement rétablie, et je pense
que, dans une demi-heure, la réfection aura
chassé cette faiblesse entierement.

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le
vOtre, monsieur le docteur, ce sera le mien aussi
d’avoir I’honneur de votre compagnie pour
souper, dit Consuelo en laissant rouler son
fauteuil par Matteus aupres de la table.

— Ma compagnie ne vous sera pas inutile,
reprit le docteur, en commencant a demolir un
superbe paté de faisans, et a decouper ces
volatiles avec la dextérité d’un praticien
consommeé. Sans moi, vous vous laisseriez aller a
la voracité insurmontable qu’on eprouve apres un
long jelne, et vous pourriez vous en mal trouver.
Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient,
J’aurai soin de vous compter les morceaux, tout
en les mettant doubles sur mon assiette. »

La voix de ce docteur gastronome occupait
Consuelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande
lorsque, détachant lestement son masque, il le
posa sur la table en disant :

« Au diable cette puérilite qui m’empéche de



respirer et de sentir le goGt de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce
viveur de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de
mort de son mari, le docteur Supperville, premier
médecin de la margrave de Bareith. Elle I’avait
apercu de loin a Berlin depuis, sans avoir le
courage de le regarder ni de lui parler. En ce
moment le contraste de son appétit glouton avec
I’émotion et I’accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelerent la sécheresse de ses idées et de ses
discours au milieu de la consternation et de la
douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut
peine a lui cacher I’impression désagreable qu’il
lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le
fumet du faisan, paraissait ne faire aucune
attention a son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la
situation ou se placait le docteur, par une
exclamation naive. Le circonspect serviteur le
servait depuis cing minutes sans s’apercevoir
qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au
moment de prendre le masque pour le couvercle
du péaté, et de le placer méthodiguement sur la



bréche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez
laissé choir votre visage sur la table !

— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne
pourrai jamais m’habituer a manger avec cela.
Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je
sortirai.

— Comme il vous plaira, monsieur le docteur,
dit Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les
mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point
en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J’aurai
beau dire que votre visage s’est détaché par
mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n’ait
VU Cce qui etait dessous.

— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport,
dit le docteur sans se déconcerter.

— Et vous remarquerez, monsieur Matteus,
observa Consuelo, que je n’al aucunement
provogué M. le docteur a cette désobeissance, et
que ce n’est pas ma faute si je I’ai reconnu.

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse,



reprit Supperville la bouche pleine. Le prince
n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains
guere. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé
a souper avec vous, il m’avait autorisé par cela
méme a me délivrer de tout obstacle a la
mastication et a la déglutition. D’ailleurs j’avais
I’honneur d’étre trop bien connu de vous pour
que le son de ma voix ne m’e(t pas déja trahi.
C’est donc une vaine formalité dont je me
débarrasse, et dont le prince fera bon marche tout
le premier.

— C’est egal, monsieur le docteur, dit Matteus
scandalisé, j’aime mieux que vous ayez fait cette
plaisanterie-la que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré
Matteus, mangea énormément et but a
proportion ; apres quoi, Matteus s’étant retire
pour changer le service, il rapprocha un peu sa
chaise, baissa la voix, et parla ainsi a Consuelo :

« Chere signora, je ne suis pas si gourmand
que j’en ai  P’air  (Supperville, étant
convenablement repu, parlait ainsi fort a son
aise), et mon but, en venant souper avec vous,



était de vous instruire de choses importantes qui
Vous intéressent tres particulierement.

— De quelle part et en quel nom voulez-vous
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo,
qui se rappelait la promesse qu’elle venait de
faire aux Invisibles.

— C’est de mon plein droit et de mon plein gre,
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas.
Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle a
CceUr ouvert, peu soucieux qu’on repete mes
paroles. »

Consuelo pensa un instant gue son devoir était
de fermer absolument la bouche au docteur, afin
de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais
elle pensa aussi qu’un homme dévoué aux
Invisibles au point de se charger d’empoisonner a
demi les gens pour les amener, a leur insu, dans
ce chateau, ne pouvait agir comme il le faisait
sans y étre secretement autorisé. « C’est un piege
qu’on me tend, pensa-t-elle. C’est une série
d’épreuves qui commence. VVoyons, et observons
I’attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur,



que je vous dise ou et chez qui vous étes. »

« Nous y voila ! » se dit Consuelo ; et elle se
hata de répondre :

« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous
I’ai pas demandé, et je ne désire pas le savoir.

—Ta ta ta! reprit Supperville, vous voila
tombée dans la voie romanesque ou il plait au
prince d’entrainer tous ses amis. Mais n’allez
point donner sérieusement dans ces sornettes-la :
le moins qui pourrait vous en arriver serait de
devenir folle et de grossir son cortege d’aliénes et
de visionnaires. Je n’ai pas I’intention, pour ma
part, de manquer a la parole que je lui ai donnée
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu ou
vous vous trouvez. C’est la d’ailleurs ce qui doit
le moins vous préoccuper; car ce ne serait
qu’une satisfaction pour votre curiosite, et ce
n’est pas cette maladie que je veux traiter chez
vous, c’est I’exces de confiance, au contraire.
Vous pouvez donc apprendre, sans lui désobeéir et
sans risquer de lui deplaire (je suis intéressé a ne
pas vous trahir), que vous étes ici chez le meilleur
et le plus absurde des vieillards. Un homme



d’esprit, un philosophe, une ame courageuse et
tendre jusqu’a I’héroisme, jusqu’a la démence.
Un réveur qui traite I’idéal comme une reéalité, et
la vie comme un roman. Un savant qui, a force de
lire les écrits des sages et de chercher la
quintessence des idées, est arrivé, comme don
Quichotte apres la lecture de tous ses livres de
chevalerie, a prendre les auberges pour des
chateaux, les galériens pour d’innocentes
victimes, et les moulins a vent pour des monstres.
Enfin un saint, si on ne considere que la beauté
de ses intentions, un fou si on en pese le résultat.
Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour
prendre a la nasse et paralyser I’action des
méchants dans le monde: 1°combattre et
contrarier la tyrannie des gouvernants;
2° reformer I’'immoralité ou la barbarie des lois
qui régissent les sociétes ; 3° verser dans le ceeur
de tous les hommes de courage et de devouement
I’enthousiasme de sa propagande et le zele de sa
doctrine. Rien que c¢a? hein? et il croit y
parvenir ! Encore s’il était secondé par quelques
hommes sinceres et raisonnables, le peu de bien



qu’il réussit a faire pourrait porter ses fruits!
Mais, par malheur, il est environné d’une clique
d’intrigants et d’imposteurs audacieux qui
feignent de partager sa foi et de servir ses projets,
et qui se servent de son crédit pour accaparer de
bonnes places dans toutes les cours de I’Europe,
non sans se mettre au bout des doigts la meilleure
partie de I’argent destiné a ses bonnes ceuvres.
Voila I’lhomme et son entourage. C’est a vous de
juger dans quelles mains vous étes, et si cette
protection généreuse qui vous a heureusement
tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de
vous faire tomber pis, a force de vouloir vous
elever dans les nues. VVous voila avertie. Méfiez-
vous des belles promesses, des beaux discours,
des scenes de tragédie, des tours de passe-passe
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc
actuellement ici ? demanda Consuelo un peu
troublée, et flottante entre le danger d’étre jouée
par le docteur et la vraisemblance de ses
assertions.

—Je n’en sais rien, repondit-il. Tout s’y passe



mystérieusement. Il y a deux chateaux: un
visible et palpable, ou I’on voit arriver des gens
du monde qui ne se doutent de rien, ou I’on
donne des fétes, ou I’on déploie I’appareil d’une
existence princiéere, frivole et inoffensive. Ce
chateau-la couvre et cache I’autre, qui est un petit
monde souterrain assez habilement masqué. Dans
le chateau invisible s’élucubrent tous les songes
creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs,
inventeurs, sorciers, prophetes, alchimistes, tous
architectes d’une société nouvelle toujours préte,
selon leur dire, a avaler I’ancienne demain ou
aprés-demain ; voila les hbtes mystérieux que
I’on recoit, que I’on héberge, et que I’on consulte
sans que personne le sache a la surface du sol, ou
du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer
le bruit des caves autrement que par la présence
d’esprits follets et de revenants tracassiers dans
les ceuvres basses du batiment. Maintenant
concluez : les susdits charlatans peuvent étre a
cent lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de
leur nature, ou a cent pas de nous, dans de bonnes
chambres a portes secretes et a double fond. On
dit que ce vieux chateau a servi autrefois de



rendez-vous aux francs-juges, et que depuis, a
cause de certaines traditions heréeditaires, les
ancétres de notre prince se sont toujours divertis a
y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais,
que je sache, abouti a rien. C’est une vieille mode
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas
ceux qui y donnent le moins. Mol, je ne suis pas
initieé aux merveilles du chateau invisible. Je
passe ici quelques jours de temps en temps,
quand ma souveraine, la princesse Sophie de
Prusse, margrave de Bareith, me donne la
permission d’aller prendre I’air hors de ses Etats.
Or, comme je m’ennuie prodigieusement a la
délicieuse cour de Bareith, qu’au fond j’ai de
I’attachement pour le prince dont nous parlons, et
que je ne suis pas faché de jouer parfois un petit
tour au grand Frédeéric que je déteste, je rends au
susdit prince quelques services desintéressés, et
dont je me divertis tout le premier. Comme je ne
recois d’ordres que de lui, ces services sont
toujours fort innocents. Celui d’aider a vous tirer
de Spandaw, et de vous amener ici comme une
pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me
répugnat. Je savais que vous Y seriez bien traitee,



et je pensais que vous auriez occasion de vous y
amuser. Mais si, au contraire, on vous Yy
tourmente, si les conseillers charlatans de Son
Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de
vous faire servir a leurs intrigues dans le monde...

—Je ne crains rien de semblable, répondit
Consuelo de plus en plus frappée des explications
du docteur. Je saurai me préserver de leurs
suggestions, si elles blessent ma droiture et
révoltent ma conscience.

— En étes-vous bien str, madame la comtesse ?
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et
ne vous vantez de rien. Des gens fort
raisonnables et fort honnétes sont sortis d’ici
timbres et tout préts a mal faire. Tous les moyens
sont bons aux intrigants qui exploitent le prince,
et ce cher prince est si facile a éblouir, que lui-
méme a mis la main a la perdition de quelques
bonnes ames en croyant les sauver. Sachez que
ces intrigants sont fort habiles, qu’ils ont des
secrets pour effrayer, pour convaincre, pour
emouvoir, pour enivrer les sens et frapper
I’imagination. D’abord une persistance de



tracasseries et une foule de petits moyens
incomprehensibles : et puis des recettes, des
systemes, des prestiges a leur service. lls vous
enverront des spectres, ils vous feront jeliner pour
vous Oter la lucidité de [Pesprit, ils vous
assiegeront de fantasmagories riantes ou
affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse,
folle peut-étre, comme j’ai eu I’honneur de vous
le dire, et alors...

— Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ?
que suis-je dans le monde pour gu’ils aient besoin
de m’attirer dans leurs filets ?

— Qui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en
doute pas ?

— Nullement, monsieur le docteur.

—Vous devez vous rappeler pourtant que
mons Cagliostro vous a fait voir feu le comte
Albert, votre mari, vivant et agissant ?

— Comment savez-vous cela, si vous n’étes pas
initié aux mysteres du monde souterrain dont
vous parlez ?

— Vous I’avez raconte a la princesse Amélie de



Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les
personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs,
qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de
Rudolstadt ?

— Un certain Trismégiste, a ce qu’on m’a dit !

— Précisement. J’ai vu ce Trismégiste, et il est
de fait qu’il ressemble au comte d’une maniere
surprenante au premier abord. On peut le faire
ressembler davantage en le coiffant et en
I’habillant comme le comte avait coutume d’étre,
en lui rendant le visage bléme, et en lui faisant
etudier I’allure et les manieres du défunt.
Comprenez-vous maintenant ?

— Moins que jamais. Quel intérét aurait-on a
faire passer cet homme pour le comte Albert ?

— Que vous étes simple et loyale! Le comte
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui
va tomber en quenouille, des mains de Ia
chanoinesse Wenceslawa a celles de la petite
baronne Ameélie, cousine du comte Albert, a
moins que vous ne fassiez valoir vos droits a un
douaire ou a une jouissance viagere. On tachera
d’abord de vous y décider...



— 1l est wvrai, s’écria Consuelo; vous
m’éclairez sur le sens de certaines paroles !

—Ce n’est rien encore: cette jouissance
viagere, tres contestable, du moins en partie, ne
satisferait pas I’appétit des chevaliers d’industrie
qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte
Albert n’est pas mort : il etait en léthargie, on I’a
enterré vivant ; le diable I’a tiré de la; M. de
Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-
Germain I’a emmené promener. Bref, au bout
d’'un ou deux ans il reparait, raconte ses
aventures, se jette a vos pieds, consomme son
mariage avec vous, part pour le chéateau des
Géants, se fait reconnaitre de la vieille
chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui
n’y voient pas tres clair, provogque une enguéte,
s’il y a contestation, et paie les témoins. Il fait
méme le voyage de Vienne avec son épouse
fidele, pour réclamer ses droits aupres de
I’impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas a
ces sortes d’affaires. Toutes les grandes dames
s’intéressent a un bel homme, victime d’une
funeste aventure et de I’ignorance d’un sot



médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les
cantatrices, vous protege ; votre cause triomphe ;
Vous retournez victorieuse a Riesenburg, vous
mettez a la porte votre cousine Ameélie ; vous étes
riche et puissante ; vous vous associez au prince
d’ici et a ses charlatans pour réformer la société
et changer la face du monde. Tout cela est fort
agréable et ne codte que la peine de se tromper un
peu, en prenant a la place d’un illustre époux un
bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de
bonne aventure par-dessus le marché. Y étes-
vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il etait
de mon devoir comme médecin, comme ami de la
famille de Rudolstadt, et comme homme
d’honneur, de vous dire tout cela. On avait
compté sur moi pour constater, dans I’occasion,
I’identité du Trismegiste avec le comte Albert.
Mais moi qui I’al vu mourir, non avec les yeux de
I’imagination, mais avec ceux de la science, moi
qui ai fort bien remarqué certaines différences
entre ces deux hommes, et qui sais qu’a Berlin on
connait I’aventurier de longue date, je ne me
préterai point a une pareille imposture. Grand
merci ! Je sais que vous ne vous Yy préteriez pas



davantage, mais qu’on mettra tout en ceuvre pour
vous persuader que le comte Albert a grandi de
deux pouces et pris de la fraicheur et de la santé
dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui
revient ; c’est une bonne béte, qui ne se doute de
rien. Mol, je me retire, j’al dit. Je quitte ce
chateau dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »

Apres avoir parlé ainsi avec une remarquable
volubilité, le docteur remit son masque, salua
profondément Consuelo, et se retira, la laissant
achever son souper toute seule si bon lui
semblait : elle n’était guere disposée a le faire.
Bouleversée et atterrée de tout ce gu’elle venait
d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y
trouva un peu de repos qu’apres avoir souffert
longtemps les plus douloureuses perplexités et les
plus vagues angoisses du doute et de I’inquiétude.



XXVIII

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au
moral et au physique. Les cyniques révélations de
Supperville,  succédant  brusquement  aux
paternels encouragements des Invisibles, lui
faisaient I’effet d’une immersion d’eau glacée
apres une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée
un instant vers le ciel, pour retomber aussitot sur
la terre. Elle en voulait presque au docteur de
I’avoir desabusée ; car déja elle s’était plu, dans
ses réves, a revétir d’une éclatante majeste ce
tribunal auguste qui lui tendait les bras comme
une famille d’adoption, comme un refuge contre
les dangers du monde et les égarements de la
jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la
gratitude, et Consuelo le reconnaissait sans
pouvoir en éprouver pour lui ; sa conduite n’était-
elle pas d’un homme sincere, courageux et



désintéeressé ? Mais Consuelo le trouvait trop
sceptique, trop matérialiste, trop porté a mepriser
les bonnes intentions et a railler les beaux
caracteres. Quoi qu’il lui edt dit de la credulité
imprudente et dangereuse du prince anonyme,
elle se faisait encore une haute idee de ce noble
vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naif comme un enfant dans sa foi a la
perfectibilité humaine. Les discours qu’on lui
avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient
a I’esprit, et lui paraissaient remplis d’autorité
calme et d’austéere sagesse. La charité et la bonté
y percaient sous les menaces et sous les
réticences d’une sévérité affectée, préte a se
démentir au moindre élan du cceur de Consuelo.
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-
ils parlé et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante
entreprise de réformer le monde, si ridicule aux
yeux du frondeur Supperville, répondait au vceu
eternel, aux romanesques esperances, a la foi
enthousiaste qu’Albert avait inspirés a son
épouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la téte malade, mais
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il



pas haissable de vouloir I’en dissuader, et de lui
Oter sa foi en Dieu, en méme temps que sa
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée a la poésie de
I’ame qu’a la séche appréciation des tristes
réalités de la vie présente, se débattait sous les
arréts de Supperville et s’efforcait de les
repousser. Ne s’était-il pas livré a des
suppositions gratuites, lui qui avouait n’étre pas
initie au monde souterrain, et qui paraissait
méme ignorer le nom et I’existence du conseil
des Invisibles ? Que Trismégiste fit un chevalier
d’industrie, cela était possible, quoique Ila
princesse Amelie affirmat le contraire, et que
I’amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus
sage des grands que Consuelo elt rencontrés a
Berlin, parlat en sa faveur. Que Cagliostro et
Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela
se pouvait encore supposer, bien gu’ils eussent
pu, eux aussi, étre trompes par une ressemblance
extraordinaire. Mais en confondant ces trois
aventuriers dans le méme mépris, il n’en
ressortait pas qu’ils fissent partie du conseil des
Invisibles, ni que cette association d’hommes



vertueux ne pat repousser leurs suggestions
aussitdt que Consuelo aurait constaté elle-méme
que Trismégiste n’était pas Albert. Ne serait-il
pas temps de leur retirer sa confiance apres cette
épreuve décisive, s’ils persistaient a vouloir la
tromper si grossierement ? Jusque-la, Consuelo
voulut tenter la destinée et connaitre davantage
ces Invisibles a qui elle devait sa liberté, et dont
les paternels reproches avaient été jusqu’a son
cceur. Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta, et
en attendant I’issue de I’aventure, elle résolut de
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme
une épreuve gu’il avait été autorisé a lui faire
subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités
que lui par le prince.

Une derniere hypothése tourmentait Consuelo
plus que toutes les autres. Etait-il absolument
impossible qu’Albert fat vivant? Supperville
n’avait pas observé les phénomenes qui avaient
précédé, pendant deux ans, sa derniere maladie. Il
avait méme refusé d’y croire, s’obstinant a penser
que les fréquentes absences du jeune comte dans
le souterrain étaient consacrées a de galants



rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec
Zdenko, avait le secret de ses crises léthargiques.
L’amour propre du docteur ne pouvait lui
permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en
constatant la mort. Maintenant que Consuelo
connaissait I’existence et la puissance matérielle
du conseil des Invisibles, elle osait se livrer a
bien des conjectures sur la maniere dont ils
avaient pu arracher Albert aux horreurs d’une
sépulture anticipée et le recueillir secretement
parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que
Supperville lui avait révélé des mysteres du
chateau et des bizarreries du prince aidait a
confirmer cette supposition. La ressemblance
d’un aventurier nomme Trismégiste pouvait
compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne
détruisait pas sa possibilite. Cette pensee
s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle
tomba dans une profonde mélancolie. Albert
vivant, elle n’hésiterait pas a le rejoindre des
qu’on le lui permettrait, et a se dévouer a lui
eternellement. Mais plus que jamais elle sentait
qu’elle devait souffrir d’un dévouement ou
I’amour n’entrerait pour rien. Le chevalier se



présentait a son imagination comme une cause
d’amers regrets, et a sa conscience comme une
source de futurs remords. S’il fallait renoncer a
lui, I’amour naissant suivait la marche ordinaire
des inclinations contrariées, il devenait passion.
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir
de sa tombe ou il était si bien ; elle se disait gu’il
etait dans sa destinée de se sacrifier a cet homme,
peut-étre méme au-dela du tombeau, et elle
voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ;
mais elle souffrait étrangement, et pleurait
I’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent
amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit
bruit et le frélement d’une aile légere sur son
epaule. Elle fit une exclamation de surprise et de
joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans
sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au
bout de quelques instants de réserve, il consentit
a prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidele
compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes



de joie enfantine. Serait-il possible que tu
m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne
se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles a
mon ami et tu ne I’es pas. Tu appartiens a
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre ou
tu as passe les jours froids parmi des fleurs
toujours belles. Viens a moi, consolateur du
prisonnier ; puisque I’instinct de ta race te pousse
vers les solitaires et les captifs, je veux reporter
sur toi toute I’amitié que j’avais pour ton frere. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart
d’heure avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle
entendit au-dehors un petit sifflement qui parut
faire tressaillir I’intelligente créature. Elle laissa
tomber les friandises que lui avait prodiguées sa
nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands
yeux noirs, et tout a coup se détermina a prendre
sa volée vers la fenétre, entrainée par le nouvel
avertissement d’une  autoritée  irrécusable.
Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre
dans le feuillage. Mais en cherchant a I’y
découvrir encore, elle apercut au fond de son
jardin, sur I’autre rive du ruisseau qui le bornait,
dans un endroit un peu découvert, un personnage



facile a reconnaitre malgré la distance. C’etait
Gottlieb, qui se trainait le long de I’eau d’une
maniere assez réjouie, en chantant et en essayant
de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense
des Invisibles, s’efforca, en agitant son mouchoir
a la fenétre, d’attirer son attention. Mais il était
absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge.
Il levait la téte vers les arbres en sifflant, et il
s’éloigna sans avoir remarqué Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en
dépit de Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant
parait heureux et mieux portant; son ange
gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble
que c’est aussi pour moi le présage d’une riante
destinée. Allons, ne doutons plus de mes
protecteurs : la méfiance flétrit le cceur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper
son temps d’une maniere fructueuse pour se
préparer a la nouvelle éducation morale qu’on lui
avait annoncee, et elle s’avisa de lire, pour la
premiere fois depuis qu’elle était a ***. Elle entra
dans la bibliotheque, sur laquelle elle n’avait
encore jeté qu’un coup d’ceil distrait, et resolut



d’examiner sérieusement le choix des livres
qu’on avait mis a sa disposition. lls étaient peu
nombreux, mais extrémement curieux et
probablement fort rares, sinon uniques pour la
plupart. C’était une collection des écrits des
philosophes les plus remarquables de toutes les
epoques et de toutes les nations, mais abrégés et
réduits a I’essence de leurs doctrines, et traduits
dans les diverses langues que Consuelo pouvait
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés
en traductions, etaient manuscrits,
particulierement ceux des hérétiques et novateurs
célébres du Moyen Age, précieuses dépouilles du
passé dont les fragments importants, et méme
quelques exemplaires complets, avaient échappé
aux recherches de I’Inquisition, et aux dernieres
violations exercées par les jésuites dans les vieux
chateaux héretiques de I’Allemagne, lors de la
guerre de Trente Ans. Consuelo ne pouvait
apprécier la valeur de ces trésors philosophiques
recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par
quelque adepte courageux. Les originaux
I’eussent intéressé a cause des caracteres et des
vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux



qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée
avec elégance par quelque moderne. Cependant
elle rechercha de preférence les traductions
fideles de Woyclif, de Jean Huss, et des
philosophes chrétiens réformateurs qui se
rattachaient, dans les temps antérieurs,
contemporains et subséquents, a ces peres de la
nouvelle ere religieuse. Elle ne les avait pas lus,
mais elle les connaissait assez bien par ses
longues conversations avec Albert. En les
feuilletant, elle ne les lut guere davantage, et
pourtant elle les connut de mieux en mieux.
Consuelo avait I’ame essentiellement religieuse,
sans avoir I’esprit philosophique. Si elle n’elt
vecu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du
monde de son temps, elle edt facilement tourné a
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était
encore, elle comprenait mieux les discours
exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus
cependant avec ardeur par toutes les belles dames
de I’époque. Cette fille intelligente et simple,
courageuse et tendre, n’avait pas la téte faconnee
aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours
eclairée par le cceur avant de I’étre par le cerveau.



Saisissant toutes les révélations du sentiment par
une prompte assimilation, elle pouvait étre
instruite philosophiquement ; et elle I'avait été
remarquablement pour son age, pour son sexe et
pour sa position, par I’enseignement d’une parole
amie, de la parole éloguente et chaleureuse
d’Albert. Les organisations d’artistes acquierent
plus dans les émotions d’un cours ou d’une
prédication que dans I’étude patiente et souvent
froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne
pouvait pas lire une page entiere avec attention ;
mais si une grande pensée, heureusement rendue
et résumée par une expression colorée, venait a la
frapper, son ame s’y attachait ; elle se la répetait
comme une phrase musicale : le sens, quelque
profond qu’il fat, la pénétrait comme un rayon
divin. Elle vivait sur cette idée, elle I’appliquait a
toutes ses emotions. Elle y puisait une force
réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce
n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était
une regle de conduite, une armure pour le
combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de
résumer le livre ou elle I’avait saisie ? Tout ce
livre se trouvait écrit dans son cceur, des que



I’inspiration qui I’avait produit s’était emparée
d’elle. Sa destinee ne lui commandait pas d’aller
au-dela. Elle ne prétendait pas a concevoir
savamment un monde philosophique dans son
esprit. Elle sentait la chaleur des secrétes
révélations qui sont accordées aux ames
poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire.
Elle n’elt pu rendre compte de rien; mais plus
d’une page ou elle n’avait vu qu’une ligne fut
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au
clavecin pour y improviser des chants dont la
tendresse et la grandeur furent [’expression
brllante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entiere s’écoula pour elle dans
une solitude que ne troublérent plus les rapports
de Matteus. Elle s’était promis de ne plus lui
adresser la moindre question, et peut-étre avait-il
eté tancé de son indiscrétion, car il était devenu
aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans les
premiers jours. Le rouge-gorge revint voir
Consuelo tous les matins, mais sans étre
accompagne de loin par Gottlieb. Il semblait que
ce petit étre (Consuelo n’était pas loin de le croire



enchanté) edt des heures réguliéres pour venir
I’égayer de sa présence, et s’en retourner
ponctuellement vers midi, aupres de son autre
ami. Au fait, il n’y avait rien la de merveilleux.
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se
font un emploi réglé de leurs journées, avec plus
d’intelligence et de prévision encore que les
animaux domestiques. Un jour, cependant,
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi

gracieusement qu’a [Pordinaire. Il paraissait
contraint et impatiente. Au lieu de venir
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’a se

débarrasser a coups d’ongles et de bec d’une
entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et
vit un fil noir qui pendait a son aile. Le pauvre
petit avait-il été pris dans un lacet, et ne s’en
etait-il échappé qu’a force de courage et
d’adresse, emportant un bout de sa chaine ? Elle
n’eut pas de peine a le prendre, mais elle en eut
un peu a le délivrer d’un brin de soie adroitement
croisé sur son dos, et qui fixait sous I’aile gauche
un trés petit sachet d’étoffe brune fort mince.
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en
caracteres imperceptibles sur un papier si fin,



qu’elle craignait de le rompre avec son souffle.
Des les premiers mots, elle vit bien que c’était un
message de son cher inconnu. Il contenait ce peu
de mots :

«On m’a confié une ceuvre génereuse,
espérant que le plaisir de faire le bien calmerait
I’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas méme
I’exercice de la charité, ne peut distraire une ame
ou tu réegnes. J’ai accompli ma tache plus vite
qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et
je t’aime plus que jamais. Le ciel pourtant
s’éclaircit. J’ignore ce qui S’est passé entre toi et
eux ; mais ils semblent plus favorables, et mon
amour n’est plus traité comme un crime, mais
comme un malheur pour moi seulement. Un
malheur ! Oh !ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas
que je ne puis étre malheureux si tu m’aimes ; et
tu m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge
de Spandaw. C’est lui. Je I’ai apporté dans mon
sein. Oh! qu’il me paie de mes soins en
m’apportant un mot de toi! Gottlieb me le
remettra fidelement sans le regarder. »

Les mystéres, les circonstances romanesques



attisent le feu de I’amour. Consuelo éprouva la
plus violente tentation de repondre, et la crainte
de déplaire aux Invisibles, le scrupule de
manquer a ses promesses, ne la retinrent que
faiblement, il faut bien [’avouer. Mais, en
songeant qu’elle pouvait étre découverte et
provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le
courage de s’abstenir. Elle rendit la liberté au
rouge-gorge sans lui confier un seul mot de
réponse, mais non sans répandre des larmes
ameres sur le chagrin et le désappointement que
cette séverite causerait a son amant.

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la
lecture ni le chant ne purent la distraire de
I’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis
qu’elle savait le chevalier pres d’elle. Elle ne
pouvait s’empécher d’espérer qu’il désobéirait
pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir
dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle
ne voulut pas I’encourager en se montrant. Elle
passa la soirée enfermee, épiant, a travers sa
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir,
résolue pourtant a ne pas répondre a son appel.
Elle ne le vit point paraitre, et en éprouva autant



de douleur et de surprise gue si elle et compté
sur une témerité dont elle I’et pourtant blame, et
qui elt réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits
drames mystérieux des jeunes et brilantes
amours s’accomplirent dans son sein en quelques
heures. C’était une phase nouvelle, des émotions
inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur
les terrasses de la corte Minelli ; mais elle I"avait
attendu en repassant sa lecon du matin, ou en
disant son chapelet, sans impatience, sans
frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet
amour d’enfant était encore si pres de I’amitié,
qu’il ne ressemblait en rien a ce qu’elle sentait
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle
attendit le rouge-gorge avec anxieté, le rouge-
gorge ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par
de farouches argus ? L’humeur que lui donnait
cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui
I’avait-il empéché de sortir ? Mais il avait tant
d’esprit, qu’il se fat rappelé que Consuelo I’en
avait délivreé la veille, et il fit venu la prier de lui
rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne



trouvait pas de larmes dans les grandes
catastrophes, et qui n’en avait pas verse une seule
sur son infortune a Spandaw, elle se sentit brisée
et consumée par les souffrances de son amour, et
chercha en vain les forces qu’elle avait eues
contre tous les autres maux de sa vie.

Le soir elle s’efforcait de lire une partition au
clavecin, lorsque deux figures noires se
présentérent a I’entrée du salon de musique sans
qu’elle les elt entendues monter. Elle ne put
retenir un cri de frayeur a I’apparition de ces
spectres ; mais I’'un d’eux lui dit d’une voix plus
douce que la premiére fois :

« SUIS-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On
lui présenta un bandeau de soie en lui disant :

« Couvre tes yeux toi-méme, et jure que tu le
feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau
venait a tomber ou a se déranger, tu fermerais les
yeux jusqu’a ce que nous t’ayons dit de les
ouvrir.

— Je vous le jure, répondit Consuelo.



—Ton serment est accepté comme valide »,
reprit le conducteur.

Et Consuelo marcha comme la premiere fois
dans le souterrain mais quand on lui eut dit de
s’arréter, une voix inconnue ajouta :

« Ote toi-méme ce bandeau. Désormais
personne ne portera plus la main sur toi. Tu
n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet volte et
eclairé d’une seule petite lampe sépulcrale
suspendue a la clef pendante du milieu. Un seul
juge, en robe rouge et en masque livide, était
assis sur un antique fauteuil aupres d’une table. Il
etait voUté par I’age ; quelques meches argentées
s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix était
cassee et tremblante. L’aspect de la vieillesse
changea en respectueuse déférence la crainte dont
ne pouvait se défendre Consuelo a I’approche
d’un Invisible.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant
signe de s’asseoir sur un escabeau a quelque
distance. Tu comparais ici devant ton confesseur.
Je suis le plus vieux du consell, et le calme de ma



vie entiere m’a rendu I’esprit aussi chaste que le
plus chaste des prétres catholiques. Je ne mens
pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre.

— Je vous accepte, repondit Consuelo, pourvu,
toutefois, que ma confession n’implique pas celle
d’autrui.

— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier
ne révele pas a un pédant la faute de son
camarade ; mais un fils se hate d’avertir son pére
de celle de son frere, parce qu’il sait que le pere
réprime et corrige sans chatier. Du moins telle
devrait étre la loi de la famille. Tu es ici dans le
sein d’une famille qui cherche la pratique de
I’idéal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche
d’un inconnu, fut faite avec tant de douceur et
d’un son de voix si sympathique, que Consuelo,
entrainée et attendrie subitement, répondit sans
hésiter :

« J’ai pleine confiance.

— Ecoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit,
la premiere fois que tu as comparu devant nous,



une parole que nous avons recueillie et pesee :
“C’est une eétrange torture morale pour une
femme que de se confesser hautement devant huit
hommes.” Ta pudeur a été prise en considération.
Tu ne te confesseras qu’a moi, et je ne trahirai
pas tes secrets. Il m’a été donné plein pouvoir,
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de
personne, de te diriger dans une affaire
particuliere d’une nature délicate, et qui n’a
qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation.
Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton
cceur a nu devant moi ?

— Je le ferai.

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te
I’a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on
t’a avertie de purifier ton ame des I’instant qui a
marqué le commencement de ton adoption. Tu as
di faire tes réflexions sur les difficultés et les
consequences de cette adoption ; ce n’est pas a
moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre
chose entre toi et moi. Réponds donc.

— Je suis préte.
— Un de nos enfants a congu de I’amour pour



toi. Depuis huit jours, réponds-tu a cet amour ou
le repousses-tu ?

— Je I’ai repoussé dans toutes mes actions.

—Je le sais. Tes moindres actions nous sont
connues. Je te demande le secret de ton coeur, et
non celul de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues brilantes et garda le
silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut
répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je
dois connaitre et enregistrer.

—Et bien, j’aime!» répondit Consuelo,
emportée par le besoin d’étre vraie.

Mais a peine eut-elle prononcé ce mot avec
audace, qu’elle fondit en larmes. Elle venait de
renoncer a la virginité de son ame.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ?

— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de
repentir ; j’aime trop pour cela.

— Qui aimes-tu ?



—Vous le savez, moi je ne le sais pas.
— Mais si je I’ignorais ! Son nom ?
— Liverani.

— Ce n’est le nom de personne. Il est commun
a tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et
s’en servir : ¢’est un nom de guerre, comme tous
ceux que la plupart de nous portent dans leurs
voyages.

— Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est
pas de lui que je I’ai appris.

— Son age ?

—Je ne le lui ai pas demande.

— Sa figure ?

— Je ne I’ai pas vue.

— Comment le reconnaitrais-tu ?

— Il me semble qu’en touchant sa main je le
reconnaitrais.

— Et si I’on remettait ton sort a cette épreuve,
et que tu vinsses a te tromper ?

— Ce serait horrible.



—Frémis donc de ton imprudence,
malheureuse enfant ! ton amour est insensé.

— Je le sais bien.

— Et tu ne le combats pas dans ton cceur ?
—Je n’en ai pas la force.

— En as-tu le désir ?

— Pas méme le désir.

—Ton ceeur est donc libre de toute autre
affection ?

— Entierement.

— Mais tu es veuve ?

— Je crois I’étre.

— Et si tu ne I’étais pas ?

— Je combattrais mon amour et je ferais mon
devaoir.

— Avec regret ? avec douleur ?
— Avec deésespoir peut-étre. Mais je le ferais.

—Tu n’as donc pas aime celui qui a éte ton
epoux ?

— Je I’ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout



mon possible pour I’aimer d’amour.
— Et tu ne I’as pas pu ?

— Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer,
je puis dire non.

— N’aie donc pas de remords; I’amour ne
s’impose pas. Tu crois aimer ce Liverani?
sérieusement, religieusement, ardemment ?

—Je sens tout cela dans mon cceur, a moins
qu’il n’en soit indigne !...

— Il en est digne.

— O mon pére ! s’écria Consuelo transportée

de reconnaissance et préte a s’agenouiller devant
le vieillard.

— 1l est digne d’un amour immense autant
qu’Albert lui-méme ! mais il faut renoncer a lui.

— C’est donc moi qui n’en suis pas digne ?
répondit Consuelo douloureusement.

— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre.
Albert de Rudolstadt est vivant.

—Mon Dieu! pardonnez-moi!» murmura
Consuelo en tombant a genoux et en cachant son



visage dans ses mains.

Le confesseur et la pénitente garderent un
douloureux silence. Mais bientét Consuelo, se
rappelant les accusations de Supperville, fut
pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence
la remplissait de véneération, se prétait-il a une
machination infernale ? exploitait-il la vertu et la
sensibilité de I’infortunée Consuelo pour la jeter
dans les bras d’un misérable imposteur ? Elle
releva la téte et, pale d’épouvante, I’eil sec, la
bouche tremblante, elle essaya de percer du
regard ce masque impassible qui lui cachait peut-
étre la paleur d’un coupable, ou le rire diabolique
d’un scélérat.

« Albert est vivant ? dit-elle ; en étes-vous
bien sOr, monsieur ? Savez-vous qu’il y a un
homme qui lui ressemble, et que moi-méme j’al
cru voir Albert en le voyant.

— Je sais tout ce roman absurde, répondit le
vieillard d’un ton calme, je sais toutes les folies
que Supperville a imaginées pour se disculper du
crime de lese-science qu’il a commis en faisant
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux



mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le
premier, c’est que Supperville a étée jugé
incapable de dépasser les grades insignifiants des
sociétés secretes dont nous avons la direction
supréme, et que sa vanité blessée, jointe a une
curiosité maladive et indiscrete, n’a pu supporter
cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert
n’a jamais songe a réclamer son héritage, qu’il y
a volontairement renoncé, et que jamais il ne
consentirait a reprendre son nom et son rang dans
le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever
des discussions scandaleuses sur son identité, que
sa fierté ne supporterait pas. Il a peut-étre mal
compris ses veéritables devoirs en renongant pour
ainsi dire a lui-méme. Il edt pu faire de sa fortune
un meilleur usage que ses heritiers. Il s’est
retranché un des moyens de pratiquer la charité
que la Providence lui avait mis entre les mains ;
mais il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la
voix de son amour a eté plus forte en ceci que
celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous
ne I’aviez pas aimé, précisément parce qu’il était
riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour
possible sa fortune et son nom. Il I’a fait, et nous



I’avons permis. Maintenant vous ne I’aimez pas,
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de
vous le titre d’époux, qu’il n’a dd, a son agonie,
qu’a votre compassion. Il aura le courage de
renoncer a vous. Nous n’avons pas d’autre
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur
vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez
fuir ensemble, nous ne pouvons |’empécher.
Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines
corporelles a notre service, quoi qu’un serviteur
crédule et craintif ait pu vous dire a cet égard ;
nous haissons les moyens de la tyrannie. Votre
sort est dans vos mains. Allez faire vos reflexions
encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu
vous inspire ! »

Consuelo avait écouté ce discours avec une
profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle
se leva et dit avec énergie :

« Je n’ai pas besoin de réefléechir, mon choix est
fait. Albert est-il ici ? conduisez-moi a ses pieds.

— Albert n’est point ici. Il ne pouvait étre
témoin de cette lutte. Il ignore méme la crise que
vous subissez a cette heure.



— O mon cher Albert! s’écria Consuelo en
levant les bras vers le ciel, j’en sortirai
victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le
vieillard : « Mon pere, dit-elle, absolvez-moi, et
aidez-moi a ne jamais revoir ce Liverani; je ne
veux plus I’aimer, je ne I’aimerai plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes
sur la téte de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira,
elle ne put se relever. Elle avait refoulé ses
sanglots dans son sein, et brisée par un combat
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de
I’oratoire.



XXIX

Le lendemain le rouge-gorge vint a midi
frapper du bec et de l’ongle a la croisée de
Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle
remarqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangee,
et un élan involontaire lui fit porter la main a
I’espagnolette. Mais elle la retira aussitot. « Va-
t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en,
pauvre innocent, porteur de lettres coupables et
de paroles criminelles. Je n’aurais peut-étre pas le
courage de ne pas répondre a un dernier adieu. Je
ne dois pas méme laisser connaitre que je regrette
et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin
d’échapper au tentateur ailé qui, habitué a une
meilleure réception, voltigeait et se heurtait au
vitrage avec une sorte de colére. Elle se mit au
clavecin pour ne pas entendre les cris et les
reproches de son favori qui I’avait suivie a la



fenétre de cette piéce, et elle éprouvait quelque
chose de semblable a I’angoisse d’une mere qui
ferme I’oreille aux plaintes et aux prieres de son
enfant en pénitence. Ce n’était pourtant pas au
dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre
Consuelo était le plus sensible dans ce moment.
Le billet qu’il apportait sous son aile avait une
voix bien plus déchirante ; c’était cette voix qui
semblait, a notre recluse romanesque, pleurer et
se lamenter pour étre écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature
de I’amour de s’irriter des obstacles et de revenir
a I’assaut, toujours plus impérieux et plus
triomphant apres chacune de nos victoires. On
pourrait dire, sans métaphore, que lui resister,
c’est lui fournir de nouvelles armes. Vers trois
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il
apportait chaque jour a sa prisonniere (car au
fond il I’aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et,
selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les
arranger elle-méme dans les beaux vases de la
console. C’était un des plaisirs de sa captivité ;
mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y
livrait machinalement, comme pour tuer quelques



instants de ces lentes heures qui la consumaient,
lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui
occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit
tomber une lettre bien cachetée, mais sans
adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader
qu’elle pouvait étre du tribunal des Invisibles.
Matteus  I’edt-t-il  apportée sans cela?
Malheureusement Matteus n’était deja plus a
portee de donner des explications. Il fallut le
sonner. Il avait besoin de cing minutes pour
reparaitre, il en mit par hasard au moins dix.
Consuelo avait eu trop de courage contre le
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet.
La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au
moment ou Consuelo arrivait a ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus; il ignore la
désobéissance que je lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la
pendule, qui était arrétée.

La lettre du chevalier était plus passionnée,
plus impétueuse que toutes les autres, elle était
méme impérieuse dans son délire. Nous ne la
transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent



I’émotion que dans le coeur qui inspire et partage
le feu qui les a dictées. Par elles-mémes elles se
ressemblent toutes: mais chaque étre épris
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une
puissance irrésistible, une nouveauté
incomparable. Personne ne croit étre aimé autant
qu’un autre, ni de la méme maniere ; il croit étre
le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. La
ou cet aveuglement ingénu et cette fascination
orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de
passion; et la passion avait envahi enfin le
paisible et noble cceur de Consuelo.

Le billet de I’inconnu porta le trouble dans
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue ; il
faisait plus, il I’annoncait et s’excusait d’avance
sur la nécessité de mettre les derniers moments a
profit. 1l feignait de croire que Consuelo avait
aime Albert et pouvait I’aimer encore. Il feignait
aussi de vouloir se soumettre a son arrét, et, en
attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme
de regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier
adieu qui est comme la derniére apparition d’un
grand artiste annoncée au public, et heureusement
suivie de beaucoup d’autres.



La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée
d’une joie secrete, involontaire et brilante a
I’idée de cette entrevue) sentit, a la rougeur de
son front et aux palpitations de son sein, qu’elle
avait I’ame adultere en dépit d’elle-méme. Elle
sentit que ses résolutions et sa volonté ne la
préservaient pas d’un entrainement inconcevable,
et que, si le chevalier se décidait a rompre son
veeu en lui parlant et en lui montrant ses traits,
comme il y semblait résolu, elle n’aurait pas la
force d’empécher cette violation des lois de
I’ordre invisible. Elle n’avait gu’un refuge, c’était
d’implorer le secours de ce méme tribunal. Mais
fallait-il accuser et trahir Liverani? Le digne
vieillard qui lui avait révélé I’existence d’Albert,
et qui avait paternellement accueilli ses
confidences la veille, recevrait celle-ci encore
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le
délire du chevalier, il ne le condamnerait que
dans le secret de son cceur. Consuelo lui écrivit
qu’elle voulait le voir a neuf heures, le soir
méme, qu’il y allait de son honneur, de son repos,
de sa vie peut-étre. C’était I’heure a laquelle
I’inconnu s’était annoncé ; mais a qui et par qui



envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un
pas hors de I’enclos avant minuit; c’était sa
consigne, rien ne put I’ébranler. Il avait éteé
vivement réprimandé pour n’avoir pas observé
tous ses devoirs bien ponctuellement a I’égard de
la prisonniere ; il était desormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en
cherchant les moyens de se soustraire a I’épreuve
fatale, n’avait pas songé un instant a celui d’y
résister. Vertu imposee aux femmes, tu ne seras
jamais qu’un nom tant que I’homme ne prendra
point la moitié de la tache ! Tous tes plans de
défense se réduisent a des subterfuges ; toutes tes
immolations du bonheur personnel échouent
devant la crainte de désespérer I’objet aime.
Consuelo s’arréta a une derniere ressource,
suggestion de I’héroisme et de la faiblesse qui se
partageaient son esprit. Elle se mit a chercher
I’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans
le pavillon méme, résolue a s’y élancer et a se
présenter a tout hasard devant les Invisibles. Elle
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs
séances était accessible, une fois I’entrée du
souterrain franchie, et qu’ils se réunissaient



chaque soir en ce méme lieu. Elle ne savait pas
qu’ils étaient tous absents ce jour-la, et que
Liverani était seul revenu sur ses pas, apres avoir
feint de les suivre dans une excursion
mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte
secrete ou la trappe du souterrain furent inutiles.
Elle n’avait plus, comme a Spandaw, le sang-
froid, la persévérance, la foi nécessaires pour
découvrir la moindre fissure d’une muraille, la
moindre saillie d’une pierre. Ses mains
tremblaient en interrogeant la boiserie et les
lambris, sa vue était troublée ; a chaque instant il
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le
sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle.

Tout a coup, il lui sembla les entendre au-
dessous d’elle, comme s’il montait I’escalier
caché sous ses pieds, comme s’il approchait
d’une porte invisible, ou comme si, a la maniere
des esprits familiers, il allait percer la muraille
pour se presenter devant ses yeux. Elle laissa
tomber son flambeau et s’enfuit au fond du
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arréta sa



course. Elle écouta, et entendit, ou crut entendre
marcher derriere elle. Alors elle perdit un peu la
téte et se jeta dans le batelet dont le jardinier se
servait pour apporter du dehors du sable et des
gazons. Consuelo s’imagina gu’en le détachant,
elle irait échouer sur la rive opposéee ; mais le
ruisseau était rapide, et sortait de I’enclos en se
resserrant sous une arcade basse fermée d’une
grille. Emportée a la dérive par le courant, la
barque alla frapper en peu d’instants contre la
grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude
en s’élancant a la proue et en étendant les mains.
Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne
pouvait pas étre bien embarrasse de cette
manceuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion
que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa
Consuelo, on ne ferme peut-étre jamais ce
passage, car je suis prisonniere sur parole, et
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne
le fais que pour chercher protection et refuge
parmi mes hotes, non pour les abandonner et les
trahir.

Elle sauta sur la rive ou un détour de I’eau



avait poussé son esquif, et s’enfonca dans un
taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien
vite sous ces ombrages sombres. L’allée
serpentait en se rétrécissant. La fugitive se
heurtait a chaque instant contre les arbres, et
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle
sentait revenir [I’espoir dans son ame; ces
ténebres la rassuraient ; il lui semblait impossible
que Liverani pat I’y découvrir.

Apres avoir marché fort longtemps au hasard,
elle se trouva au bas d’une colline parsemée de
rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait
sur un ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez
frais s’était élevé, et la pluie commencait a
tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses pas,
dans la crainte que Liverani n’e(t retrouvé sa
trace et ne la cherchat sur les rives du ruisseau, se
hasarda dans le sentier un peu rude de la colline.
Elle s’imagina qu’arrivee au sommet, elle
découvrirait les lumiéres du chéateau, quelle qu’en
fat la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans
les tenébres, les éclairs, qui commencaient a
embraser le ciel, lui montrerent devant elle les
ruines d’un vaste edifice, imposant et



mélancolique débris d’un autre age.

La pluie for¢a Consuelo d’y chercher un abri,
mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient
effondrées du haut en bas, a I’intérieur, et des
nuées de gerfauts et tiercelets s’y agitérent a son
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui
semble la voix des esprits de malheur, habitants
des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo,
traversant la chapelle découverte qui dessinait, a
la lueur bleuétre des éclairs, les squelettes de ses
ogives disloguées, gagna le préau, dont un gazon
court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita
un puits profond qui ne se trahissait a la surface
du sol que par le développement de ses riches
capillaires et d’un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La
masse de constructions ruinées qui entouraient ce
préau abandonné offrait I’aspect le plus
fantastique ; et, au passage de chaque éclair, I’ceil
avait peine a comprendre ces spectres gréles et
déjetés, toutes ces formes incohérentes de la
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées,



encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer
a jamais éteint, et sortant du milieu des murailles
dénudees, a une hauteur effrayante ; des escaliers
rompus, élancant leur spirale dans le vide,
comme pour conduire les sorcieres a leur danse
aerienne ; des arbres entiers installés et grandis
dans des appartements encore parés d’un reste de
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures
profondes des croisées, et toujours le vide au-
dedans comme au-dehors de ces retraites
mystérieuses, refuges des amants en temps de
paix, tanieres des guetteurs aux heures du
danger ; enfin des meurtrieres festonnées de
coquettes guirlandes, des pignons isolés s’élevant
dans les airs comme des obeélisques, et des portes
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements
et les décombres. C’était un lieu effrayant et
poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une
sorte de terreur superstitieuse, comme si sa
présence et profané une enceinte réserveée aux
funebres conférences ou aux silencieuses réveries
des morts. Par une nuit sereine et dans une
situation moins agitée, elle elt pu admirer
I’austere beauté de ce monument ; elle ne se fit



peut-étre pas apitoyée classiguement sur la
rigueur du temps et des destins, qui renversent
sans pitie le palais et la forteresse, et couchent
leurs débris dans I’herbe a cOté de ceux de la
chaumiére. La tristesse qu’inspirent les ruines de
ces demeures formidables n’est pas la méme dans
I’imagination de I’artiste et dans le cceur du
patricien. Mais en ce moment de trouble et de
crainte, et par cette nuit d’orage, Consuelo,
n’étant point soutenue par I’enthousiasme qui
I’avait poussée a de plus serieuses entreprises, se
sentit redevenir I’enfant du peuple, tremblant a
I’idée de voir apparaitre les fantdmes de la nuit,
et redoutant surtout ceux des antiques chatelains,
farouches oppresseurs durant leur vie, spectres
désolés et menacants apres leur mort. Le tonnerre
élevait la voix, le vent faisait crouler les briques
et le ciment des murailles déemantelées, les longs
rameaux de la ronce et du lierre se tordaient
comme des serpents aux créneaux des tours.
Consuelo, cherchant toujours un abri contre la
pluie et les éboulements, pénétra sous la vodte
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que
les autres ; c’était celui de la grande tour féodale,



la plus ancienne et la plus solide construction de
tout I’édifice. Au bout de vingt marches, elle
rencontra une grande salle octogone qui occupait
tout I’intérieur de la tour, I’escalier en vis étant
pratiqué, comme dans toutes les constructions de
ce genre, dans I’intérieur du mur, épais de dix-
huit a vingt pieds. La volte de cette salle avait la
forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni
portes ni fenétres ; mais ces ouvertures étaient si
etroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu
la fin de la tempéte; et, s’approchant d’une
fenétre, elle y resta plus d’une heure a contempler
le spectacle imposant du ciel embrasé, et a
ecouter les voix terribles de I’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissipéerent,
et Consuelo songea a se retirer; mais en se
retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus
permanente que celle des éclairs régner dans
I’intérieur de la salle. Cette clarté, apres avoir
hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la
volte, tandis gu’un léger pétillement se faisait
entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de
ce coOte, et vit sous le demi-cintre de cet atre



antique, enorme gueule béante devant elle, un feu
de branches qui venait de s’allumer comme de
lui-méme. Elle s’en approcha, et remarqua des
blches a demi consumees, et tous les débris d’un
feu naguere entretenu, et récemment abandonné
sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui revélait
la présence d’un hote, Consuelo qui ne voyait
pourtant pas trace de mobilier autour d’elle,
retourna vivement vers I’escalier et s’apprétait a
le descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas,
et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il
etait semé. Ses terreurs fantastiques se changerent
alors en appréhensions réelles. Cette tour humide
et dévastée ne pouvait étre habitée que par
quelque garde-chasse, peut-étre aussi Sauvage
que sa demeure, peut-étre ivre et brutal, et bien
vraisemblablement moins civilise et moins
respectueux que I’honnéte Matteus. Les pas se
rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta
I’escalier a la hate pour n’étre pas rencontrée par
ces problématiques arrivants, et apres avoir
franchi encore vingt marches, elle se trouva au
niveau du second étage ou il était peu probable



qu’on aurait I’occasion de la rejoindre, car il était
entierement  découvert et par conséquent
inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait
cesse ; elle apercevait méme briller gquelques
etoiles a travers la végetation vagabonde qui avait
envahi le couronnement de la tour, a une dizaine
de toises au-dessus de sa téte. Un rayon de
lumiere partant de dessous ses pieds se projeta
bient6t sur les sombres parois de I’édifice, et
Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par
une large crevasse ce qui se passait a I’étage
inférieur qu’elle venait de quitter. Deux hommes
étaient dans la salle, I’'un marchant et frappant du
pied comme pour se réchauffer, I’autre penché
sous le large manteau de la cheminée, et occupé a
ranimer le feu qui commencait a monter dans
I’atre. D’abord elle ne distingua que leurs
vétements qui annongaient une condition
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs
visages ; mais la clarté du foyer s’étant répandue,
et celui qui I’attisait avec la pointe de son épée
s’étant releve pour accrocher son chapeau a une
pierre saillante du mur, Consuelo vit une
chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut



d’un visage qui faillit lui arracher un cri de
terreur et de tendresse tout a la fois. Il eleva la
voix, et Consuelo n’en douta plus, c’était Albert
de Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il a son
compagnon, et réchauffez-vous a I’unique
cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir.
Voila un triste gite, monsieur de Trenck, mais
vous en avez trouvé de pires dans vos rudes
voyages.

— Et méme je n’en ai souvent pas trouvé du
tout, répondit I’amant de la princesse Amélie.
Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a
I’air, et je m’en serais accommodé plus d’une fois
avec plaisir. Ah ¢ca, mon cher comte, vous venez
donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire
la veillée des armes dans cette tour endiablee ?

—J’y viens souvent en effet, et pour des
raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire
maintenant, mais vous les saurez plus tard.

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour,
vous plongez dans un certain enclos, et vous
dominez un certain pavillon.



— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez
est cachée derriere les bois de la colline, et je ne
la vois pas d’ici.

— Mais vous étes a portée de vous y rendre en
peu d’instants, et de vous réfugier ensuite ici
contre les surveillants incommodes. Allons,
convenez que tout a I’heure, lorsque je vous ai
rencontré dans le bois...

— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et
VOus m’avez promis de ne pas m’interroger.

— Il est vrai. Je ne devrais songer qu’a me
réjouir de vous avoir retrouvé dans ce parc
immense, ou plutdt dans cette forét, ou j’avais si
bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me
serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou noye
dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin
du chateau ?

— A plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos
habits pendant que le vent seche les sentiers du
parc, et nous nous remettrons en route.

— Ce vieux chateau me plait moins que le
nouveau, je vous le confesse, et je congois fort



bien qu’on I’ait abandonné aux orfraies. Pourtant,
je me sens heureux de m’y trouver seul avec vous
a cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me
rappelle notre premiere rencontre dans les ruines
d’une antique abbaye de la Silésie, mon
Initiation, les serments que j’ai prononcés entre
VOS mains, vous, mon juge, mon examinateur et
maitre alors, mon frere et mon ami aujourd’hui !
cher Albert! quelles étranges et funestes
vicissitudes ont passé depuis sur nos tétes ! Morts
tous deux a nos familles, a nos patries, a nos
amours peut-étre !... qu’allons-nous devenir, et
quelle sera désormais notre vie parmi les
hommes ?

— La tienne peut encore étre entourée d’eclat et
remplie d’enivrements, mon cher Trenck! La
domination du tyran qui te hait a des limites,
gréace a Dieu, sur le sol de I’Europe.

—Mais ma maitresse, Albert? sera-t-il
possible gue ma maitresse me reste éternellement
et inutilement fidele ?

— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il
n’est que trop certain que sa passion sera aussi



durable que son malheur.

— Parlez-moi  donc d’elle, Albert! Plus
heureux que moi, vous pouvez la voir et
I’entendre, vous !...

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous
faites pas d’illusions a cet égard. Le nom
fantastigue et le personnage bizarre de
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont
protégé, durant plusieurs années, dans mes
courtes et mystérieuses relations avec le palais de
Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre
cause et votre amour, j’ai été forcé de faire bien
innocemment quelques dupes), ne seraient pas
plus clairvoyantes que par le passé; mais
Frédéric a senti I’odeur d’une conspiration, et je
ne puis plus retourner en Prusse. Mes efforts y
seraient paralysés par sa meéfiance, et la prison de
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour
mon évasion.

— Pauvre Albert! tu as da souffrir dans cette
prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-
étre !



— Non, j’étais pres d’elle. J’entendais sa voiXx,
je travaillais a sa delivrance. Je ne regrette ni
d’avoir enduré I’horreur du cachot, ni d’avoir
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je
ne m’en suis pas apercu ; si j’ai souffert pour elle,
je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle
sera heureuse.

— Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne
I’estime plus, je lui retire mon admiration et mon
amitié.

— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager
la nature, I’'amour et le ciel. Nos femmes sont
aussi libres envers nous que nos amantes, et
vouloir les enchainer au nom d’un devoir
profitable a nous seuls serait un crime et une
profanation.

—Je le sais, et sans m’élever a la méme vertu
que toi, je sens bien que si Amelie m’edt retiré sa
parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas
cesse pour cela de I’aimer et de bénir les jours de
bonheur gu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien
permis de t’aimer plus qgue moi-méme et de hair



quiconqgue ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne
comprends pas mon amitie; et moi je ne
comprends pas ton courage. Ah! s’il est vrai que
celle qui a recu ta foi se soit éprise (avant
I’expiration de son deuil, I’insensée !) d’un de
nos freres, fat-il le plus méritant d’entre nous, et
le plus séduisant des hommes du monde, je ne
pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si
tu le peux !

—Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu
parles ; tu ne comprends pas, et moi je ne puis
m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme
admirable ; plus tard, tu la connaitras.

— Et qui t’empéche de la justifier a mes yeux !
Parle donc! A quoi bon ce mystére? nous
sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la
compromettre, et aucun serment, que je sache, ne
t’engage a me cacher ce que nous soupgonnons
tous d’apres ta conduite. Elle ne t’aime plus ?
quelle sera son excuse ?

— M’avait-elle donc jamais aimé ?
— Voila son crime. Elle ne t’a jamais compris.



— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais
me révéler a elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais
fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et on
les redoute.

—Tu n’as jamais été fou, Albert; je ne t’ai
jamais vu ainsi. La sagesse et la force de ton
intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire.

—Tu m’as vu ferme et maitre de moi dans
I’action, tu ne m’as jamais vu dans I’agonie du
repos, dans les tortures du decouragement.

— Tu connais donc le découragement, toi ? Je
ne I’aurais jamais pense.

— C’est que tu ne vois pas tous les dangers,
tous les obstacles, tous les vices de notre
entreprise. Tu n’as jamais été au fond de cet
abime ou j’ai plongé toute mon ame et jeté toute
mon existence ; tu n’en as envisage que le coté
chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrasse
que les travaux faciles et les riantes esperances.

—C’est que je suis moins grand, moins
enthousiaste, et, puisqu’il faut le dire, moins
fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire



la coupe du zele jusgu’a la lie, et quand
I’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des
hommes.

—Qui, j’ai doute, et j’en ai eté bien
cruellement puni.

— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu
toujours ?

— Maintenant j’espere, je crois, j’agis. Je me
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la
joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas
I’ivresse déborder de mon sein ?

— Et cependant tu es trahi par ta maitresse !
Que dis-je ? par ta femme !

— Elle ne fut jamais ni I’une ni I’autre. Elle ne
me devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit
point. Dieu lui envoie I’amour, la plus céleste des
graces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu
pour moi un instant de pitié a mon lit de mort. Et
moi, pour la remercier de m’avoir ferme les yeux,
de m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de
I’éternité  que je croyais franchir, je
revendiquerais une promesse arrachée a sa



compassion généreuse, a sa charité sublime ? je
lui dirais: “Femme, je suis ton maitre, tu
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence
et de par ton erreur. Tu vas subir mes
embrassements parce que, dans un jour de
séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur
mon front glacé ! Tu vas mettre a jamais ta main
dans la mienne, t’attacher a mes pas, subir mon
joug, briser dans ton sein un amour naissant,
refouler des désirs insurmontables, te consumer
de regrets dans mes bras profanes, sur mon cceur
egoiste et lache I” Oh ! Trenck ! pensez-vous que
je pusse étre heureux en agissant ainsi ? Ma vie
ne serait-elle pas un supplice plus amer encore
que le sien ? la souffrance de I’esclave n’est-elle
pas la malédiction du maitre ? Grand Dieu ! quel
étre est assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir
et s’enivrer d’un amour non partagé, d’une
fidelité contre laquelle le cceur de la victime se
révolte ? Grace au ciel, je ne suis pas cet étre-la,
je ne le serai jamais. J'allais ce soir trouver
Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses,
j’allais lui rendre sa liberté. Je ne I’ai pas
rencontrée dans le jardin ou elle se promene



ordinairement ; a cette heure I’orage est venu et
m’a 6té I’espérance de I’y voir descendre. Je n’ai
pas voulu pénétrer dans ses appartements; j’y
serais entré par le droit de I’époux. Le seul
tressaillement de son épouvante, la paleur seule
de son désespoir, m’eussent fait un mal que je
n’ai pu me resoudre a affronter.

— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans I’ombre
le masque noir de Liverani ?

— Quel est ce Liverani ?
— Ignores-tu le nom de ton rival ?

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi,
cet homme, ce rival heureux ?

— Non. Mais tu me demandes cela d’un air
etrange ? Albert, je crois te comprendre: tu
pardonnes a ton épouse infortunée, tu
I’abandonnes, tu le dois; mais tu chatieras,
J’espere, le lache qui I’a séduite.

— Es-tu sdr que ce soit un lache ?

— Quoi ! ’homme a qui on avait confié le soin
de sa délivrance et la garde de sa personne durant
un long et peérilleux voyage ! celui qui devait la



protéger, la respecter, ne pas lui adresser une
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un
homme investi des pouvoirs et de |’aveugle
confiance des Invisibles ! ton frere d’armes et de
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah!
si I’on m’edt confié ta femme, Albert, je n’aurais
pas seulement songe a cette criminelle trahison
de me faire aimer d’elle !

— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de
quoi tu parles! Trois hommes seulement parmi
nous savent quel est ce Liverani, et quel est son
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blamer
et de maudire cet heureux mortel a qui Dieu, dans
sa bonté, dans sa justice peut-étre, a donne
I’amour de Consuelo.

— Homme étrange et sublime! tu ne le hais
pas ?

— Je ne puis le hair.
— Tu ne troubleras pas son bonheur ?

—Je travaille ardemment a [I’assurer, au
contraire, et je ne suis ni sublime ni étrange en
ceci. Tu souriras bient6t des éloges que tu me



donnes.
— Quoi ! tu ne souffres méme pas ?
— Je suis le plus heureux des hommes.

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus.
Un tel héroisme n’est pas dans la nature
humaine : il est presque monstrueux ; et je ne
puis admirer ce que je ne comprends pas.
Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien
simple. Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre
femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de
tes engagements envers la premiére, en la rendant
infidele.

— Il faut donc que je t’ouvre mon ceeur, tu m’y
contrains, baron. Ecoute ; c’est toute une histoire,
tout un roman a te raconter ; mais il fait froid ici ;
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces
vieux murs; et, d’ailleurs, je crains gu’a la
longue ils ne te rappellent facheusement ceux de
Glatz. Le temps s’est éclairci, nous pouvons
reprendre le chemin du chateau ; et, puisque tu le
quittes au point du jour, je ne veux pas trop
prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un
etrange récit. »



Les deux amis reprirent leurs chapeaux, apres
en avoir secoué I’humidite ; et, donnant quelques
coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils
quitterent la tour en se tenant par le bras. Leurs
voix se perdirent dans I’éloignement, et les echos
du vieux manoir cesserent bientot de répéter le
faible bruit de leurs pas sur I’herbe mouillée du
préau.



XXX

Consuelo resta plongée dans une étrange
stupeur. Ce qui I’étonnait le plus, ce que le
témoignage de ses sens avait peine a lui
persuader, ce n’était pas la magnanime conduite
d’Albert, ni ses sentiments héroiques, mais la
facilité miraculeuse avec laguelle il denouait lui-
méme le terrible probleme de la destinée gqu’il lui
avait faite. Etait-il donc si aisé & Consuelo d’étre
heureuse ? était-ce un amour si légitime que celui
de Liverani ? Elle croyait avoir révé ce qu’elle
venait d’entendre. Il lui était déja permis de
s’abandonner a son entrainement pour cet
inconnu. Les austeres Invisibles en faisaient
I’égal d’Albert, par la grandeur d’ame, le courage
et la vertu: Albert lui-méme la justifiait et la
défendait contre le blame de Trenck. Enfin,
Albert et les Invisibles, loin de condamner leur
mutuelle passion, les abandonnaient a leur libre



choix, a leur invincible sympathie : et tout cela
sans combat, sans effort, sans cause de regret ou
de remords, sans qu’il en codtat une larme a
personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus
que de froid, redescendit dans la salle voQtée, et
ranima de nouveau le feu qu’Albert et Trenck
venaient de disperser dans I’atre. Elle regarda la
trace de leurs pieds humides sur les dalles
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de
leur apparition, que Consuelo avait besoin de
consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre
de la cheminée, comme la réveuse Cendrillon, la
protegée des lutins du foyer, elle tomba dans une
méditation profonde. Un si facile triomphe sur la
destinée ne lui paraissait pas fait pour elle.
Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir
contre la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était
la précisément ce que Consuelo pouvait le moins
révoquer en doute. Albert ne souffrait pas; son
amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste
le plus grand sacrifice qu’il soit au pouvoir de
I’hnomme d’offrir a Dieu. L’étrange vertu de cet
homme unique frappait Consuelo de surprise et



d’épouvante. Elle se demandait si un tel
détachement des faiblesses humaines était
conciliable avec les humaines affections. Cette
insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans
Albert une nouvelle phase de délire? Apres
I’exagération des maux qu’entrainent la mémoire
et I’exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas
une sorte de paralysie du cceur et des souvenirs ?
Pouvait-il étre guéri si vite de son amour, et cet
amour etait-il si peu de chose, qu’un simple acte
de sa volonté, une seule decision de sa logique,
plt en effacer ainsi jusqu’a la moindre trace ?
Tout en admirant ce triomphe de la philosophie,
Consuelo ne put se defendre d’un peu
d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle
cette longue passion dont elle avait éeté fiere a
juste titre. Elle repassait les moindres paroles
qu’il venait de dire, et I’expression de son visage,
lorsqu’il les avait dites, était encore devant ses
yeux. C’était une expression que Consuelo ne lui
connaissait pas. Albert était aussi changé dans
son extérieur que dans ses sentiments. A vrai
dire, c’était un homme nouveau ; et si le son de sa
VoiX, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses



discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo
edt pu croire qu’elle voyait a sa place ce prétendu
sosie, ce personnage imaginaire de Trismeégiste,
que le docteur s’obstinait a vouloir lui substituer.
La modification que I’état de calme et de santé
avait apportée a I’extérieur et aux manieres
d’Albert semblait confirmer I’erreur de
Supperville. 1l avait perdu sa maigreur effrayante,
et il semblait grandi, tant sa taille affaissée et
languissante s’était redressee et rajeunie. Il avait
une autre démarche; ses mouvements étaient
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi
elégante et aussi soignée qu’elle avait été
abandonnée et, pour ainsi dire, meprisee par lui.
Il n’y avait pas jusqu’a ses moindres
préoccupations qui n’étonnassent Consuelo.
Autrefois, il n’elt pas songeé a faire du feu ; il et
plaint son ami Trenck d’étre mouillé, et il ne se
flt pas avise, tant les objets extérieurs et les soins
matériels lui étaient devenus eétrangers, de
rapprocher les tisons épars sous ses pieds; il
n’edt pas secoué son chapeau avant de le remettre
sur sa téte ; il et laissé la pluie ruisseler sur sa
longue chevelure, et il ne I’elt pas sentie. Enfin,



il portait une épée, et jamais, auparavant, il n’edt
consenti @ manier, méme en jouant, cette arme de
parade, ce simulacre de haine et de meurtre.
Maintenant elle ne génait point ses mouvements ;
il en voyait briller la lame devant la flamme, et
elle ne lui rappelait point le sang versé par ses
aleux. L’expiation imposée a Jean Ziska, dans sa
personne, était un réve douloureux, qu’un
bienfaisant sommeil avait enfin efface
entierement. Peut-étre en avait-il perdu le
souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie
et son amour, qui semblait avoir éte, et n’étre
plus sa vie méme.

Il se passa quelque chose d’incertain et
d’inexplicable chez Consuelo, quelque chose qui
ressemblait a du chagrin, a du regret, a de
I’orgueil blessé. Elle se répétait les dernieres
suppositions de Trenck sur un nouvel amour
d’Albert, et cette supposition lui paraissait
vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui
donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses
derniéres paroles en emmenant son ami, et en lui
promettant un récit, un roman, n’étaient-elle pas
la confirmation de ce doute, I’aveu et



I’explication de cette joie discrete et profonde
dont il paraissait rempli? «Oui, ses Yyeux
brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais vu,
pensa Consuelo. Son sourire avait une expression
de triomphe, d’ivresse; et il souriait, il riait
presque, lui a qui le rire semblait inconnu jadis ;
il y a eu méme comme de I’ironie dans sa voix
quand il a dit au baron : “Bient6t tu souriras aussi
des éloges que tu me donnes.” Plus de doute, il
aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas,
et il ne songe point a se combattre ; il bénit mon
infidélité, il m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en
rougit point pour moi; il m’abandonne a une
faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la
honte retombera sur ma téte. O ciel | Je n’étais
pas seule coupable, et Albert I’était plus encore !
Hélas ! pourquoi ai-je surpris le secret d’une
générosité que j’aurais tant admirée, et que je
n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien,
maintenant il y a quelque chose de saint dans la
foi jurée ; Dieu seul qui change notre coeur peut
nous en delier. Alors les étres unis par un serment
peuvent peut-étre s’offrir et accepter le sacrifice
de leurs droits. Mais quand I’inconstance



mutuelle préside seule au divorce, il se fait
quelque chose d’affreux, et comme une
complicité de parricide entre ces deux étres : ils
ont froidement tué dans leur sein I’amour qui les
unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premieres
lueurs du matin. Elle avait passé toute la nuit
dans la tour, absorbée par mille pensées sombres
et chagrines. Elle n’eut pas de peine a retrouver le
chemin de sa demeure, quoiqu’elle elt fait ce
chemin dans les ténebres, et que I’empressement
de sa fuite le lui et fait paraitre moins long qu’il
ne le fut au retour. Elle descendit la colline et
remonta le cours du ruisseau jusqu’a la grille,
qu’elle franchit adroitement, en marchant sur la
bande transversale qui reliait les barreaux par en
bas a fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’étre apercue, déecidee
qu’elle était a tout raconter naivement a son
confesseur. D’ailleurs le sentiment de sa vie
passée I’occupait tellement, que les choses
présentes ne lui offraient plus qu’un intérét
secondaire. C’est a peine si Liverani existait pour
elle. Le cceur humain est ainsi fait: I’amour



naissant a besoin de dangers et d’obstacles,
I’amour éteint se ranime quand il ne dépend plus
de nous de le réveiller dans le cceur d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de
Consuelo semblérent s’étre endormis, et sa
promenade nocturne ne parut avoir été remarquée
de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de
I’inconnu dans son clavecin, aussi tendrement
respectueuse que celle de la veille était hardie et
passionneée. Il se plaignait qu’elle elt eu peur de
lui, il lui reprochait de s’étre retranchée dans ses
appartements comme si elle et douté de sa
craintive véneration. Il demandait humblement
qu’elle lui permit de I’apercevoir seulement dans
le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne
point lui parler, de ne pas se montrer si elle
I’exigeait.

« Soit detachement de cceur, soit arrét de la
conscience, ajoutait-il, Albert renonce a toi,
tranquillement, froidement méme en apparence.
Le devoir parle plus haut que I’amour dans son
ceeur. Dans peu de jours les Invisibles te
signifieront sa resolution, et prononceront le



signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici
pour te faire initier a leurs mysteres, si tu
persistes dans cette intention généreuse, et
jusque-la je leur tiendrai mon serment, de ne
point me montrer a tes yeux. Mais si tu n’as fait
cette promesse que par compassion pour moi, Si
tu desires t’en affranchir, parle, et je romps tous
mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis
pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu.
Choisis ! »

« Oul, cela est certain, dit Consuelo en laissant
retomber la lettre de I’inconnu sur les touches de
son clavecin: celui-ci m’aime et Albert ne
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais
aimée, et que mon image n’ait été qu’une
création de son délire. Pourtant cet amour me
paraissait sublime, et plat au ciel qu’il le fat
encore assez pour conquérir le mien par un
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux
pour nous deux que le détachement tranquille de
deux ames adulteres. Mieux vaudrait aussi pour
Liverani d’étre abandonné de moi avec effort et
déchirement que d’étre accueilli comme une
nécessité de mon isolement, dans un jour



d’indignation, de honte et de douloureuse
Ivresse ! »

Elle répondit a Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop fiere et trop sincére pour vous
tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a
résolu. J’ai surpris le secret de ses confidences a
un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et
ce n’est pas la vertu seule qui triomphe de son
amour. Je ne suivrai pas I’exemple qu’il me
donne. Je vous aimais, et je renonce a vous sans
en aimer un autre. Je dois ce sacrifice a ma
dignité, a ma conscience. J’espere que vous ne
vous approcherez plus de ma demeure. Si vous
cediez a une aveugle passion, et si vous
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en
repentiriez. Vous devriez peut-étre ma confiance
a la juste colere d’un cceur brisé et a I’effroi
d’une ame délaissée. Ce serait mon supplice et le
votre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez
pas en vous I’amour que j’avais réve. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore,
et fut éloquent, persuasif, sincere dans son
humilité.



« Vous faites un appel a ma fierté, disait-il, et
je n’ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez
un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en
étre offensé. Je vous demanderais, prosterné et en
arrosant vos pieds de mes larmes, de I’oublier et
de vous fier a moi seul. De quelque facon que
VOus m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres
ardentes et craintives, soumises et persévérantes.
Consuelo sentit s’évanouir sa fierté au charme
pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement
elle s’habitua a I’idée qu’elle n’avait encore
jamais eté aimee auparavant, pas méme par le
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le depit
involontaire qu’elle avait concu de cet outrage
fait a la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en
le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur
qu’Albert pouvait se promettre d’un nouvel
amour. Elle résolut donc d’accepter en silence
I’arrét de séparation dont il paraissait vouloir
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint
de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit a
I’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.



Du reste, ces réponses furent pleines de
prudence et de délicatesse. Consuelo, en se
détachant d’Albert et en accueillant dans son ame
la pensée d’une autre affection, ne voulait pas
ceder a un enivrement aveugle. Elle défendit a
I’inconnu de paraitre devant elle et de manquer a
son veeu de silence, jusqu’a ce que les Invisibles
I’en eussent relevé. Elle lui déclara que c’était
librement et volontairement qu’elle voulait
adhérer a cette association mystérieuse qui lui
inspirait a la fois respect et confiance : qu’elle
etait résolue a faire les études nécessaires pour
s’instruire dans leur doctrine, et a se defendre de
toute préoccupation personnelle jusqu’a ce
qu’elle edt acquis, par un peu de vertu, le droit de
penser a son propre bonheur. Elle n’eut pas la
force de lui dire qu’elle ne I’aimait pas ; mais elle
eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas I’aimer
sans réflexion.

Liverani parut se soumettre, et Consuelo
etudia attentivement plusieurs volumes que
Matteus lui avait remis un matin de la part du
prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour
avaient quitté la résidence, mais qu’elle aurait



bientot des nouvelles. Elle se contenta de ce
message, n’adressa aucune question a Matteus, et
lut I’histoire des mysteres de I’Antiquité, du
christianisme et des diverses sectes et sociétés
secretes qui en dérivent ; compilation manuscrite
fort savante, faite dans la bibliotheque de I’ordre
des Invisibles par quelque adepte patient et
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible
d’abord, s’empara peu a peu de son attention, et
méme de son imagination. Le tableau des
epreuves des anciens temples égyptiens lui fit
faire beaucoup de réves terribles et poétiques. Le
récit des persécutions des sectes du Moyen Age
et de la Renaissance émut son cceur plus que
jamais, et cette histoire de I’enthousiasme disposa
son ame au fanatisme religieux d’une initiation
prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne regut aucun avis
du dehors et vécut dans la retraite, environnée des
soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans
sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui
donner trop d’espérance.

Les chaleurs de I’été commencaient a se faire



sentir, et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses
etudes, n’avait pour se reposer et respirer a I’aise
que les heures fraiches de la soirée. Peu a peu elle
avait repris ses promenades lentes et réveuses
dans le jardin, I’enclos. Elle s’y croyait seule et
pourtant je ne sais quelle vague émotion lui
faisait réver parfois la présence de I’inconnu non
loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages,
cette solitude, ce murmure languissant de |’eau
courante a travers les fleurs, le parfum des
plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de
silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de
grandes  lueurs obliques sous I’ombre
transparente des berceaux embaumés, le coucher
de Vesper derriere les nuages roses de I’horizon,
que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais
eternellement fraiches et puissantes de la jeunesse
et de I’amour, plongeaient I’ame de Consuelo
dans de dangereuses réveries ; son ombre svelte
sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille
agitée par la brise, c’en était assez pour la faire
tressaillir et doubler le pas; mais ces légeres
frayeurs étaient a peine dissipées qu’elles étaient



remplacées par un indéfinissable regret, et les
palpitations de I’attente eétaient plus fortes que
toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume
par le frolement du feuillage et les bruits
incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on marchait
non loin d’elle, qu’on fuyait a son approche,
qu’on s’approchait lorsqu’elle était assise. Son
agitation I’avertissait plus encore ; elle se sentit
sans force contre une rencontre dans ces beaux
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de
la brise passaient brdlantes sur son front. Elle
s’enfuit vers le pavillon et s’enferma dans sa
chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumes.
Elle se cacha derriere une jalousie et désira
ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas
étre vue. Elle vit en effet paraitre un homme qui
marcha lentement sous ses fenétres sans appeler,
sans faire un geste, soumis et satisfait en
apparence de regarder les murs qu’elle habitait.
Cet homme, c’était bien I’inconnu, du moins
Consuelo le sentit d’abord a son trouble, et crut
reconnaitre sa stature et sa démarche. Mais
bient6t d’étranges doutes et des craintes pénibles



s’emparerent de son esprit. Ce promeneur
silencieux lui rappelait Albert au moins autant
que Liverani. lls étaient de la méme taille ; et
maintenant qu’Albert, transformé par une santé
nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus
sa téte penchée sur son sein ou appuyeée sur sa
main, dans une attitude chagrine ou maladive,
Consuelo ne connaissait guere plus son aspect
extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu
celui-ci un instant au grand jour, marchant devant
elle a distance et enveloppé des plis d’un
manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants aussi
dans la tour déserte, depuis qu’il était si différent
de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle
voyait I’un ou I’autre tres vaguement, a la clarté
des étoiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur
le point de fixer ses doutes, il passait sous
I’ombre des arbres et s’y perdait comme une
ombre lui-méme. Il disparut enfin tout a fait, et
Consuelo resta partagée entre la joie et la crainte,
se reprochant d’avoir manqué de courage pour
appeler Albert a tout hasard, afin de provoquer
une explication sincere et loyale entre eux.

Ce repentir devint plus vif a mesure qu’il



s’éloignait, et en méme temps la persuasion que
c’etait lui, en effet, qu’elle venait de voir.
Entrainée par cette habitude de dévouement qui
lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle
se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle,
c’etait dans I’espérance timide de I’entretenir. Ce
n’était pas la premiere fois qu’il le tentait; il
I’avait dit a Trenck un soir ou peut-étre il s’était
croisé dans I’obscurité avec Liverani. Consuelo
résolut de provoquer cette explication nécessaire.
Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses
doutes sur les véritables dispositions de son
époux, généreux ou volage. Elle redescendit au
jardin et courut apres lui, tremblante et pourtant
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle
parcourut tout I’enclos sans le rencontrer.

Enfin elle vit tout a coup, au sortir d’un
bosquet, un homme debout au bord de [I’eau.
Etait-ce bien le méme qu’elle cherchait? Elle
I’appela du nom d’Albert ; il tressaillit, passa ses
mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, le
masque noir couvrait déja ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est



vous, vous seul que je cherche. »

Une exclamation étouffee trahit chez cet
inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de
douleur. Il sembla vouloir fuir; Consuelo avait
cru reconnaitre la voix d’Albert, elle s’élanca et
le retint par son manteau. Mais elle s’arréta, le
manteau en s’écartant avait laissé voir sur la
poitrine de I’inconnu une assez large croix
d’argent que Consuelo connaissait trop bien :
c’était celle de sa mere, la méme qu’elle avait
confiée au chevalier durant son voyage avec lui,
comme un gage de reconnaissance et de
sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous! Puisque
c’est wvous, adieu! pourquoi m’avez-vous
désobéi ? »

Il se jeta a ses pieds, I’entoura de ses bras et
lui prodigua d’ardentes et respectueuses étreintes
que Consuelo n’eut plus la force de repousser.

« SI vous m’aimez et si vous voulez que je
vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant
les Invisibles que je veux vous voir et vous
entendre. VVotre masque m’effraie, votre silence



me glace le cceur. »

Liverani porta la main a son masque, il allait
I’arracher et parler. Consuelo, comme la curieuse
Psyche, n’avait plus le courage de fermer les
yeux... mais tout a coup le voile noir des
messagers du tribunal secret tomba sur sa téte. La
main de I’inconnu qui avait saisi la sienne avec
précipitation fut détachée en silence. Consuelo se
sentit entrainée sans violence et sans courroux
apparent, mais avec rapidité. On I’enleva de terre,
elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une
barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans
que personne lui adressat la parole, et lorsqu’on
lui rendit la lumiere, elle se trouva dans la salle
souterraine ou elle avait comparu pour la
premiere fois devant le tribunal des Invisibles.



XXXI

lls étaient la tous les sept comme la premiere
fois, masqués, muets, impénétrables comme des
fantdmes. Le huitieme personnage, qui avait alors
adressé la parole a Consuelo et qui semblait étre
I’interprete du conseil et I’initiateur des adeptes
lui parla en ces termes :

« Consuelo, tu as subi déja des épreuves dont
tu es sortie a ta gloire et a notre satisfaction. Nous
pouvons t’accorder notre confiance et nous allons
te le prouver.

— Attendez, dit Consuelo; vous me croyez
sans reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai
désobéi, je suis sortie de la retraite que vous
m’aviez assignee.

— Par curiosité ?
— Non.
— Peux-tu dire ce que tu as appris ?



— Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai
parmi vous un confesseur a qui je puis et veux le
révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoguait se leva et
dit :

« Je sais tout. La faute de cette enfant est
légére. Elle ne sait rien de ce que vous voulez
qu’elle ignore. La confidence de ses émotions
sera entre elle et moi. En attendant mettez I’heure
a profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit revélé
sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes
choses. »

L’initiateur reprit la parole aprés s’étre
retourné vers le tribunal et en avoir recu un signe
d’adhésion.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au
nom de ceux que tu vois ici rassemblés. C’est
leur esprit et pour ainsi dire leur souffle qui
m’inspire. C’est leur doctrine que je vais
t’exposer.

« Le caractere distinctif des religions de
I’ Antiquite est d’avoir deux faces, une extérieure



et publigue, une interne et secrete. L’une est
I’esprit, I’autre la forme ou la lettre. Derriere le
symbole matériel et grossier, le sens profond,
I’idée sublime. L’Egypte et I’Inde, grands types
des antiques religions, meres des pures doctrines,
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect,
signe nécessaire et fatal de I’enfance des sociétes,
et des miseres attachées au développement du
génie de I’homme. Tu as appris récemment en
quoi consistaient les grands mysteres de
Memphis et d’Eleusis, et tu sais maintenant
pourquoi la science divine, politique et sociale,
concentrée avec le triple pouvoir religieux,
militaire et industriel dans les mains des
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes
infimes de ces antigues societés. L’idée
chrétienne, enveloppée, dans la parole du
révélateur, de symboles plus transparents et plus
purs, vint au monde pour faire descendre dans les
ames populaires la connaissance de la vérité et la
lumiere de la foi. Mais la théocratie, abus
inévitable des religions qui se constituent dans le
trouble et les périls, vint bientot s’efforcer de
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant,



elle I’altéra. L’idolatrie reparut avec les mysteres,
et, dans le pénible developpement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome
apostolique perdre, par un chatiment divin, la
lumiere divine, et retomber dans les ténébres ou
ils voulaient plonger les hommes. Le
développement de I’intelligence humaine s’opeéra
des lors dans un sens tout contraire a la marche
du passé. Le temple ne fut plus, comme dans
I’Antiquité, le sanctuaire de la verite. La
superstition et I’ignorance, le symbole grossier, la
lettre morte, siégerent sur les autels et sur les
trones. L’esprit descendit enfin dans les classes
trop longtemps avilies. De pauvres moines,
d’obscurs  docteurs, d’humbles pénitents,
vertueux apotres du christianisme primitif, firent
de la religion secréte et persécutée I’asile de la
verité inconnue. Ills s’efforcerent d’initier le
peuple a la religion de I’égalité, et, au nom de
saint Jean, ils précherent un nouvel évangile,
c’est-a-dire une interprétation plus libre, plus
hardie et plus pure de la révélation chrétienne. Tu
sais I’histoire de leurs travaux, de leurs combats
et de leurs martyres, tu sais les souffrances des



peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans
terribles, leurs déplorables affaissements, leurs
réveils orageux ; et, a travers tant d’efforts tout a
tour effroyables et sublimes, leur heéroique
persévérance a fuir les ténebres et a trouver les
voies de Dieu. Le temps est proche ou le voile du
temple sera déchiré pour jamais, et ou la foule
emportera d’assaut les sanctuaires de I’arche
sainte. Alors les symboles disparaitront, et les
abords de la veérité ne seront plus gardés par les
dragons du despotisme religieux et monarchique.
Tout homme pourra marcher dans le chemin de la
lumiére et se rapprocher de Dieu de toute la
puissance de son ame. Nul ne dira plus a son
frere : “Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et
recois le joug.” Tout homme pourra, au contraire,
demander a son semblable le secours de son ceil,
de son cceur et de son bras pour pénétrer dans les
arcanes de la science sacree. Mais ce temps n’est
pas encore venu, et, nous n’en saluons
aujourd’hui que I’aube tremblante a I’horizon. Le
temps de la religion secréte dure toujours, la
tache du mystere n’est pas accomplie. Nous voici
encore enfermeés dans le temple, occupés a forger



des armes pour écarter les ennemis qui
s’interposent entre les peuples et nous, et forcés
de tenir encore nos portes fermées et nos paroles
secretes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos
mains I’arche sainte, sauvee avec tant de peine et
réservée a la communauté des hommes.

« Te voila donc accueillie dans le nouveau
temple : mais ce temple est encore une forteresse
qui tient depuis des siecles pour la liberté sans
pouvoir la conqueérir. La guerre est autour de
nous. Nous voulons étre des libérateurs, nous ne
sommes encore que des combattants. Tu viens ici
pour recevoir la communion fraternelle,
I’étendard du salut, le signe de la liberte, et pour
périr peut-étre sur la breche au milieu de nous.
Voila la destinée que tu as acceptée; tu
succomberas peut-étre sans avoir vu flotter sur ta
téte le gage de la victoire. C’est encore au nom
du saint Jean que nous appelons les hommes a la
croisade. C’est encore un symbole que nous
invoquons ; nous sommes les héritiers des
johannites d’autrefois, les continuateurs ignorés,
mystérieux et perséverants de Wyclif, de Jean
Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le



voulaient, affranchir le genre humain; mais,
comme eux, nous ne sommes pas libres nous-
mémes, et comme eux, nous marchons peut-étre
au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et
les armes de nature. Nous bravons encore la
rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons
encore a la proscription, a la misere, a la
captivité, a la mort ; car les moyens de la tyrannie
sont toujours les mémes : mais nos moyens, a
nous, ne sont plus I’appel a la révolte matérielle,
et la prédication sanglante de la croix et du
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme
notre mission. Nous nous adressons a I’esprit.
Nous agissons par I’esprit. Ce n’est pas a main
armée Que nous pouvons renverser des
gouvernements, aujourd’hui organises et appuyés
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur
faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus
profonde, nous les attaquons au cceur. Nous
ebranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle
et le respect idolatrigue qu’ils cherchent a
inspirer. Nous faisons penétrer partout, et jusque
dans les cours, et méme jusque dans I esprit



troublé et fasciné des princes et des rois, ce que
personne n’ose déja plus appeler le poison de la
philosophie ; nous detruisons tous les prestiges ;
nous lancons du haut de notre forteresse tous les
boulets rouges de [I’ardente vérité et de
I’implacable raison sur les autels et sur les trones.
Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien
d’années, dans combien de jours? nous
I’ignorons. Mais notre entreprise date de si loin,
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec
si peu de succes, reprise avec tant d’ardeur,
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut
pas échouer ; elle est devenue immortelle de sa
nature comme les biens immortels dont elle a
résolu la conquéte. Nos ancétres I’ont
commencée, et chague genération a réve de la
finir. Si nous ne I’espérions pas un peu aussi
nous-mémes, peut-étre notre zele serait-il moins
fervent et moins efficace ; mais si I’esprit de
doute et d’ironie, qui domine le monde a cette
heure, venait a nous prouver, par ses froids
calculs et ses raisonnements accablants, que nous
poursuivons un réve, réealisable seulement dans
plusieurs siecles, notre conviction dans la sainteté



de notre cause n’en serait point ébranlée ; et pour
travailler avec un peu plus d’effort et de douleur,
nous n’en travaillerions pas moins pour les
hommes de I’avenir. C’est qu’il y a entre nous et
les hommes du passé, et les générations a naitre,
un lien religieux si étroit et si ferme, que nous
avons presque étouffé en nous le cote égoiste et
personnel de I’individualité humaine. C’est ce
que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant
Il y a dans I’orgueil de la noblesse quelque chose
qui ressemble a notre religieux enthousiasme
héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de
sacrifices a la gloire, afin d’étre digne de ses
aieux, et de léguer beaucoup d’honneur a sa
postérité. Chez nous autres, architectes du temple
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices a la
vertu, afin de continuer I’édifice des maitres et de
former de laborieux apprentis. Nous vivons par
I’esprit et par le cceur dans le passe, dans I’avenir
et dans le présent tout a la fois. Nos
prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien
nous que nous-mémes. Nous croyons a la
transmission de la vie, des sentiments, des
généreux instincts dans les ames, comme les



patriciens croient a celle d’une excellence de race
dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ;
nous croyons a la transmission de la vie, de
I’individualité, de I’ame et de la personne
humaine. Nous nous sentons fatalement et
providentiellement appelés a continuer I’ceuvre
que nous avons déja révée, toujours poursuivie et
avancée de siecle en siecle. Parmi nous il en est
méme quelques-uns qui ont poussé la
contemplation du passe et de I’avenir au point de
perdre presque la notion du présent; c’est la
fievre sublime, c’est I’extase de nos croyants et
de nos saints: car nous avons nos saints, nos
prophetes, peut-étre aussi nos exaltés et nos
visionnaires ; mais quel que soit I’égarement ou
la sublimité de leur transport, nous respectons
leur inspiration, et parmi nous, Albert I’extatique
et le voyant n’a trouve que des freres pleins de
sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour
ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi a la conviction du
comte de Saint-Germain, réputé imposteur ou
aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences
d’un passé inaccessible a la mémoire humaine



aient un caractére plus calme, plus précis et plus
inconcevable encore que les extases d’Albert,
elles ont aussi un caractere de bonne foi et une
lucidité dont il nous est impossible de nous
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup
d’autres exaltes, des mystiques, des poetes, des
hommes du peuple, des philosophes, des artistes,
d’ardents sectaires groupés sous les bannieres de
divers chefs ; des beehmistes, des théosophes, des
moraves, des herrnhuters, des quakers, méme des
panthéistes, des pythagoriciens, des
xerophagistes, des illuminés, des johannites, des
templiers, des millénaires, des joachimites, etc.
Toutes ces sectes anciennes, pour n’avoir plus le
développement qu’elles eurent aux epoques de
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et
méme assez peu modifiées. Le propre de notre
epoque est de reproduire a la fois toutes les
formes que le genie novateur ou réformateur a
données tour a tour dans les siecles passés a la
pensée religieuse et philosophique. Nous
recrutons donc nos adeptes dans ces divers
groupes sans exiger une identite de préceptes
absolue, et impossible dans le temps ou nous



vivons. Il nous suffit de trouver en eux I’ardeur
de la destruction pour les appeler dans nos rangs :
toute notre science organisatrice consiste a ne
choisir les constructeurs que parmi des esprits
superieurs aux disputes d’école, chez qui la
passion de la verité, la soif de la justice et
I’instinct du beau moral I’emportent sur les
habitudes de famille et les rivalités de secte. Il
n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de
faire travailler de concert des éléments tres
dissemblables ; ces dissemblances sont plus
apparentes que réelles. Au fond, tous les
hérétiques (c’est avec respect que j’emploie ce
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de
détruire la tyrannie intellectuelle et mateérielle, ou
tout au moins de protester contre. Les
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion
de toutes ces genéreuses et utiles résistances
viennent de I’amour-propre et de la jalousie,
vices inhérents a la condition humaine,
contrepoids fatal et inévitable de tout progres
dans  I’humanite. En  ménageant  ces
susceptibilités, en permettant a chaque
communion de garder ses maitres, ses institutions



et ses rites, on peut constituer, sinon une société,
du moins une armee, et, je te I’ai dit, nous ne
sommes encore qu’une armee marchant a la
conquéte d’une terre promise, d’une sociéte
idéale. Au point ou en est encore la nature
humaine, il y a tant de nuances de caracteres chez
les individus, tant de degrés différents dans la
conception du vrai, tant d’aspects variés,
ingenieuses manifestations de la riche nature qui
créea le génie humain, qu’il est absolument
nécessaire de laisser a chacun les conditions de sa
vie morale et les éléments de sa force d’action.

« Notre ceuvre est grande, notre tache est
Immense. Nous ne voulons pas fonder seulement
un empire universel sur un ordre nouveau et sur
des bases equitables ; c’est une religion gue nous
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs
que I’'un est impossible sans I’autre. Aussi avons-
nous deux modes d’action. Un tout matériel, pour
miner et faire crouler I’ancien monde par la
critique, par I’examen, par la raillerie méme, par
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le
redoutable concours de toutes les volontés
hardies et de toutes les passions fortes précipite



notre marche dans ce sens-la. Notre autre mode
d’action est tout spirituel : il s’agit d’édifier la
religion de I’avenir. L’élite des intelligences et
des vertus nous assiste dans ce labeur incessant
de notre pensée. L’ceuvre des Invisibles est un
concile que la persécution du monde officiel
empéche de se réunir publiguement, mais qui
délibere sans relache et qui travaille sous la
méme inspiration de tous les points du monde
civilise. Des communications mystérieuses
apportent le grain dans I’aire a mesure gu’il
mrit, et le sement dans le champ de I’humanité a
mesure gque nous le détachons de I’épi. C’est a ce
dernier travail souterrain que tu peux t’associer :
nous te dirons comment quand tu I’auras accepte.

—Je I’accepte, répondit Consuelo d’une voix
ferme, et en étendant le bras en signe de serment.

— Ne te hate point de promettre, femme aux
Instincts généreux, a I’ame entreprenante. Tu n’as
peut-étre pas toutes les vertus que réclamerait une
telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as
déja puisé les notions de la prudence, de ce gu’on
appelle le savoir-vivre, la discrétion, I’esprit de



conduite.

—Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en
souriant avec une fierté modeste.

— Eh bien, tu y a appris du moins a douter, a
discuter, a railler, a suspecter.

— A douter, peut-étre. Otez-moi le doute qui
n’était pas dans ma nature, et qui m’a fait
souffrir ; je vous bénirai. Otez-moi surtout le
doute de moi-méme, qui me frapperait
d’impuissance.

—Nous ne t’Oterons le doute qu’en te
développant nos principes. Quant a te donner des
garanties matérielles de notre sincerité et de notre
puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne
I’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te
suffisent, nous t’assisterons toujours dans
I’occasion : mais nous ne t’associerons aux
mysteres de notre pensée et de nos actions que
selon la part d’action que nous te donnerons a toi-
méme. Tu ne nous connaitras point. Tu ne verras
jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, a
moins qu’un grand intérét de la cause ne nous
force a enfreindre la loi qui nous rend inconnus et



invisibles a nos disciples. Peux-tu te soumettre et
te fier aveuglément a des hommes qui ne seront
jamais pour toi que des étres abstraits, des idees
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

—Une vaine curiosité pourrait seule me
pousser a vouloir vous connaitre autrement.
J’espere que ce sentiment puéril n’entrera jamais
en moi.

— 1l ne s’agit point de curiosite, il s’agit de
méfiance. La tienne serait fondee selon la logique
et la prudence du monde. Un h