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A SOLANGE.

Mon enfant, cherchons
ensemble.



Notice

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat
d’une promenade, d’une rencontre, d’un jour de
loisir, d’une heure de far niente. Tous ceux qui
ont écrit, bien ou mal, des ouvrages
d’imagination ou méme de science, savent que la
vision des choses intellectuelles part souvent de
celle des choses matérielles. La pomme qui
tombe de I’arbre fait découvrir a Newton une des
grandes lois de I’univers. A plus forte raison le
plan d’un roman peut-il naitre de la rencontre
d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les
ceuvres du genie scientifique, c’est la réflexion
qui tire du fait méme la raison des choses. Dans
les plus humbles fantaisies de I’art, c’est la
réverie qui habille et complete ce fait isolé. La
richesse ou la pauvreté de I’ceuvre n’y fait rien.
Le procédé de I’esprit est le méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin
qu’on appelle Angibault, dont je ne connais pas



le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire.
C’etait un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a
Paris avec M. de Robespierre (il I’appelait
toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses
ecluses tout ce qui avait voulu pousser : I’aune et
la ronce, le chéne et le roseau. La riviere,
abandonnée a son caprice, s’était creuse, dans le
sable et dans I’herbe, un réseau de petits torrents
qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les
plantes fontinales couvraient de leurs touffes
vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la
cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des
fagots a tailler, bien des planches a scier dans
cette forét vierge en miniature. Il y reste encore
quelques beaux arbres, des eaux courantes, un
petit bassin assez frais, et quelques buissons de
ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos
climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes
enfants et moi avions découvert en 1844, avec
des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un
joli endroit comme tant d’autres.

Le chateau de Blanchemont avec son paysage,
sa garenne et sa ferme, existe tel que je I'ai
fidelement dépeint; seulement il s’appelle



autrement, et les Bricolin sont des types fictifs.
La folle qui joue un role dans cette histoire, m’est
apparue ailleurs: c’était aussi une folle par
amour. Elle fit une si pénible impression sur mes
compagnons de voyage et sur moi, que malgré
vingt lieues de pays que nous avions faites pour
explorer les ruines d’une magnifique abbaye de la
renaissance, nous ne pames y rester plus d’une
heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu
mélancolique pour sa promenade machinale,
constante, éternelle. La fievre avait brilé I’herbe
sous ses pieds obstineés, la fievre du désespoir !

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852,



Premiere journee



Introduction

Une heure du matin sonnait a Saint-Thomas-
d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide,
se glissa le long du grand mur ombragé d’un de
ces beaux jardins qu’on trouve encore a Paris sur
la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix
au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et
sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de
suaves parfums, et se dressaient comme de
grands spectres blancs sous le regard brillant de
la pleine lune. Le style du large perron de I’hétel
de Blanchemont avait encore un vieux air de
splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu
rehaussait I’opulence apparente de cette demeure
silencieuse, ou pas une lumiere ne brillait aux
fenétres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune,



donnait bien quelque inquiétude a la jeune femme
en deuil qui se dirigeait, en suivant I’allée la plus
sombre, vers une petite porte située a I’extrémite
du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec
résolution, car ce n’était pas la premiere fois
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur
et désormais legitime ; elle était veuve depuis un
mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un
massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’a la
petite porte de dégagement qui donnait sur une
rue étroite et peu fréquentée. Presque au méme
moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage
appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
son amante, sans rien dire, jusqu’a une petite
orangerie ou ils s’enfermerent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune
baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une
jolie et menue boite de cuir de Russie, fit jaillir
une étincelle, alluma une bougie placée et comme
cachée d’avance dans un coin, et le jeune homme,
craintif et respectueux, I’aida naivement a
eclairer I’intérieur du pavillon. Il était si heureux
de pouvoir la regarder !



La serre était fermeée de larges volets en plein
bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides,
des instruments d’horticulture, et la petite bougie
qui n’avait méme pas d’autre flambeau qu’un pot
a fleurs demi-brise, tel était I’ameublement et
I’éclairage de ce boudoir abandonne qui avait
servi de retraite voluptueuse a quelque marquise
du temps passe.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était
aussi chastement et aussi simplement mise que
doit I’étre une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crépe noir étaient
sa seule parure. La délicatesse de ses mains
d’albéatre et de son pied chaussé de satin, étaient
les seuls indices révélateurs de son existence
aristocratique. On elt pu d’ailleurs la prendre
pour la compagne naturelle de I’lhomme qui était
a genoux aupres d’elle, pour une grisette de
Paris ; car il est des grisettes qui ont au front une
dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutét
intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux
noirs et abondants assombrissaient sa



physionomie déja brune et fort pale. On voyait
bien la que c’était un enfant de Paris, fort par sa
volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n’annoncait que
I’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouee
révélait une grande absence de coquetterie ou une
habitude de préoccupation; ses gants bruns
suffisaient a prouver que ce n’était pas la, comme
se seraient exprimés les laquais de I’hOtel de
Blanchemont, un homme fait pour étre le mari ou
I’amant de madame.

Ces deux jeunes gens, a peine plus ages I’un
que I’autre, avaient passé plus d’une fois de doux
instants dans le pavillon pendant les heures
mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois
qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés
avaient assombri le roman de leur amour. Henri
Lémor eétait tremblant et comme consterné.
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de
crainte. Il se mit a genoux devant elle comme
pour la remercier de lui avoir accordé un dernier
rendez-vous ; mais il se releva bientdt sans lui
rien dire, et son attitude était contrainte, presque
froide.



« Enfinl...» lui dit-elle avec effort en lui
tendant une main qu’il porta a ses levres par un
mouvement presque convulsif, et sans que sa
physionomie s’éclairat du moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses
deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette
et glacée d’effroi.

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déja que
vous vouliez dire? J’aurais da avoir la force
d’attendre plus longtemps; je ne I’ai pas eue,
pardonnez-moi.

—Je ne vous comprends pas!» dit la jeune
veuve en laissant retomber ses mains avec
accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se meprit sur
la cause de son éemotion.

« Oh ! oul, reprit-il, je suis coupable ; je vois a
votre douleur les remords que je vous cause. Ces
quatre semaines m’ont paru si longues, a moi,
que je n’ai pas eu le courage de me dire que
c’était trop peu! Aussi, a peine vous avais-je
ecrit, ce matin, pour vous demander la permission



de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi
de ma lachete, je me suis reproche les scrupules
que je forcais votre conscience a étouffer; et
quand j’ai recu votre réponse, si serieuse et Si
bonne, j’ai compris que la pitié seule me rappelait
aupres de vous.

— Oh'! Henri, que vous me faites de mal en
parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ?
Pourguoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec Si peu de bonheur et de
confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant
retomber aux pieds de sa maitresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des
reproches, dit-il ; votre bonté me tue !

— Henri ! Henri! s’écria Marcelle, vous avez
donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez
I’air d’un criminel! VVous m’avez oubliée ou
méconnue, je le vois bien !

—Ni Pun, ni Pautre; pour mon malheur
eternel, je vous respecte, je vous adore, je crois
en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que



vous sur la terre !

—Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses
bras autour de la téte brune du pauvre Henri, ce
n’est pas un si grand malheur que de m’aimer
ainsi, puisque je vous aime de méme. Ecoutez,
Henri, me voila libre, je n’ai rien a me reprocher.
J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m’étais permis de penser a ce que je
ferais de ma liberté si elle venait a m’étre rendue.
Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de
cela, vous n’ignoriez pas gque je vous aimais avec
passion, et pourtant voici la premiéere fois que je
vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que
vous étes pale! vos mains sont glacées, vous
paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !

— Non, non, parlez, parlez encore, répondit
Lémor succombant sous le poids des émotions les
plus délicieuses et les plus pénibles en méme
temps.

— Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je
ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations
de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon



mari, tué en duel pour une autre femme, je fus
frappée de consternation et d’épouvante, j’en
conviens; en vous annongant cette terrible
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps
eloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh !
si c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien
long, votre obéissance scrupuleuse m’en a assez
punie ! Mais depuis un mois que je Vis retiree,
occupée seulement d’élever mon fils et de
consoler de mon mieux les parents de M. de
Blanchemont, j’ai bien examiné mon cceur, et je
ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas
aimer cet homme qui ne m’a jamais aimee, et tout
ce que je pouvais faire, c’était de respecter son
honneur. A présent, Henri, je ne dois plus & sa
mémoire qu’un respect extérieur pour les
convenances. Je vous verrai en secret, rarement,
il le faudra bien !... jusqu’a la fin de mon deuil ;
et dans un an, dans deux ans, s’il le faut...

— Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?

— Vous me demandez ce que nous serons I’un
pour l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus, je
vous le disais bien ! »



Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait
si peu! Attentif jusqu’a I’anxiété a toutes les
paroles de son amante, il la supplia de continuer :

« Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la
pudeur d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas
m’épouser, Henri ? »

Henri laissa tomber sa téte sur les genoux de
Marcelle, et resta quelques instants comme brisé
par la joie et la reconnaissance ; mais il se releva
brusquement, et ses traits exprimaient le plus
profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une
assez triste expérience ? dit-il avec une sorte de
dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le
joug ?

—Vous me faites peur, dit Mme de
Blanchemont aprées un moment d’effroi
silencieux. Sentez-vous donc en vous-méme des
instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous
que vous craignez le joug de I’éternelle fidélité ?

— Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit
Lémor avec abattement ; ce que je redoute, ce a



quoi il m’est impossible de vous soumettre et de
me soumettre moi-méme, vous le savez ; mais
vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le
comprendre. Nous en avons tant parlé cependant,
alors que nous ne pensions pas que de pareilles
discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrét de
vie ou de mort !

— Est-il possible, Henri, que vous soyez
attaché a ce point a vos utopies ? Quoi ! I’amour
méme ne saurait les vaincre? Ah! que vous
aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle
avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le
vice qui vous desseche I’ame, c’est la vertu, et de
toute facon, laches ou sublimes, vous n’aimez
gue vous-mémes.

— Ecoutez, Marcelle, si je vous avais demandé,
il y a un mois, de manquer a vos principes a vous,
si mon amour avait implore ce que votre religion
et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable...

—Vous ne me I'avez pas demandé, dit
Marcelle en rougissant.



— Je vous aimais trop pour vous demander de
souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je I’eusse
fait, répondez donc, Marcelle !

— La question est indiscrete et déplacée », dit-
elle en faisant un effort d’aimable coquetterie,
pour éluder la reponse.

Sa grace et sa beauté firent frémir Lémor. Il la
pressa contre son cceur avec passion. Mais,
s’arrachant aussitot a ce moment d’ivresse, il
s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en
marchant avec agitation derriere le banc ou elle
etait assise :

« Et si je vous le demandais, a présent, ce
sacrifice que la mort de votre époux rendrait, a
coup sdr, moins terrible... moins effrayant... »

Mme de Blanchemont redevint pale et
sérieuse.

« Henri, répondit-elle, je serais offensée et
blessée jusqu’au fond du cceur d’une semblable
penseée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
que vous semblez la refuser.

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me



faire comprendre, et d’étre pris pour un
miserable, quand je sens en moi I’héroisme de
I’amour !... reprit-il avec amertume. Le mot vous
parait ambitieux et doit vous faire sourire de
pitie. 1l est vrai pourtant, et Dieu me tiendra
compte de ma souffrance... elle est atroce, elle est
au-dessus de mon courage, peut-étre. »

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si
profonde et si sincere, que Mme de Blanchemont
en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes
brilantes comme un refus invincible d’étre
heureux, comme un adieu éternel a toutes les
illusions de I’amour et de la jeunesse.

« O mon cher Henri! s’écria Marcelle, quel
mal avez-vous donc résolu de nous faire a tous
deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous étes le
maitre de ma vie, quand rien ne nous empéche
plus d’étre I’'un a I’autre devant Dieu et devant
les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un
obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas
I’ame assez grande pour répartir sur lui une part
de I’affection que vous avez pour moi ! Craignez-



vous d’avoir a vous reprocher un jour le malheur
et I’abandon de cet enfant de mes entrailles !

— Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais
une crainte plus sérieuse que celle de ne I'aimer
pas. Je craindrais de I’aimer trop, et de ne
pouvoir me résigner a voir sa vie s’engager en
sens inverse de la mienne dans le courant du
siecle. L’usage et I’opinion me commanderaient
de le laisser au monde, et je voudrais I’en
arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et
désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder
avec assez d’indifférence et d’égoisme pour
consentir a en faire un homme semblable a ceux
de sa classe ; non ! non !... cela, et autre chose, et
tout, dans votre position et dans la mienne, est un
obstacle insurmontable. De quelque c6té que
J’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte
insensee, malheur pour vous, anatheme sur
moi !... C’est impossible, Marcelle, a jamais
impossible ! je vous aime trop pour accepter des
sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les
résultats ni mesurer I’étendue. Vous ne me
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez
pour un réveur indécis et faible. Je suis un réveur



obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-étre
accusé quelquefois d’affectation ; vous avez cru
qu’un mot de vous me ramenerait a ce que vous
croyez la raison et la veérite. Oh! je suis plus
malheureux gue vous ne pensez, et je vous aime
plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me
remercierez au fond de vos pensées d’avoir su
étre malheureux tout seul.

— Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que
voulez-vous dire ?

—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous
éveillerez de ce réve sombre et maudit ou je vous
ai entrainée, quand vous retournerez au monde et
que vous en partagerez les enivrements faciles et
doux ; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et
que vous redescendrez sur la terre.

—Qui, oui, quand je serai dessechée par
I’égoisme et corrompue par la flatterie ! Voila ce
que vous voulez dire, voila ce que vous augurez
de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me
croyez pas capable d’embrasser vos idées et de
comprendre votre cceur. Tranchons le mot, vous



ne me trouvez pas digne de vous, Henri !

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et
cette lutte ne peut se supporter plus longtemps.
Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

— Vous me quittez ainsi ?

— Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de
votre présence, vous contempler en moi-méme et
vous adorer dans le secret de mon cceur. Je vais
souffrir éternellement, mais avec |’espoir que
vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désire
et recherché votre affection, avec la consolation
du moins de n’en avoir pas lachement abuse. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour
retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ?
lui demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le
voyant s’éloigner.

— Oui, oul, dit-il, vous avez raison de me le
reprocher. C’est une derniere lacheté de ma part ;
je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir
encore une fois... J'espérais que je Vvous



retrouverais changée pour moi ; votre silence me
I’avait fait croire ; j’étais devoré de chagrin, et je
croyais trouver dans votre froideur la force de me
guérir.  Pourquoi suis-je  venu? Pourquoi
m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le
plus ingrat, le plus sauvage, le plus haissable des
hommes ? Mais il vaut mieux que vous me
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a
rien a regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi, et
J’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses
traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix,
ordinairement sympathique et douce avait un
timbre mat et dur qui faisait mal a entendre.
Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne
propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien
faire et rien dire pour leur mutuel soulagement.
Elle restait pale et muette, les mains crispées
I’une dans I’autre et le corps raide comme une
statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et
la voyant ainsi, il vint tomber a ses pieds qu’il
couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la
plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la
meilleure des amies, la plus grande des amantes !



Puisses-tu trouver un cceur digne de toi, un
homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne
t’apporte pas en dot le découragement et
I’horreur de la vie! Puisses-tu étre heureuse et
bienfaisante sans traverser les luttes d’une
existence comme la mienne! Enfin, s’il est
encore dans le monde ou tu vis un reste de
loyauté et de charité humaine, puisses-tu le
ranimer de ton souffle divin, et trouver gréce
devant Dieu pour ta caste et pour ton siecle que tu
es digne de racheter a toi seule ! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors,
oubliant qu’il laissait Marcelle au désespoir. i
semblait poursuivi par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps
comme pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son
appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premieres lueurs du matin,
sans verser une larme, sans troubler par un soupir
le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve
de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans
le monde pour sa grace, ses talents et son esprit,



ne fut pas humiliée et indignée jusqu’a un certain
point de voir refuser sa main par un homme sans
naissance, sans fortune et sans aucune renommee.
La fierté offensée de cette jeune femme lui tint
probablement lieu de courage dans les premiers
moments. Mais bientot la véritable noblesse de
ses sentiments lui suggéra des réeflexions plus
sérieuses, et, pour la premiere fois, elle plongea
un profond regard dans sa propre vie et dans la
vie génerale des étres dont elle était entourée.
Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en
d’autres temps, alors qu’il ne pouvait étre
question entre eux gque d’un amour sans espoir.
Elle s’étonna de n’avoir pas assez pris au serieux
ce qu’elle considérait alors comme des idées
romanesques chez ce jeune homme véritablement
austere. Elle commenca a le juger avec le calme
qu’une volonté généreuse et forte ramene au
milieu des plus violentes émotions du cceur. A
mesure que les heures de la nuit s’écoulaient et
que les horloges lointaines se les jetaient I’une a
I’autre, d’une voix argentine et claire, dans le
silence de la grande ville endormie, Marcelle
arrivait a cette lucidite d’esprit que le



recueillement d’une longue veille apporte a la
douleur. Elevée dans d’autres principes que ceux
de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en
quelque sorte a partager I’amour de ce plébeien,
et a s’y réfugier contre toutes les langueurs et
toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle
etait de ces ames tendres et fortes a la fois, qui
ont besoin de se dévouer, et qui ne concoivent
pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent.
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le
monde, elle s’était laissée aller avec la confiance
romanesque d’une jeune fille a ce sentiment dont
elle s’était bient6t fait une religion. Sincerement
dévote dans son adolescence, elle était
nécessairement devenue passionnée pour un
amant qui respectait ses scrupules et adorait sa
chasteté. La piété méme [’avait poussée a
s’exalter dans cet amour et a vouloir le consacrer
par des liens indissolubles aussitot qu’elle s’éetait
vue libre. Elle avait songé avec joie a sacrifier
courageusement les intéréts mateériels que prise le
monde et les préjugés étroits de la naissance qui
n’avaient jamais trompé son jugement. Elle
croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c’était



beaucoup en effet ; car le monde I’e(t blamée ou
raillee. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien
encore, et que la fierté du plébéien repousserait
son sacrifice presque comme un affront.

Eclairée tout a coup par I’effroi, la douleur et
la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans
son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu
de la crise sociale ou s’agite le siecle. Il n’y a
plus rien d’étranger dans les hautes régions de la
pensée aux femmes de notre temps. Toutes,
suivant la portée de leur intelligence, peuvent
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire
chaque jour sous toutes les formes, journal ou
roman, philosophie, politique ou poésie, discours
officiel ou conversation intime, dans le grand
livre triste, diffus, contradictoire et cependant
profond et significatif de la vie actuelle. Elle
savait donc bien, comme nous tous, que ce
présent engourdi et malade est aux prises avec le
passé qui le retient et I’avenir qui I’appelle. Elle
voyait de grands éclairs se croiser sur sa téte, elle
pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins
eloignée. Elle n’était pas d’une nature
pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait



pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs
et les récriminations de ses grands parents
I’avaient tant lassée et tant dégoltée de la
crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le
temps de sa floraison, et ses années charmantes
lui sont cheres, quelque chargées d’orages
qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle
se disait que, sous le tonnerre et la gréle, on peut
sourire, a I’abri du premier buisson, avec I’étre
qu’on aime. Cette lutte menacante des intéréts
matériels lui paraissait donc un jeu. Qu’importe
d’étre ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle,
lorsque la terreur planait autour d’elle sur les
prétendus heureux du siecle. On ne déportera
jamais I’amour ; et puis moi, grace au ciel, j’aime
un homme de rien qui sera épargne.

Seulement elle n’avait pas encore pensé
qu’elle pat étre atteinte jusque dans ses
affections, par cette lutte sourde et mystérieuse
qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes
officielles et de tous les découragements
apparents. Cette lutte des sentiments et des idées
est des a présent profondéement engagée, et
Marcelle s’y voyait précipitée tout a coup au



milieu de ses illusions comme au sortir d’un réve.
La guerre intellectuelle et morale était declarée
entre les diverses classes, imbues de croyances et
de passions contraires, et Marcelle trouvait une
sorte d’ennemi irréconciliable dans I’lhomme qui
I’adorait. Epouvantée d’abord de cette
découverte, elle se familiarisa peu a peu avec
cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins
plus généereux et plus romanesques encore que
ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et
au bout de sa longue promenade a travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le
calme d’une résolution qu’elle seule peut-étre
pouvait envisager sans sourire d’admiration ou de
pitie.

Ceci se passait tout récemment, peut-étre
I’année derniére.



Voyage

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain,
portait le nom de Blanchemont, aprés comme
avant son mariage. La terre et le chateau de
Blanchemont formaient une partie de son
patrimoine. La terre était importante, mais le
chateau, abandonné depuis plus de cent ans a
I’usage des fermiers, n’était méme plus habité par
eux, parce gu’il menacait ruine et qu’il edt fallu
de trop grandes déepenses pour le réparer. Mlle de
Blanchemont, orpheline de bonne heure, elevee a
Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et
n’étant pas initiee par son mari a la gestion de ses
affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses
ancétres. Reésolue de quitter Paris et d’aller
chercher a la campagne un genre de vie analogue
aux projets qu’elle venait de former, elle voulut



commencer son pelerinage  par  visiter
Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette
résidence repondait a ses desseins. Elle n’ignorait
pas I’état de délabrement de son castel, et c’était
une raison pour qu’elle jetat de préférence les
yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires
que son mari lui avait laissés, et le désordre ou
lui-méme paraissait avoir laissé les siennes, lui
servirent de prétexte pour entreprendre un voyage
qu’elle annonca devoir étre de quelques semaines
seulement, mais auquel, dans sa pensée secrete,
elle n’assignait précisément ni but ni terme, son
but véritable, a elle, étant de quitter Paris et le
genre de vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans
sa famille aucun personnage qui pdt s’imposer
aisément le devoir de I’accompagner. Fille
unique, elle n’avait pas a se défendre de la
protection d’une sceur ou d’un frere ainé. Les
parents de son mari étaient fort ages, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu’une sage
administration pouvait seule liquider, ils furent a
la fois étonnés et ravis de voir une femme de
vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait montré



nulle aptitude et nul golt pour les affaires,
prendre la résolution de gerer les siennes elle-
méme et d’aller voir par ses yeux I’état de ses
propriétés. Il y eut pourtant bien quelques
objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule
avec son enfant. On voulait qu’elle se fit
accompagner par son homme d’affaires. On
craignait que I’enfant ne souffrit d’un voyage
entrepris par un temps tres chaud. Marcelle
objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-pere et
belle-mere, qu’un téte-a-téte prolonge avec un
vieux homme de loi n’était pas précisement un
adoucissement aux ennuis qu’elle allait
s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires et
les avoués de province des renseignements plus
directs et des conseils mieux appropriés aux
localités ; enfin, que ce n’était pas une chose si
difficile que de compter avec des fermiers et de
renouveler des baux. Quant a I’enfant, I’air de
Paris le rendait de plus en plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient
que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue
tout a coup adroite pour triompher des obstacles
qu’elle avait prévus et medités durant sa veillée



rapportée au précédent chapitre, fit valoir les
obligations que lui imposait le réle de tutrice de
son fils. Elle ignorait encore en partie I’état de la
succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait
faire des avances considérables par ses fermiers,
s’il n’avait pas donné de fortes hypotheques sur
ses terres, etc. Son devoir était d’aller vérifier
toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’a elle-
méme, afin de savoir sur quel pied elle devait
vivre ensuite sans compromettre I’avenir de son
fils. Elle parla si sagement de ces intéréts, qui, au
fond, I’occupaient fort peu, qu’au bout de douze
heures elle avait remporté la victoire et amené
toute la famille a approuver et a louer sa
résolution. Son amour pour Henri était demeuré
si secret, qu’aucun soupcon ne vint troubler la
confiance des grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par
un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guere
mieux la nuit qui suivit celle de sa derniere
entrevue avec Lémor. Elle fit les réves les plus
etranges, tant6t riants, tantot pénibles. Enfin, elle
s’éveilla tout a fait avec I’aube, et, jetant un
regard réveur sur I’intérieur de son appartement,



elle fut frappée pour la premiere fois du luxe
inutile et dispendieux déploye autour d’elle. Des
tentures de satin, des meubles d’une mollesse et
d’une ampleur extrémes, mille recherches
ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout
I’attirail de dorures, de porcelaines, de bois
sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante.
« Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi
nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se
font donner ce que nous pouvons nous donner a
nous-mémes. Elles sacrifient leur pudeur a la
possession de ces choses qui ne devraient avoir
aucun prix aux yeux des femmes seérieuses et
sages, et que nous regardons pourtant comme
indispensables. Elles ont les mémes godts que
nous, et c’est pour paraitre aussi riches et aussi
heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous
devrions leur donner I’exemple d’une vie simple
et austere avant de les condamner! Et si I’on
voulait bien comparer nos mariages indissolubles
avec leurs unions passageres, verrait-on beaucoup
plus de désintéressement chez les jeunes filles de
notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous aussi



souvent que chez les prostituées une enfant unie a
un vieillard, la beauté profanée par la laideur du
vice, I’esprit soumis a la sottise, le tout pour
I’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse
et d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit
que Vous nous méprisez aussi de votre cOté ; vous
avez bien raison ! »

Cependant, le jour bleuatre et pur qui percait a
travers les rideaux faisait paraitre enchanteur le
sanctuaire qu’en d’autres temps Mme de
Blanchemont s’était plu a décorer elle-méme
avec un gout exquis. Elle avait presque toujours
vecu loin de son mari, et cette jolie chambre si
chaste et si fraiche, ou Henri lui-méme n’avait
jamais 0sé pénetrer, ne lui rappelait que des
souvenirs melancoliques et doux. C’était la que,
fuyant le monde, elle avait lu et révé au parfum
de ces fleurs d’une beauté sans égale que I’on ne
trouve qu’a Paris et qui font aujourd’hui partie de
la vie des femmes aisees. Elle avait rendu cette
retraite poétique autant qu’elle I’avait pu; elle
I’avait ornée et embellie pour elle-méme ; elle s’y
etait attachée comme a un asile mystérieux, ou
les douleurs de sa vie et les orages de son ame



s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et
la priere. Elle y promena un long regard
d’affection, puis elle prononca, en elle-méme, la
formule d’un éternel adieu a tous ces muets
témoins de sa vie intime... vie cachée comme
celle de la fleur qui n’aurait pas une tache a
montrer au soleil, mais qui penche sa téte sous la
feuillée par amour de I’ombre et de la fraicheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon
godt, je vous ai aimes, pensa-t-elle ; mais je ne
puis plus vous aimer, car vous é&tes les
compagnons et les consécrateurs de la richesse et
de [Poisiveté. Vous représentez a mes Yyeux,
désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne
pourrais donc plus vous regarder sans dégodt et
sans amertume. Quittons-nous avant de nous hair.
Sévere madone, tu cesserais de me proteger ;
glaces pures et profondes, vous me feriez détester
ma propre image ; beaux vases de fleurs, vous
n’auriez plus pour moi ni graces ni parfums ! »

Puis, avant d’écrire a Henri, comme elle
I’avait résolu, elle alla sur la pointe du pied
contempler et bénir le sommeil de son fils. La



vue de ce pale enfant, dont I’intelligence précoce
s’était developpée aux dépens de sa force
physique, lui causa un attendrissement passionne.
Elle lui parla dans son cceur comme s’il elt pu,
dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne I’'aime
pas plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était
pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne
te le donnerais pas pour pere. Va, petit ange, tu es
ardemment et fidelement aimé. Dors bien, nous
ne nous quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses,
rentra dans sa chambre et écrivit a Lémor ce peu
de lignes :

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je
ne suis pas digne de vous ; mais je le deviendrai,
car je le veux. Je vais partir pour un long voyage.
Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi
encore. Dans un an, a pareil jour, vous recevrez
une lettre de moi. Disposez votre vie de maniere
a étre libre de venir me trouver en quelque lieu
que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas



encore assez convertie, vous me donnerez encore
un an... un an, deux ans, avec I’espérance, c’est
presque le bonheur pour deux étres qui, depuis si
longtemps, s’aiment sans rien esperer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais
on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la
veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour
combien de temps. Il avait donné congé de son
modeste logement. On assurait pourtant que la
lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis
etait chargé de venir tous les jours retirer sa
correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours aprés, Mme de Blanchemont avec
son fils, une femme de chambre et un
domestique, traversait en poste les deserts de la
Sologne.

Arrivée a quatre-vingts lieues de Paris, la
voyageuse se trouva a peu pres au centre de la
France et coucha dans la ville la plus voisine de
Blanchemont dans cette direction. Blanchemont
etait encore éloigné de cing a six lieues, et, dans
le centre de la France, malgreé toutes les nouvelles
routes ouvertes a la circulation depuis quelques



années, les campagnes ont encore si peu de
communication entre elles, qu’a une courte
distance il est difficile d’obtenir des habitants un
renseignement certain sur I’intérieur des terres.
Tous savent bien le chemin de la ville ou du
district forain ou leurs affaires les appellent de
temps en temps. Mais demandez dans un hameau
le chemin de la ferme qui est a une lieue de I3,
c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a
tant de chemins!... et tous se ressemblent.
Réveillés de grand matin pour disposer le départ
de leur maitresse, les domestiques de Mme de
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maitre
de [P’auberge, ni de ses serviteurs, ni des
voyageurs campagnards qui se trouvaient la
encore a moitié endormis, aucune lumiere sur la
terre de Blanchemont. Personne ne savait
précisement ou elle était située. L’un venait de
Montlugon, I’autre connaissait Chateau-Meillant ;
tous avaient cent fois traversé Ardentes et La
Chétre ; mais on ne connaissait de Blanchemont
que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait I’un,
je connais le fermier, mais je n’y ai jamais éte.



C’est trés loin de chez nous, c’est au moins a
quatre grandes lieues.

— Dame ! disait un autre, j’ai vu les bceufs de
Blanchemont a la foire de la Berthenoux, pas plus
tard que I’an dernier, et j’ai parlé a M. Bricolin,
le fermier, comme je vous parle a cette heure. Ah
oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne
sais pas de quel cOté ca se trouve. »

La servante, comme toutes les servantes
d’auberge, ne savait rien des environs. Comme
toutes les servantes d’auberge, elle était depuis
peu de temps dans I’endroit.

La femme de chambre et le domestique,
habitués a suivre leur maitresse dans de brillantes
résidences connues a plus de vingt lieues a la
ronde, et situées dans des contrees civilisées,
commencaient a se croire au fond du Sahara.
Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre
souffrait cruellement d’avoir a demander sans
succes le chemin du chateau qu’ils allaient
honorer de leur présence.

« C’est donc une baraque, une taniere ? disait
Suzette d’un air de mépris a Lapierre.



— C’est le palais des Corybantes », répondait
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un
mélodrame a grand succes intitulé Le Chateau de
Corisande, et qui appliquait ce nom, en
I’estropiant, a toutes les ruines qu’il rencontrait.

Enfin, le gargon d’écurie fut frappé d’un trait
de lumiere.

«J’al la-haut dans [I’abat-foin, dit-il, un
homme qui vous dira ¢a, car son métier est de
courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-
Louis, autrement dit le grand farinier.

—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un
air majestueux, il parait que sa chambre a
coucher est au bout de I’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en
tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et
ses grandes jambes. En voyant cette structure
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta
son ton de grand seigneur facetieux et
I’interrogea avec politesse. Le farinier était, en
effet, des mieux renseignés; mais, aux
eclaircissements qu’il donna, Suzette jugea
nécessaire de I’introduire aupres de Mme de



Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la
salle avec le petit Edouard, et qui, loin de
partager la consternation de ses gens, se
réjouissait d’apprendre d’eux que Blanchemont
était un pays perdu et quasi introuvable.

L’échantillon du terroir qui se presentait en cet
instant devant Marcelle avait cing pieds huit
pouces de haut, taille remarquable dans un pays
ou les hommes sont généralement plus petits que
grands. Il était robuste a proportion, bien fait,
dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de
son endroit I’appelaient le beau farinier, et cette
epithéte était aussi bien méritée que I’autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la
farine qui couvrait habituellement ses joues, il
découvrait un teint brun et animé du plus beau
ton. Ses traits étaient réguliers, largement tailles
comme ses membres, ses yeux noirs et bien
fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs
cheveux chatains ondulés et crépus comme ceux
d’un homme tres fort, encadraient carrément un
front large et bien rempli, qui annoncait plus de
finesse et de bon sens que d’ideal poétique. Il
etait vétu d’une blouse gros-bleu et d’un pantalon



de toile grise. Il portait peu de bas, de gros
souliers ferres, et un lourd baton de cormier
terminé par un nceud de la branche qui en faisait
une espece de massue.

Il entra avec une assurance qu’on et pu
prendre pour de I’effronterie, si la douceur de ses
yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande
bouche vermeille n’eussent témoigné que la
franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance
philosophique, faisaient le fond de son caractere.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son
chapeau de feutre gris a grands bords, mais sans
le détacher précisément de sa téte ; car autant le
vieux paysan est obséquieux et disposé a saluer
tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui
qui date d’aprées la Révolution est remarquable
par l’adhérence de son couvre-chef a sa
chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de
moi la route de Blanchemont ? »

La voix forte et sonore du grand farinier avait
fait tressaillir Marcelle qui ne [’avait pas vu
entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise
d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilege



de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le
jeune meunier et la jeune dame oublierent
aussitot cette sorte de mefiance que la différence
des rangs inspire toujours au premier abord.
Seulement Marcelle, le voyant disposé a la
familiarité, crut devoir lui rappeler, par une
grande politesse, les égards dus a son sexe...

«Je vous remercie beaucoup de votre
obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un
chemin praticable pour les voitures d’ici a la
ferme de Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y étre invité, avait déja
pris une chaise pour s’asseoir; mais en
s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la
rare perspicacité dont il était doué qu’il avait
affaire a une personne bienveillante et respectable
par elle-méme. Il 6ta tout doucement son chapeau
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le
dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance :

« Il'y a un chemin vicinal, pas trés doux, dit-il,
mais ou I’on ne verse pas quand on y prend



garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en pas
prendre un autre. Jexpliquerai cela a votre
postillon. Mais le plus sdr serait de prendre ici
une patache, car les dernieres pluies d’orage ont
endommage plus que de raison la Vallée-Noire,
et je ne dis pas que les petites roues de votre
voiture puissent sortir des ornieres. Ca se
pourrait, mais je n’en reponds pas.

— Je vois que vos orniéres ne plaisantent pas,
et qu’il sera prudent de suivre votre conseil. VVous
étes sdr qu’avec une patache je ne verserai pas ?

— Oh ! n’ayez pas peur, Madame.

— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit
enfant. VVoila ce qui me rend prudente.

— Le fait est que ce serait dommage d’écraser
ce petit-la, dit le grand farinier en s’approchant
du jeune Edouard d’un air de bienveillance
sincere. Comme c’est mignon et gentil, ce petit
homme !

— C’est bien délicat, n’est-ce pas? lui dit
Marcelle en souriant.

— Ah dame ! ¢a n’est pas fort, mais c’est joli



comme une fille. VVous allez donc venir dans le
pays de chez nous, Monsieur ?

—Tiens, ce grand-la! s’écria Edouard en
s’accrochant au farinier qui s’était penché vers
lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »

Le meunier prit I’enfant et, I’élevant au-dessus
de sa téte, le promena le long des corniches
enfumées de la salle.

« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un
peu effrayée de I’aisance avec laquelle I’hercule
rustigue maniait son enfant.

—Oh'! soyez tranquille, répondit le Grand-
Louis ; j’aimerais mieux casser tous les alochons
de mon moulin, qu’un doigt a ce monsieur. »

Ce mot d’alochon réjouit fort I’enfant, qui le
répéta en riant et sans le comprendre.

« Vous ne connaissez pas ¢a ? dit le meunier ;
ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui
sont a cheval sur la roue et que I’eau pousse pour
la faire tourner. Je vous montrerai ¢a Si vous
passez jamais par chez nous.

— Qui, oui, alochon ! dit I’enfant en riant aux



éclats et en se renversant dans les bras du
meunier.

— Est-il moqueur, ce petit coquin-la ? dit le
Grand-Louis en le replacant sur sa chaise. Allons,
Madame, je m’en vas a mes affaires. Est-ce tout
ce qu’il y a pour votre service ?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la
bienveillance faisait oublier sa réserve.

—Oh'! je ne demande pas mieux que d’étre
votre ami ! repondit gaillardement le meunier
avec un regard qui exprimait assez que, de la part
d’une personne moins jeune et moins belle, cette
familiarité n’edt pas été de son go(t.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et
en souriant ; je me tiendrai pour avertie. »

Et elle ajouta :

« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car
vous étes habitant de Blanchemont ?

—Proche wvoisin. Je suis le meunier
d’Angibault, a une lieue de votre chateau, car
m’est avis que vous étes la dame de
Blanchemont ? »



Marcelle avait défendu a ses gens de trahir son
incognito. Elle deésirait passer inapercue dans le
pays ; mais elle vit bien, aux manieres du farinier,
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant
de sensation qu’elle I’avait craint. Un propriétaire
qui ne réside pas dans ses terres est un étranger
dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le
représente et auquel on a constamment affaire est
un bien autre personnage.

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de
bonne heure et d’arriver a Blanchemont avant la
chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la
plus grande partie de la journée dans cette
auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en
campagne a cause d’une grande foire aux
environs, et il fallut attendre le retour de la
premiere venue. Ce ne fut que vers trois heures
de I’apres-midi que Suzette vint, d’un ton
lamentable, apprendre a sa maitresse qu’une
espece de panier d’osier, horrible et honteux, était
le seul véhicule qui fat encore a sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse



soubrette, Mme de Blanchemont n’hésita pas a
s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de
premiere nécessité, remit les clefs de sa caleche
et de ses malles a I’aubergiste, et partit dans la
patache classique, ce respectable témoignage de
la simplicité de nos peres, qui devient chaque
jour plus rare, méme dans les chemins de la
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise
chance de rencontrer était de la plus pure
fabrication indigene, et un antiquaire [’elt
contemplée avec respect. Elle était longue et
basse comme un cercueil ; aucune espece de
ressort ne génait ses allures; les roues, aussi
hautes que la capote, pouvaient braver ces fosses
bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et
que le meunier avait bien voulu qualifier
d’ornieres, sans doute par amour-propre
national ; enfin, la capote elle-méme n’était qu’un
tissu d’osier confortablement enduit, a I’intérieur,
de bourre et de terre gachée dont chaque cahot un
peu accentué détachait des fragments sur la téte
des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et
ardent, trainait assez lestement ce carrosse
champétre, et le patachon, c’est-a-dire le



conducteur, assis de cOté sur le brancard, les
jambes pendantes, vu que nos peres trouvaient
plus commode d’approcher une chaise pour
monter en voiture que de s’embarrasser les
jambes dans un marchepied, était le moins
etouffé et le moins compromis de la caravane. Il
existe peut-étre encore dans notre pays deux ou
trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger a
leurs habitudes, et qui soutiennent que les
voitures suspendues donnent des masés', c’est-a-
dire des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut a peu pres
supportable tant qu’on put suivre la grande route.
Le patachon etait un gars de quinze ans, roux,
camard, effronté, ne doutant de rien, ne se génant
point pour exciter son cheval par tous les
jurements de son riche dictionnaire, sans respect
pour la présence des dames, et se plaisant a
epuiser I’ardeur du courageux poney qui n’avait
de sa vie golté a I’avoine, et que la vue des prés

1 Masé, fourmi, en berrichon.



verdoyants suffisait a mettre en belle humeur.
Mais quand ce dernier se fut enfonce dans une
lande aride, il commenca a baisser la téte d’un air
plus mécontent que rebute, et a tirer son fardeau
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux
inégalités du chemin, qui imprimaient a la voiture
un mouvement de roulis tout a fait cruel.



Le mendiant

Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour
descendre dans les terres grasses et fortes de la
Vallée-Noire. Aux lisieres de ce plateau stérile,
Mme de Blanchemont avait admiré I’immense et
admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds
pour se relever jusqu’aux cieux en plusieurs
zones d’horizons boisés d’un violet pale, coupé
de bandes d’or par les rayons du couchant. Il
n’est guere de plus beaux sites en France. La
végetation, vue en détail, n’y est pourtant pas
d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes ou le soleil ne se mire
dans aucun toit d’ardoise. Point de montagnes
pittoresques, rien de frappant, rien
d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais
un développement grandiose de terres cultivées,



un morcellement infini de champs, de prairies, de
taillis et de larges chemins communaux offrant la
varieté des formes et des nuances, dans une
harmonie générale de verdure sombre tirant sur le
bleu ; un péle-méle de cl6tures plantureuses, de
chaumines cachées sous les vergers, de rideaux
de peupliers, de pacages touffus dans les
profondeurs ; des champs plus péles et des haies
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les
masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble
remarquables sur une étendue de cinquante lieues
carrées, que du haut des chaumieres de Labreuil
ou de Corlay on embrasse d’un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientot perdu de vue
ce magnifique panorama. Une fois engagée dans
les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour a tour
des chemins encaissés de buissons élevés, on ne
cotoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mémes. Le soleil, en
s’abaissant derriere les arbres, leur donne une
physionomie particuliere étrangement gracieuse
et sauvage. Ce sont des fuyants mysterieux sous
d’épais ombrages, des traines d’un vert



d’émeraude qui conduisent a des impasses ou a
des mares stagnantes, des tournants rapides qu’on
ne peut plus remonter quand on les a descendus
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour
I’imagination, avec des dangers trés réels pour
ceux qui vont, a I’aventure, essayer, autrement
qu’a pied, et tout au plus a cheval, ces détours
séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur [I’horizon,
|’automédon aux crins roux se tira assez bien
d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
consequent le plus rude, mais aussi le plus sar. Il
traversa deux ou trois ruisseaux en S’attachant
aux traces de roues de charrettes empreintes sur
les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit
se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier
paysan auquel on s’adressa répondit d’un air
d’insouciance :

« Marchez! marchez! vous n’avez plus
qu’une petite lieue, et le chemin est toujours
bon. »

Or, c’était le sixieme paysan qui, depuis
environ deux heures, annongait qu’on n’avait



plus gqu’une petite lieue a faire, et ce chemin,
toujours si bon, etait tel que le cheval était
extenué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-méme commencait a
craindre de verser ; car si le patachon et son bidet
choisissaient en plein jour leur passage avec
beaucoup d’adresse, il était impossible, qu’en
pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies
que la coupure inégale des terrains rend aussi
dangereuses que pittoresques, et qui, en
s’interrompant tout a coup, vous exposent a un
saut de dix ou douze pieds a pic. Le gamin
n’avait jamais pénetre aussi avant dans la Vallée-
Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé
chaque fois qu’il était forceé de retourner sur ses
pas pour reprendre la voie ; il se plaignait de la
soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son
cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait
des airs de citadin pour vouer a tous les diables ce
pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais
sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied a terre ;
mais on ne pouvait marcher cing minutes sans
arriver a un de ces fonds ou le chemin se resserre



et se trouve entierement occupé par une source a
fleur de terre, sans écoulement, et formant une
mare liquide impossible a franchir a pied pour
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait
mieux verser, disait-elle, que de laisser sa
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui
avait passé sa vie en escarpins sur des parquets
bien luisants, était tellement gauche et
démoralise, qgue Mme de Blanchemont n’osait
plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui
demande n’importe quel chemin, c’est de vous
dire : Marchez tout droit, toujours tout droit.
C’est tout simplement une facétie, une espece de
calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses
jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit
dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de
I’Indre, de la Vauvre, de la Couarde', du

! La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est
partout caché sous les buissons, ou elle semble avoir peur d’étre
découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule
en silence, et qui est, disent les paysans, plus traitre qu’il n’est
gros. La Tarde est une autre riviere molle et paresseuse qui
arrose aussi de délicieuses prairies.



Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui
changent de nom dans leur cours, et qui n’ont
jamais été avilis sous le joug d’aucun pont ni
chaussée, vous forcent a mille détours pour
chercher un endroit guéable, de sorte que vous
étes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers
lequel vous vous dirigez.

Arrivés a un carrefour surmonté d’une croix,
endroit sinistre que I’imagination des paysans
peuple toujours de démons, de sorciers et
d’animaux  fantastigues, @ nos  voyageurs
embarrassés s’adresserent a un mendiant qui,
assis sur la pierre’ des morts, leur criait d’une
voix monotone : « Ames charitables, ayez pitié
d’un pauvre malheureux ! »

La grande taille voltée de cet homme tres
vieux, mais encore robuste, et arme d’un béaton
enorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas
d’une attaque seul a seul. On ne distinguait pas

! C’est une pierre creuse ol chaque enterrement qui passe
dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois
grossierement taillée.



bien ses traits séveres, mais il y avait, dans
I’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste
et ses haillons immondes contrastaient avec
I’intention évidemment facétieuse qui lui faisait
porter un vieux bouquet et un ruban fané a son
chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une
piece d’argent, indiguez-nous le chemin de
Blanchemont, si vous le connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua
gravement a prononcer a haute voix un Ave
Maria en latin, gu’il avait entamé a son intention.

« Repondez donc, lui dit Lapierre, vous
marmotterez vos patenotres apres. »

Le mendiant tourna la téte vers le laquais d’un
air de mepris, et continua son oraison.

«Ne parlez pas a cet homme-la, dit le
patachon, c’est un vieux gueux qui bat la
campagne et qui ne sait jamais ou il va; on le
rencontre partout, et nulle part on ne le trouve
dans son bon sens.



—Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le
mendiant lorsqu’il eut acheveé sa priere ; vous n’y
étes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre
le premier qui descend a droite.

— En étes-vous sOr ? dit Marcelle.

— J’y ai passe plus de six cents fois. Si vous ne
me croyez pas, faites comme vous voudrez ; ca
m’est égal, a moi.

— Il parait str de son fait, dit Marcelle a son
conducteur. Ecoutons-le ; quel intérét aurait-il a
nous tromper ?

—Bah'! le plaisir de mal faire, répondit le
patachon soucieux. Je me mefie de cet homme-
la. »

Marcelle insista pour suivre I’avis du
mendiant, et bient6t la patache s’enfonca dans
une traine eétroite, tortueuse et singulierement
rapide.

« Je dis, mol, reprit en jurant le patachon, dont
le cheval trébuchait a chaque pas, que ce vieux
sournois nous egare.

— Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas



moyen de reculer. »

Plus on avancait, plus le chemin devenait
quasi impossible ; mais il était trop étroit pour
retourner la voiture : deux haies splendides la
serraient de pres. Aprés avoir fait des miracles de
force et de dévouement, le petit cheval arriva au
bas, sous un massif de vieux chénes qui paraissait
étre la lisiere d’un bois. Le chemin s’élargit tout a
coup, et I’on se vit en face d’une grande flaque
d’eau dormante qui ne ressemblait guere au gue
d’une riviere. Le patachon s’y engagea pourtant ;
mais, au beau milieu, il enfonca tellement qu’il
voulut tirer de cote ; ce fut le dernier exploit de
son maigre Bucéphale. La patache pencha
jusqu’au moyeu, et I’animal s’abattit en brisant
ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans
I’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un
homme a I’agonie; et, quand il eut aidé le
patachon a se tirer d’affaire, tous leur efforts
furent vains (ils n’étaient forts ni I’un ni I’autre)
pour relever la voiture. Alors le patachon sauta
lestement sur sa béte, et pestant contre le sorcier
de mendiant, jurant par tous les diables de I’enfer
il partit au grand trot, promettant d’aller chercher



du secours, mais d’un ton qui faisait présager
qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses
voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée.
Nonchalamment penchée dans le marécage, elle
etait encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea
sur la banquette du fond avec son fils étendu sur
elle pour le faire dormir plus commodément, car
il y avait longtemps qu’Edouard demandait son
souper et son lit, et quelques friandises, mises en
réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa
faim, il ne se fit pas prier pour commencer son
somme. Mme de Blanchemont jugeant que le
petit conducteur ne se presserait pas de revenir,
dans le cas ou il trouverait un bon gite, engagea
Lapierre a aller voir aux environs s’il ne
découvrirait pas quelqu’une de ces chaumiéres si
bien tapies sous la feuillée, si bien fermees et
silencieuses apres le coucher du soleil, qu’il faut
les toucher pour les voir, et les prendre d’assaut
pour y trouver I’hospitalité a cette heure indue.
Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de
trouver du feu pour se secher les pieds, et se
garantir d’un rhumatisme. Il ne se fit donc pas



prier pour sortir du marais, apres s’étre toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc
renversé d’un vieux saule, ne risquait pas
d’enfoncer davantage.

La plus desolée était Suzette qui avait grand-
peur des voleurs, des loups et des serpents, trois
fléaux inconnus dans la VVallée-Noire, mais qui ne
sauraient sortir de I’esprit d’une femme de
chambre en voyage. Cependant le sang-froid
enjoue de sa maitresse I’empécha de se livrer tout
haut a ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux
sur la banquette de devant, elle prit le parti de
pleurer en silence.

« Eh bien! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui
dit Marcelle lorsqu’elle s’en apercut.

— Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant,
n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ?
Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...

— Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme
de Blanchemont en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un
instant troublées par la chute du cheval et les



clameurs du phaéton, avaient repris leur
psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer
et hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait
guere lieu de compter sur une prompte assistance.
La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles
brillaient dans I’eau stagnante du marécage qui
avait repris sa limpidité. Une brise tiede soufflait
dans les grands roseaux qui s’élevaient en touffes
epaisses sur la rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait
déja a une réverie poétique, on n’est pas si mal
que je I"aurais cru dans un bourbier, et si vous le
voulez bien, vous y dormirez comme dans votre
lit. »

« Il faut gue Madame ait perdu I’esprit, pensa
Suzette, pour se trouver bien dans une pareille
situation. »

«O ciel! Madame! s’écria-t-elle aprés un
moment de silence, il me semble que j’entends
hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas
au milieu d’une forét ?

—La forét n’est, je crois, qu’une saulée,
répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle,



c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de
notre cOté, il pourrait nous aider a gagner la terre
ferme.

— Et si ¢’était un voleur ?

— En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui
chante pour nous avertir de prendre garde a nous.
Ecoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par
ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’une male
harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les
champs silencieux, accompagnée comme en
mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ;
mais cette voix était encore eéloignée et rien
n’assurait que le chanteur marchat dans la
direction du marécage, qui pouvait bien n’étre
qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit
que le cheval marchéat sur I’herbe, soit que le
villageois se fut detourné, on n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue a ses terreurs,
vit une ombre silencieuse qui se glissait le long
du marécage, et qui, reflétée dans I’eau, paraissait
gigantesque. Elle laissa echapper un cri, et
I’ombre, s’enfoncant dans le bourbier, vint droit



vers la patache, quoique avec lenteur et
précaution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de
Blanchemont qui, en ce moment, n’était pas tres
rassurée elle-méme ; c’est notre vieux mendiant
de tout a I’heure ; il nous indiquera peut-étre une
maison d’ou I’on pourra venir nous porter du
secours.

—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de
présence d’esprit, mon domestique, qui est la, va
aller aupres de vous pour que vous lui montriez le
chemin d’une habitation quelconque.

—Ton domestique, ma petite? répondit
familierement le mendiant, il n’est pas la; il est
deja loin... Et d’ailleurs, il est si vieux, si béte, si
faible, gu’il ne te servirait de rien ici. »

Pour le coup, Marcelle eut peur.



1V

Le marécage

Cette réponse ressemblait a la bravade
farouche d’un homme qui a de mauvaises
intentions. Marcelle saisit Edouard dans ses bras,
résolue a le défendre au prix de sa vie, s’il le
fallait : et elle allait sauter dans I’eau du coOté
opposé a celui par lequel s’approchait le
mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était
fait déja entendre reprit un second couplet, et
cette fois a une distance tres rapprochée.

Le mendiant s’arréta.

« Nous sommes perdues, murmura Suzette,
voila le reste de la bande qui arrive.

— Nous sommes sauvées, au contraire, lui
répondit Marcelle, c’est la voix d’un brave
paysan. »



En effet, cette voix était pleine de sécurité, et
ce chant calme et pur annoncait la paix d’une
bonne conscience. Le pas du cheval se
rapprochait aussi. Evidemment le villageois
descendait le chemin qui conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu’au bord et resta
immobile, paraissant montrer plus de prudence
que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la
patache pour appeler le passant ; mais il chantait
trop fort pour I’entendre, et si son cheval, effrayé
a I’aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se fat arrété en soufflant
avec force, le maitre eut passé a cOté sans y faire
attention.

« Que diable est-ce la ? cria enfin une voix de
stentor qui n’exprimait aucune crainte, et que
Mme de Blanchemont reconnut aussitot pour
celle du grand farinier. Hola hé ! les amis ! votre
carrosse ne roule guére. Etes-vous tous morts la
dedans, que vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la
belle prestance I’avait déja frappée agréablement



le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint
fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux ou sa
maitresse et elle se trouvaient reduites, et le
Grand-Louis, apres avoir ri sans facon de leur
mésaventure, assura que rien n’était plus facile
que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser
d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval,
en travers devant lui, et apercevant le mendiant,
qui ne paraissait pas songer a se cacher :

« Tiens, vous étes donc la, pere Cadoche ? lui
dit-il d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je
jette mon sac !

— J’étais la pour essayer d’aider a ces pauvres
enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant
d’eau, que je n’ai pas pu avancer.

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous
mouillez pas inutilement. A votre age, c’est
dangereux. Je tirerai bien ces femmes de la sans
vous.» Et il revint chercher Mme de
Blanchemont, en s’enfoncant dans la vase
jusqu’au poitrail de sa béte : « Allons, Madame,
dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et
asseyez-vous derriere moi ; il n’y a rien de plus



facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le
bout des pieds, car vous n’avez pas les jambes si
longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit béte pour vous avoir fourrees la-
dedans, quand, a deux pas sur la gauche, il n’y a
pas six pouces de fange ! »

— Je suis désolée de vous faire prendre un si
vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon
enfant...

—Ah! le petit monsieur ? C’est, juste! lui
d’abord. Passez-le-moi... c’est cela... le voila
devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le
blessera pas, mon cheval n’en use guere, ni Moi
non plus. Allons, asseyez-vous derriere moi, ma
petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les
reins forts et les jambes sdres. »

Le meunier déposa doucement la mere et
I’enfant sur le gazon.

« Et mol, criait Suzette, allez-vous me laisser
la-dedans ?

— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis
en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos



paqguets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

— A présent, dit-il, quand il eut effectué le
débarguement complet, ce patachon de malheur
viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler
Sophie ; mais je vas vous conduire ou Vous
voudrez, mes petites dames.

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont ?
demanda Marcelle.

— Diable, oui ! votre patachon a pris un dréle
de chemin pour vous y conduire! Il y a d’ici
deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose
aisée que de nous faire ouvrir. Mais si vous
voulez, nous ne sommes qu’a une petite lieue de
mon moulin d’Angibault; ca n’est pas riche,
mais c’est propre, et ma mere est une bonne
femme qui ne fera pas la grimace pour se relever,
pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour
tordre le cou a deux poulets. Ca vous va-t-il ?
sans facon, allons, Mesdames! a la guerre
comme a la guerre, au moulin comme au moulin.
Demain matin on aura ramassé et décrotté la



patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la
nuit au frais, et on vous conduira a Blanchemont
a I’heure que vous voudrez. »

Il y avait de la cordialité et méme une sorte de
délicatesse dans la brusque invitation du meunier.
Marcelle, gagnée par son bon cceur et par la
mention qu’il avait faite de sa mere, accepta avec
reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le
farinier ; je ne vous connais pas, vous étes peut-
étre la dame de Blanchemont, mais ¢a m’est
egal ; quand vous seriez le diable (et on dit que le
diable se fait beau et joli quand il veut), je serais
content de vous empécher de passer une
mauvaise nuit. Ah ¢a! je ne peux pas laisser mon
sac de blé ; je vas le charger sur Sophie, le petit
s’assoira dessus, la maman derriere ; ¢a ne vous
génera pas, au contraire, ¢a vous servira a vous
appuyer. La demoiselle viendra a pied avec moi,
en causant avec le pere Cadoche, qui n’est pas
tres bien mis, mais qui a beaucoup d’esprit. Mais
ou a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en
cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu.



Hola hé ! pere Cadoche ! Venez-vous coucher a
la maison ?... Il ne répond pas ; allons, ce n’est
pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit
Marcelle. Vous le connaissez donc ?

— Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas
un méchant homme, et vous avez eu tort de le
craindre.

— 1l me semble pourtant qu’il nous a fait des
menaces, et sa maniere de tutoyer m’a paru peu
amicale.

— Il vous a tutoyees ? Vieux farceur ! Il n’est
pas honteux, celui-la! Mais c’est sa maniere
d’étre ; n’y faites pas attention. C’est un homme
sans malice, un original ! c’est le pére Cadoche
enfin, Ioncle a tout le monde, comme on
I’appelle, et qui promet sa succession a tous les
passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son
baton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la
robuste et pacifigue Sophie. Le petit Edouard,
qu’elle tenait bien serré devant elle, « godtait fort



cette facon d’aller», comme dit le bon La
Fontaine. 1l talonnait de ses deux petits pieds
I’encolure de la béte, qui ne le sentait pas et n’en
allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai
cheval de meunier, sans avoir besoin d’étre
guidee, connaissant son chemin par cceur, et se
dirigeant dans I’obscurité, a travers I’eau et les
pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux
pas. A la requéte de Marcelle, qui craignait, pour
son vieux serviteur, une nuit passée a la belle
etoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante a
plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était egaré
dans un taillis voisin, et tournait, depuis une
demi-heure, dans [’espace d’un arpent, vint
bientdt rejoindre la petite caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une
ecluse se fit entendre, et les premieres blancheurs
de la lune éclairerent le toit couvert de pampre du
moulin, et les bords argentés de la riviere,
jonchés de menthe et de saponaire.

Marcelle sauta légerement sur ce tapis
parfumé, apres avoir remis dans les bras du
meunier I’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de



son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour
du cou, en lui disant :

« Bonjour, alochon. »

Ainsi que le Grand-Louis I’avait annoncé, sa
vieille mere se releva sans humeur, et avec I’aide
d’une petite servante de quatorze a quinze ans,
les lits furent bientot préts. Mme de Blanchemont
avait plus besoin de repos que de souper : elle
empécha la vieille meuniére de lui servir autre
chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue,
elle s’endormit avec son enfant attaché a son
flanc maternel, dans un lit de plume, appelé
couette, d’une hauteur démesurée et d’un
maeelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d’étre trop chauds et trop doux, composent,
avec une paillasse rebondie, tout le coucher des
habitants aisés ou misérables d’un pays ou les
oies abondent, et ou les hivers sont tres froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts
lieues fait tres rapidement, et surtout de la course
en patache qui en avait été pour ainsi dire le
bouquet, la belle Parisienne elt volontiers dormi
la grasse matinée ; mais a peine I’aube eut-elle



paru, que le chant des cogs, le tic-tac du moulin,
la grosse voix du meunier et tous les bruits du
travail rustique la forcerent de renoncer a un plus
long repos. D’ailleurs, Edouard qui n’était pas
fatigué le moins du monde et que I’air de la
campagne stimulait déja, commencait a gambader
sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors,
Suzette, couchée dans la méme chambre, dormait
si profondément, que Marcelle se fit conscience
de la réveiller. Commencant donc le genre de vie
nouveau qu’elle avait resolu d’embrasser, elle se
leva et s’habilla sans I’aide de sa femme de
chambre, fit elle-méme avec un plaisir extréme la
toilette de son fils, et sortit pour aller souhaiter le
bonjour a ses hétes. Elle ne trouva que le garcon
de moulin et la petite servante, qui lui dirent que
le maitre et la maitresse venaient d’aller au bout
du pré pour s’occuper du dejeuner. Curieuse de
savoir en quoi consistaient ces préparatifs,
Marcelle franchit le pont rustique qui servait en
méme temps de pelle au réservoir du moulin, et
laissant sur sa droite une belle plantation de
jeunes peupliers, elle traversa la prairie en
longeant le cours de la riviere, ou plutét du



ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux bords et
rasant I’herbe fleurie, n’a guere en cet endroit
plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau
est pourtant d’une grande force, et aux abords du
moulin il forme un bassin assez considérable,
immobile, profond et uni comme une glace, ou se
refletent les vieux saules et les toits moussus de
I’habitation. Marcelle contempla ce site paisible
et charmant, qui parlait a son cceur sans qu’elle
stt pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ;
mais il est des lieux qui nous disposent a je ne
sais quel attendrissement invincible, et ou il
semble que la destinée nous attire pour nous y
faire accepter des joies, des tristesses ou des
devoirs.



V

Le moulin

Quand Marcelle penétra dans les vastes
bosquets ou elle comptait trouver ses hotes, elle
crut entrer dans une forét vierge. C’était une suite
de terrains minés et bouleversés par les eaux,
couverts de la plus épaisse végétation. On voyait
que la petite riviere faisait la de grands ravages a
la saison des pluies. Des aunes, des hétres et des
trembles magnifiques a demi renversés, et
laissant a découvert leurs énormes racines sur le
sable humide, semblables a des serpents et a des
hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les
autres dans un orgueilleux désordre. La riviere,
divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, ou, sur un
gazon couvert de rosée, s’entrecroisaient des
festons de ronces vigoureuses, et cent variétées



d’herbes sauvages hautes comme des buissons et
abandonnées a la grace incomparable de leur
libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait
imiter ce luxe de la nature, ces masses Si
heureusement groupées, ces bassins nombreux
que la riviere s’est creusés elle-méme dans le
sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se
rejoignent sur les courants, ces accidents heureux
du terrain, ces digues rompues, ces pieux epars
que la mousse dévore et qui semblent avoir été
jetés la pour compléter la beauté du decor.
Marcelle resta plongée dans une sorte de
ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait
comme un faon échappé, avide d’imprimer le
premier la trace de ses pieds mignons sur les
sables fraichement déposés au rivage, elle se fit
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir
tomber dans I’eau réveilla sa sollicitude ; et,
s’attachant a ses pas, courant apres lui, et
s’enfoncant de plus en plus dans ce désert
enchanté, elle croyait faire un de ces réves ou la
nature nous apparait si compléte dans sa beaute,
qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, le
paradis terrestre.



Enfin le meunier et sa mere se montrérent sur
I’autre rive ; I’'un jetant I’épervier et péchant des
truites, I’autre trayant sa vache.

« Ah! ah ! ma petite dame, déja levée ! dit le
farinier. VVous voyez, nous nous occupons de
vous. Voila la vieille mere qui se tourmente de
n’avoir rien de bon a vous servir ; mais moi je dis
que vous vous contenterez de notre bon cceur.
Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes,
mais quand on a bon appétit d’un coté et bonne
volonté de I’autre...

—Vous me traitez cent fois trop bien, mes
braves gens, répondit Marcelle en se hasardant
sur la planche qui servait de pont, avec Edouard
dans ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais je
n’ai passe une si bonne nuit, jamais je n’ai vu une
aussi belle matinée que chez vous. Les belles
truites que vous prenez la, monsieur le meunier !
Et vous, la mere, le beau lait blanc et crémeux !
Vous me gatez, et je ne sais comment vous
remercier.

— Nous sommes assez remerciés si vous étes
contente, dit la vieille en souriant. Nous ne



voyons jamais du si beau monde que vous, et
nous ne connaissons pas beaucoup les
compliments ; mais nous voyons bien gque vous
étes une personne honnéte et sans exigence.
Allons, venez a la maison, la galette sera bientot
Cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons
un bout de jardin ou il s’amusera a les cueillir lui-
méme.

— Vous étes si bons, et votre pays est si beau,
que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle
avec abandon.

—Vrai ? dit le meunier en souriant avec
bonhomie ; eh! si le cceur vous en dit... Vous
voyez bien, mere, que notre pays n’est pas si laid
que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une
personne riche pourrait s’y trouver bien !

— Oui ! dit la meuniére, a condition d’y batir
un chéateau, et encore ce serait un chateau bien
mal place.

— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ?
reprit Marcelle étonnée.

— Oh I moi, je ne m’y deplais pas, répondit la



vieille. J’y ai passé ma vie et j’y mourrai, s’il
plait a Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer,
depuis soixante et quinze ans que j’y regne ; et,
d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du
pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous
fallait passer I’hiver ici, vous ne diriez pas que le
pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent
tous nos prés, et que nous ne pouvons plus méme
sortir dans notre cour, non, non, ¢a n’est pas joli !

—Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours,
dit le Grand-Louis. VVous savez bien que les eaux
n’emporteront pas la maison, et que le moulin est
bien garanti. Et puis quand le mauvais temps
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout
I’hiver, vous demandez I’été, mere, et tant que
dure I’été, vous ne songez qu’a vous inquiéter de
I’hiver qui viendra. Moi, je vous dis gqu’on
pourrait vivre ici heureux et sans souci.

— Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu
dis ? reprit la mere. Es-tu sans souci, toi ? Te
trouves-tu heureux d’étre meunier et d’avoir ta
maison dans I’eau si souvent ? Ah ! si je répétais
tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de



ne pas étre bien logé, et de ne pouvoir pas faire
fortune !

— C’est tres inutile de répéter toutes les bétises
que je dis quelquefois, mere, vous pouvez bien
vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d’un
ton de reproche, le grand meunier regardait sa
mere avec une douceur affectueuse et presque
suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi
banal a Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici
le paraitre au lecteur. Dans la situation de son
esprit, elle desirait savoir comment cette vie
rustigue, la moins dure encore pour les gens
pauvres, était sentie et appréciée par ceux-la
méme qui etaient forcés de la mener. Elle ne
venait pas I’examiner et I’essayer avec des idées
trop romanesques. Henri, en doutant de son
aptitude a I’embrasser, lui en avait bien fait sentir
les privations et les souffrances réelles. Mais elle
pensait que ces souffrances n’étaient pas au-
dessus de son courage, et ce qui I’intéressait dans
I’opinion de ses hotes du moulin, c’était le degré
de philosophie ou d’insensibilité dont les avait
pourvus la nature, comparé avec celui que le
sentiment poétique et I’amour, sentiment plus



religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner a elle-méme. Elle laissa donc paraitre un
peu de curiosité dés que le Grand-Louis se fut
eloigné pour porter ses truites, comme il disait,
dans la poéle a frire.

« Ainsi, dit-elle a la vieille meuniere, vous ne
vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-méme,
malgré son air de gaieté, se tourmente
quelquefois ?

—Eh! Madame, quant a moi, répondit la
bonne femme, je me trouverais assez riche et
assez contente de mon sort si je voyais mon fils
heureux. Défunt mon pauvre homme était a son
aise ; son commerce allait bien ; mais il est mort
avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu
mener a bien et établir de mon mieux tous mes
enfants. A présent la part de chacun n’est pas
grosse ; le moulin est reste a mon Louis, qu’on
appelle le Grand-Louis, comme on appelait son
pere le Grand-Jean, et comme on m’appelle la
Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez
bien dans notre famille, et tous mes enfants
etaient de belle taille. Mais c’est la le plus clair



de notre bien ; le reste est si peu de chose, qu’il
n’y a pas de quoi se faire de fausses espérances.

— Mais enfin, pourquoi voudriez-vous étre
plus riches ? Souffrez-vous de la pauvreté ? Il me
semble que vous étes bien logés, que votre pain
est beau, votre santé excellente.

— Oui, oui, grace au bon Dieu, nous avons le
nécessaire, et bien des gens qui valent peut-étre
mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur
faudrait ; mais voyez-vous, Madame, on est
heureux ou malheureux, suivant les idées qu’on
se fait...

— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle,
qui remarquait dans la physionomie et dans le
langage de la meuniére de la finesse naive et un
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les
choses, d’ou vient donc que vous vous plaignez ?

— Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon
Grand-Louis ! ou, pour mieux parler, c’est moi
qui me plains parce que je le vois mécontent, et
c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du
courage et craint de me faire de la peine. Mais
quand il en a trop lui-méme, ca lui échappe, le



pauvre enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ¢a me
fend le cceur. Il dit comme ¢a : « Jamais, jamais,
ma mere ! » et ce mot veut dire qu’il n’espere
plus rien. Mais ensuite, comme il est
naturellement porté a la gaieté (comme défunt
son pauvre cher pere), il a I’air de se faire une
raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit
qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que
ce qu’il s’est mis dans la téte finira par arriver.

— Mais gu’a-t-il dans la téte ? c’est donc de
I’ambition ?

—Oh'! oui, c’est une grande ambition, c’est
une vraie folie ! ce n’est pourtant pas I’amour de
I’argent, car il n’est pas avare, tant s’en faut!
Dans son partage de famille, il a cédé a ses freres
et sceurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand il a
gagné quelque peu, il est prét a le donner au
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité
non plus, car il porte toujours ses habits de
paysan, quoiqu’il ait recu de I’éducation et gu’il
ait le moyen d’aller aussi bien vétu qu’un
bourgeois. Enfin, ca n’est ni la mauvaise
conduite, ni le golGt de la dépense, car il se



contente de tout et ne va jamais courir ou il n’a
pas affaire.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont
la douce figure et le ton cordial attiraient
insensiblement la confiance de la vieille femme.

— Eh'! qu’est-ce que vous voulez que ce soit,
si ce n’est pas I’amour ? dit la meuniere avec un
sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et
de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit
en un clin d’ceil I’'abandon et I’intérét entre les
femmes, malgré les différences d’age et de rang.

—Vous avez raison, dit Marcelle en se
rapprochant de la Grand’Marie, c’est I’amour qui
est le grand trouble-féte de la jeunesse ! Et cette
femme qu’il aime, elle est donc plus riche que
lui ?

—Oh'! ce n’est pas une femme ! mon pauvre
Louis a trop d’honneur pour en conter a une
femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille,
une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en
convenir. Mais elle est riche, riche, et nous avons
beau y penser, jamais ses parents ne voudront la
donner a un meunier. »



Marcelle, frappée du rapport qui existait entre
le roman du meunier et celui de sa propre vie,
eprouva une curiosité mélée d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et
bonne fille, elle finira par I’épouser.

— C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle
I’aime, cela j’en suis slre, Madame, quoique mon
Grand-Louis ne le soit pas. C’est une fille sage, et
qui n’irait pas dire a un homme qu’elle veut
I’épouser malgré la volonté de ses parents. Et
puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ;
c’est de son age, cela n’a que dix-huit ans ! Son
petit air malin désespere mon pauvre garcon ;
aussi, pour le consoler, quand je vois qu’il ne
mange pas et qu’il fait sa grosse voix avec la
Sophie (notre jument, en parlant par respect), je
ne peux pas m’empécher de lui dire ce que j’en
pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que
J’en sais plus long que lui sur le ccoeur des
femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit
quand elle le rencontre, et qu’elle le cherche des
yeux quand elle vient se promener par ici ; mais
j’ai tort de dire cela a ce garcon, car je



I’entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui
dire qu’il n’y faut pas songer.

— Pourquoi ? dit Marcelle ; I’'amour rend tout
possible. Soyez sdre, ma bonne mere, qu’une
femme qui aime est plus forte que tous les
obstacles.

— Qui, je pensais cela étant jeune. Je me disais
que I’amour d’une femme est comme la riviere,
qui casse tout quand elle veut passer, et qui se
mogue des barrages et des empellements. J’étais
plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et
pourtant je I’ai épousé. Mais il n’y avait pas la
méme différence qu’entre nous maintenant et
mademoiselle... »

Ici, le petit Edouard interrompit la meuniére
en disant & sa mere: « Tiens! Henri est donc
ici ? »



VI

Un nom sur un arbre

Mme de Blanchemont tressaillit et faillit
laisser echapper un cri du fond de son cceur, en
cherchant des yeux ce qui avait pu motiver
I’exclamation de I’enfant.

En suivant la direction des regards et des
gestes d’Edouard, Marcelle remarqua un nom
creusé au canif sur I’écorce d’un arbre. L’enfant
commengait a savoir lire, surtout certains mots
qui lui étaient familiers, certains noms qu’on lui
avait peut-étre fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d’Henri inscrit sur le
tronc lisse d’un peuplier blanc, et il s’imaginait
que son ami venait de le tracer. Entrainée par
I’imagination de son fils, Marcelle se persuada
avec lui, pendant quelques instants, qu’elle allait
voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et



de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup
réfléchir pour sourire tristement de sa facilité a se
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce
pas volontiers a une espérance, si folle qu’elle
soit, elle ne put se défendre de demander a la
meuniere quelle personne de sa famille ou de son
entourage portait le nom d’Henri.

« Aucune que je sache, répondit la mere
Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au
bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont
des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur
le papier ni sur les arbres... A moins que le fils
qui revient de I’armée... mais bon ! il y a plus de
deux ans qu’il n’est venu par ici.

—Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit
ce nom ?

—Je ne savais pas seulement qu’il y elt la
quelque chose d’écrit. Je n’y ai jamais fait
attention. Et quand je I’aurais vu, je ne sais pas
lire. J’avais pourtant le moyen d’étre bien
eduquée, mais dans mon temps ce n’était guere la
mode. On faisait une croix sur les actes en guise
de signature, et c’était aussi bon devant la loi. »



Le meunier était revenu avertir que le déjeuner
etait prét. En voyant I’attention de Marcelle fixée
sur ce nom, lui qui savait tres bien lire et écrire,
mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il
chercha a expliquer le fait.

« Je ne vois que I’homme de I’autre jour qui
ait pu s’amuser a cela, dit-il, car il ne vient guere
de gens de la ville par ici.

— Et qu’est-ce que c’est que I’homme de
I’autre jour ? demanda Marcelle en s’efforcant de
prendre un air d’indifférence.

— C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son
nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas
grand-chose, et pourtant nous savons que la
curiosité est malhonnéte. Louis est comme moi
la-dessus, et, au contraire des gens de notre pays
qui interrogent a tort et a travers tous les
etrangers qu’ils rencontrent, nous ne désirons
jamais savoir que ce qu’on désire que nous
sachions. Ce monsieur-la avait I’air de vouloir
garder son nom et ses intentions pour lui seul.

— Et cependant il faisait beaucoup de
questions, ce garcon-la, observa le Grand-Louis,



et nous aurions été en droit de lui en faire a notre
tour. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il
n’avait pourtant pas la mine bien méchante, et je
ne suis pas tres honteux de mon naturel ; mais il
avait un air tout drole et qui me faisait de la
peine.

— Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle,
dont la curiosité et I’interét s’éveillaient a chague
mot du meunier.

— Je ne saurais vous dire, repondit celui-ci ; je
n’y faisais pas grande attention pendant qu’il était
la, et quand il a été parti, je me suis mis a y
penser. Vous souvenez-vous, ma mere ?

— Oui, tu me disais : « Tenez, mere, en voila
un qui est comme moi, il n’a pas tout ce qu’il
désire. »

—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le
Grand-Louis, qui craignait que sa mere ne laissat
echapper son secret, et ne se doutait pas qu’il fat
déja revélé. Je disais simplement: « Voila un
particulier qui n’a pas I’air bien content d’étre au
monde. »



— |l était donc fort triste ? dit Marcelle émue.

— Il avait I’air de penser beaucoup. Il est resté
au moins trois heures tout seul, assis par terre, la
ou vous étes maintenant, et il regardait couler la
riviere, comme s’il elt voulu compter toutes les
gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était malade, et j’ai
eté, par deux fois, lui offrir d’entrer a la maison
pour se rafraichir. Quand j’approchais de lui, il
sautait comme un homme qu’on réveille, et il
prenait un air faché. Puis, tout de suite, il avait un
visage tres doux et tres bon, et il me remerciait. Il
a fini par accepter un morceau de pain et un verre
d’eau, pas davantage.

— C’est Henri! s’écria le petit Edouard qui,
pendu a la robe de sa mere, écoutait avec
attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri ne boit
jamais de vin. »

Mme de Blanchemont rougit, palit, rougit
encore, et d’une voix gu’elle s’efforcait en vain
d’assurer, elle demanda ce que cet étranger était
venu faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui,
fixant son regard pénétrant sur le beau visage



emu de la jeune dame, se dit en lui-méme :

« En voila encore une qui a, comme moi, son
idée dans la téte ! »

Et, voulant satisfaire autant que possible la
curiosité de Marcelle sur I’étranger, et la sienne
propre sur les sentiments de son hotesse, il entra
complaisamment dans tous les deétails qu’elle
attendait avec anxiété.

L’etranger était arrivé a pied, il y avait environ
quinze jours. Il avait erré deux jours dans la
Vallée-Noire, et on ne I’avait plus revu. On ne
savait pas ou il avait passé la nuit; le meunier
présumait que c’était a la belle étoile. Il ne
paraissait pas tres nanti d’argent. Il avait pourtant
offert de payer son maigre repas au moulin ; mais
sur le refus du meunier, il avait remercié avec la
simplicitt d’un homme qui ne rougit pas
d’accepter I’hospitalité d’un homme de méme
condition que lui. Il était vétu comme un ouvrier
propre ou comme un bourgeois de campagne,
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait
un bien petit havresac sur le dos, et, de temps en
temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du



papier et avait I’air d’écrire comme s’il edt pris
des notes. Il avait eté a Blanchemont, a ce qu’il
disait, mais personne ne I’y avait vu. Cependant,
il parlait de la ferme et du vieux chateau comme
un homme qui a tout examiné. En mangeant son
pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de
questions au meunier sur I’étendue des terres, sur
leur rapport, sur les hypotheques dont elles
étaient grevées, sur la réputation et le caractere
du fermier, sur les dépenses de feu M. de
Blanchemont, sur ses autres terres, etc. ; enfin, on
avait fini par le prendre, au moulin, pour un
homme d’affaires envoyé par quelque acheteur,
pour avoir des informations et reconnaitre la
qualité du terrain.

« Car il parait que la terre de Blanchemont va
étre mise en vente, si elle ne I'est pas deja »,
ajouta le meunier, qui n’était pas tout a fait aussi
dégagé de la fievre de curiosité particuliere aux
paysans de I’endroit, que le prétendait sa mere.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait,
entendit a peine la réflexion qui terminait ce récit.

« Quel age pouvait avoir cet eétranger?



demanda-t-elle.

— Si sa figure ne ment pas, dit la meuniere, il
peut avoir I’age de Louis, de vingt-quatre a vingt-
cing ans environ.

— Et... comment est-il de figure ? Est-il brun,
de moyenne taille ?

— Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le
meunier. Il n’a pas une vilaine figure, mais il est
pale comme un homme qui ne jouit pas d’une
grosse santé. »

« Ce pourrait étre Henri », pensa Marcelle,
bien que ce portrait un peu rudement esquisse, ne
répondit pas assez a I’idéal qu’elle portait dans
son ceeur.

« C’est un homme qui ne sera peut-étre pas
tres coulant en affaires, reprit le Grand-Louis :
car pour obliger M. Bricolin, le fermier de
Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et
pour dégolter un peu celui-la, je m’amusais a
déprécier la propriéeté ; mais ce garcon ne se
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela,
disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les



frais sur le bout de ses doigts, comme un
quelgu’un qui s’y connait, et qui n’a pas besoin
de longues paroles, le verre en main, a la mode
du pays, pour voir le fort et le faible d’une
affaire. »

« Allons, je suis folle, pensa Mme de
Blanchemont ; cet étranger est le premier venu,
quelque régisseur chargé de placer des fonds dans
le pays, et son air triste, sa réverie au bord de
I’eau, c’est tout simplement le résultat de la
chaleur et de la fatigue. Quant a ce nom d’Henri,
c’est un hasard qu’il le porte, si tant est que ce
soit lui qui I’ait écrit la. Jamais Henri ne s’est
occupé d’affaires; jamais il n’a su la valeur
d’aucune propriéte, la source et le cours d’aucune
richesse de ce monde. Non, non, ce n’est pas lui.
D’ailleurs, n’était-il pas a Paris, il y a quinze
jours ? 1l y en a trois que je I’ai vu, et il ne m’a
pas dit qu’il se fit absenté recemment. Que
serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-
il seulement que la terre de Blanchemont, dont je
ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fat
située dans cette province ? »



Ayant détaché, non sans quelque effort, ses
regards de I’inscription mystérieuse qui avait tant
fait travailler sa pensée, elle suivit ses hotes a la
maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur
une table massive recouverte d’une nappe bien
blanche. La fromentée (le mets favori du pays),
pate compacte de blé creve dans I’eau et habillé
dans le lait, le gateau de poires a la creme
poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets
maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril,
la salade a I’huile de noix bouillante, le fromage
de chevre et les fruits un peu verts; tout cela
parut exquis au petit Edouard. On avait mis le
couvert des deux domestiques et des deux hotes a
la méme table que Mme de Blanchemont, et la
meuniére s’étonnait beaucoup du refus de
Lapierre et de Suzette, de s’asseoir a c6té de leur
maitresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se
conformassent a I’usage de la campagne, et elle
commenca gaiement cette vie d’égalité dont
I’idée lui souriait.

Les maniéres du meunier étaient brusques,
ouvertes, et jamais grossieres. Celles de sa mere
etaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les



remontrances de Grand-Louis, a qui le bon sens
tenait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien un
peu ses convives pour les forcer a manger plus
que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait
tant de sincérité dans son empressement, que
Marcelle ne songea point a la trouver importune.
Cette vieille avait du cceur et de I’intelligence, et
son fils tenait d’elle a tous égards. Il avait de plus
qu’elle un bon fonds d’éducation élémentaire. Il
avait suivi I’école primaire; il savait lire et
comprendre beaucoup plus de choses qu’il n’était
pressé de le faire voir. En causant avec lui,
Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions
saines et de godt naturel, qu’elle n’en edt attendu
la veille de la part du grand farinier a sa rencontre
dans I’auberge. Tout cela avait d’autant plus de
prix que, loin d’en faire montre et d’en tirer
vanité, il affectait des manieres de paysan plus
rudes que celles dont il n’ignorait pas I’'usage. On
edt dit qu’il craignait par-dessus tout de passer
pour un bel esprit de village, et qu’il avait un
profond mepris pour ceux qui renient leur bonne
race et leur honnéte condition, en prenant des airs
ridicules. Il parlait avec assez de pureté, a



I’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions
naives et pittoresques du terroir. Quand il
s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout a fait bien
et qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais
bientot, comme s’il et été honteux de s’écarter
de sa sphere, il revenait a ses plaisanteries sans
fiel et a sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée,
lorsque le patachon étant revenu se mettre a sa
disposition vers sept heures du matin, elle voulut,
tout en prenant conge de ses hotes, payer la
dépense qu’elle avait faite chez eux. lls se
refuserent a rien recevoir.

« Non, ma chere dame, non, lui dit le meunier
sans emphase, mais d’un ton ferme; nous ne
sommes pas aubergistes. Nous pourrions |’étre,
ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin,
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons
rien.

— Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé
tout ce dérangement et toute cette dépense sans
gue vous me permettiez de vous indemniser ? car
je sais que votre mere m’a donné sa chambre,



qu’elle a pris votre lit et que vous avez couché
dans le foin de votre grenier. Vous vous étes
dérangé de vos occupations ce matin pour pécher.
Votre mere a chauffé le four, elle a prise de la
peine, et nous avons fait une certaine
consommation chez vous.

—Oh! ma mere a trées bien dormi et moi
encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les
truites de la Vauvre ne me coltent rien, c’est
aujourd’hui dimanche, et ces jours-la je péche
toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et
de farine qui ont servi a votre déjeuner, avec
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas
ruines. Ainsi, le service n’est pas grand, et vous
pouvez I’accepter de nous sans regret. Nous ne
vous le reprocherons pas, d’autant plus que nous
ne vVous reverrons peut-étre jamais.

— J'espere que si, repondit Marcelle, car je
compte rester quelques jours au moins a
Blanchemont ; je veux revenir remercier votre
mere et vous d’une hospitalité si cordiale et que
je suis pourtant un peu honteuse d’accepter ainsi.

— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit



service des honnétes gens ? Quand on est content
de leur bon cceur, on est quitte envers eux. Je sais
bien que dans les grandes villes tout se paie,
jusqu’a un verre d’eau. C’est une vilaine
coutume, et dans nos campagnes, on serait bien
malheureux si on ne s’obligeait pas les uns les
autres. Allons, allons, n’en parlons plus.

— Mais vous ne voulez donc pas que je
revienne vous demander a déjeuner ? vous me
forcez a m’abstenir de ce plaisir ou a devenir
indiscrete.

— Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que
notre devoir, en vous donnant comme vous dites
I’hospitalité ; car enfin nous sommes éleves a
regarder cela comme un devoir ; et, bien que la
bonne coutume s’en aille un peu, bien
qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander
qu’on leur paie ces petits services, acceptent
presque tout ce qu’on leur donne en partant, nous
ne sommes pas d’avis, ma mere et moi, de
changer les vieux usages quand ils sont bons. S’il
y avait eu aux environs une auberge passable, je
VOuS Y aurais conduite hier soir, pensant que vous



y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que
vous aviez le moyen de payer votre gite. Mais il
n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, a moins
d’étre un homme sans cceur, je ne pouvais pas
vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous
que je vous aurais invitée a venir chez nous, Si
J’avais eu I’intention de vous faire payer ? Non,
puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas
aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genét
a notre porte.

—J’aurais dd remarquer cela en entrant, dit
Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma
conduite ici. Mais que répondez-vous a ma
question ? Vous ne voulez donc pas que je
revienne ?

— Cela c’est autre chose. Je vous invite a
revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez
I’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ca
m’encourage a vous dire que toutes les fois que
Vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.

— Et vous me forcerez comme aujourd’hui a
accepter tout gratis ?

— Puisque je vous y invite ? Je me suis donc



mal expliqué ?

— Et vous ne voyez pas que, selon moli, ce
serait abuser de votre bon cceur ?

—Non, je ne vois pas cela. Quand on est
invité, on use de son droit en acceptant.

— Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez
la vraie politesse, je le comprends, et dans notre
monde on ne I’a pas. Vous m’enseignez que la
discrétion, cette qualitt si  vantée et
malheureusement si nécessaire parmi nous, est
devenue telle depuis que la bienveillance s’est
changée en compliments, et depuis que le savoir-
vivre n’est plus I’expression de la sincere
obligeance.

—Vous parlez bien, dit le meunier dont la
figure s’éclaira d’un rayon de vive intelligence, et
je suis bien aise d’avoir eu I’occasion de vous
obliger, foi d’homme !

—En ce cas, vous me permettrez de vous
recevoir a mon tour quand vous viendrez a
Blanchemont ?

—Ah'! cela, pardon! mais je n’irai pas chez



vous. J’irai chez vos fermiers, comme j’y vas
souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec
plaisir, voila tout.

— Ah! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez
pas déjeuner chez moi ?

—Qui et non. Je mange souvent chez vos
fermiers ; mais si vous étes la, ca sera changé.
Vous étes une dame noble, suffit.

— Expliguez-vous, je ne comprends pas.

—\Voyons, est-ce que Vous n’avez pas
conserve les usages des anciens seigneurs ?
N’enverriez-vous pas votre meunier manger a la
cuisine avec vos valets, et sans vous bien sir ?
Moi, ca ne me facherait pas de manger avec eux,
puisque je I’ai bien fait aujourd’hui chez moi ;
mais ca me paraitrait dréle de vous avoir fait
asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir
chez vous, au coin du feu, et votre chaise a cote
de la mienne. Voila, je suis un peu fier. Je ne
vous blémerais pas, chacun suit ses idées et ses
usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller
me soumettre a ceux des autres quand je n’y suis
pas force. »



Marcelle fut trés frappée du bons sens et de la
sincere hardiesse du meunier. Elle sentit qu’il lui
donnait une excellente lecon, et elle se réjouit
d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de
la recevoir sans rougir.

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous
trompez sur mon compte. Ce n’est pas ma faute,
si j’appartiens a la noblesse ; mais il se trouve
que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus
me conformer a ses usages. Si vous venez chez
moi, je n’oublierai pas que vous m’avez regue
comme votre égale, que vous m’avez servie
comme votre prochain, et, pour vous prouver que
je ne suis pas ingrate, je mettrali, s’il le faut, votre
couvert et celui de votre mere moi-méme a ma
table, comme vous avez mis le mien a la votre.

—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en
regardant Marcelle avec un mélange de surprise,
de doute respectueux et de sympathie familiere.
En ce cas, j’irai... ou plutot non, je n’irai pas ; car
je vois bien que vous étes une honnéte personne.

— Je ne comprends pas non plus a quel propos
cette réflexion.



— Ah'! dame ! si vous ne comprenez pas... je
suis un peu en peine de m’expliquer mieux.

— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la
vieille Marie qui tricotait d’un air grave en
ecoutant toute cette conversation. Je ne sais pas
ou tu prends tout ce que tu dis a notre dame.
Excusez, Madame, ce garcon est un sans-souci
qui a toujours dit a tout le monde, petits et
grands, tout ce qui lui passait par la téte. Il ne faut
pas que cela vous fache. Au fond, il a bon cceur,
croyez-moi, et je vois bien a sa mine qu’il se
jetterait dans le feu pour vous a cette heure.

— Dans le feu, pas sar, dit le meunier en riant ;
mais dans I’eau, c’est mon élément. Vous voyez
bien, meére, que madame est une femme d’esprit,
et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je le
dis bien a M. Bricolin, son fermier, qui est
certainement plus a craindre qu’elle, ici !

— Dites donc, maitre Louis, parlez ! je suis tres
disposée a m’instruire. Pourquoi, parce que je
suis une honnéte personne, ne viendriez-vous pas
chez moi ?

—Parce que nous aurions tort de nous



familiariser avec vous, et que vous auriez tort de
nous traiter en égaux. Ca vous attirerait des
désagréements. VVos pareils vous blameraient ; ils
diraient que vous oubliez votre rang, et je sais
que cela passe pour trés mal a leurs yeux. Et puis,
la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait
donc I’avoir avec tous les autres, ou cela ferait
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut
que chacun suive sa route. On dit que le monde
est grandement changé depuis cinquante ans;
moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos
idées a nous autres. Nous ne voulons plus nous
soumettre, et ma mere que voila, et que j’aime
pourtant bien, la brave femme, voit autrement
que moi sur bien des choses. Mais les idees des
riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours
eté. Si vous ne les avez pas, ces idées-1a, si vous
ne meprisez pas un peu les pauvres gens, si vous
leur faites autant d’honneur qu’a vos pareils, ce
sera peut-étre tant pis pour vous. J’ai vu souvent
votre mari, défunt M. de Blanchemont, que
quelques-uns appelaient encore le seigneur de
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et
restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si



¢’avait été par amitié, passe; mais c’était par
mépris ; il fallait lui parler debout et toujours
chapeau bas. Moi, cela ne m’allait guére. Un jour,
il me rencontra dans le chemin et me commanda
de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il
m’appela butor, je le regardai de travers; s’il
n’avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit
deux mots. Mais c’aurait été lache de ma part, et
je passai mon chemin en chantant. Si cet homme-
la etait vivant et qu’il vous entendit me parler
comme vous faites, il ne pourrait pas étre content.
Tenez ! rien qu’a la figure de vos domestiques,
j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient
trop sans fagon avec nous autres et méme avec
eux. Allons, Madame, c’est a vous de revenir
vous promener au moulin, et a nous qui vous
aimons, de ne pas aller nous attabler au chateau.

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous
pardonne tout le reste, et je me promets de vous
convaincre », dit Marcelle en lui tendant la main
avec une expression de visage dont la noble
chasteté commandait le respect, en méme temps
que ses manieres entrainaient [’affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate



dans sa main énorme, et, pour la premiere fois, il
devint timide devant Marcelle, comme un enfant
audacieux et bon dont I’orgueil est tout a coup
vaincu par I’émotion,

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de
guide jusqu’a Blanchemont, dit-il apres un instant
de silence embarrassé ; ce patachon de malheur
Vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas loin.

— Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous
encore que je suis fiere ?

—Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en
sortant avec précipitation, que si toutes les
femmes riches étaient comme vous... »

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa
mere se chargea de la terminer.

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime
etait aussi peu fiere que vous, il n’aurait pas tant
de tourment.

— Et ne pourrais-je pas lui étre utile ? dit
Marcelle en songeant avec plaisir qu’elle était
riche et saintement prodigue.

— Peut-étre qu’en disant du bien de lui devant



la demoiselle, car vous la connaitrez bien vite...
Mais bah ! elle est trop riche !

— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en
voyant rentrer ses domestiques qui Vvenaient
chercher ses paquets. Je reviendrai tout expres,
bientot, demain, peut-étre. »

Le patachon roux et rageur avait passeé la nuit
sous un arbre, n’ayant pu découvrir, a travers
I’obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A
la pointe du jour, il avait apercu le moulin, et il y
avait été hebergé et restauré