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En guise de préface 
 
En 2007, paraît Vingt-quatre heures d’une 

femme sensible, de Constance de Salm, avec une 
postface de Claude Schopp, chez Phébus. Voici 
quelques articles parus dans des journaux à cette 
occasion. 

 
* * * 

 
Petite leçon à l’usage des femmes jalouses 
 
Josyane Savigneau. 
Le Monde, 2 février 2007. 
 
Ce court roman épistolaire a été publié de 

manière anonyme en 1824 : Vingt-quatre heures 
d’une femme sensible ou Une grande leçon, de la 
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princesse de S..., quarante-quatre lettres écrites 
par une femme à l’homme qu’elle aime, en une 
nuit sans sommeil et une journée d’angoisse, pour 
dire tous les tourments de la jalousie. 

Un soir, au sortir d’un concert, cette femme a 
vu disparaître son amant, qu’elle veut épouser, en 
compagnie de la « belle » et « coquette » « Mme 
de B*** ». Et, chacun le sait, « l’amant le plus 
fidèle, le plus intime même, a-t-il jamais su 
résister aux provocations de la coquetterie ? ». 

Voilà que s’enclenche le fatal mécanisme de la 
jalousie, ajouté à la tendance qu’ont beaucoup de 
femmes à aimer le malheur, à l’anticiper, au lieu 
de jouir du présent. « Je vous aime, mon ami, 
plus que l’on n’a jamais aimé ; mais il ne se 
passe pas une minute de ma vie sans qu’une 
secrète anxiété ne se mêle à l’enchantement de 
ma passion. » 

De lettre en lettre, montent le désespoir et la 
folie. Engrenage classique, presque banal, de la 
passion. Tout cela va très mal finir... Ici, il n’en 
est rien. Le jeune homme était parti au bras de 
Mme de B*** pour assister à son mariage, en 
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secret, avec son oncle, lequel lui disputait, 
jusqu’alors, la femme qu’il aime – l’auteur des 
lettres de folle jalousie. 

« La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa 
son ami au bout de huit jours. On ignore si elle 
l’instruisit de tout ce qu’on vient de lire. » 

Est-ce pour cette fin heureuse que ce beau 
texte est tombé dans l’oubli, comme son auteur, 
Constance de Salm (1767-1845), à laquelle 
Claude Schopp, qui a exhumé ce roman, rend un 
hommage justifié dans une postface très 
documentée ? 

La belle Constance de Théis était de ces 
femmes libres comme le XVIIIe siècle en a vu 
naître. Avant d’épouser le prince de Salm, elle 
était mariée à un chirurgien, Jean-Baptiste 
Pipelet, dont elle divorça (grâce à la loi de 1792) 
en 1799. C’est sous ce nom qu’elle apparaît dans 
La Vie de Henry Brulard, de Stendhal : « La 
poésie me fit horreur (...) mais j’admirais fort et 
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet, 
qui lut une pièce de vers. Je le lui ai dit depuis ; 
elle était alors femme d’un pauvre diable de 
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chirurgien herniaire. » 
Constance de Salm a en effet écrit des poèmes, 

sans doute pas inoubliables, et des drames, peut-
être moins réussis que cet unique roman. Elle 
tenait un brillant salon, où elle recevait 
notamment Jean-Baptiste Say, Talma, Houdon, 
Girodet, Alexandre Dumas, Stendhal... Ses 
contemporains admiratifs la surnommaient 
« Muse de la Raison » ou « Boileau des 
femmes ». 

Elle avait peu de goût pour le sentimentalisme 
et les femmes soumises, et si elle écrivit Vingt-
quatre heures d’une femme sensible, c’était, 
disait-elle à l’amie à laquelle elle dédiait ce livre, 
pour « répondre par là à quelques reproches qui 
m’avaient été faits sur le ton sérieux et 
philosophique de la plupart de mes ouvrages ». 

Elle voulait avant tout, comme elle y insistera 
dans un avant-propos à ses Oeuvres complètes 
(publiées en 1842), non seulement « faire un 
tableau complet de cette multitude de vives 
sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret 
des femmes », mais aussi, ce que « peu de 
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lecteurs ont vu », « montrer jusqu’à quel point 
elles peuvent les égarer, et leur donner par là une 
utile et grande leçon ». En un mot, inciter les 
femmes à penser leur liberté. D’ailleurs, au cœur 
même de sa dérive de jalousie, l’héroïne de 
Vingt-quatre heures s’interroge sur l’amour, « un 
caprice, une fantaisie, une surprise du cœur, 
peut-être des sens » ; « L’amour n’est donc pas 
une condition inévitable de la vie, il n’en est 
qu’une circonstance, un désordre, une époque... 
Que dis-je ? un malheur ! une crise... une crise 
terrible..., elle passe, et voilà tout ». 

Penser et demander aux femmes de penser. 
Écrire à un ami : « J’aime l’indépendance en 
tout » – il n’en fallait pas plus, et il n’en faut 
toujours pas plus, pour être considérée comme un 
« bas-bleu ». C’était certainement une raison 
suffisante pour que Constance de Salm soit 
injustement oubliée. Et il n’est pas certain 
qu’aujourd’hui encore sa leçon puisse être 
entendue. 

 
* * * 
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Une femme des Lumières sort de l’ombre 

 
Astrid de Larminat. 
Libération, le 1er février 2007. 
 
La princesse de Salm fut un brillant esprit de 

la fin du XVIIIe siècle, féministe avant l’heure. 
Une réédition permet de la (re)découvrir. 

 
L’oubli qui a recouvert le nom de la princesse 

Constance de Salm après sa mort, en 1845, est 
inversement proportionnel à la notoriété qu’elle 
connut de son vivant comme écrivain et à 
l’influence qu’elle exerça dans les sphères 
intellectuelles et même politiques. Si elle figurait 
encore dans le Larousse au XIXe siècle, de nos 
jours, elle n’est même plus mentionnée dans les 
ouvrages recensant les femmes de lettres ! Une 
réhabilitation s’imposait donc. Claude Schopp, 
universitaire spécialiste d’Alexandre Dumas, s’y 
est employé, lui qui s’est fait une vocation 
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d’exhumer des auteurs que le temps a enfouis et 
de les rééditer pour les ressusciter. « Il y a 
beaucoup de vivants dans les cimetières, de 
nombreux auteurs qu’on a enterrés sans s’aviser 
que leur œuvre, elle, était bien vivante », assure-
t-il, avec la gourmandise du chercheur. Constance 
de Salm était l’une de ses intimes depuis 
longtemps : son salon, l’un des mieux fréquentés 
de Paris sous l’Empire, fut en effet le premier à 
accueillir le jeune et ambitieux Alexandre 
Dumas. 

C’est en tombant sur une notice de 1908 
évoquant Vingt-Quatre Heures d’une femme 
sensible comme « un roman qu’on ne lit plus 
mais qui mériterait d’être réédité », que 
l’universitaire ourdit le projet de sortir un jour de 
son cachot de la Bibliothèque nationale l’unique 
roman de « la Princesse ». C’est désormais chose 
faite. Le livre n’est pas encore en librairie que 
déjà Elsa Zylberstein a exprimé le désir de le 
porter à la scène. Lors de sa publication, en 1824, 
ce roman épistolaire où l’auteur avait décidé de 
« ne pas dire un mot qui ne fût dicté par le 
sentiment ou la passion » avait déjà rencontré un 
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vif succès. Il conquit notamment le public 
féminin qui s’identifia à cette héroïne dont la 
raison est égarée par la jalousie. 

Par cet ouvrage, dont la prose fluide et 
cadencée épouse les infimes variations de l’âme, 
ses transports subits, l’arythmie d’un cœur épuisé 
de passion, Constance de Salm, à qui on attribua 
le titre de « Muse de la raison », désirait nuancer 
la réputation de sérieux que lui avaient valu ses 
nombreuses épîtres et œuvres de circonstance. 
Elle voulait prouver qu’elle n’était pas dénuée de 
ce qu’elle considère comme le plus bel apanage 
de son sexe, la sensibilité qui n’agit pas que sur 
les affections de l’âme, mais « éclaire et agrandit 
l’esprit », précise-t-elle dans la préface du roman. 

 
Les jeunes filles doivent être instruites comme 

les garçons 
Elle n’eut de cesse de faire admettre l’égalité 

des hommes et des femmes face à la création. Le 
siècle des Lumières n’avait pas suffi à dissiper les 
préjugés sur ce sujet et beaucoup d’hommes 
regardaient avec condescendance celles qu’ils 
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appelaient les « bas-bleus ». 
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter, 

dans la remarquable postface de Claude Schopp, 
à un commentaire d’Henri Beyle. Ce dernier 
ayant assisté à la séance d’une société savante 
nota dans son journal qu’il avait « admiré fort et 
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet* 
qui lut une pièce de vers ». Exquise muflerie qui 
précède des propos peu élevés sur les penchants 
érotiques de cette dame trop intelligente... La 
première tragédie de Constance avait pour 
héroïne la poétesse grecque Sapho. En 
introduction, l’auteur faisait allusion à ces poètes 
machistes, inquiets « de trouver des rivales dans 
un sexe où ils ne cherchent que des 
admiratrices ». En 1897, elle se fendit même 
d’une Épître aux femmes où elle exhorte ses 

                                 
* Elle avait épousé en premières noces un opulent 

chirurgien répondant au nom de Pipelet. Le docteur Sue, père 
d’Eugène, connaissait les Pipelet et aurait évoqué devant son 
fils ces époux bavards. Constance et son mari auraient donc 
inspiré à l’auteur des « Mystères de Paris » le couple de 
personnages affublé du même patronyme. Lequel donna 
l’expression « pipelette »... 
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semblables à sortir de l’enfance. 
Première femme à être admise en 1895 au 

Lycée des arts, institution qui avait peu ou prou 
remplacé les académies supprimées au début de 
la Révolution, elle bénéficiait alors d’un réseau 
d’appuis suffisant pour se permettre ce genre de 
déclarations, réclamant, notamment, que les 
jeunes filles soient instruites comme les garçons. 

Devenue princesse de Salm par son second 
mariage, elle ne manquera pas, en temps voulu, 
d’interpeller Napoléon sur certains articles du 
Code civil injustes pour son sexe... Dans ses 
œuvres complètes, qu’elle réunit à la fin de sa 
vie, ses Pensées, rédigées à la manière de La 
Rochefoucauld, pourraient être rééditées avec 
bonheur, d’après Claude Schopp, qui n’exclut pas 
de se plonger dans la dizaine de cartons remplis 
des lettres qu’elle reçut pour rédiger une 
biographie romancée de celle qu’il nomme « la 
Marguerite Yourcenar de la fin du XVIIIe ». 

 
 

* * * 
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Adresses de femmes 

 
par Delphine Peras. 
L’Express, 3 février 2007. 

 
Le roman de Constance de Salm, écrit en 

1824, devrait faire un malheur en librairie. Car 
ces lettres d’amour d’une maîtresse jalouse 
relèvent d’un art épistolaire des temps passés que 
le public plébiscite. 

Vous avez aimé Laissez-moi, de Marcelle 
Sauvageot, réponse d’une jeune tuberculeuse à la 
lettre de rupture de son amant, sublime épître 
datant de 1933 et rééditée en 2004 ? Vous ne 
résisterez pas à ce nouveau trésor qu’exhument 
aujourd’hui les éditions Phébus : Vingt-Quatre 
Heures d’une femme sensible, de Constance de 
Salm (1767-1845). Il s’agit cette fois d’un court 
roman épistolaire, publié en 1824, sous ce titre-là 
précisément – avant le fameux Vingt-Quatre 
Heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig. 
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Au rythme de 44 missives adressées à l’élu de 
son cœur, l’auteure, une femme du monde, donne 
libre cours à l’afflux d’émotions qui la submerge 
depuis qu’elle a vu son « ami » quitter l’Opéra au 
bras d’une autre. 

S’ensuit une nuit d’insomnie où notre héroïne 
ressasse sa passion, ses affres comme ses 
bonheurs. C’est exquis, c’est extrême. C’est 
l’amour fou, furieux, dans sa plus belle 
expression. « Je n’ai plus qu’une pensée, celle 
d’être à vous ; qu’une crainte, celle de ne l’être 
pas », écrit-elle, passant aussitôt au tutoiement, 
tour à tour éplorée, excédée, résignée. Il y a du 
Phèdre chez cette femme si entière. On pense 
aussi à la Princesse de Clèves ou encore à la 
Duchesse de Langeais. 

L’actrice Elsa Zylberstein ne s’y est pas 
trompée : après son coup de cœur pour Laissez-
moi, qu’elle a joué aux Bouffes-du-Nord – 
précédant Claire Chazal, qui en fera la lecture au 
Petit Théâtre de Paris, chaque mardi à 19 heures, 
à partir du 6 mars – elle vient de succomber à ces 
Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible et 
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envisage de le lire également sur scène : 
« Constance de Salm parle de la jalousie avec une 
telle élégance ! J’y ai retrouvé la même lucidité 
que chez Marcelle Sauvageot et de ces phrases 
inoubliables sur les hommes et l’amour, sur la 
prise de possession de l’autre. C’est une leçon 
d’humanité très moderne », s’enflamme-t-elle. 

Claude Schopp, grand spécialiste d’Alexandre 
Dumas, a découvert en 1982 ce « petit roman 
charmant » signalé par plusieurs biographies du 
XIXe siècle. C’est que Constance de Salm, 
féministe avant l’heure, fut une intellectuelle de 
renom et son salon, l’un des mieux fréquentés de 
Paris, notamment par Stendhal et Dumas fils. « Il 
y a beaucoup de vivants dans les cimetières : la 
postérité a laissé de côté des écrits qui peuvent 
encore se lire avec intérêt », estime Claude 
Schopp. 

De fait, ces textes retrouvés par hasard, où la 
sensibilité féminine s’exprime avec une 
singulière intensité, chaque fois sous une forme 
brève et épistolaire, ont tous connu un succès 
inattendu. Ainsi, Laissez-moi a atteint les 70 000 
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exemplaires vendus. Et, surtout, Inconnu à cette 
adresse, de l’Américaine Kathrine Kressmann 
Taylor (1903-1997), paru en 1938 et republié en 
1999 par les éditions Autrement sans publicité 
particulière, est vite devenu un livre culte : 
échange de lettres entre un Américain juif et un 
compatriote d’origine allemande devenu 
antisémite en revenant dans son pays, il s’est 
vendu à un bon million d’exemplaires rien qu’en 
France. De quoi inciter Autrement, trois ans plus 
tard, à éditer derechef une correspondance inédite 
en français : 84, Charing Cross Road, d’une autre 
Américaine, Helene Hanff (1916-1997), portant 
cette fois sur l’amour de la littérature. Ce 
délicieux dialogue a lui aussi trouvé son public et 
s’est écoulé à 55 000 exemplaires. Assurément, à 
l’ère des SMS et des Texto, les (vraies) lettres 
n’ont pas dit leur dernier mot... 

 
* * * 
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Constance de Salm : Le roman d’une féministe 

 

La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun, 

L’Humanité, 1er mars 2007. 
 

On ne connaît plus guère aujourd’hui 
Constance de Salm (1767-1845), que l’on 
désigna en son temps comme le « Boileau des 
femmes ». Si des travaux universitaires lui ont été 
consacrés, notamment aux États-Unis, elle a été 
depuis longtemps ici reléguée dans l’anonymat de 
cette multitude d’auteurs du passé, qui 
constituent cependant la richesse de notre terreau 
littéraire. Cette femme des Lumières, éduquée 
selon les principes de Rousseau et inspirée sa vie 
durant par un souverain principe d’émancipation, 
fut en effet très vite condamnée à l’ombre par la 
postérité. En premier lieu moraliste et philosophe, 
entourée d’une réputation de bas-bleu, elle fit 
paraître de manière anonyme, en 1824, le seul 
roman qu’elle écrivit de nombreuses années 
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auparavant. Elle y continuait la tradition du 
roman épistolaire dont le XVIIIe siècle, en 
recherche d’effet de réalité, s’était fait une 
spécialité. 

Une femme, en l’espace de vingt-quatre 
heures, rédige quarante-six lettres à l’attention 
d’un homme aimé, qui lui paraît sur le point de 
s’éloigner. Le sujet serait d’un intérêt médiocre, 
ainsi que dans toute une littérature sentimentale 
et larmoyante de l’époque, si Constance de Salm 
ne lui donnait une tournure étonnamment libre et 
moderne. 

Il a suffi qu’un soir, à la fin d’un concert, la 
narratrice ait vu son amant et une coquette 
s’éloigner ensemble pour que s’enclenche la 
mécanique de la jalousie et de l’aveuglement. Les 
lettres vont alors se succéder en rafale, portées 
par un domestique à son destinataire, mais sans 
provoquer de réponse. 

Les dernières se feront brèves, alors que la 
dame s’apprête à ingérer le « fatal breuvage » 
dont elle tient un flacon à portée de main. Mais 
un Deus ex machina quelque part veille : tout 
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cela n’était que le résultat de l’échauffement d’un 
esprit trop accoutumé à voir les hommes prendre 
leur liberté quand les femmes doivent s’en tenir 
aux convenances. Le présumé infidèle convolera 
bientôt avec la farouche épistolière. On avait cru 
voir se profiler Phèdre et l’on n’avait côtoyé 
qu’une petite héroïne du boulevard ? Non 
justement, car cette femme-là va continûment au 
fond d’elle-même et ne cesse de vouloir parler 
juste. N’arrête pas de revendiquer le droit 
littéraire à le dire et l’écrire (« Si je ne vous 
écrivais pas, que ferais-je de mon temps, de moi-
même ? »). 

Si Constance de Salm souhaite par là faire 
entendre enfin une sensibilité que le « ton 
sérieux » de ses différents autres ouvrages tenait 
en lisière, elle ambitionne plus encore peut-être 
d’identifier et de penser sans complexe tout ce 
qui submerge cette femme rivée à sa table 
d’écriture. 

Par exemple cette jalousie, ce côté accapareur 
de l’amour, dont elle dépiste la logique aliénante. 
L’amour lui-même ? « Une circonstance » de la 
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vie, « un désordre, une époque, (...) un malheur ! 
Une crise terrible..., elle passe, et voilà tout ». On 
peut imaginer comment cela put résonner quand 
parut le livre, en ces années vingt du XIXe siècle 
marquées par la restauration idéologique et 
l’ordre ultra en politique. Aucune trace dans ces 
lettres d’un quelconque assentiment à un ordre 
prétendument naturel des choses : une liberté non 
partagée entre les sexes, une sentimentalité 
obligée pour les femmes, l’enfermement dans un 
engagement à vie... « J’aime l’indépendance en 
tout », proclame celle qui écrit. 

La vie de Constance de Théis, devenue 
princesse de Salm, fut en tout point conforme à 
ce principe. Claude Schopp, dans une postface 
remarquablement documentée, en restitue le 
mouvement. D’abord en accord avec le souffle 
libérateur des Lumières, puis revendiquant sa 
singularité quand vint le temps du grand retour en 
arrière. Dans son salon se croisèrent Stendhal et 
Talma, Alexandre Dumas et Houdon, Humboldt 
et Jussieu. On la voit elle-même passer, sous le 
patronyme de son premier mari, le chirurgien 
Jean-Baptiste Pipelet, dans une scène légère de la 
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Vie d’Henry Brulard et, de façon plus égrillarde, 
dans une page du Journal. 

En tirant ce petit roman de l’oubli, Claude 
Schopp ne sert pas seulement la littérature, il fait 
connaître aussi la « leçon » que cette femme libre 
voulut prodiguer. Un texte précurseur, qui reste 
aujourd’hui largement encore d’actualité. 

 
* * * 

 
24 heures chrono 

 
Pierre Assouline. 
 
Connaissiez-vous Constance de Salm ? Moi 

non plus. C’est tout le mérite de maisons comme 
Phébus, Mercure de France, Alia et quelques 
autres de nous révéler ces oubliés de la littérature 
qui sont pour la plupart autant d’inconnus. En 
découvrant Vingt quatre heures d’une femme 
sensible (190 pages, 10 euros, Phébus), on se dit 
que l’éditeur a du revisiter le titre pour lui donner 
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une touche plus zweigienne, avant de se rendre à 
l’évidence : c’est naturellement le contraire et 
l’on n’imagine pas que la curiosité du cher Stefan 
n’ait pas abordé jusqu’à ces rivages avant de se 
lancer dans ses Vingt-quatre heures de la vie 
d’une femme. D’autant que le titre complet de 
l’ouvrage de la comtesse de Salm (1773-1845) se 
prolonge d’un « ou Une grande leçon ». Il s’agit 
d’un roman épistolaire sur la jalousie non dans 
ses fureurs mais dans ses douleurs. La narratrice 
passe par tous les degrés du désespoir au sortir de 
l’Opéra après que, sur un simple signe, elle ait 
entrevu la trahison de son amant. L’attente, 
l’angoisse, le doute, le délire d’interprétation, 
toutes choses délicieusement déchirantes dont on 
pourrait retrouver l’écho assourdi dans quelques-
uns des Fragments d’un discours amoureux de 
Barthes. 46 lettres à lui adressées, rédigées dans 
une parfaite unité de temps, d’action et de lieu, 
défi que s’était lancée cette femme que, selon son 
avisé éditeur Claude Schopp, ses contemporains 
évoquaient comme « le Boileau des femmes ». 
Publié en 1824 chez Arthus Bertrand, l’unique 
roman de cette poétesse et dramaturge connut 
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anonymement le succès public et critique. Il faut 
dire que cette femme de tempérament, féministe 
qui dominait de sa personnalité un salon littéraire 
très couru, avait le don de transformer avec 
beaucoup de naturel ses pensées personnelles en 
maximes universelles, ce qui est le secret de 
fabrication des plus grands moralistes. Ce petit 
livre, bref et léger, est un remarquable 
autoportrait d’une vraie sensibilité au sens où 
justement l’auteur l’entend : non pas seulement 
celle qui agit sur les affections de l’âme, mais 
aussi celle qui éclaire et agrandit l’esprit. 
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Vingt-quatre heures 
d’une femme sensible 

 
 

Édition de référence : 
Œuvres complètes de madame la princesse 
Constance de Salm, tome troisième, Paris, 

Librairie de Firmin Didot Frères, 1842. 
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À madame la princesse de *** 
 
C’est à vous, aimable amie, que je dédie ce 

petit roman. Son sujet, sa forme, le genre 
d’observations sur lequel il repose, tout y diffère 
de mes autres ouvrages ; aussi, pour vous, pour le 
public, pour moi-même, me semble-t-il exiger 
quelques explications. 

Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je 
n’y attachais et n’y attache encore que peu 
d’importance. En m’imposant la loi de n’y pas 
dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la 
passion ; en faisant éprouver, dans le court espace 
de vingt-quatre heures, à une femme vive et 
sensible, tout ce que l’amour peut inspirer 
d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne 
voulais que faire aussi un roman sur une idée qui 
m’avait plu, et répondre par là à quelques 
reproches qui m’avaient été faits sur le ton 
sérieux et philosophique de la plupart de mes 
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ouvrages. Ceux par lesquels j’ai débuté dans la 
littérature étaient déjà une réponse suffisante ; 
mais l’usage veut tellement que les femmes qui 
écrivent trahissent sans cesse le secret de leurs 
tendres sensations, que celles qui parviennent à 
les renfermer dans leur cœur semblent, en 
quelque sorte, n’en pas éprouver assez ; ou du 
moins ne pas attacher assez de prix à cette 
sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux 
apanages de notre sexe, mais que chacun conçoit 
et exprime suivant son caractère et le genre de 
son talent. 

Je voulais donc, par ces lettres, payer un 
nouveau tribut à l’usage, et prouver que le goût 
des ouvrages sérieux n’exclut en rien la 
sensibilité. J’avais même le projet (auquel j’ai 
renoncé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle 
j’avançais, et c’est mon opinion, que la vraie 
sensibilité est une qualité trop belle et trop forte 
pour n’agir que sur les affections de l’âme ; que 
c’est elle aussi qui éclaire et agrandit l’esprit ; 
qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées 
et philosophiques que des idées douces et tendres, 
et qu’elle en est même une condition plus 
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nécessaire. Enfin, je m’étais assez longtemps et à 
plusieurs reprises occupée de ce roman dont je 
voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une 
espèce d’étude du cœur d’une femme. Mais la 
difficulté d’y soutenir l’intérêt par l’analyse seule 
des sentiments m’avait paru exiger trop de travail 
pour un ouvrage de ce genre. Je l’avais 
abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu aucune 
suite, si, me trouvant à la campagne et loin de 
mon pays, pendant les années de guerre qui 
viennent de s’écouler1, le besoin impérieux d’une 
forte distraction ne l’eût rappelé tout à coup à 
mon souvenir. 

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis 
dire assez de quelle ressource il me fut dans ces 
moments d’agitation et de solitude. En calculant 
ces simples événements ; en écrivant ces lettres 
pour lesquelles aucune expression ne me 
paraissait assez passionnée, ni aucune phrase 
assez harmonieuse ; en cherchant à peindre la 
jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les 

                                 
1 1814 et 1815. 
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douleurs dont elle accable une âme ardente et 
sensible, j’oubliais en quelque sorte ce qui 
frappait mes yeux ; les troubles du monde 
semblaient se perdre pour moi dans les malheurs 
imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je 
devais au travail n’est pas le moindre de tous 
ceux qu’il m’a prodigués. Il faut l’avouer ; il y a 
dans tout ce qui tient à ces vives sensations 
quelque chose qui touche de si près, qui se 
confond si bien avec l’idée que l’on se fait du 
véritable bonheur, qui élève si naturellement au-
dessus des hommes et des choses, que l’auteur 
qui peut joindre cette illusion au charme de son 
travail, a sans doute trouvé (au moins pour 
quelques instants) une des plus douces 
consolations qu’il nous soit donné de goûter sur 
la terre. 

Cependant, ce petit roman est si différent de 
mes autres ouvrages, que bien qu’en le terminant 
j’eusse eu l’intention de le publier, j’hésitai 
encore longtemps : peut-être même n’aurais-je pu 
m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment 
moral, que le cadre étroit dans lequel je l’ai 
resserré me paraît rendre encore plus frappant. La 
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jalousie est un mal si commun chez les femmes, 
elle influe tellement sur leur bonheur, elle les 
compromet si souvent et de tant de manières, 
qu’il est impossible qu’une suite de 
développements qui leur montrent à chaque mot 
jusqu’à quel point cette passion peut les égarer, 
ne leur offre pas une utile et grande leçon. J’ai eu 
même un instant l’idée de rendre cette leçon plus 
forte, en faisant résulter, des imprudences de mon 
héroïne, des malheurs plus graves que ceux dont 
sa vive imagination se tourmente ; mais j’ai craint 
d’altérer par là le caractère simple et idéal de cet 
ouvrage ; il m’a paru que tout devait s’y passer, 
pour ainsi dire, dans l’âme, et qu’une morale trop 
sévère, ou plutôt trop positive, ne pouvait 
s’accorder avec le genre de sensations que j’avais 
voulu peindre. 

Enfin, le court espace de temps dans lequel 
j’ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi 
quelques explications. Peut-être croira-t-on, au 
premier moment, y voir une sorte d’impossibilité. 
Quelque peu d’importance qu’aurait réellement 
cette observation, je me la suis faite à moi-même, 
et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu 
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compte du temps nécessaire pour écrire 
rapidement ces lettres ; j’ai calculé avec soin les 
intervalles qui doivent les séparer, et je puis 
assurer que s’il n’est pas ordinaire d’en écrire un 
si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est 
au moins possible. Je pense que c’en est assez 
pour un roman. 

Telle est, aimable amie, l’histoire complète de 
ce petit ouvrage. Il me reste à vous parler des 
motifs qui m’engagent à vous le dédier. Ils seront 
bientôt exposés : nul ne l’appréciera mieux que 
vous ; votre esprit éclairé jugera ce qu’il peut 
avoir de mérite ; votre raison ce qu’il peut offrir 
de vérités, et votre âme ne restera pas non plus 
froide et indifférente au récit de ces simples 
douleurs. Depuis longtemps j’en connais, et 
mieux que vous-même, la force et la sensibilité ; 
j’ai su lire à travers ce voile de sage réserve, dont 
la nature a revêtu vos belles et nobles qualités ; 
j’ai deviné mille fois en vous ce mouvement 
involontaire qui nous fait dérober au monde des 
émotions qu’il pourrait ne pas éprouver comme 
nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des 
sensations vives et tendres que je me suis plu à 
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faire bouillonner dans le cœur de mon héroïne, 
qui ne trouve dans le vôtre le sentiment qui la 
conçoit, ou l’indulgence qui la fait excuser. 

C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée 
de vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien 
de commun avec celles en tous genres que 
l’usage a consacrées ; elle n’est que la simple 
expression de la vérité et de l’amitié ; mais cet 
hommage du cœur, et la justice qu’il m’a donné 
occasion de vous rendre, n’en auront que plus de 
prix à vos yeux. 
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Lettre première 
 

Mercredi, à une heure du matin. 
Mon amour, mon ange, ma vie, tout est 

trouble et confusion dans mon âme ! Depuis une 
heure entière, j’attends, j’espère. Je ne puis me 
persuader que tu ne sois pas venu, que tu ne 
m’aies pas au moins écrit quelques lignes, après 
cette fatale soirée. Il est une heure... peut-être es-
tu encore chez cette femme !... Quelle nuit je vais 
passer ! Ah ! mon Dieu ! je n’ai pas une pensée 
qui ne soit une douleur. Le ciel sait que le 
moindre doute sur ta tendresse me paraîtrait une 
horrible profanation ; mais n’est-ce donc rien que 
ces longues heures de désespoir ? 
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Lettre II 
 
Bonjour, mon ami ; me voilà ; ma nuit a été 

affreuse. Ton image, celle de cette femme, ont 
toujours été là devant mes yeux. Je te voyais, je 
t’entendais ; je te parlais, cher et cruel ami ; et 
vingt fois je me suis réveillée le front couvert de 
sueur, et dans une anxiété que je voudrais 
pouvoir te peindre. L’essayerai-je ? Je ne sais : 
les femmes ont dans l’âme une foule de 
sensations que l’amant le plus tendre peut à peine 
comprendre : elles lui semblent une sorte de 
délire ; mais quand cela serait, le délire, l’erreur 
même de l’amour n’ont-ils pas quelque chose de 
sacré ! Dis, dis ; n’étais-je pas assez à plaindre 
hier, d’être loin de toi, pendant ce triste concert, 
de contraindre jusqu’à mes regards, sans que tu 
ajoutasses encore, par ton étrange conduite, à 
cette douleur que tu connais si bien ? Je ne veux 
point savoir ce qu’est venu t’apprendre le baron 
de G..., quoique tu parusses hors de toi en 
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l’écoutant ; mais dis, dis ; que signifiait ton 
empressement à aller saluer cette belle et 
coquette madame B... dès qu’elle est entrée ; 
l’espèce de cour que tu lui faisais, l’air de 
mystère avec lequel tu lui parlais, toi qui la 
connais à peine ? Dis ; comment, après trois 
heures si péniblement écoulées, comment ta 
bouche a-t-elle pu prononcer cet adieu presque 
indifférent que tu m’as adressé furtivement en 
passant ? Qu’il m’a fait de mal, grand Dieu ! 
n’as-tu donc jamais éprouvé que le dernier mot 
que l’on se dit en se quittant laisse dans l’âme 
une impression qui dure jusqu’à ce qu’on se 
revoie ? Et comment me quittais-tu ? Emmenant 
cette femme, la reconduisant chez elle parce que 
sa voiture n’était pas arrivée. Quel misérable 
motif pour déchirer si cruellement mon cœur ! 
Les hommes sont bizarres ; ils ne savent rien 
refuser à une femme qui leur est étrangère, et 
celle qui mérite le plus leurs égards semble 
toujours celle qui en obtient le moins. Mon 
saisissement, mes regards suppliants, rien n’a pu 
t’arrêter, rien. Tu es parti ; je suis restée là, 
debout, immobile ; je t’ai suivi des yeux donnant 
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la main à cette femme. Je l’ai vue monter en 
voiture. Puis toi, toi près d’elle ! Le bruit de la 
portière, lorsqu’on l’a fermée, m’a presque 
renversée ; celui des roues, lorsque l’on est parti, 
m’a fait pousser un long gémissement ; il me 
semblait qu’elles emportaient ma vie, qu’elles 
broyaient mon cœur. Mes forces diminuaient à 
mesure que le bruit s’affaiblissait ; et quand le 
dernier murmure s’est perdu dans l’air, j’ai cru ne 
plus exister, et je suis tombée mourante sur un 
siège. Le jeune comte Alfred, qui, sans doute, a 
pris pitié de moi, s’est approché, et m’a offert son 
bras que j’ai pris machinalement. Il m’a dit je ne 
sais quoi, et m’a conduite à ma voiture, où il est 
monté après moi, sans que j’eusse même la 
pensée de l’en empêcher. Il a parlé pendant toute 
la route ; sa voix me faisait l’effet d’une suite de 
sons doux et confus ; je ne distinguais rien. 
Pourtant je crois qu’il m’a parlé d’amour. Oui, je 
me le rappelle, il m’a parlé d’amour ; il a pressé 
ma main en descendant de voiture ; il paraissait 
tremblant, et les mots de tendresse, de passion, 
ont frappé mon oreille... Voilà pourtant à quoi tu 
m’exposes ! 
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En me revoyant chez moi, je ne puis dire ce 
que j’ai éprouvé. J’étais comme hors de tout ce 
qui m’environnait. Mon vieux Charles, ce digne 
serviteur, devant qui du moins je puis prononcer 
ton nom, était effrayé du désordre de mes esprits. 
Je formais mille projets : je croyais toujours 
t’entendre. Quand je me suis couchée, après avoir 
perdu tout espoir, je ne voyais plus clair dans mes 
pensées ; et cette longue nuit qui nous séparait 
encore était pour moi une éternité de douleurs. 
Mais les premiers rayons du jour m’ont rendu 
quelque calme : il me semblait qu’ils éclairaient 
aussi mon âme. Dès qu’ils ont paru, je me suis 
levée pour t’écrire. Cette lettre va rester sur ma 
table, je le sais ; il est à peine cinq heures, et 
Charles ne peut encore la porter chez toi ; mais 
elle est là, je la vois, j’y ai dit tout ce qui 
m’agite : je pense que chaque minute qui s’écoule 
me rapproche du moment où tu la liras ; et tout 
cela me soulage. 

Mais qu’a donc cette madame de B... pour me 
mettre dans cette horrible situation ? S’il faut 
croire ce que l’on en dit, son âme tout entière 
t’offrirait-elle une seule étincelle du feu qui 
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dévore la mienne ? Oh ! non ; mais elle est belle, 
elle est coquette ; et seuls, seuls dans une 
voiture ; les vêtements se touchent, les mains se 
rencontrent, on respire le même air ; on est 
homme, on est femme... Ah !... 

 38



 
 

Lettre III 
 
Que se passe-t-il donc en moi ? Aucune 

circonstance nouvelle n’a pu augmenter mon 
trouble, et cependant il s’accroît à chaque instant. 
Je crois voir mille choses qui m’étaient 
échappées d’abord. Il semble qu’il y ait des 
douleurs qu’on éprouve sans le savoir, et dont on 
ne se rend bien compte que quand elles 
remplissent tellement le cœur qu’il lui devient 
impossible de les supporter. Ces idées sont, il est 
vrai, vagues et confuses ; elles passent devant 
mes yeux et s’évanouissent comme de vains 
fantômes ; mais il en est une qui reste toujours 
là ; une dont la vérité m’épouvante ; une qui 
repose sur un fait, et que je ne puis me nier à 
moi-même. Vous avez remarqué cette femme, 
mon ami ; vous l’avez remarquée ! Et qui ne sait 
que toutes les illusions de l’amour se touchent ; 
que la plus douce, la plus nécessaire, la plus 
sacrée est celle qui nous fait croire qu’il n’existe 
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personne pour nous hors du cercle enchanté dont 
la passion nous environne ? Vous avez remarqué 
cette femme ; et moi... je ne voyais que vous ! 
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Lettre IV 
 
Le soleil éclaire déjà mon cabinet solitaire. 

J’ai voulu éloigner ces tristes pensées ; j’ai tenté 
de m’occuper, de me distraire. J’ai pris ma 
palette, mes pinceaux ; j’ai tout disposé, et je me 
suis mise à l’ouvrage. Le feu des arts ressemble à 
celui de l’amour ; il enivre, il absorbe, il isole de 
l’univers et de soi-même. À mesure que je 
travaillais, des rayons de lumière semblaient 
traverser mes esprits. Je reprenais ma raison et 
mon équilibre ; je sentais seulement mes moyens 
s’exalter et s’agrandir du reste d’émotions 
involontaires qui bouillonnaient encore dans mon 
sein. Tout à coup (qui peut prévoir les effets de 
l’amour ?), tout à coup ces terribles souvenirs 
sont revenus m’assaillir : ils se sont emparés de 
mes facultés avec la rapidité de l’éclair ; ils m’ont 
comme enlevée de mon siège. J’ai tout jeté là, je 
marchais avec précipitation, j’étais hors de moi, 
je croyais respirer du feu ; mais l’agitation du 
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corps semble calmer le trouble de l’âme. 
Insensiblement j’ai retrouvé quelque tranquillité ; 
j’ai pu m’asseoir et écrire. Me voilà donc ; me 
voilà plus raisonnable ; du moins je le crois. 

Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas 
ces serments tant de fois répétés ; tu ne les 
profaneras point par des sensations étrangères ; tu 
ne le pourrais pas. Il y a dans l’amour autre chose 
que l’amour, une union plus intime encore, des 
rapports qu’il n’appartient pas aux âmes 
communes de comprendre ni de sentir, un 
entraînement d’un être vers l’autre, qui ne tient à 
rien de ce que la pensée peut définir. C’est par 
l’accord involontaire de ces sentiments, de ces 
délices inconnues, que nous sommes unis, chère 
âme de ma vie ! Que peut une madame de B... 
contre des liens si sacrés ? Ce qu’elle peut ! ah ! 
qu’osé-je dire ? L’amant le plus fidèle, le plus 
timide même, a-t-il jamais su résister aux 
provocations de la coquetterie ? Éternelle 
supériorité de mon sexe sur le tien ! Quelle est la 
femme qui, sans se croire dégradée, a pu même 
supporter la pensée de s’abandonner à l’être qui 
lui est inférieur ? quel est l’homme dont les désirs 
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ont pu être arrêtés par cette seule pensée ? Au 
nom de tout ce qui t’est cher au monde, douce 
moitié de moi-même, ne m’expose plus à ces 
cruelles tortures ! Veille avec plus de soin sur 
notre bonheur. Hélas ! qu’est-ce que cette vie qui 
nous échappe à chaque instant, et que nous 
remplissons si légèrement d’amertumes ? un 
supplice, si l’on souffre ; un délire, si l’on est 
heureux ; et toujours de la vie, de la vie que l’on 
dépense, que l’on prodigue, qui ne reviendra plus, 
qui emporte tout ; tout, même l’amour ! Nous, 
nous aussi, mon bien-aimé ! il viendra un temps, 
qui le croirait ? il viendra un temps où nos âmes 
cesseront de s’entendre, de se confondre ; où 
notre froide cendre sera le seul reste de ce feu qui 
nous dévore. Ah ! enivrons-nous, au moins, 
pendant ce court passage, de tout ce que l’amour 
a de plus pur et de plus ardent ; ne souillons pas 
ses délices par des erreurs et des craintes 
vulgaires ; et, dans tous les instants de notre 
existence où nos cœurs s’élanceront l’un vers 
l’autre, que l’amour seul les embrase, et que 
l’ombre même du soupçon n’ose s’approcher de 
nous !... 
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On vient !... Quel supplice insupportable ! Ce 
sont mes femmes ; elles m’auront entendue ;... 
que leurs soins me sont importuns ! À quel 
charme ils m’arrachent ! Qu’il y a loin de ces 
circonstances ordinaires de la vie aux brûlants 
épanchements de l’âme ! Mais, hélas ! pourquoi 
craindrais-je de perdre une seule minute ? 
Pourquoi me suis-je levée avec le jour ? une 
heure ne doit-elle pas s’écouler encore avant que 
tu lises ces lettres écrites dans l’agitation et 
l’impatience de ma tendresse ? Ah ! mon ami ! 
que cette heure pèse sur mon cœur ! que vais-je 
en faire ? combien d’autres ne vont-elles pas 
m’accabler encore avant que je te revoie ? Sera-
ce ce matin, ce soir, chez moi, dans le monde ; 
dans ce monde si étranger à mes goûts, à mes 
pensées, et où je ne vais que pour te préserver des 
dangers qui me semblent toujours prêts à fondre 
sur toi ? Veuve, libre, prête à être unie à toi par 
les liens les plus sacrés, que ces contraintes me 
sont cruelles ! mais tu me les imposes, j’y 
consens. Malheur à moi si, trahissant notre secret 
aux yeux d’un rival dont tu dépends encore, je 
devenais pour toi un jour la cause d’un regret, la 
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source d’un repentir !... Pourtant, ne me donne 
pas un fardeau que je ne puisse supporter. Si tu 
veux qu’on ne nous devine pas, ménage-moi 
davantage : ne me fais plus surtout trouver avec 
cette femme ! Il est possible, je le conçois, de 
cacher l’excès de son bonheur. Cette félicité qui 
remplit l’âme peut en quelque sorte réagir sur 
elle-même et s’enivrer de ses propres sensations ; 
mais cette douleur qui frappe, qui accable ; ces 
émotions subites et profondes... quel est l’être 
assez malheureux pour avoir sur lui le triste 
pouvoir de les dérober à tous les yeux ? 
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Lettre V 
 
Mon déjeuner est là : je n’ai point la force d’y 

toucher. Je sens une barre, un poids sur ma 
poitrine. Tantôt une rougeur subite couvre ma 
figure, tantôt un frisson me parcourt de la pointe 
des pieds à la pointe des cheveux. Quel est donc 
ce pouvoir de l’âme sur le corps, de la passion sur 
la raison ? L’orgueil s’en révolte et s’en indigne : 
il nous montre notre faiblesse, notre profonde 
humiliation dans tout son jour ; il nous force à 
gémir sur ce temps, ces facultés dépensées, 
prodiguées, perdues en vaines et folles 
sensations ; mais à quoi cela sert-il ? à rien !... 
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Lettre VI 
 
La face de mes idées est changée subitement, 

je ne sais pourquoi. Je ne souffre pas moins, je 
raisonne davantage. Mes sensations sont les 
mêmes ; mes pensées sont différentes. Je croyais 
voir à l’instant un devoir impérieux dans la 
nécessité de cacher notre amour, et maintenant ce 
mystère ne me semble plus qu’un sacrifice inutile 
et dangereux. Je rougis à mes propres yeux de ces 
variations, sans pouvoir m’en expliquer la cause. 
Peut-être arrive-t-il un moment où l’âme, épuisée 
par des agitations trop violentes, nous ôte la force 
de notre jugement. Peut-être, au contraire, cesse-
t-elle alors de le troubler. Quoi qu’il en soit, 
écoutez-moi, mon ami, écoutez-moi avec 
attention. 

Je vous tourmente, je le sens ; je suis jalouse, 
ridiculement jalouse ; il ne se passe presque 
aucun jour sans qu’un nouvel objet ne devienne 
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pour moi la source d’une nouvelle douleur. Mlle 
de L..., Mlle de C..., ont tour à tour porté le 
désespoir dans mon sein. Aujourd’hui, c’est 
madame de B... Ai-je tort, ai-je raison ? je ne le 
sais pas ; je ne veux pas le savoir. Vous vous 
justifierez sans doute cette fois comme les autres, 
c’est tout ce qu’il me faut. Je vous croirai, quoi 
que vous me disiez. Que le ciel me préserve de 
douter des paroles de l’homme à qui j’ai donné 
mon cœur ! Mais si cette suite de soupçons allait 
altérer votre amour, j’en mourrais ; je mourrais 
du chagrin seul de m’être attiré un si terrible 
malheur. Cependant, je ne puis me vaincre ; je ne 
le puis pas, en vérité. Je ne vous laisse voir même 
qu’une bien faible partie de mes tourments. Il y a 
dans ces émotions violentes je ne sais quelle sorte 
de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes 
au grand jour. Connaissez enfin tout l’excès de 
ma faiblesse. 

Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais 
aimé ; mais il ne se passe pas une minute de ma 
vie sans qu’une secrète anxiété ne se mêle à 
l’enchantement de ma passion. Sommes-nous 
ensemble dans le monde, le moindre mot que la 
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politesse vous fait dire à une autre femme élève 
déjà un sombre orage dans mon sein. Si ce n’est 
pas à moi que vous donnez la main pour passer 
d’une chambre à l’autre, mes regards inquiets 
vous suivent dans la foule ; le plus petit hasard 
qui vous dérobe à ma vue me fait frissonner. 
Êtes-vous quelque temps sans reparaître, un 
nuage se répand sur mes yeux ; je n’entends plus, 
je me soutiens à peine, et je ne reviens à moi que 
quand le doux son de votre voix a de nouveau 
frappé mon oreille. Faites-vous l’éloge de la 
parure de quelque femme, un mouvement 
involontaire me fait à l’instant jeter les yeux sur 
la mienne. Son extrême simplicité me consterne, 
et je vais penser (folle que je suis !) qu’un si 
misérable avantage peut me dérober une partie de 
votre tendresse. La liberté de ces jeux dont la 
société s’amuse porte dans mes esprits un 
désordre plus grand encore ; je prévois longtemps 
d’avance ce qui peut y faire naître la moindre 
familiarité, et, ces pensées s’emparant 
entièrement de moi, je conserve à peine la portion 
d’intelligence nécessaire pour partager ces 
frivoles amusements. Le seul mot de danse me 
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glace. La valse me paraît la plus horrible 
profanation de l’amour. Je me l’interdis avec tout 
le monde, et, dix fois, l’image de l’heureuse 
femme que j’ai vue ainsi dans vos bras, et 
presque sur votre sein, m’a poursuivie pendant 
des nuits entières. 

Sachez tout : dans ce cabinet solitaire même, 
dans ce coin reculé de mon appartement, asile 
sacré de l’amour, où nous avons trouvé le moyen 
de nous voir à l’insu de l’univers, ces terribles 
idées me poursuivent encore. Quoique, me 
défiant de moi-même, je m’efforce de ne pas 
vous y devancer, chaque pas que je fais pour 
m’en approcher accroît en moi la crainte de ne 
pas vous y trouver. Quand mes yeux commencent 
à distinguer la porte, mon agitation est devenue si 
forte que je puis à peine respirer. Si je ne vous 
aperçois pas, en entrant, tout mon sang se glace. 
Ne tardassiez-vous que d’une minute, mon esprit 
s’est déjà égaré dans mille folles et poignantes 
conjectures ; et quand vous paraissez, quoiqu’à 
votre vue une mer de joie inonde mon âme, 
quoique le premier bruit de vos pas ait fait 
évanouir comme un songe ces fatales chimères, 
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mes mains tremblantes qui pressent les vôtres, les 
battements précipités de mon cœur, ces larmes 
brûlantes qui s’échappent par torrents de mes 
yeux, tout cela vous dit à la fois le bonheur que 
j’ai de vous voir et la crainte que j’ai eue de vous 
perdre. 

Et quelle est la cause de tant de tourments ? 
l’excès de ma tendresse, sans doute, mais bien 
plus encore ce voile de contrainte et d’incertitude 
qui couvre notre félicité. Nous devons être unis 
par des liens indissolubles ; mais nous ne le 
sommes pas ; mille événements peuvent nous 
séparer. Et qui ne sait que, pour une âme tendre, 
la simple possibilité d’un si grand malheur suffit 
pour empoisonner la certitude des plus douces 
jouissances ? Soyons donc unis, puisque nous 
devons l’être ; soyez à moi aux yeux de 
l’univers ; habitons les mêmes lieux, portons le 
même nom ; que le matin, que le soir nous revoie 
ensemble, et, toute entière à mon bonheur, je suis 
bien sûre de vous environner d’un charme de 
tendresse qui ne permettra à aucune impression 
étrangère d’arriver jusqu’à vous, et qui me 
garantira à jamais des craintes de mon cœur, ou 
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plutôt des égarements de mon imagination. 
Voilà, mon ami, ce que je voulais vous dire, ce 

que je vous demande. Je sais d’avance ce que 
vous allez me répondre. Je sais que de grands 
intérêts de famille compromettent dans ce 
moment vos biens, vos titres, et jusqu’à votre 
rang dans le monde. Je sais que le vieux prince de 
R..., votre oncle et votre protecteur, nommé 
l’arbitre de ces grands différends, promet de les 
décider en votre faveur. Je suis loin d’oublier (car 
il n’est pas de jour où je ne nie le reproche) que, 
cédant aux instances de ma famille, j’allais 
recevoir sa main lorsqu’il vous a lui-même 
amené chez moi, que l’amour a changé à l’instant 
mes résolutions, et que, bravant tout, j’ai rompu 
avec lui sous un prétexte frivole, ce qui lui laisse 
encore l’espoir de me toucher. Je ne puis douter 
enfin qu’orgueilleux et violent, s’il pouvait 
soupçonner seulement que c’est vous qui 
m’enlevez à lui, il ne s’en vengeât en 
abandonnant votre cause, ce qui déciderait votre 
ruine. Je sais tout cela, vous le voyez, mon ami ; 
il m’arrive même de comprendre le sentiment qui 
vous fait refuser de m’associer à votre sort avant 
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qu’il soit honorablement fixé ; mais il est des 
bornes qu’on ne peut franchir ; il est des lois que 
la faiblesse humaine ne peut s’imposer à elle-
même. Le prince remet de jour en jour la décision 
qu’il ne cesse de vous promettre : il semble qu’un 
instinct secret le fasse lire dans nos âmes. Depuis 
six mois je suis dans cet état violent ; il 
commence à surpasser mes forces, et je n’ai plus 
qu’une pensée, celle d’être à vous ; qu’une 
crainte, celle de n’y être pas. Cher, trop cher ami, 
je t’en conjure ! trouve un moyen, quel qu’il soit, 
de me satisfaire. Si ce n’est point pour te 
préserver des dangers que je redoute, que ce soit 
pour me préserver de moi-même. Que t’importe, 
après tout, la décision qui t’arrête ! Ton nom seul 
n’est-il pas le plus beau titre du monde ? Ma 
fortune ne nous suffit-elle pas ? Si, quand il saura 
tout, ton oncle veut se plaindre, le public ne sera-
t-il pas pour nous ? n’est-il pas toujours pour les 
amants ? Et quand il en serait autrement, devons-
nous sacrifier notre bonheur à ces vaines 
considérations, au prince de R..., à madame de 
B... ? Mais j’y songe... quel rapprochement !... 
quel trait de lumière ! Ah !... mon ami !... serait-il 
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possible ?... Oui, oui, voilà le mot de cette cruelle 
énigme,... de tes prévenances pour cette femme, 
de ta réserve apparente pour moi. Elle est l’amie 
intime de ton oncle ; depuis qu’elle est veuve, il 
est sans cesse chez elle... on parlait même de 
mariage... Tu auras craint qu’elle ne nous 
devinât, qu’elle ne lui apprît notre intelligence !... 
À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux 
qu’il soit, a toujours ces raisons d’intérêt devant 
les yeux ; une femme tendre peut-elle y penser ? 
Maudit argent, maudite prudence ! il faut donc 
toujours qu’ils soient les ennemis de l’amour ! 
Dieux ! comme je me sens soulagée ! comme je 
respire librement ! comme les cordes de mon âme 
se détendent ! comme je sens dans tout mon être 
un calme délicieux succéder à ce feu qui me 
dévorait ! Mon amour, mon seul bien, il est donc 
vrai que tu m’aimes ? que tu m’as toujours 
aimée ? ai-je donc pu en douter ? injuste, ingrate 
que j’étais !... Excuse, excuse ; sois à jamais 
l’arbitre de ma destinée. Je m’abandonne, je me 
confie à toi. Je remets entre tes mains mon 
bonheur, mon existence, ma vie. Je consens à 
cacher encore à tous les yeux le secret de notre 
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félicité ; mais songe pourtant que le retard que tu 
m’imposes est un malheur pour toi-même ; que le 
sort se joue presque toujours des vaines 
prévoyances des hommes, et qu’en tout, il est 
dans la marche naturelle de la conduite je ne sais 
quoi de droit et de légitime qui entraîne les 
événements, et qui conduit mieux au but que les 
mystères toujours calculés au hasard. 

Mais l’heure s’avance ; Charles peut enfin 
aller secrètement chez toi. J’appelais ce moment 
de toutes les facultés de mon âme, et maintenant 
il me trouble et m’agite. Sait-on jamais ce que 
l’on désire ? Vais-je faire porter ces lettres ? Te 
les enverrai-je toutes ? Dois-tu connaître l’excès 
de mon délire ? Pourquoi non ? Ah ! qu’il ne soit 
pas dit que l’amie de ton cœur aura dérobé à tes 
yeux une seule de ses pensées, une seule de ses 
erreurs. Oui, connais-moi tout entière ! lis, lis ces 
caractères tracés dans le désordre de mes esprits, 
mais dans l’ivresse de mon amour ; lis ces lettres, 
chère moitié de moi-même ! lis-les toutes, mais 
hâte-toi de me rassurer ; crains de perdre une 
seule minute d’un temps si nécessaire à mon 
bonheur. Dis-moi seulement que tu m’aimes ; 
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mais dis-le moi tout de suite : songe qu’une âme 
violemment émue est accessible à toutes sortes de 
craintes ; que peut-être dans un instant je vais 
frémir à la seule idée de t’avoir montré l’excès de 
ma faiblesse, et que même heureuse et tranquille, 
quand je n’ai pas reçu les tendres assurances que 
tu me donnes chaque matin de ton amour, il me 
semble que ma journée n’est pas commencée, et 
que je ne vis pas encore tout à fait. 
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Lettre VII 
 
Mon vieux Charles est enfin parti. Après 

l’avoir longtemps suivi des yeux par ma fenêtre, 
je suis rentrée dans mon cabinet solitaire. Mes 
pensées, d’abord riantes et remplies du bonheur 
que je venais de retrouver, étaient redevenues 
tristes et confuses ; elles se succédaient 
rapidement sans que je pusse me les expliquer à 
moi-même. J’ai pris de nouveau mes crayons, 
mes pinceaux ; je me croyais tranquille, je l’étais 
peut-être ; mais ces sortes d’émotions laissent 
après elles un vague, un abattement qui ressemble 
à la douleur. Je n’ai pu faire deux traits de suite, 
et je reviens à toi. Si les arts veulent un cœur 
ardent, il leur faut aussi un esprit libre. Et peut-on 
avoir l’esprit libre avec une passion dans l’âme ? 
La terrible chose qu’une passion, cher ami ! Nous 
met-elle au-dessus ou au-dessous de nous-
mêmes ? c’est ce que je ne puis dire. C’est un 
tourbillon violent qui s’empare de nos facultés, 
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de nos pensées, de nos sensations, et les porte 
toutes d’un seul côté, sur un seul point. Si nous 
trouvons des forces extraordinaires pour ce qui 
émane de ce foyer brûlant, tout ce qui y est 
étranger est aussi comme anéanti pour nous. 
Nous n’existons plus que par une partie de nous-
mêmes qui absorbe toutes les autres. Avant que je 
te connusse, ma vie coulait comme un ruisseau 
toujours tranquille ; les arts, l’amitié 
embellissaient mes instants. Je jouissais des 
plaisirs de la société, du travail, de l’ivresse 
attachée à ses succès, des brillants avantages dont 
le sort a embelli mon existence : je t’ai vu, et tout 
a disparu ; je t’ai vu, et ton image seule est restée 
là, devant mes yeux. Dès lors, plus d’autres 
plaisirs ; mon bonheur, mon orgueil, ma vie, tout 
s’est confondu, anéanti dans le désir de te plaire 
et le besoin de t’aimer ; mais aussi quelle source 
inépuisable de félicité, et comme elle rend froids 
et insipides, tous les plaisirs que l’on goûtait sans 
elle ! 

Ah ! Dieu ! te rappelles-tu cet instant de 
délices où pour la première fois nos cœurs se sont 
entendus ? Les plus légères circonstances en sont 
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encore présentes à ma pensée. Nous nous 
connaissions à peine ; mais déjà tes regards, tout 
l’ensemble de ta personne m’avaient fait 
pressentir mon bonheur. Il semble qu’il y ait 
entre deux êtres qui doivent s’aimer une sorte 
d’appel involontaire et réciproque de toutes les 
facultés, auquel il est impossible de se tromper. 
J’étais seule un matin, je venais de laisser un 
tableau à moitié ébauché ; j’avais pris un livre 
dont, depuis un quart d’heure, mes yeux 
parcouraient la même page sans que la 
préoccupation de mes esprits me permît d’y rien 
comprendre. Tout à coup mon oreille est frappée 
du bruit de tes pas (car déjà je les aurais 
distingués entre mille autres) ; on t’annonce !... 
Quel moment ! ah ! mon ami !... une légère 
rougeur colorait tes joues ; tes beaux cheveux 
blonds en désordre semblaient environner ton 
front d’un rayon lumineux. Mon trouble était si 
grand que je ne sais encore ni ce que tu me dis, ni 
ce que je pus te répondre : mais je revins à moi 
par l’excès même de mon agitation, en te voyant 
quitter le siège que tu avais pris d’abord, et te 
placer si près de moi, que mes vêtements 
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touchaient presque les tiens. La nature a mis en 
nous des sentiments inexplicables. Cet instant où 
je compris que j’étais aimée fut peut-être le plus 
beau de ma vie, et pourtant mon premier 
mouvement fut de fuir. Tu me retins par ma robe 
et me fis retomber doucement sur mon siège, où 
je me trouvai presque dans tes bras. Hors de moi, 
ivre de joie, de crainte, d’espoir, je crus sans 
doute cacher une partie de mon trouble en 
reprenant mon livre, que ma main rencontra par 
hasard ; mais tout ce que l’on fait dans ces 
moments d’ivresse pour retarder l’aveu de son 
amour, semble au contraire servir à le hâter. 
Aussi agité que moi, t’en souvient-il ? ô Dieu ! tu 
feignis de vouloir regarder ce que je feignais de 
lire, et sous ce vain prétexte, te rapprochant de 
plus en plus, et penchant ta tête contre la mienne 
sur le livre que je tenais encore, tu achevas de 
porter l’orage dans mon sein. Ah ! pourrai-je 
peindre ce que j’éprouvai lorsque je sentis ta 
main chercher ma  main tremblante ; lorsque dans 
le désordre de mes esprits mes yeux se portèrent 
sur toi... lorsqu’ils rencontrèrent les tiens ?... 
Tous les feux de l’amour qui s’en seraient 
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échappés à la fois m’eussent fait un effet moins 
rapide et moins violent. Un avenir entier de 
transports se déroula à l’instant devant moi. Je 
me levai éperdue, égarée... j’entendais les 
battements de mon cœur. Mais la nature ne peut 
suffire à des émotions si vives. Mes idées se 
troublèrent, je retombai sans force, et j’allais 
succomber sous le poids de tant de délices, si les 
douces larmes du bonheur n’eussent enfin coulé à 
grands flots de mes yeux. 

Ô mon bien-aimé ! avais-tu besoin d’un autre 
aveu ? aussi, avec quel emportement te 
précipitas-tu à mes genoux ! Je crois encore sentir 
sur mes mains le feu des baisers dont tu les 
couvrais. J’entends encore ces noms d’amie, 
d’amante, d’épouse ; ces expressions tendres et 
passionnées qui s’échappaient par torrents de ta 
bouche. Elles pénétrèrent jusqu’à mon cœur ; 
elles le remplirent d’une pure ivresse ; mes 
esprits se ranimèrent, et déjà, à travers les nuages 
qui semblaient te dérober encore à ma vue, je 
commençais à distinguer tes traits, lorsque le 
bruit d’une voiture m’annonça une visite. 
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Non ! il n’est point de révolution de l’âme qui 
puisse faire mourir, puisque je survécus à ce 
passage subit de l’enchantement de l’amour aux 
froides convenances de la société. Je me crus 
précipitée du ciel. Je jetai un cri douloureux, et 
dans mon trouble, sentant que nous avions à 
peine quelques secondes, je m’élançai dans tes 
bras où tu me pressas avec tant de force, que je 
crus un instant avoir cessé d’exister. Ô délices ! ô 
transports ! ô moments qui valez une vie entière ! 

Je ne conçois point comment, dans ce 
bouleversement de toutes nos facultés, nous 
pûmes comprendre qu’il fallait nous séparer ; 
mais on ouvrait des portes, notre seule émotion 
nous eût trahis ; j’eus le courage de te montrer un 
escalier dérobé ; tu sortis précipitamment, et je 
crus mon bonheur évanoui ; mais semblable à ces 
divinités bienfaisantes qui laissent après elles un 
parfum délicieux, tu n’étais pas disparu tout 
entier, et le charme de tes douces et pures 
caresses s’était répandu sur tout ce qui frappait 
mes yeux, et m’environnait encore d’une 
atmosphère de joie et de félicité. 
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Depuis ce moment, ô mon seul bien ! tu es 
devenu le principe sacré de toutes mes actions, de 
toutes mes pensées. Quand je te vois, je n’existe 
plus par moi-même. Quand tu es loin de moi, je 
dépose sans cesse sur le papier mes regrets, mes 
souvenirs, les brûlantes expressions de ma 
tendresse, et, quoique ces lettres couvrent souvent 
ma table avant que j’aie pu te les envoyer, elles 
m’offrent une sorte de bonheur que je ne puis 
comparer à aucun autre, et elles sont devenues, 
après toi, le premier besoin de mon âme. Enfin, 
malgré la contrainte et la cruelle séparation que ta 
raison m’impose, mes jours ne seraient qu’une 
longue suite d’enchantements, si le trait aigu de 
la jalousie n’avait atteint mon cœur. Mais dois-je 
m’en plaindre ? pouvais-je acheter moins cher le 
sentiment qui remplit ma vie de tant de délices, et 
est-il donné à l’homme de goûter sans mélange 
une félicité si grande, et si fort au-dessus de ce 
que la faiblesse humaine peut comprendre ? 
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Lettre VIII 
 
Chère âme de ma vie, Charles ne peut tarder. 

Je m’enivre déjà du bonheur que je vais goûter, et 
je ne puis penser à autre chose. Je suis heureuse, 
heureuse comme je dois l’être, la plus heureuse 
des femmes. Ton billet du matin manque seul, 
dans ce moment, à ma félicité. Ah ! comme ma 
main va trembler de joie en le recevant ! comme 
je vais me hâter de me dérober à tous les regards 
pour qu’aucun œil profane ne saisisse sur mon 
front les sensations qu’il va me faire éprouver ! 
car ne crois pas que dans mon emportement j’irai 
le lire avec avidité : après en avoir regardé 
rapidement la dernière ligne, je me retirerai dans 
ce cabinet où j’ai reçu tes premiers serments ; 
j’en fermerai la porte avec soin ; je me placerai 
dans le siège que tu occupes ordinairement près 
de moi, et là, toute entière à l’amour, je 
savourerai lentement et avec délices le charme de 
chacune de tes douces paroles ; je me plairai à 
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contempler ces caractères tracés par ta main, à 
toucher ce papier que tu auras touché ; je le 
presserai sur mon cœur, sur mes lèvres brûlantes, 
et, relisant cent fois les expressions de ta 
tendresse, je prolongerai ainsi mon illusion 
jusqu’au moment désiré qui te ramènera enfin 
près de moi. 

Je crois entendre la voix de Charles. 
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Lettre IX 
 
Je m’étais trompée, ce n’était pas lui. Je ne 

l’aperçois même pas de ma fenêtre, où déjà je 
suis allée dix fois ; mais il ne peut tarder. Ma 
montre est là, sur ma table ; j’ai suivi l’aiguille 
des yeux, même en écrivant ; j’ai compté les 
minutes ; je sais le temps qu’il faut pour aller, 
pour revenir ; celui dont tu as besoin pour lire 
mes lettres, pour me répondre. Une heure suffit, 
et la voilà déjà écoulée. Mon ami, le croirais-tu ? 
si dans quelques minutes Charles n’est pas ici... 
On vient... une lettre !... Elle n’est pas de toi. Le 
pli, la forme me l’avaient fait deviner à l’instant... 
Je l’ai parcourue ; elle est d’Alfred. C’est une 
lettre d’amour. Une lettre d’amour ! à moi !... 
qu’il est donc mal inspiré ! comment peut-on 
aimer une femme tout entière à un autre ? cela me 
semble une erreur de la nature. Cependant que ce 
jeune homme est agité ! qu’a-t-il donc pu me dire 
hier ? ne vaincrai-je jamais cette cruelle jalousie ? 
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Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire. Je suis ton 
bien ; dis-moi comment je dois le défendre. 

Charles ne revient point ; tout m’afflige 
aujourd’hui. 
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Lettre du comte Alfred de... 
 

Incluse dans la précédente. 
 
  MADAME, 
Au nom du ciel, daignez me dire si vous 

m’avez entendu hier au soir, et si votre silence 
était l’effet de votre indifférence, ou du trouble 
où vous paraissiez plongée. Je vous ai peint 
l’excès d’une passion dont rien ne peut vous faire 
comprendre la force, et vous ne m’avez point fait 
taire ; j’ai pressé votre main, et vous ne l’avez 
point retirée. Que dois-je croire ? Mes yeux ne se 
sont pas fermés de la nuit ; j’ai brûlé de mille 
feux ; j’ai souffert mille morts. Ô ange descendu 
du ciel pour charmer les hommes ! depuis plus 
d’un an je ne respire que pour vous. Si la retraite 
dans laquelle vous vivez ne m’a point permis de 
pénétrer jusqu’à vous, vous n’avez pas fait un 
seul pas dans le monde que je ne vous y aie 
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suivie. Vous ne vous en serez pas aperçue sans 
doute. Comment un jeune et timide adorateur 
aurait-il pu être distingué dans cette foule 
enchantée qui vous environne dès que vous 
paraissez, et qui n’est pas même l’objet de votre 
attention ? Comment ma faible voix aurait-elle pu 
se faire entendre dans ce concert 
d’applaudissements que semblent moins vous 
attirer votre beauté, vos grâces, vos talents, que la 
noble simplicité qui vous les fait ignorer ? 
Comment mon hommage aurait-il pu parvenir 
jusqu’à celle qui est au-dessus de l’hommage des 
hommes ?... Cependant... ah ! je me jette à vos 
pieds ; pardonnez ce que je vais avoir la hardiesse 
de vous dire. J’ai vu, j’ai cru voir vos beaux 
yeux, image d’un ciel pur, se porter avec une 
tendre inquiétude sur quelqu’un que je n’ose 
nommer. Il m’a semblé... Non, je n’aurai jamais 
le courage de l’écrire. S’il est, s’il peut être 
quelque espoir pour moi, si personne n’a encore 
touché votre cœur, ah ! madame ! vous qui êtes si 
supérieure aux autres femmes, soyez au-dessus 
de leurs vaines dissimulations. Je vous en 
conjure, prenez pitié de ce que je souffre ; 
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daignez m’écrire un mot, un mot indifférent, 
l’amour m’apprendra tout ce qu’il voudra dire. 
Mais si... Alors ne me répondez pas, faites-moi 
dire même que vous n’avez rien à me répondre ; 
enfoncez sans ménagement le poignard dans mon 
cœur : il a besoin d’un remède violent. Si je puis 
résister à ce coup terrible, peut-être l’idée de 
votre bonheur me donnera-t-elle la force de vivre, 
et de ne vous adorer que comme une divinité. 

ALFRED, comte de... 
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Lettre X 
 
Personne encore !... Je ne comprends pas moi-

même ce que je crains ; mais mon trouble 
s’accroît à chaque minute. Tout ce qui ne paraît 
pas naturel sert de prétexte aux âmes vives pour 
se tourmenter. L’amour de ce jeune homme 
m’afflige aussi. Je n’ai jamais conçu qu’on se fît 
un jeu des souffrances du cœur. On attendait ma 
réponse ; je l’avais oublié. Dans mon embarras 
j’ai fait dire qu’on n’avait pu encore me remettre 
sa lettre. Quel misérable détour ! il ne va pas à 
mon caractère ; l’amour dénature tout. Mon ami, 
tracez-moi ma conduite. Si ce jeune homme 
attend ma réponse avec autant d’anxiété que 
j’attends la vôtre, certes il est à plaindre. 
Cependant il se fait une bien autre idée de mon 
bonheur. Voilà les jugements des hommes !... 
Comme cette aiguille marche rapidement !... 
Jamais Charles n’a tant tardé... Je ne puis rester 
en place, je ne puis écrire ; je sens mes yeux se 
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remplir de larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me 
semble que je ne pense plus à cette femme. 
J’attends votre billet aujourd’hui comme les 
autres jours ; il tarde, et voilà tout... Mais on 
donne à tout la teinte de son âme, et la soirée 
d’hier a rempli la mienne d’amertume. Ah ! les 
hommes ! 
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Lettre XI 
 
Avez-vous jamais éprouvé, mon ami, ce que 

c’est que de chercher à apercevoir quelqu’un que 
l’on attend avec impatience ? Une personne 
paraît, ce n’est pas celle-là ; une autre, pas 
encore ; une troisième, de même. Cependant, 
vingt autres se succèdent ; la moindre 
ressemblance dans la taille, la marche, dans la 
forme, la couleur des vêtements, fait tressaillir, 
et, ballotté sans cesse entre mille sentiments 
contraires, la tête se trouble, la machine s’épuise, 
et on finit par se trouver dans un état si violent, 
qu’il approche du désespoir. Voilà où j’en suis. 
Pourtant, je dois le dire, je m’efforce de me 
cacher à moi-même l’excès de mon inquiétude. 
Plus elle me paraît avoir une cause réelle, et plus 
je cherche à me la dissimuler. Étrange force, 
étrange faiblesse du cœur humain ! Lorsque, dans 
l’emportement de la passion, nous nous forgeons 
mille craintes chimériques, nous nous plaisons en 
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quelque sorte à nous abandonner à ce délire. Il 
semble qu’une voix secrète nous dise qu’il peut 
n’être qu’un jeu de notre imagination ; mais 
quand la certitude arrive ; quand nous pouvons 
dire : Cela est, nous rentrons en nous-mêmes, 
nous devenons plus réservés, et nous cherchons à 
nous dissimuler même ce qui frappe nos yeux. Il 
y a quelques instants, rien n’arrêtait mes 
conjectures sur le retard de ce billet tant désiré, et 
maintenant je trouve mille raisons pour l’excuser. 
Je me dis que peut-être vous n’êtes pas encore 
réveillé, que quelque affaire imprévue vous 
empêche de me répondre ; comme si je n’étais 
pas votre première affaire ! Je viens même à 
penser que vous êtes malade... malade !... cette 
pensée est horrible ; mais je la préfère encore à 
celles qui me rappellent cette femme ; cette 
femme dont l’image me poursuit sans cesse... La 
jalousie rend-elle donc barbare ? 

Mon ami ! mon ami !... je viens de 
l’apercevoir... 

 74



 
 

Lettre XII 
 
Il vient... il vient !... mais lentement ! plus 

lentement que de coutume ! Je ne sais si mon 
émotion trouble mes esprits ; mais je crois lui 
voir un air triste. Il porte souvent la main à son 
front, et ne paraît pas tenir ce billet 
qu’ordinairement j’aperçois de si loin... Il va être 
ici dans quelques secondes... le cœur me bat 
horriblement !... La cruelle incertitude où j’étais 
tout à l’heure ne me paraît rien auprès de ce que 
je souffre. Je l’entends !... le voilà ! Rien !... Ah ! 
Dieu ! rien... 
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Lettre XIII 
 
Mes pressentiments ne me trompaient donc 

pas ! Point de lettre !... Mais cela ne serait rien 
encore : vous n’êtes pas chez vous. Vous êtes, 
dit-on, à la campagne. Vous êtes parti à une heure 
du matin. Une voiture est venue vous chercher ; 
une femme qu’on n’a pu distinguer vous a fait 
demander... Une femme !... Elle est restée dans la 
voiture ; elle paraissait vous attendre avec 
impatience : personne ne peut dire où vous êtes. 
Charles a en vain cherché à obtenir quelques 
lumières ; il savait à peine à qui s’adresser. 
L’homme de confiance qui vous remet 
secrètement mes lettres est parti avec vous. Le 
bon vieillard verse des larmes de l’affreuse 
douleur qu’il vient de me faire. Il pleure... ; il a 
tort, je ne pleure point, moi. 
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Lettre XIV 
 
Il serait horrible de vous accuser de ce que 

j’entrevois, si vous en êtes innocent. Je recueille 
mes forces ; je retiens mes esprits prêts à 
s’égarer. Je cherche à voir ce que je dois croire, 
faire, penser. Je suis de sang-froid ; j’ai le sang-
froid du désespoir. 
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Lettre XV 
 
Je renvoie chez vous. Charles est vieux, 

timide ; il aura mal compris ; il aura craint de me 
compromettre. Un de mes gens, sûr et intelligent, 
vous porte mes lettres. Il ne me nommera pas ; 
mais il demandera réponse, et sous ce prétexte il 
parlera, il questionnera. Il sera de retour dans une 
demi-heure. Jusque-là je veux être tranquille. Je 
le suis, je crois l’être ; je ne verse pas une larme, 
la tête me brûle, je respire du feu ; mais mon âme 
est ferme, et mes yeux sont secs... Ingrat ! crois-
tu donc que l’amour ôte tout sentiment de ce 
qu’on se doit à soi-même, et attends-tu si peu de 
mon courage, qu’il ne puisse chasser de mon 
cœur l’homme qui l’aurait si barbarement 
outragé ? 
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Lettre XVI 
 
Tout ceci n’est-il pas un rêve, un délire de 

mon imagination ? Êtes-vous parti ; parti avec 
une femme ? Oui, je cherche en vain à me le 
dissimuler : Charles ne peut s’être trompé à ce 
point. Vous êtes parti. Et si ce départ eût été une 
chose indifférente, vous ne m’en auriez pas fait 
mystère ; vous m’auriez écrit, vous seriez venu, 
j’entendrais parler de vous ; rien au monde, rien 
n’aurait pu vous décider à me livrer à ce torrent 
de fatales conjectures. Vous me connaissez, vous 
connaissez l’excès de ma tendresse, de mes 
jalousies, de mes injustices même. Je ne me suis 
pas cachée à vos yeux ; je ne me suis point parée 
d’un vain héroïsme ; je vous ai dit cent fois ; Mon 
ami, prends garde à toi ; ton infidélité me tuerait ; 
et elle me tuera, je vous le répète ; vous 
l’apprendrez trop tard. Et s’il est vrai (car vous 
me l’avez dit aussi quelquefois) que ce qui porte 
la mort dans mon sein ne serait rien pour une 
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autre femme, qu’est-ce que cela me fait ? La 
nature m’a faite ainsi ; je ne puis me changer, 
vous ne l’ignorez pas. De ce qu’une âme est plus 
sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne 
doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, 
l’instinct fait proportionner le coup à la force de 
celui qui le reçoit, et ce ne peut être sans 
intention que vous avez chargé mon cœur d’un 
fardeau de désespoir que vous savez bien qu’il ne 
peut supporter. 

Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. 
Que l’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu 
la force de m’annoncer vous-même mon malheur. 
Les hommes ne sont pas toujours aussi cruels 
qu’ils le voudraient ; ils appellent cela des 
procédés. Vous aurez voulu me préparer à tout 
par l’horrible soirée d’hier ; et vous serez parti. 
Vous aurez pensé que j’enverrais chez vous ; que 
ce ne serait pas vous qui me porteriez le coup 
mortel... Eh bien ! s’il en est ainsi, soyez content ; 
il est porté ! 
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Lettre XVII 
 
Que vous ai-je donc fait pour me causer tant 

de mal ? Mon amour, mon âme, ma vie, ne vous 
ai-je pas tout donné ? Depuis le premier instant 
où je vous ai vu, ai-je été une seule minute sans 
penser à vous ? ai-je formé un désir qui ne vous 
eût pas pour objet ? Si l’excès de ma passion 
m’aveugle sur ce que je devais faire pour vous 
plaire, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? S’il 
est dans mes goûts, mes manières, mes habitudes, 
quelque chose qui vous ait blessé, pourquoi m’en 
avoir fait un mystère ? pourquoi m’avoir privée 
du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies 
sont importunes, je le sais ; mais la source d’où 
elles partent ne devrait-elle pas vous les faire 
excuser ? Si c’est cela qui vous a déplu, ne 
devriez-vous pas au moins vous en plaindre ? et 
c’est ce que vous n’avez jamais fait, souvenez-
vous-en bien, mon ami. Peut-être je n’aurais pu 
me vaincre ; mais j’aurais pu le tenter, et si cet 
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effort eût été au-dessus de mes forces, si j’y eusse 
succombé, du moins ce n’aurait pas été votre 
faute, et je n’aurais pas ce terrible reproche à 
vous faire. 

Mais où êtes-vous, que faites-vous, tandis que 
dans l’excès de mon agitation ma main 
tremblante trace ces caractères que vous ne lirez 
peut-être jamais ? Êtes-vous près de madame de 
B... ? vos yeux sont-ils fixés sur les siens ? lui 
jurez-vous ?... non, non, cela n’est pas possible. 
Votre absence, votre silence sont inexplicables ; 
mais je croirai tout, plutôt que de me persuader 
que cette femme puisse faire naître une seule 
émotion dans une âme accoutumée au feu de la 
mienne. 
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Lettre XVIII 
 
Il me semble quelquefois que je m’abuse, que 

tout va s’éclaircir. Ah ! mon bien-aimé ! s’il en 
était ainsi, l’amour te ferait comprendre que, 
comme un arbre coupé par la racine, privée de la 
chère nourriture de mon âme, j’ai pu sans 
t’offenser m’abandonner à l’orage des passions, 
aux égarements du désespoir. 
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Lettre XIX 
 
Lisez, lisez, perfide ! apprenez comme le 

hasard vient enfin trahir de vos indignes secrets. 
J’attendais avec anxiété le retour de l’homme que 
j’avais envoyé chez vous, lorsque je l’ai vu de ma 
fenêtre parler à un de ses camarades. J’ai reconnu 
à l’instant la livrée de madame de B... ; j’ai 
frémi ; mais un trait de lumière m’a paru 
traverser mes esprits. Je me suis hâtée d’envoyer 
Charles interroger cet homme. Hélas ! il n’a pas 
même eu l’idée de rien cacher. Ces malheureux 
savent-ils garder les secrets de leurs maîtres ? Il a 
tout dit, entendez-vous, il a tout dit, et son rapport 
s’accorde entièrement avec celui qui a été fait 
chez vous. Elle est aussi à la campagne ; elle est 
aussi partie cette nuit. C’est elle, je n’en doute 
plus, qui est venue vous chercher. De grands et 
mystérieux préparatifs se font dans la maison ; on 
en ignore l’objet ; mais je le sais, moi : on 
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attendait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est 
vous !... 
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Lettre XX 
 
Vous êtes rentré tard, vous avez donné des 

ordres pour votre départ, et vous vous êtes mis à 
écrire. À une heure on vous a apporté une lettre ; 
une lettre !... quelques minutes après, cette 
femme est venue vous chercher... Vous êtes parti 
avec elle. Voilà ce que je viens d’apprendre. 
C’était donc là le sujet de cette longue 
conversation d’hier au soir ! Aveugle que 
j’étais !... 
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Lettre XXI 
 
C’est maintenant qu’il faut voir ce que je dois 

faire, où je dois aller, à qui je dois m’adresser 
pour m’assurer par moi-même de mon malheur. 
Rester là, tranquille, renfermée dans cet 
appartement, tandis qu’on m’enlève mon bien, 
mon âme, ma vie !... Non, non, cela n’est pas 
possible ! Mais où aller ?... chez cette femme ?... 
plutôt mourir ?... Chez vous ?... pourquoi non ?... 
vous n’y êtes pas... Dieu du ciel ! quel trait de 
lumière !... Si je gagnais vos gens ;... si je 
pénétrais dans votre cabinet ;... si j’y trouvais 
cette lettre !... d’autres !... Cette démarche serait 
affreuse ; mais est-il rien de pis que ce que je 
souffre ? 
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Lettre XXII 
 
Mon parti est pris, me voilà plus tranquille : 

c’est chez vous que j’irai ; l’or m’ouvrira vos 
portes. Des rapports de domestiques ne peuvent 
me suffire. Il me faut des preuves, des preuves 
réelles, des lettres ;... cette lettre... je la trouverai, 
je dois la trouver. Qu’elle me fera de bien ! je la 
prendrai, je la lirai, je la relirai mille fois ; j’en 
rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon 
cœur ; elle éteindra peut-être ce feu qui le 
dévore !... Barbare !... 
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Lettre XXIII 
 
Aller chez vous !... oser !... moi, moi !... non, 

jamais !... 
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Lettre XXIV 
 
Charles est déjà parti ; je vais le suivre ; il 

connaît vos gens, il prodiguera l’or, il disposera 
tout et m’attendra. Ses supplications, ses larmes, 
ses refus même, rien n’a pu m’arrêter. Qu’ai-je à 
ménager ? je meurs à chaque instant ; et si l’excès 
de ma douleur me fait succomber chez vous, j’y 
trouverai au moins quelque charme ; et l’idée des 
remords qu’il faudra bien que vous éprouviez en 
me retrouvant mourante dans votre propre 
maison... cette idée semble déjà rafraîchir mon 
sang. Je pars... 
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Lettre XXV 
 
Qu’ai-je fait ? malheureuse !... où suis-je ? 

chez moi... Qui m’y a ramenée ?... Ah ! mes 
forces m’abandonnent ;... je ne vois plus... je 
n’entends plus ! 
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Lettre XXVI 
 
On a pu me faire revenir à moi ; me voilà... 

dans quel état, grand Dieu ! Je l’ai trouvé ce que 
je cherchais, je l’ai trouvé ; je suis sûre de mon 
malheur : je n’y survivrai pas ; mais je mourrai 
déshonorée... perdue... Vos gens... votre oncle... 
Mes larmes inondent ce papier... Il faut que je 
m’arrête, que je rappelle mes souvenirs, que je 
rassemble mes esprits égarés... 
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Lettre XXVII 
 
Je reprends la plume, je suis bien mal. Charles 

me conjure de ne pas écrire ; mais le puis-je ? 
Lisez, lisez cette lettre, c’est la dernière que vous 
recevrez de moi ; on vous la remettra quand je ne 
serai plus. Apprenez mon malheur... le vôtre... 
ah ! mon Dieu !... 

Par où commencer ? je ne sais ! je vois à peine 
ce que j’écris. Je suis partie au désespoir, je vous 
l’ai dit :... je suis partie, seule, à pied ; mes 
jambes tremblaient, une sueur froide couvrait 
mon front, une voix secrète me criait que j’allais 
à ma perte. Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas écoutée ? 
Mais l’image de cette femme qui vous enlevait au 
milieu de la nuit semblait comme une furie 
s’attacher à me poursuivre. Hors de moi, je 
marchais avec tant d’agitation que je me trouvai 
près de votre demeure quand je m’en croyais 
encore bien loin. Que dans l’égarement de la 
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passion nous savons peu nous-mêmes ce que 
nous désirons ! Je brûlais d’arriver ; mais quand 
je commençai à apercevoir votre porte, quand je 
vins à penser que je devais en franchir le seuil, à 
la vue d’un public entier, toutes mes résolutions 
s’évanouirent ; mon sang se retira vers mon 
cœur ; une barrière sans cesse renaissante me 
semblait s’élever devant chacun de mes pas. 
Poussée par mon désespoir, je la franchissais 
toujours, mais avec tant de peine et d’anxiété, 
qu’arrivée devant cette porte si effrayante pour 
moi, je ne sais ce que je crus voir, mais qu’il me 
parut que j’allais mourir. Dans cet état, j’aperçus 
confusément Charles qui vint à moi, suivi d’un de 
vos gens dont la vue acheva de m’anéantir. Il est 
si dur d’avoir à rougir devant un inférieur ! 
Sachant à peine ce que je faisais, je me hâtai de 
passer ce seuil fatal, et de suivre cet homme qui 
nous conduisit en silence jusqu’à la porte de votre 
appartement. Il fut quelques secondes avant d’en 
trouver la clef ; il me semblait entendre monter, 
descendre ; j’étais sur des charbons ardents ; il 
ouvrit enfin. 

Dieux ! comme elles sont profondes les 

 94



impressions que laissent en nous ces vives 
émotions de l’âme ! je crois encore entendre le 
bruit que fit cette porte en s’ouvrant et en se 
refermant sur moi ; il retentit jusqu’au fond de 
mon cœur ; il en chassa mes vaines frayeurs. 
J’étais chez vous... j’étais chez vous !... Toutes 
mes facultés se réunirent à l’instant sur cette 
seule pensée, et elle s’empara de moi avec tant de 
force et de rapidité, que j’en jetai un cri de joie. 
Je m’aperçus alors que j’étais seule avec 
Charles : il paraissait épouvanté. Le zèle et la 
frayeur lui donnaient une sorte d’éloquence qui 
m’agita un moment. Il me conjurait de retourner 
sur mes pas, il m’en pressait à genoux ; mais 
quelle puissance sur la terre eût pu m’y décider ! 
Je le rassurai ; il se retira, et je fus enfin seule. 

Ici ma main tremble, mon front se couvre de 
rougeur. À quel excès l’amour ne porte-t-il pas ? 
Il m’avait fait séduire vos gens, violer votre asile, 
oublier tout ce que je me devais à moi-même. Eh 
bien, ce n’était encore que le commencement de 
ma honte. Dès que je me suis vue seule, une sorte 
d’ivresse désespérée s’est emparée de moi. J’ai 
cherché des portes, j’ai trouvé celle de votre 
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cabinet ; j’y suis entrée, j’ai osé lire toutes vos 
lettres ; il n’est pas un seul de vos papiers qui ait 
échappé à mes avides regards. Bien plus, irritée 
d’une inutile recherche, j’ai enfin jeté les yeux 
sur votre secrétaire. Ah ! je les en avais détournés 
vingt fois ! Je me craignais moi-même. Il était 
fermé, j’y ai essayé toutes les clefs que j’ai pu 
trouver, une l’a ouvert ; j’en ai frémi, et je me 
suis reculée avec effroi : il me semblait que je 
commettais un crime. Mais que ne peut la 
jalousie ? je m’en suis rapprochée presque à 
l’instant, et le premier objet qui a frappé mes 
yeux (comment puis-je l’écrire sans en mourir de 
douleur !), le premier objet qui a frappé mes yeux 
a été une lettre ouverte, signée du nom de 
madame de B..., cette lettre que je cherchais, et 
dont la vue m’a causé la plus terrible révolution 
que j’aie éprouvée de ma vie. Ah ! je l’avais bien 
mérité sans doute : ne valait-il donc pas mieux 
être trompée par vous jusqu’à mon dernier 
soupir ? Mais ce n’était pas tout ; quoiqu’un 
tremblement convulsif m’empêchât de rien 
distinguer, j’avais saisi cette lettre, je la tenais, et 
j’allais être sûre enfin du plus affreux de mes 
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malheurs, lorsqu’un bruit que j’entendis à la porte 
me fit tressaillir, et changea à l’instant la face de 
toutes mes pensées. Être surprise chez vous, et 
dans un pareil moment, me parut une chose 
horrible. Je fermai le secrétaire avec tant de 
précipitation que je brisai la clef dans la serrure ; 
et, me retournant, j’aperçus... grand Dieu ! 
j’aperçus l’homme que je crains le plus au 
monde, celui de qui dépend votre sort, votre 
oncle enfin, le prince de R..., qui sans doute 
n’ayant trouvé aucun de vos gens que la prudence 
de Charles avait écartés, avait pénétré jusqu’à 
moi, et qui me considérait froidement d’un air 
surpris et railleur. 

Quel moment !... pardonne, ami, pardonne, s’il 
est possible que tu m’aimes encore ! l’amour 
disparut entièrement de mon cœur ; j’osai croire 
un instant que ses plus grands tourments n’étaient 
rien auprès des poignantes douleurs de l’honneur 
offensé. Je ne vis plus que la tache imprimée à 
ma vie par cette fatale rencontre ; et, pour la 
première fois depuis mon malheur, mon courage 
m’abandonna entièrement, et des torrents de 
larmes s’échappèrent de mes 

 97



yeux........................................................................
................................................................................
................................................................................ 

 
J’ai été forcée de m’arrêter. J’ai cru être à mon 

dernier moment. Mais il faut achever cette 
terrible tâche. 

Je ne sais ce que devint cette fatale lettre. 
J’étais tombée sur un siège, dans un état digne de 
pitié. Le prince, sans doute pour se jouer de ma 
douleur, parut d’abord ne pas s’en apercevoir ; il 
m’accablait au contraire d’excuses ironiques qui, 
quoique je les entendisse à peine, ajoutaient 
tellement à l’horreur de ma situation, que je 
croyais mes sanglots prêts à m’étouffer. Je ne sais 
ce que j’allais devenir ; mais tout à coup, 
changeant de ton, il s’approcha de moi, il me pria 
de me calmer et de l’écouter ; il m’appela sa 
chère nièce : et pour sceller, dit-il, notre 
réconciliation, il prit ma main, qu’il baisa à 
plusieurs reprises avec une familiarité qui ne lui 
est pas ordinaire, et qui, dans le trouble où j’étais, 
fit naître en moi subitement la plus affreuse de 
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toutes les craintes. Je me levai effrayée, et voulus 
sortir. Il s’y opposa en se mettant sur mon 
passage. De plus en plus alarmée, je m’élançai 
vers la porte ; mais se hâtant de la fermer, il osa 
me saisir par le bras pour m’arrêter ; ce qui me 
causa une telle épouvante que, quoi qu’il pût me 
dire, je me dégageai avec violence, et me mis à 
fuir en jetant des cris aigus qui attirèrent bientôt 
Charles, suivi de tous vos gens. Non, je ne puis 
peindre ce qui se passa en moi quand je les 
entendis s’approcher. J’aurais voulu que la terre 
s’entrouvrît sous mes pas pour me soustraire à 
leurs regards : votre oncle se hâta de rentrer chez 
vous ; mais il était trop tard, ils nous avaient 
aperçus. J’étais en pleurs, en désordre, pâle, 
épouvantée, poursuivie par un vieillard 
audacieux : que durent-ils penser, grand Dieu ! 
l’humiliation pouvait-elle être plus forte ? Je 
passai devant eux, accablée du poids de ma 
honte ; jamais trajet ne me parut si long : une mer 
de feu m’eût semblé moins pénible à traverser ; 
mais on a quelquefois une force qu’on ignore soi-
même : je me vis enfin hors de votre maison ; la 
porte se referma sur moi, et je me crus soulagée 
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de la plus cruelle de mes douleurs. 
Hélas ! le sort ne voulait m’en épargner 

aucune. Charles me suivait ; je jetai les yeux sur 
lui, et je fus frappée du bouleversement de ses 
traits ; ils étaient comme décomposés. Je 
m’attendais à ses reproches, j’en avais besoin ; il 
ne m’en fit aucun. Que sa réserve me fit mal ! 
Elle me montra toute l’étendue de mon malheur ; 
je compris qu’il était sans remède. Je me vis tour 
à tour l’objet des railleries du prince de R..., des 
injurieuses conjectures de vos gens, la fable de 
tout un public avide de malignité et de scandale ; 
et, soit que cette simple circonstance eût en effet 
comblé la mesure de mes maux, ou que mon âme 
épuisée ne pût plus suffire à des sensations si 
violentes, je tombai dans un véritable accès de 
désespoir, et mes esprits et mes forces 
m’abandonnèrent à la fois. 

Je ne me rappelle plus le reste que comme un 
rêve. J’étais dans une sorte de délire, j’entendais 
un bruit confus de voix. Votre image, celle du 
prince de R..., et, ce qui me confond, celle du 
jeune Alfred, étaient toujours devant mes yeux. 
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J’ignore même comment je me trouvai dans une 
voiture qui me ramena chez moi. Je sais 
seulement que, dès que je m’y retrouvai, mes 
jambes tremblantes me portèrent vers cette table 
où je vous ai écrit tant de fois ; que je pris une 
plume et que j’écrivis. Vous savez tout, mais ce 
que j’ai souffert en me retraçant tant d’affronts et 
de déshonneur auxquels je me suis exposée pour 
vous, ingrat, qui me trahissez, moi seule, moi 
seule je puis le comprendre. 

Allez cependant, allez chez le prince de R..., 
puisqu’il n’ignore plus rien ; hâtez-vous de 
l’apaiser, et de vous justifier du malheur de 
m’avoir aimée. Accusez-moi, sacrifiez-moi ; 
j’approuverai tout, je ne démentirai rien, pourvu 
qu’il ne me rende pas la cause de votre ruine, et 
que vous n’ayez pas ce reproche à faire à ma 
mémoire, car je ne survivrai pas à tant de coups 
affreux. 

Je vous en conjure aussi à genoux, au nom de 
tout ce qui vous est et vous fut cher au monde, 
qu’il ait voulu ou non abuser de mon horrible 
situation, obtenez de lui qu’il garde le secret sur 
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cette fatale rencontre, et faites taire vos gens, à tel 
prix que ce soit ! Que je sois perdue ; que je 
succombe sous le poids de ma honte et de mon 
infortune ; mais que je ne sois point déshonorée 
quand je ne serai plus. C’est le seul, le dernier 
service que je vous demande ; après quoi je 
mourrai plus tranquille ; heureuse de perdre une 
vie que je ne puis plus vous consacrer. 

Adieu, adieu... le voilà fini ce cruel récit, et 
mes forces m’abandonnent de nouveau. Il semble 
que je n’en avais conservé quelques restes que 
pour pouvoir vous instruire de mon malheur. 
Adieu donc, adieu pour la dernière fois !... Pour 
la dernière fois !... Oh ! mon Dieu !... à ce mot 
terrible tous mes sens se bouleversent, ma tête 
s’égare... une main de fer me semble déchirer 
mon cœur. Vais-je donc mourir ?... Oui... c’en est 
fait cette fois !... et j’en rends grâce au ciel... 
Adieu !... adieu !... je meurs au désespoir !... 
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Lettre XXVIII 
 
Le cœur humain est inexplicable ; me voilà 

presque tranquille : après une crise si violente 
qu’elle eût dû être la dernière de ma vie, la nature 
a repris ses droits ; un profond sommeil s’est 
emparé de moi : j’ai pu être une heure entière 
sans penser à vous. En me réveillant même je ne 
savais plus ce qui m’était arrivé ; je sentais 
seulement que c’était quelque grand malheur ; 
mes souvenirs vagues et confus semblaient se 
perdre dans le trouble de mes idées. Je les ai 
enfin tous retrouvés : mais la disposition du corps 
influe sur celle de l’âme ; on n’éprouve pas deux 
fois de même la même douleur. Ce n’est plus un 
désespoir que je sens en moi, c’est une 
stupéfaction. Je ne conçois pas que vous ne soyez 
pas là, que je ne vous attende pas, que vous 
n’entriez pas dans cette chambre où tout ce qui 
frappe mes yeux me paraît empreint du feu sacré 
de notre amour. Le souvenir de cette femme, de 
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cette lettre, de ces indignes affronts que j’ai 
essuyés chez vous, ne me tire pas même de cet 
état. À chaque instant il couvre mon front d’une 
rougeur subite, mais le moment d’après je n’y 
attache aucune importance. Je viens à cette table 
et je vous écris ; voilà tout ; voilà la seule pensée 
qui me reste. Je ne sais où vous envoyer ces 
lettres, je ne sais quand vous les recevrez ; mais 
je vous écris, cela me suffit. Ces caractères que je 
trace et que vous lirez me semblent un lien de 
votre âme à la mienne, et cette idée absorbe 
toutes les autres. 

Enfin, vous le voyez, me voilà, je vis encore ; 
il me semble que je ne souffre plus. Ah ! sans 
doute il est un terme au-delà duquel le désespoir 
même ne peut plus rien sur nous ! Pourtant, je ne 
vous écrirai plus ; non, je ne vous écrirai plus ; je 
n’ai plus rien à vous dire. Qu’aurais-je encore à 
vous dire ? 
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Lettre XXIX 
 
Si je ne vous écrivais pas, que ferais-je de mon 

temps, de moi-même ? l’amour tient tant de place 
dans la vie ! c’est quand il n’est plus là qu’on 
sent le poids de ces longues minutes qui doivent 
s’écouler sans lui ; c’est quand nous l’avons 
perdu que nous voyons qu’il était le motif de 
toutes nos actions, le charme de toutes nos 
pensées, le foyer de tous nos sentiments ; c’est 
alors seulement que nous comprenons bien ses 
véritables délices, et que, privés de la plus chère 
moitié de nous-mêmes, nous errons dans le vide 
de notre âme, et ne jetons plus autour de nous que 
des regards tristes et désenchantés. Voilà ce que 
j’éprouve. Vous ne m’aimez plus, tout est changé 
pour moi ; je ne suis plus même ce que j’étais 
avant de vous connaître. Je n’ai plus cette force, 
ce courage qui me distinguait, disait-on, des 
autres femmes. J’ai perdu jusqu’à ce noble 
orgueil qui tant de fois a fait bouillonner mon 
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sang à la seule pensée d’un affront souvent 
imaginaire. Vous m’abandonner, et je pleure ; 
vous m’outragez, et je veux mourir. Déchue des 
grandeurs de l’amour, je suis aussi déchue de 
moi-même ; je rentre dans la route commune de 
la vie, je ne suis plus qu’une femme ordinaire. 
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Lettre XXX 
 
Juste ciel ! que deviendrai-je ? qui me 

garantira de mon désespoir, de moi-même ? Je 
pleurais, mais je croyais être tranquille. Tout à 
coup, l’heure qui vous ramène chaque jour près 
de moi a sonné, et tous les poignards de la 
jalousie sont rentrés à la fois dans mon cœur. 
Depuis ce moment je suis dans un égarement qui 
m’épouvante. Il n’est point de projet que je ne 
forme ; de crainte, de délire, d’horribles idées qui 
ne s’emparent tour à tour de mon esprit. Tantôt je 
vais, je viens, j’écoute, je tressaille au moindre 
bruit. Tantôt je perds tout courage, je me sens 
prête à jeter des cris de douleur. Tout à l’heure je 
ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu 
sortir ; pour aller où !... Je ne sais,... peut-être 
encore chez vous. Je descendais précipitamment ; 
mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse 
journée, qui ne me devienne une honte ou un 
désespoir : j’ai vu venir quelqu’un ; c’était 
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Alfred... – Alfred !... – Que me voulait-il ? Je suis 
remontée avec effroi, j’ai défendu qu’on le laissât 
entrer, et je me suis trouvée, je ne sais comment, 
dans mon cabinet. Là, mes idées ont encore 
changé de face ; mais cette fois, ah ! mon ami ! 
c’était la raison, la pure raison qui m’éclairait. En 
me revoyant dans ce sanctuaire des arts, entourée 
de ces objets qui si longtemps ont fait mon 
bonheur et ma joie, un voile est comme tombé de 
dessus mes yeux ; je me suis sentie rougir ; un 
sentiment qui ressemblait à l’orgueil offensé, que 
dis-je ? à la colère, s’est emparé de moi. J’ai 
sonné ; je voulais faire rappeler Alfred. J’étais 
indignée d’avoir craint de me montrer à tous les 
yeux. Si vous fussiez entré dans ce moment, si 
vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes genoux, 
je crois que je vous aurais repoussé ; en vérité je 
le crois. Je me promenais avec fierté, jetant des 
regards satisfaits sur tout ce qui m’environnait... 
Mais qu’est-ce que les chimères de l’orgueil près 
des angoisses de l’amour ? Sans que je sache 
comment ce vain échafaudage de courage s’est 
tout à coup écroulé, je suis tombée mourante sur 
un siège... Il est encore humide de mes larmes ! 
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Lettre XXXI 
 
Les heures s’écoulent, la nuit s’approche, et 

rien ! rien ! pas une ligne, pas un mot, pas un de 
ces simples égards que l’indifférence même ne 
refuserait pas au cœur malheureux et souffrant !... 
Adieu donc ! 

Adieu, ingrat ; adieu, parjure ; adieu, lâche et 
indigne amant ! Tu t’es fait un jeu cruel de tout 
ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers, de la foi 
des promesses, de l’honneur d’une femme, des 
transports de l’amour, des épanchements d’une 
âme pure qui s’élançait vers toi ! mais ne crois 
pas que ce crime du cœur restera impuni. La 
nature ne plie pas ses lois à la folle inconstance 
des hommes. Il y a entre deux êtres qui se sont 
aimés des liens sacrés et involontaires qu’on ne 
rompt pas si facilement, et qui, pour le supplice 
de l’amant infidèle, enchaînent encore son cœur 
longtemps après qu’il croit les avoir brisés. 
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Voilà le sort qui t’attend ; le voilà, perfide ! 
mon image te poursuivra jusque dans les bras de 
cette femme ; tu ne verras jamais sans tressaillir 
les lieux que nous avons parcourus ensemble. 
Dans le monde même, dans ce monde frivole où 
l’oubli des chagrins semble le premier des 
devoirs, un mot, un geste d’une autre femme me 
rappelleront subitement à ta pensée ; la forme, la 
couleur d’un vêtement te causera un 
frémissement involontaire. Si c’est l’ambition qui 
me ravit ton cœur (et cela est possible), elle 
deviendra pour toi une nouvelle source de 
tourments ; heureux, je manquerai à ton bonheur ; 
honoré, je manquerai à ta gloire ; malheureux, je 
manquerai à ta consolation ; car l’amour véritable 
se compose de tant de choses ! Tu sentiras à 
chaque instant du jour qu’il n’est pas donné à 
l’homme de trouver deux fois une âme qui 
sympathise en tout avec la sienne ; cette idée 
s’attachera à mon souvenir, que pour ton malheur 
elle embellira de plus d’attraits que je n’en ai 
jamais eu. Tu t’exagéreras tour à tour ces vains 
agréments, ces talents surtout qui flattent tant les 
hommes, et dont la femme qui aime fait si peu de 
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cas. L’univers même, l’univers, où tu ne me 
verras plus, ne sera pour toi qu’une vaste 
solitude ; tu me regretteras enfin à ton dernier 
soupir ; et moi, dans la tombe où tu me fais 
descendre... (car ce n’est pas un mot, une vaine 
expression ; je ne puis vivre longtemps dans l’état 
affreux où je suis. Charles qui ne me quitte plus, 
mes femmes qui m’entourent et qui pleurent, tout 
me dit que mon malheur va finir avec ma vie). 
Mais moi, dans la tombe où tu me fais descendre, 
moi, trahie, abandonnée, perdue ; moi, je 
n’emporte au moins que la douleur d’avoir été 
trompée ! Adieu ! 
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Lettre XXXII 
 
Reviens à moi, mon amour, mon ange, mon 

seul bien ! Reviens, je t’en conjure. Cette femme 
t’a séduit, je le vois ; tu n’auras pu résister : les 
hommes ont, dit-on, cet horrible privilège. Eh 
bien ; le ciel sait ce que cette pensée me fait 
éprouver de douleurs ; mais il n’en est pas pour 
moi de plus affreuse que celle de te perdre. 

Reviens, reviens, je t’en conjure ; mes bras, 
mon cœur te sont ouverts ; mes larmes, mes feux 
te purifieront de cette indigne profanation. 
Reviens ! ne crains pas mes reproches, je ne t’en 
ferai pas, j’oublierai tout ; ma bouche ne 
s’ouvrira que pour te parler de mon bonheur. Que 
serait un pardon s’il était acheté si cher ! Et si tu 
crains la honte d’un repentir (car l’orgueil des 
hommes se mêle souvent à leurs plus doux 
sentiments), fais seulement que je puisse le 
soupçonner, et je t’épargnerai jusqu’à la moindre 
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démarche. En tel lieu que tu sois, à la campagne, 
chez toi, chez cette femme, je volerai t’arracher 
de ses bras. Ce sera tout risquer, je le sens ; ce 
sera m’exposer encore au blâme, aux vains 
discours du monde ; mais qu’est-ce que cela 
auprès de ce que je souffre ? Ce monde si redouté 
nous a-t-il jamais payés des sacrifices que nous 
lui faisons ? Oui, dis un mot, et je pars. Je te 
chercherai, je te trouverai ; je te trouverai près de 
cette femme ; je n’y résisterai pas, je le sens : je 
tomberai là, devant toi, mourante. Mais tu ne me 
repousseras pas ; non, tu ne me repousseras pas, 
et je serai sauvée ! 

Dis-moi, dis-moi donc que tu ne me 
repousseras pas, mon ange, mon âme, ma vie ! 
Comment résisterais-tu à ton amie expirante ? 
comment sentirais-tu tes mains pressées dans ses 
mains brûlantes sans en être ému jusqu’au fond 
de l’âme ? comment nos regards pourraient-ils se 
rencontrer sans qu’une attraction involontaire 
nous fît voler dans les bras l’un de l’autre ? 
N’est-il pas entre les amants des sympathies 
mystérieuses que rien ne saurait expliquer ? Et 
quand cela ne serait pas, qui me dit que l’idée du 
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mal que tu me fais n’a pas touché ton cœur ; que 
dans ce moment même tu ne reviens pas à moi ? 
Car tu n’es pas insensible, tu ne l’es pas ; je ne 
t’aurais pas aimé si le feu de la sensibilité, ce feu 
divin, qu’on ne peut confondre avec aucun autre, 
n’eût éclaté dans chacun de tes traits. Ah ! que 
ces idées sont douces et consolantes ! comme 
elles me font de bien ! comme j’en avais besoin ! 
Oui, m’y voilà résolue. Je veux tout risquer, je 
veux t’envoyer cette lettre, je veux... Mais 
j’entends quelqu’un, si c’était toi... Ah ! mon 
Dieu !... il faudrait donc en mourir de bonheur !... 
Non, c’est, me dit-on, Alfred ; Alfred, toujours 
Alfred ! Que me veut-il ? que peut-il me vouloir ? 
S’obstine-t-il donc à me poursuivre ? Je ne veux 
pas le voir ; je ne veux voir personne. 
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Lettre XXXIII 
 
C’en est fait ! tout est perdu cette fois ; amour, 

honneur, tout... Le coup a été affreux ; mais il est 
un bienfait du ciel : il m’a rendue à moi-même, 
j’ai retrouvé tout mon courage. 

C’était Alfred ; je vous l’ai dit. J’ai refusé de 
le voir : il insistait ; j’ai refusé de nouveau : mais 
étonnée, je cherchais à deviner ce qu’il pouvait 
avoir à me dire, et je marchais avec agitation, 
lorsque passant devant une porte qui était restée 
ouverte, je l’ai entendu parler avec Charles. Au 
son de sa voix, à quelques mots étranges qu’il a 
prononcés, il s’est passé en moi quelque chose 
d’extraordinaire. Mille souvenirs confus se sont 
tout à coup présentés à mon esprit. Dès qu’il a été 
parti, je me suis hâtée de faire venir Charles et de 
l’interroger. Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas fait plus 
tôt ? Malheureuse ! il ne manque plus rien à ma 
honte ! Alfred en a été témoin ; et, pour comble 
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d’horreur, sans lui elle eût été publique. Il était 
venu chez moi ; le hasard l’a conduit sur ma route 
à l’instant où je sortais de votre maison ; j’étais 
dans un véritable délire ; il m’a aperçue, il a volé 
à mon secours, il a écarté avec fureur une foule 
oisive et curieuse qui m’entourait déjà, il a résisté 
même au prince de R... qui était accouru, et qui 
voulait que je rentrasse chez vous, et, me prenant 
dans ses bras, il m’a portée dans sa voiture où il a 
forcé Charles de monter. Il s’est placé près de 
moi ; il était pâle et tremblant ; il n’a pas dit une 
seule parole, et, voyant que je commençais à 
reprendre connaissance, il est parti en me 
remettant aux soins de Charles. Voilà ce que je 
viens d’apprendre, et ce que je me rappelle 
maintenant comme un songe épouvantable qu’un 
hasard retracerait subitement à ma pensée. Que 
vais-je devenir ? je ne sais. Mon avenir, ma vie, 
sont entre les mains du sort, entre les vôtres ; 
mais je dois, avant tout, sauver mon honneur : je 
dois sauver l’honneur de la femme que vous avez 
aimée. Si j’ai pu dire le contraire, si j’ai pu le 
penser, je m’abusais, la douleur m’égarait. 
L’amour au désespoir fait désirer la mort ; il peut 
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la donner sans doute ; mais l’honneur !... Ah ! 
l’honneur est encore autre chose ! il n’est pas 
seulement dans l’âme, il est dans le sang ; il est 
né avec nous, il doit nous survivre, et la dernière 
pulsation de notre cœur doit nous donner encore 
la force de le défendre. Je viens d’écrire à ce 
jeune homme ; je le prie de venir à l’instant 
même. Je l’attends, je ne lui cacherai rien ; il 
saura que s’il m’a vue sortir de chez vous, et dans 
cet état horrible, c’est que je vous ai donné ma 
foi, que j’allais vous donner ma main, que vous 
m’avez indignement trahie ; il verra mon 
désespoir, il en connaîtra toutes les causes : le 
caractère de vérité empreint dans chacune de mes 
paroles les fera pénétrer jusqu’à son cœur. Peut-
être me prêtera-t-il un généreux secours pour 
achever d’éclaircir ce terrible mystère ; et si je 
n’y survis pas, une voix pourra au moins s’élever 
en ma faveur, et me justifier aux yeux du prince 
de R..., de madame de B..., du monde entier ! 
Ah ! que cette résolution porte de calme dans 
mon sang ! De quel poids je serai soulagée quand 
j’aurai tout appris à ce jeune homme !... Mais 
qu’il tarde à venir !... comme elles sont longues 
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les minutes de déshonneur ! Si on n’avait pu le 
trouver ; s’il n’était point chez lui... Je me sens 
hors de moi... Qui m’eût dit hier qu’un autre que 
vous m’eût jamais causé des sensations si 
extraordinaires !... Mais j’entends quelqu’un... 
C’est lui !... Grand Dieu !... Un jeune homme... à 
cette heure ! seule !... Qu’ai-je fait ?... Vous 
saurez tout ; je vous écrirai jusqu’à mon dernier 
soupir ; vous saurez tout. 
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Lettre XXXIV 
 
Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? Je ne 

vous ai point vu, et le calme est rentré dans mon 
sein. Ah ! qu’une âme généreuse est un beau 
présent de la Divinité ! Que ce jeune homme 
mérite d’être heureux ! Avec quel noble 
dévouement il a renoncé aux plus chers désirs de 
son cœur pour porter dans le mien le baume 
consolateur de l’espérance ! Quoi ! je 
retrouverais l’honneur que je croyais perdu ! 
Quoi ! vous m’aimeriez encore ! Oui, si j’en crois 
votre rival même, cet ange descendu du ciel, dont 
l’éloquence persuasive a ranimé mes esprits 
égarés, et m’a forcée à douter au moins de mon 
malheur ! Mais ce n’est pas assez pour lui : rien 
arrête-t-il une belle âme qui conçoit l’idée d’une 
belle action ? Il ne veut confier qu’à lui le soin de 
hâter mon bonheur. Il est malheureux ; il connaît 
le prix d’une minute de moins de souffrance ; il 
vient de partir ; il va chez madame de B..., chez 
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ses amis, chez les vôtres. À tel prix que ce soit, il 
saura tout. Il ne me cachera rien, je l’ai exigé, il 
me l’a promis, et dans une heure au plus il 
viendra m’apporter ou la vie ou la mort. 

Que vous apprendrai-je encore ? tout, ah ! oui, 
tout : vous allez tout savoir. Ce jeune homme 
m’aime ; et quoiqu’il ne soit pas dans mon cœur 
une seule fibre que l’amour puisse émouvoir pour 
un autre que vous, vous ne devez rien ignorer de 
ce qu’il a pu me dire : mais je ne sais pas moi-
même ce que j’éprouve ; je suis ivre de joie, 
d’espoir, de crainte : il faut que je me lève, que je 
marche, que je respire, que je m’accoutume à 
l’idée de mon bonheur ; que je puisse parler 
d’autre chose. Ah ! mon ami ! hier si aimée, si 
heureuse ! aujourd’hui dans un état si violent ; 
obligée d’avoir recours à un étranger, à un 
homme épris de moi, pour m’assurer de votre 
amour !... Par quelle suite d’affreux 
enchantements me trouvé-je dans cette situation 
que je comprends à peine. ..................................... 

........................................................................... 
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Il est donc entré comme je vous écrivais 
encore ; il était à mes genoux avant que j’eusse 
eu même la pensée de l’en empêcher. Je me 
rappelai tout à coup sa lettre du matin (qui le 
croirait ? je l’avais oubliée). Aussi troublée que 
lui, je le forçai de se lever et de s’asseoir, et je 
voulus commencer ma pénible confidence. Je me 
souviens que j’hésitais, que je balbutiais, que je 
ne savais de quels termes me servir ; mais je 
n’eus pas besoin de m’expliquer longtemps, il me 
comprit dès les premiers mots. Je le vis pâlir ; il 
se leva, et, cachant sa figure avec ses mains, il 
sortit précipitamment, me laissant dans une 
confusion qui devint bientôt un véritable 
désespoir. Abandonnée par celui en qui j’avais 
mis toutes mes espérances, par le seul être à qui 
je pusse parler de vous, mon premier mouvement 
fut de le suivre et de le forcer à m’écouter. C’en 
était trop, je le sens à présent ; mais il est si 
difficile de garder de justes mesures dans ces 
vives émotions de l’âme ! Je le rejoignis à temps, 
et le retenant avec cette force que donne la 
douleur, je le conjurai de revenir sur ses pas. Il 
s’arrêta, mais il restait immobile : plus je parlais, 
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moins il paraissait m’entendre. Enfin, quoi que je 
pusse dire, il s’éloigna, ou plutôt il se mit à fuir 
de nouveau ; et moi... moi... Que ce que l’amour 
nous fait faire nous avilirait souvent, si la source 
n’en était pas si sacrée ! moi, naguère si fière, si 
respectée, si obéie, je ne sus que m’écrier, en 
étendant vers lui mes mains suppliantes : 
« Alfred ! Alfred ! je suis malheureuse ! soyez au 
moins mon ami, mon généreux défenseur ! » 

Ô charme du sentiment ! ô pouvoir d’une 
douce et affectueuse parole ! À peine il m’eut 
entendue, il revint sur ses pas ; il me considéra un 
instant ; et se mettant à mes genoux, il me dit 
d’une voix altérée qui retentit encore à mon 
oreille : « Ordonnez ; je vous avais consacré mon 
âme, ma vie ; qu’est-ce auprès de cela que tout le 
reste ? » En achevant ces mots, il parut prêt à 
s’évanouir. Accablée moi-même sous le poids de 
ma confusion, j’eus à peine la force de lui tendre 
la main : il la saisit et voulut la porter à sa 
bouche ; une larme tomba dessus, elle était 
brûlante ; je la retirai sans dire une seule parole ; 
je n’avais plus d’expressions, et je me sentais mal 
avec moi-même. Je me hâtai de rentrer dans mon 
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cabinet, où il me suivit, et ce ne fut qu’après un 
long silence que je pus reprendre mon triste récit. 

Il m’écouta avec attention. Chaque mot que je 
disais ranimant en moi le sentiment de mon 
malheur, je retrouvai bientôt ma force et mon 
courage, et je lui dévoilai la vérité tout entière. 
Mes craintes, mes douleurs, mon imprudente 
démarche, je lui appris tout ; mais rien ne 
paraissait l’émouvoir : seulement, lorsque je 
parlais de cette femme, des preuves que je 
croyais avoir de votre perfidie, il souriait 
mélancoliquement, et une douce pitié se 
répandait sur tous ses traits. Qu’elle me faisait de 
bien, grand Dieu ! comme je désirais ardemment 
qu’il me trouvât ridicule et insensée ! Avec quelle 
avidité je cherchais à lire ce sentiment dans ses 
regards ! Il les détournait d’abord, comme s’il eût 
craint de se laisser deviner ; mais s’élevant tout à 
coup au-dessus de lui-même, et prenant la parole 
avec ce ton de vérité simple et irrésistible qui fait 
évanouir comme un songe toutes les vaines 
chimères, il me prouva, je sais à peine comment, 
que mon imagination ardente avait tout supposé ; 
que vous ne pouviez m’abandonner pour madame 
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de B... Il sut me rassurer même sur les suites de 
ma fatale démarche chez vous, et il ajouta (ce 
sont ses propres expressions, mon ami), que, s’il 
était possible que mon honneur en reçut quelque 
atteinte, vous répareriez bientôt, quoi qu’il pût en 
arriver, une faute que l’amour seul m’avait fait 
commettre. 

Ah ! qu’il est beau le rôle de consolateur ! 
comme il sied bien à l’homme ! comme il 
l’élève ! comme il le rapproche de l’idée que 
nous nous faisons de la Divinité ! Alfred me 
parut en ce moment un être plus qu’humain. À 
mesure qu’il parlait, mes yeux semblaient 
s’ouvrir, les événements se déroulaient 
naturellement devant moi, et l’espérance 
descendait dans mon sein comme un ruisseau 
bienfaisant et tranquille, et détendait toutes les 
cordes de mon âme. Cependant le bonheur que je 
commençais à retrouver augmentait encore en 
moi le besoin d’éclaircir tant d’étranges mystères. 
Alfred seul le pouvait ; je le sentais, mais je 
n’osais le dire. Il comprit mon silence. Il partit, je 
vous l’ai dit, je l’attends ; voilà tout. 
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Lettre XXXV 
 
Quoi ! je vous reverrais là ? quoi ! vous vous 

placeriez encore là, près de moi ? Quoi ! nous 
retrouverions ces longues heures de pures délices, 
ces doux épanchements de nos âmes ; ce silence 
même qu’enchantaient nos regards, et après 
lequel la première parole, si tendre fût-elle, nous 
paraissait toujours si froide et si indifférente ! 
Ah ! Dieu ! serait-il donc possible ? 
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Lettre XXXVI 
 
Oui, mon ami ; oui, douce et chère moitié de 

moi-même, j’étais injuste, je le sens ; et je jouis 
de te le dire avant qu’Alfred revienne. Je veux un 
jour, lorsque dans le calme de nos doux entretiens 
nous parlerons de ce terrible orage, je veux 
pouvoir te rappeler que mon cœur t’a justifié de 
lui-même, et que malheureuse, abandonnée, prête 
à succomber sous le poids de sa douleur, ton amie 
a douté du rapport de ses sens plutôt que du cœur 
de celui qu’elle aime. 
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Lettre XXXVII 
 
Lisez. 
 
  MADAME, 
Ma main tremble en écrivant cette lettre. J’ai 

pu résister au coup affreux que vous m’avez 
porté ; vous étiez malheureuse et vous aviez 
besoin de moi ; mais mon courage s’évanouit tout 
entier à l’idée du mal que je vais vous faire. Il est 
au-dessus de mes forces de remplir moi-même 
cette cruelle tâche. Cette lettre me précédera ; 
mais je la suivrai bientôt, pour vous porter les 
consolations d’un cœur accoutumé à vous aimer 
sans espoir. 

J’ai fait pour vous, madame, ce qu’aucune 
puissance sur la terre n’aurait pu me faire faire. 
J’ai séduit les gens de madame de B... Ils m’ont 
appris tout ce qu’ils savent, préparez-vous à tout. 
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C’est avec elle en effet que votre ami est parti 
cette nuit ; mais une autre dame qu’on n’aura pas 
remarquée l’accompagnait. Ils sont allés à sa 
campagne, où plusieurs amis les attendaient. En 
arrivant, madame de B... a renvoyé tous ses gens 
à la ville, à l’exception de quelques personnes de 
confiance ; mais on n’a pu leur laisser ignorer 
entièrement la cause de tant de mystères. Au nom 
de ciel, madame, rassemblez ici vos forces ; ma 
propre émotion redouble tellement que vous 
aurez peine à lire ces caractères. Madame de B... 
a dû être mariée secrètement cette nuit. On ne sait 
pas avec qui ; mais tout le monde est revenu ce 
matin à la ville, à l’exception de cette dame et de 
votre ami, et cette dernière circonstance fixe 
l’opinion sur lui. On va même jusqu’à dire que le 
prince de R... a mis à ce prix l’arrangement de ses 
affaires de famille qui viennent d’être terminées, 
et qu’il donne ce soir à ce sujet une fête à la fin 
de laquelle le mariage sera déclaré. 

Je ne vous cache rien, madame ; vous l’avez 
exigé, et je crois que votre âme supportera plutôt 
un grand malheur qu’une plus longue 
incertitude ; mais je vous le demande à genoux, 
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attendez, avant de rien croire, que je m’assure par 
moi-même de la vérité de ces bruits, qui peuvent 
n’être que de ridicules conjectures. Le prince de 
R... donne en effet une fête ce soir. Plusieurs 
personnes que j’ai vues allaient s’y rendre. Je 
vais m’établir à sa porte, dans ma voiture, qui ne 
sera pas remarquée dans la foule, et d’où je 
pourrai reconnaître les personnes qui arriveront. 
Un homme sûr observera et s’informera de son 
côté, et si madame de B... et votre ami paraissent, 
si le bruit de leur mariage se confirme, recevez 
ma parole, cette parole à laquelle je n’ai jamais 
manqué, que j’irai à l’instant vous le dire. 

Enfin, madame, apprenez ce que je viens 
d’apprendre moi-même, et que l’honneur indigné 
vous donne un courage qui vous est si nécessaire. 
Votre amour, qui s’est trahi dans mille 
circonstances, n’est plus un secret que pour peu 
de personnes, et s’il était vrai que votre ami vous 
eût abandonnée si lâchement, s’il avait méconnu 
à ce point l’ange que le ciel lui avait donné dans 
sa bonté, ce ne serait pas du désespoir qu’il 
faudrait ; votre honneur aurait besoin d’une 
réparation éclatante. Il me reste donc un bonheur 
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à goûter sur la terre. Je puis vous venger, ou 
mourir pour vous. 

ALFRED, comte de ***. 
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Réponse 
 
Non, non, ne me vengez point. Que j’expire au 

moins sans cette horrible pensée... 
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Lettre XXXVIII 
 
L’amour !... Qu’est-ce que l’amour ?... Un 

caprice, une fantaisie, une surprise du cœur, peut-
être des sens ; un charme qui se répand sur les 
yeux, qui les fascine, qui s’attache aux traits, aux 
formes, aux vêtements même d’un être que le 
hasard seul nous fait rencontrer. Ne le 
rencontrons-nous pas ? rien ne nous en avertit, ne 
nous trouble ;... nous continuons de vivre, 
d’exister, de chercher des plaisirs, d’en trouver, 
de poursuivre notre carrière comme si rien ne 
nous manquait !... L’amour n’est donc pas une 
condition inévitable de la vie, il n’en est qu’une 
circonstance, un désordre, une époque... que dis-
je ? un malheur ! une crise... une crise terrible ;... 
elle passe, et voilà tout. 
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Lettre XXXIX 
 
Grâces, grâces te soient rendues, ami ! Je 

t’avais consacré toute mon existence ; je passais 
ma vie à t’attendre, à t’écrire, à m’occuper de toi. 
Quand tu paraissais, une folle joie bouleversait 
mes sens : mon âme amollie semblait se fondre 
dans la tienne, et, misérable esclave privée de ses 
plus nobles facultés, je cherchais à lire sur ton 
front mes désirs, mes sentiments, mes moindres 
sensations. Grâces, grâces te soient rendues ! 
Emportée, par un fol amour, dans un monde idéal 
dont je t’avais fait la divinité, tout le reste de 
l’univers était anéanti pour moi. Les lumières de 
l’esprit, les grandeurs de la nature, tout ce qui 
élève et ennoblit l’homme n’était plus à mes yeux 
que de vaines jouissances abandonnées aux âmes 
vulgaires ; et sur ce trône d’amour où je t’avais 
placé, la mort dans tes bras (combien de fois ne te 
l’ai-je pas répété !), la mort dans tes bras m’eût 
paru mille fois préférable à de longs jours de 
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gloire et de prospérité. Grâces, grâces te soient 
rendues ! tu m’as lâchement trahie ; tu t’es mis à 
ta place ; tu m’as remise à la mienne ! 
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Lettre XL 
 
Pourquoi ces larmes, ces cris, ce désespoir ? 

de quoi puis-je me plaindre ? ma vie, mon sang, 
ne bouillonnent-ils pas encore dans mes veines ? 
tout l’avenir ne s’est-il pas rouvert devant moi ? 
J’ai été trompée ?... eh bien, n’est-il pas beau 
d’être trompée ? n’est-ce pas la gloire des âmes 
pures ? Que me parle-t-on de déshonneur ! S’il 
fallait paraître devant le tribunal de l’honneur 
même, je dirais : Je l’aimais ; ce mot suffirait 
pour ma défense. Que dirais-tu pour la tienne ? 
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Lettre XLI 
 
Quel cœur battra contre le mien ? Quelle main 

pressera la mienne ? De quel regard verrai-je 
s’échapper ces traits de flamme qui, semblables à 
des émanations de la Divinité, portaient dans mon 
âme mille transports de joie et d’amour ? 
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Lettre XLII 
 
Si je me mêlais aussi dans la foule ! si je vous 

voyais descendre de voiture avec cette femme ! si 
j’expirais devant vous au moment où vos oreilles 
seraient frappées de la première harmonie de 
cette fête !... Mais quoi ! m’exposer encore aux 
regards des valets qui peut-être souilleraient d’un 
rire grossier les nobles douleurs de mon âme !... 
Non. 
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Lettre XLIII 
 
Vous croyez que je m’abandonne au 

désespoir ! Eh bien, vous vous trompez. Je vais, 
je viens, je ris, je chante. Me voilà parée, brillante 
de parure. Tout à coup je me suis dit : C’est à 
cette fête même qu’il faut aller : c’est là qu’il faut 
paraître, conduite par celui qui a pris pitié de moi 
dans mon malheur ; et à l’instant, tout ce que le 
luxe peut avoir inventé d’éclat et de magnificence 
a été employé pour m’embellir. Pour la première 
fois de ma vie peut-être j’ai cherché à plaire par 
ces vains attraits que la nature m’a donnés ; mais 
je l’ai cherché avec passion, avec fureur. J’ai 
réussi. Je me suis regardée, et j’ai été éblouie. Je 
veux que, quand je paraîtrai à cette fête, un 
murmure d’admiration s’élève de toutes parts et 
retentisse jusqu’à ton cœur ; je m’avancerai en 
triomphe, je te verrai près de cette femme, et je 
passerai, après t’avoir jeté un regard de dédain et 
de mépris. 
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Me voilà tranquille, tout à fait tranquille. J’ai 
rassemblé mes lettres ; elles sont déjà chez vous : 
vous les y trouverez à votre retour, vous les lirez : 
ce sera ma seule vengeance, mais elle sera 
terrible. 

On vient, c’est Alfred ! Dieu ! qu’il paraît 
troublé ! 
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Lettre XLIV 
 
Ami, ami, cette lettre est mon testament de 

mort : c’est à genoux que je l’écris. Vous ne 
m’aimez plus, vous avez raison. Voilà ce qui 
vient de m’arriver. 

Alfred est le plus généreux des hommes ; mais 
c’est un homme ; et moi... je ne suis qu’une faible 
femme que la passion égare. Lorsqu’il est entré, 
je me croyais au-dessus de tout ; mais quand j’ai 
vu la pâleur qui couvrait son front, mon sang a 
commencé à se glacer, et quand il m’a dit qu’il 
venait de vous voir descendre de voiture avec 
cette femme (car il me l’a dit), tous deux riants et 
parés comme en un jour de fête (car il me l’a 
dit) ; quand j’ai compris que le bruit de votre 
mariage s’était répandu partout, et que 
l’espérance était perdue pour moi, je n’ai plus 
rien vu, rien entendu ; je suis restée là, immobile, 
éperdue, et seule, seule avec un jeune homme, au 
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milieu de la nuit ! Ah ! n’était-ce pas déjà une 
faute impardonnable ? 

J’ai été longtemps dans cet état ; je ne pensais 
pas, je ne souffrais pas, je me croyais seulement 
abandonnée de l’univers, et comme si je 
n’existais plus. Mais tout à coup, ô Dieu !... j’ai 
senti mes mains, mes bras pressés entre les mains 
tremblantes d’un homme assis près de moi, et qui 
les couvrait d’ardents baisers. Égarée, en délire et 
tout entière à vous et à mon malheur, quelle autre 
idée que la vôtre pouvait se présenter à ma 
pensée ? Il me semblait, je m’en souviens comme 
d’une sorte de vision, il me semblait que vous 
reveniez à moi repentant et désolé ; une seule 
lumière brûlait encore, mais faiblement ; je vous 
voyais ; je croyais distinguer chacun de vos traits, 
et, hors de moi, transportée de joie, d’amour, 
j’ouvris les bras,... oh ciel ! j’ouvris les bras et je 
crus me précipiter dans les vôtres en vous 
accablant des noms les plus tendres ; mais je me 
sentis repoussée violemment, et j’entendis Alfred 
s’écrier, car c’était lui : « Non, non, restez pure 
comme votre âme, mais sachez-moi gré de ce 
sacrifice ; il est au-dessus des forces humaines. » 
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Il disparut à l’instant... Et moi... moi..., que vous 
dirai-je ? Au son de cette voix qui n’était pas la 
vôtre, à ces horribles paroles que des milliers de 
siècles n’effaceraient pas de mon souvenir, je me 
suis crue frappée de la foudre ; j’ai jeté des cris 
douloureux ; des flots de larmes ont jailli de mes 
yeux ; je courais çà et là comme une insensée, 
dans une crise de désespoir dont je vous épargne 
le fatal récit. M’être mise moi-même dans cette 
affreuse situation !... Avoir pu faire penser !... 
supposer ! moi... moi... et vous avoir perdu à 
jamais !... ah ! c’en était trop ! mon sort était 
décidé. Dès que la nature épuisée m’a laissé 
quelque calme, j’ai pris la résolution de mourir, et 
je vais l’exécuter. J’en ai trouvé à l’instant les 
moyens : le fatal breuvage est là, devant mes 
yeux, sur cette table où je vous écris. J’ai réservé 
cette lettre pour la dernière action de ma vie ; j’ai 
voulu vous répéter encore avant d’expirer que, 
malgré votre trahison, tant que mon cœur battra 
vous l’occuperez tout entier, et que sa dernière 
pulsation sera pour vous. 

Adieu. Quand vous lirez ces caractères vos 
n’aurez plus d’amie. 
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Une lettre !... une lettre de vous ! Dieu du 
ciel !... 
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Billet 
 

(Écrit au crayon.) 
 
Chère, bien chère amie, hâte-toi de lire la 

lettre que je t’envoie. Tu aurais dû la recevoir 
hier. Dans le trouble de mon départ, Henri a 
oublié de la faire porter chez toi : il la retrouve, et 
me la rapporte tout épouvanté. Qu’auras-tu fait ? 
qu’auras-tu pensé ? ne pas même savoir où 
j’étais !... Ah ! pauvre amie, c’en était trop pour 
toi ! Mais que veut me dire mon oncle ? il me 
raille sur mon bonheur ; il me prie de faire sa 
paix avec toi : qu’est-ce que j’entrevois ?... 
Rassure-moi, je t’en conjure : ne perds pas une 
minute. Je t’écris sur mes genoux, dans un coin 
de la salle du bal ; je ne puis quitter, je m’en 
désole. Un mot, un seul mot. 
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Lettre XLV 
 
(Écrite la veille et jointe au billet précédent.) 
 

Mercredi, à minuit et demi. 
Ô chère et tendre amie ! je suis le plus heureux 

des hommes ! la joie trouble tellement mes 
esprits que je sais à peine ce que j’écris. Enfin il 
n’y a plus d’obstacles à notre bonheur. Mon 
oncle renonce tout à fait à toi, il se marie, il 
épouse madame de B... : et je pars à l’instant pour 
être un des témoins de leur mariage qui se fait 
secrètement cette nuit même à la campagne. 

Personne n’a su ce grand secret qu’au dernier 
moment. C’est le baron de G... qui, pendant le 
concert, est venu me l’apprendre de la part de 
mon oncle, en m’invitant à me trouver au château 
de B... à une heure du matin. Juge de ma surprise, 
de mes transports ! j’avais peine à les renfermer 
dans mon cœur. Mais ce n’est pas tout. Ce jour 

 145



devait être de toute façon le plus beau de ma vie. 
Comme le baron me quittait, j’ai vu entrer 
madame de B... Le ciel, l’amour m’ont tout à 
coup inspiré l’heureuse idée de l’intéresser à mon 
sort, et d’obtenir par elle ce que mon oncle me 
promet depuis si longtemps. Il m’a paru qu’il ne 
pourrait rien lui refuser aujourd’hui, et je ne me 
suis pas trompé. Enfin, chère amie, tout ce que 
j’ai le temps de te dire, c’est que je l’ai trouvé 
chez elle, qu’il lui a promis de terminer demain 
tous nos différends de famille, et qu’il m’assure 
en même temps un titre et une fortune qui passent 
tout ce que j’ai jamais pu espérer. Ô Dieu ! 
combien je suis heureux !... Encore un jour de 
contrainte, et nous serons donc l’un à l’autre ! Je 
puis donc t’offrir un rang digne de toi ! Tu 
n’auras donc pas à déchoir en te donnant à ton 
ami... Mais, que tu m’as fait de mal ce soir, 
pendant cette longue conversation avec madame 
de B... ! Quand elle m’a prié de la reconduire, 
j’étais si troublé de l’état où je te voyais, que j’ai 
failli vingt fois trahir notre secret, et perdre dans 
un instant le fruit de tant de soins et de mystères. 
J’ai trouvé le moyen de passer près de toi, et de te 
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dire quelques mots que mes regards et mes signes 
auraient dû te faire comprendre ; mais, pauvre 
amie, étais-tu en état de m’entendre ?... que je 
souffrais en te quittant !... Mais je m’arrête ; tu 
meurs d’inquiétude, et je me reproche chaque 
seconde que j’emploie à te consoler. Adieu en 
hâte, adieu, douce et chère moitié de moi-même ; 
adieu, je pars et te presse mille fois contre mon 
cœur tout rempli de toi. 

P.S. Je rouvre ma lettre. Je viens d’en recevoir 
une de madame de B... Ah ! bien chère amie ! 
que je vais t’affliger encore ! Elle me prie de 
l’attendre, elle va venir me prendre avec sa mère. 
Au moment de partir, le prince a été appelé à la 
cour ; il me charge d’accompagner ces dames, et 
d’excuser son retard près de ses amis. Bien plus ; 
forcé de revenir dès le matin, il veut que je reste à 
la campagne, et que ce soit moi qui amène le soir 
madame de B... à une fête qu’il donne, et à la fin 
de laquelle le mariage sera déclaré. Je n’ose 
croire que je pourrai m’échapper. Que le temps 
va te paraître long ! Que ne vas-tu pas supposer ? 
Mais, tu le vois, je te dis tout ; je n’ai pas une 
pensée, une crainte, un sentiment, qui ne t’ait 
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pour objet. Au nom du ciel, sois heureuse ! je 
serai chez toi demain matin à dix heures. J’aurai 
déjà tout disposé pour notre union si désirée. Ô 
bonheur ! ô délices ! ce sera donc ma femme, 
mon amie, ma bien-aimée, la compagne assurée 
de toute ma vie, que je vais presser sur mon 
cœur !... J’entends une voiture. Madame de B... 
arrive... Elle me fait appeler... Adieu, chère et 
tendre amie, tu recevras cette lettre dans un 
instant. Je pars tranquille. Adieu, adieu, à 
demain ; sois heureuse, je t’en conjure encore. 
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Lettre XLVI 
et dernière 

 
Jeudi, à une heure du matin. 

J’allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que 
j’éprouve. Charles est déjà parti ; il va me 
rapporter toutes mes lettres. Ce n’est que dans tes 
bras, sur ton sein, que je dois t’apprendre jusqu’à 
quel point l’amour m’a égarée ; ce n’est que là 
que tu pourras me pardonner. 

Ô mon Dieu !... quelle joie !... quels 
transports !... quelle leçon !... 
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Conclusion 
 
La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa 

son ami au bout de huit jours. On ignore si elle 
l’instruisit de tout ce que l’on vient de lire. 

Le prince de R..., marié et heureux, ne put 
refuser de pardonner à son neveu la préférence 
qu’il avait obtenue sur lui, et le mystère qui lui en 
avait été fait. 

Il n’est peut-être pas inutile de dire qu’ils 
logeaient dans la même maison, qu’il n’était entré 
chez lui que parce qu’entendant quelque bruit 
dans son appartement, il l’avait cru de retour de 
la campagne, ce qui l’avait surpris, et que, passé 
le premier moment de dépit que lui avait causé la 
rencontre si inopinée de madame de ***, il 
n’avait eu d’autre intention que de lui apprendre 
son mariage, et de l’empêcher de se 
compromettre aux yeux des gens. 

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que le public, 

 150



sur le prétendu mariage du jeune prince de... et de 
madame de B..., ne put se résoudre à revoir celle 
à qui, malgré son dévouement presque sans 
exemple, il avait causé tant de douleur. Il partit à 
l’instant même, et s’embarqua pour l’île de 
Malte, où son devoir l’appelait depuis longtemps. 
Après quelques années d’épreuves, ne pouvant 
bannir de son âme un sentiment qui s’en était 
entièrement emparé, il se voua sans réserve au 
noble état qu’il avait embrassé. Il devint un des 
chevaliers les plus célèbres de l’ordre. 

Madame de *** ne put perdre non plus le 
souvenir des étranges relations qu’elle avait eues 
avec lui pendant cette terrible journée. Elle 
n’entendit jamais prononcer son nom sans 
éprouver une sorte de confusion, mêlée 
d’admiration et de reconnaissance. 

Son union avec son ami ne fut qu’une longue 
suite de transports et de bonheur. 
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