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Sur la lecture



A Madame la Princesse Alexandre de
Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence
auraient fait les délices de Ruskin, je dédie
respectueusement, comme un hommage de ma
profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai
recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M. P.



Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance
que nous ayons si pleinement vécus que ceux gue
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que
nous avons passes avec un livre préfére. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et
que nous éecartions comme un obstacle vulgaire a
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait
nous chercher au passage le plus interessant,
I’abeille ou le rayon de soleil génants qui nous
forcaient a lever les yeux de la page ou a changer
de place, les provisions de godter qu’on nous
avait fait emporter et que nous laissions a coté de
nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-
dessus de notre téte, le soleil diminuait de force
dans le ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu
rentrer et ou nous ne pensions qu’a monter finir,
tout de suite apres, le chapitre interrompu, tout
cela, dont la lecture aurait di nous empécher de
percevoir autre chose que I’importunite, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir
tellement doux (tellement plus précieux a notre
jugement actuel que ce que nous lisions alors



avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore
aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce
n’est plus que comme les seuls calendriers que
nous ayons gardes des jours enfuis, et avec
I’espoir de voir reflétés sur leurs pages les
demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures
faites au temps des vacances, qu’on allait cacher
successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez
inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde
etait parti « faire une promenade », je me glissais
dans la salle a manger, ou, jusqu’a I’heure encore
lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la
vieille Félicie relativement silencieuse, et ou je
n’aurais pour compagnons, tres respectueux de la
lecture, que les assiettes peintes accrochées au
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait
eté fraichement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu’on leur réeponde et dont
les doux propos vides de sens ne viennent pas,
comme les paroles des hommes, en substituer un
différent a celui des mots que vous lisez. Je



m’installais sur une chaise, pres du petit feu de
bois, dont, pendant le déjeuner, I’oncle matinal et
jardinier dirait: « Il ne fait pas de mal! On
supporte trés bien un peu de feu ; je vous assure
qu’a six heures il faisait joliment froid dans le
potager. Et dire que c’est dans huit jours
Paques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait
fin a la lecture, on avait encore deux grandes
heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d’ou I’eau allait decouler et qui vous
faisait lever les yeux vers elle et la regarder a
travers la fenétre fermée, la, tout pres, dans
I’unique allée du jardinet qui bordait de briques et
de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de
pensées . des pensées cueillies, semblait-il, dans
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et
comme reflétés des vitraux de I’église qu’on
voyait parfois entre les toits du village, ciels
tristes qui apparaissaient avant les orages, ou
apres, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisiniere venait longtemps
d’avance mettre le couvert ; si encore elle I’avait
mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire :
« Vous n’étes pas bien comme cela; si je vous



approchais une table?» Et rien que pour
répondre : « Non, merci bien », il fallait arréter
net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des
levres, répeétait sans bruit, en courant, tous les
mots que les yeux avaient lus ; il fallait I’arréter,
la faire sortir, et, pour dire convenablement :
« Non, merci bien », lui donner une apparence de
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle
avait perdues. L’heure passait; souvent,
longtemps avant le déjeuner, commencaient a
arriver dans la salle a manger ceux qui, étant
fatigues, avaient abrégeé la promenade, avaient
« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas
sortis ce matin-la, « ayant a écrire ». lls disaient
bien: «Je ne veux pas te déranger », mais
commencaient aussitét a s’approcher du feu, a
consulter I’heure, a déclarer que le déjeuner ne
serait pas mal accueilli. On entourait d’une
particuliere déférence celui ou celle qui était
« restée a écrire » et on lui disait : « Vous avez
fait votre petite correspondance » avec un sourire
ou il y avait du respect, du mystere, de la
paillardise et des ménagements, comme si cette
« petite correspondance » avait été a la fois un



secret d’Etat, une prérogative, une bonne fortune
et une indisposition. Quelques-uns, sans plus
attendre, s’asseyaient d’avance a table, a leurs
places. Cela, c’était la desolation, car ce serait
d’un mauvais exemple pour les autres arrivants,
aller faire croire qu’il était déja midi, et
prononcer trop tot a mes parents la parole fatale :
« Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout
etait prét, le couvert était entierement mis sur la
nappe ou manquait seulement ce qu’on
n’apportait qu’a la fin du repas, I’appareil en
verre ou l’oncle horticulteur et cuisinier faisait
lui-méme le café a table, tubulaire et compliqué
comme un instrument de physique qui aurait senti
bon et ou c’était si agréable de voir monter dans
la cloche de verre I’ébullition soudaine qui
laissait ensuite aux parois embuées une cendre
odorante et brune ; et aussi la creme et les fraises
que le méme oncle mélait, dans des proportions
toujours identiques, s’arrétant juste au rose qu’il
fallait avec I’expérience d’un coloriste et la
divination d’un gourmand. Que le dejeuner me
paraissait long! Ma grand’tante ne faisait que
gouter aux plats pour donner son avis avec une



douceur qui supportait, mais n’admettait pas la
contradiction. Pour un roman, pour des Vvers,
choses ou elle se connaissait tres bien, elle s’en
remettait toujours, avec une humilité de femme, a
I’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était
la le domaine flottant du caprice ou le godt d’un
seul ne peut pas fixer la vérite. Mais sur les
choses dont les regles et les principes lui avaient
eté enseignés par sa mere, sur la maniere de faire
certains plats, de jouer les sonates de Beethoven
et de recevoir avec amabilité, elle était certaine
d’avoir une idée juste de la perfection et de
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou
moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la
perfection était presque la méme: c’était une
sorte de simplicité dans les moyens, de sobriéte et
de charme. Elle repoussait avec horreur gu’on mit
des épices dans les plats qui n’en exigent pas
absolument, qu’on jouat avec affectation et abus
de pédales, qu’en «recevant» on sortit d’un
naturel parfait et parlat de soi avec exageration.
Des la premiere bouchée, aux premieres notes,
sur un simple billet, elle avait la prétention de
savoir si elle avait affaire a une bonne cuisiniere,



a un vrai musicien, a une femme bien elevée.
« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que
moi, mais elle manque de golt en jouant avec
tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut
étre une femme trés brillante et remplie de
qualités, mais c’est un manque de tact de parler
de soi en cette circonstance. » « Ce peut étre une
cuisiniere tres savante, mais elle ne sait pas faire
le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux
pommes ! morceau de concours idéal, difficile
par sa simplicitt méme, sorte de « Sonate
pathétique» de la  cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la
visite de la dame qui vient vous demander des
renseignements sur un domestique et qui, dans un
acte si simple, peut a tel point faire preuve, ou
manguer, de tact et d’éducation. Mon grand-pére
avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que
tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils
etaient manqués. 1l voulait bien admettre qu’ils le
fussent parfois, trés rarement d’ailleurs, mais
seulement par un pur effet du hasard. Les
critigues toujours motivées de ma grand’tante



impliguant au contraire que la cuisiniére n’avait
pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de
paraitre particulierement intolérables a mon
grand-pere. Souvent, pour éviter des discussions
avec lui, ma grand’tante, aprés avoir godté du
bout des levres, ne donnait pas son avis, ce qui,
d’ailleurs, nous faisait connaitre immediatement
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous
lisions dans ses yeux doux une désapprobation
inébranlable et réfléchie qui avait le don de
mettre mon grand-pere en fureur. Il la priait
ironiguement de donner son avis, s’impatientait
de son silence, la pressait de questions,
s’emportait, mais on sentait qu’on I’aurait
conduite au martyre plutbt que de lui faire
confesser la croyance de mon grand-pere : que
I’entremets n’était pas trop sucre.

Apres le dejeuner, ma lecture reprenait tout de
suite ; surtout si la journée était un peu chaude,
on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui
me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
I’unique étage si bas que des fenétres enjambeées
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant a faire pour se



trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenétre,
sans avoir pu esquiver le salut de I’armurier d’en
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents,
venait tous les jours apres déjeuner fumer sa pipe
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui,
parfois, s’arrétaient a causer. Les théories de
William Morris, qui ont été si constamment
appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
edictent qu’une chambre n’est belle qu’a la
condition de contenir seulement des choses qui
nous soient utiles et que toute chose utile, fat-ce
un simple clou, soit non pas dissimulée, mais
apparente. Au-dessus du lit a tringles de cuivre et
entierement découvert, aux murs nus de ces
chambres hygiéniques, quelques reproductions de
chefs-d’ceuvre. A la juger d’apreés les principes de
cette esthétiqgue, ma chambre n’était nullement
belle, car elle était pleine de choses qui ne
pouvaient servir a rien et qui dissimulaient
pudiquement, jusqu’a en rendre [|’usage
extrémement difficile, celles qui servaient a
quelque chose. Mais c’est justement de ces
choses qui n’étaient pas la pour ma commodite,
mais semblaient y étre venues pour leur plaisir,



que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces
hautes courtines blanches qui derobaient aux
regards le lit placé comme au fond d’un
sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en
marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-
lits brodes, de taies d’oreillers en batiste, sous
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel
au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et
que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais
poser avec précaution sur un fauteuil ou ils
consentaient a passer la nuit; a coté du lit, la
trinité du verre a dessins bleus, du sucrier pareil
et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain
de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui
craignait de me la voir «répandre »), sortes
d’instruments du culte — presque aussi saints que
la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée
pres d’eux dans une ampoule de verre — que je
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni méme
possible d’utiliser pour mon usage personnel que
si ¢’avaient été des ciboires consacrés, mais que
je considérais longuement avant de me
déshabiller, dans la peur de les renverser par un
faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au



crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un
manteau de roses blanches qui ne devaient pas
étre sans épines puisque, chaque fois que j’avais
fini de lire et que je voulais me lever, je
m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette
cloche de verre, sous laguelle, isolée des contacts
vulgaires, la pendule bavardait dans I’intimité
pour des coquillages venus de loin et pour une
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde
a soulever que, quand la pendule s’arrétait,
personne, excepté I’horloger, n’aurait été assez
imprudent pour entreprendre de la remonter ;
cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme
un revétement d’autel sur la commode ornée de
deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis
bénit, la faisait ressembler a la Sainte Table (dont
un prie-Dieu, rangé la tous les jours, quand on
avait «fini la chambre », achevait d’évoquer
I’idée), mais dont les effilochements toujours
engagés dans la fente des tiroirs en arrétaient si
completement le jeu que je ne pouvais jamais
prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis benit,
et sans trebucher moi-méme en me rattrapant au



prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de
petits rideaux d’étamine, de grands rideaux de
mousseline et de plus grands rideaux de basin,
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine
souvent ensoleillee, mais au fond bien agacants
dans leur maladresse et leur entétement a jouer
autour de leurs barres de bois paralleles et a se
prendre les uns dans les autres et tous dans la
fenétre dés que je voulais I’ouvrir ou la fermer,
un second étant toujours prét, si je parvenais a en
dégager un premier, a venir prendre
immédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement bouchées par eux qu’elles I’eussent
eté par un buisson d’aubépines réelles ou par des
nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de
s’installer la, de sorte que cette opération, en
apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisée, je n’en venais jamais a bout sans le
secours de quelgu’un de la maison ; toutes ces
choses, qui non seulement ne pouvaient réepondre
a aucun de mes besoins, mais apportaient méme
une entrave, d’ailleurs légere, a leur satisfaction,
qui évidemment n’avaient jamais été mises la
pour l'utilitt de quelqu’un, peuplaient ma



chambre de pensées en quelque sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir
choisi de vivre la et de s’y plaire, qu’ont souvent,
dans une clairiere, les arbres, et, au bord des
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la
remplissaient d’une vie silencieuse et diverse,
d’un mystéere ou ma personne se trouvait a la fois
perdue et charmee; elles faisaient de cette
chambre une sorte de chapelle ou le soleil -
quand il traversait les petits carreaux rouges que
mon oncle avait intercalés au haut des fenétres —
piquait sur les murs, apres avoir rosé I’aubépine
des rideaux, des lueurs aussi etranges que si la
petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches
arrivait si retentissant a cause de la proximité de
notre maison et de I’église, a laquelle d’ailleurs,
aux grandes fétes, les reposoirs nous liaient par
un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer
qu’elles etaient sonnées dans notre toit, juste au-
dessus de la fenétre d’ou je saluais souvent le
curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de
vépres ou I’enfant de cheeur qui nous portait du
pain bénit. Quant a la photographie par Brown du



Printemps de Botticelli ou au moulage de la
Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux
murs et sur la cheminée des chambres de Maple,
sont la part concédée par William Morris a
I’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient
remplacés dans ma chambre par une sorte de
gravure representant le prince Eugene, terrible et
beau dans son dolman, et que je fus tres étonné
d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de
locomotives et de gréle, toujours terrible et beau,
a la porte d’un buffet de gare, ou il servait de
réclame a une spécialité de biscuits. Je soupconne
aujourd’hui mon grand-pere de I’avoir autrefois
recu, comme prime, de la munificence d’un
fabricant, avant de I’installer a jamais dans ma
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et
mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pat y
avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un
habitant permanent de la chambre que je ne
faisais que partager avec lui et ou je le retrouvais
tous les ans, toujours pareil a lui-méme. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne I’ai vu, et je



suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une
telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien
plus de choses a me dire que le Printemps de
Botticelli. Je laisse les gens de gout orner leur
demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre
qu’ils admirent et déecharger leur mémoire du
soin de leur conserver une image precieuse en la
confiant a un cadre de bois sculpté. Je laisse les
gens de godt faire de leur chambre I’image méme
de leur godt et la remplir seulement de choses
qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens
vivre et penser gue dans une chambre ou tout est
la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d’un golt opposé au
mien, ou je ne retrouve rien de ma pensée
consciente, ol mon imagination s’exalte en se
sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me
sens heureux qu’en mettant le pied — avenue de la
Gare, sur le Port ou place de I’Eglise — dans un de
ces hotels de province aux longs corridors froids
ou le vent du dehors lutte avec succes contre les
efforts du calorifére, ou la carte de géographie
détaillée de I’arrondissement est encore le seul
ornement des murs, ou chaque bruit ne sert qu’a



faire apparaitre le silence en le déplacant, ou les
chambres gardent un parfum de renfermé que le
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les
narines aspirent cent fois pour I’apporter a
I’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser
comme un modele pour essayer de le recréer en
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de
souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte de
sa chambre, on a le sentiment de violer toute la
vie qui y est restee éparse, de la prendre
hardiment par la main quand, la porte refermeée,
on entre plus avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la
fenétre ; de s’asseoir dans une sorte de libre
promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le
tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le golt
de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie
dans le dessein de se troubler soi-méme par sa
propre familiarité, en posant ici et la ses affaires,
en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu’aux bords de I’ame des autres et qui garde
jusque dans la forme des chenets et le dessin des
rideaux I’empreinte de leur réve, en marchant
pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie
secrete, on a le sentiment de I’enfermer avec soi



quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la
pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin
avec elle dans les grands draps blancs qui vous
montent par-dessus la figure, tandis que, tout
pres, I’église sonne pour toute la ville les heures
d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire
dans ma chambre qu’il fallait aller au parc, a un
kilométre du village'. Mais aprés le jeu obligé,
J’abrégeais la fin du godter apporté dans des
paniers et distribué aux enfants au bord de la
riviere, sur I’herbe ou le livre avait été posé avec
défense de le prendre encore. Un peu plus loin,
dans certains fonds assez incultes et assez
mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre une
eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et
bordée d’allées ou souriaient des statues, et, par
moments sautelante de carpes, se precipitait,
passait a une allure rapide la cl6ture du parc,
devenait une riviere dans le sens géographique du

! Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est
un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne pres de
3000 habitants.



mot — une riviéere qui devait avoir un nom, — et ne
tardait pas a s’épandre (la méme vraiment
qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des
herbages ou dormaient des beeufs et dont elle
noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues
par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un
coté au village par des tours informes, restes,
disait-on, du moyen &ge, joignaient de I’autre, par
des chemins montants d’églantiers et
d’aubépines, la « nature » qui s’étendait a I’infini,
des villages qui avaient d’autres noms, I’inconnu.
Je laissais les autres finir de golter dans le bas du
parc, au bord des cygnes, et je montais en courant
dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers
taillés, apercevant le plant d’asperges, les
bordures de fraisiers, le bassin ou, certains jours,
les chevaux faisaient monter I’eau en tournant, la
porte blanche qui était la « fin du parc » en haut,
et au-dela, les champs de bleuets et de
coquelicots. Dans cette charmille, le silence était
profond, le risque d’étre découvert presque nul, la
sécurité rendue plus douce par les cris eloignés
qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois



méme se rapprochaient, montaient les premiers
talus, cherchant partout, puis s’en retournaient,
n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul
de temps en temps le son d’or des cloches qui au
loin, par dela les plaines, semblait tinter derriere
le ciel bleu, aurait pu m’avertir de I’heure qui
passait ; mais, surpris par sa douceur et troublé
par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le suivait, je n’étais jamais sdar du
nombre des coups. Ce n’était pas les cloches
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le
village — quand on approchait de I’église qui, de
pres, avait repris sa taille haute et raide, dressant
sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise
ponctué de corbeaux — faire voler le son en éclats
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces
et ne s’adressant pas a moi, mais a toute la
campagne, a tous les villages, aux paysans isolés
dans leur champ, elles ne me forcgaient nullement
a lever la téte, elles passaient pres de moi, portant
I’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me
connaitre et sans me deranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit,



longtemps apres le diner, les dernieres heures de
la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela,
seulement les jours ou j’étais arrive aux derniers
chapitres d’un livre, ou il n’y avait plus beaucoup
a lire pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre
puni si j’étais découvert et I’insomnie qui, le livre
fini, se prolongerait peut-étre toute la nuit, des
que mes parents etaient couchés je rallumais ma
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche,
entre la maison de I’armurier et la poste, baignées
de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre
et pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle
exhaussée ou commencait en tournant son
ascension  surélevée, on sentait veiller,
monstrueuse et noire, I’abside de I’église dont les
sculptures la nuit ne dormaient pas, I’église
villageoise et pourtant historigue, séjour magique
du Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints
multicolores et des dames des chateaux voisins
qui, les jours de féte, faisant, quand elles
traversaient le marche, piailler les poules et
regarder les commeres, venaient a la messe
« dans leurs attelages », non sans acheter au
retour, chez le patissier de la place, juste apres



avoir quitté I’ombre du porche ou les fidéles en
poussant la porte a tambour semaient les rubis
errants de la nef, quelques-uns de ces gateaux en
forme de tours, protégés du soleil par un store, —
« manques », « Saint-Honorés » et « génoises », —
dont I’odeur oisive et sucree est restée mélee pour
moi aux cloches de la grand’messe et a la gaieté
des dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était
fini. 1l fallait arréter la course éperdue des yeux et
de la voix qui suivait sans bruit, s’arrétant
seulement pour reprendre haleine, dans un soupir
profond. Alors, afin de donner aux tumultes
depuis trop longtemps déchainés en moi pour
pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements a
diriger, je me levais, je me mettais a marcher le
long de mon lit, les yeux encore fixes a quelque
point qu’on aurait vainement cherché dans la
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une
distance d’ame, une de ces distances qui ne se
mesurent pas par metres et par lieues, comme les
autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de
confondre avec elles quand on regarde les yeux
« lointains » de ceux qui pensent «a autre



chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que
cela ? Ces étres a qui on avait donné plus de son
attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie,
n’osant pas toujours avouer a quel point on les
aimait, et méme quand nos parents nous
trouvaient en train de lire et avaient I’air de
sourire de notre émotion, fermant le livre, avec
une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien
d’eux. Déja, depuis quelques pages, l’auteur,
dans le cruel « Epilogue », avait eu soin de les
« espacer » avec une indifférence incroyable pour
qui savait I’intéerét avec lequel il les avait suivis
jusque-la pas a pas. L’emploi de chaque heure de
leur vie nous avait été narré. Puis subitement :
« Vingt ans apres ces événements on pouvait
rencontrer dans les rues de Fougéres' un vieillard

! J’avoue que certain emploi de I’imparfait de I’indicatif —
de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque
chose d’éphémere a la fois et de passif, qui, au moment méme
ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans
le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de
I’activité — est resté pour moi une source inepuisable de



encore droit, etc.» Et le mariage dont deux
volumes avaient été employés a nous faire
entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant
puis nous rejouissant de chaque obstacle dressé
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un
personnage secondaire que nous apprenions qu’il
avait été célébré, nous ne savions pas au juste
quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente a
nos passions d’un jour, qui s’était substituee a
I’auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuat, et, si c’était impossible, avoir d’autres
renseignements sur tous ces personnages,
apprendre maintenant quelque chose de leur vie,
employer la n6tre a des choses qui ne fussent pas
tout a fait étrangeres a I’amour qu’ils nous

mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir
un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par
exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de M™
d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle a cette épogue... C’etait
une petite femme dont la taille un peu affaissee sous son poids
avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitét par la plus
profonde mélancolie. — Dans les romans, I’intention de faire de
la peine est si visible chez I’auteur qu’on se raidit un peu plus.



avaient inspiré® et dont I’objet nous faisait tout a
coup défaut, ne pas avoir aime en vain, pour une
heure, des étres qui demain ne seraient plus qu’un
nom sur une page oubliée, dans un livre sans
rapport avec la vie et sur la valeur duguel nous
nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas,
nous le comprenions maintenant et nos parents

! On peut I’essayer, par une sorte de détour, pour les livres
qui ne sont pas d’imagination pure et ou il y a un substratum
historique. Balzac, par exemple, dont I’ceuvre en quelque sorte
Impure est mélée d’esprit et de réalité trop peu transformee, se
préte parfois singulierement a ce genre de lecture. Ou du moins
il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en
M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur
L’Envers de I’histoire contemporaine d’incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et
rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur,
a ce corps calme et puissant, la lecture, pendant lagquelle les
mille sensations de poésie et de bien-étre confus qui s’envolent
avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer
autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le
miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes
méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’a propos d’ceuvres
a demi historiques que M. Sorel I’a porté a cette perfection. Je
me souviendrai toujours — et avec quelle reconnaissance — que
la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des
plus puissantes pages peut-étre qu’il ait jamais écrites.



nous I’apprenaient au besoin d’une phrase
dédaigneuse, n’était nullement, comme nous
I’avions cru, de contenir I’univers et la destinée,
mais d’occuper une place fort étroite dans la
bibliotheque du notaire, entre les fastes sans
prestige du Journal de Modes illustré et de la
Geéographie d’Eure-et-Loir ........ccccccvveeiveeennnnn,

... Avant d’essayer de montrer au seuil des
« Trésors des Rois», pourguoi a mon avis la
Lecture ne doit pas jouer dans la vie le role
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit
ouvrage, je devais mettre hors de cause les
charmantes lectures de I’enfance dont le souvenir
doit rester pour chacun de nous une bénédiction.
Sans doute je n’al que trop prouvé par la
longueur et le caractere du développement qui
précede ce que j’avais d’abord avance d’elles:
que ce gu’elles laissent surtout en nous, c’est
I’image des lieux et des jours ou nous les avons
faites. Je n’ai pas échappé a leur sortilege :
voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs



qu’elles m’ont P'un apres I’autre rendus en
auront-ils eux-mémes éveillé chez le lecteur et
I’auront-ils peu a peu amene, tout en s’attardant
dans ces chemins fleuris et détournés, a recreer
dans son esprit I’acte psychologique original
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-méme
les quelques réflexions qu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une
conférence sur la lecture que Ruskin donna a
I’Hotel-de-Ville de Rusholme, prés Manchester,
le 6 décembre 1864, pour aider a la création
d’une bibliotheque a I’Institut de Rusholme. Le
14 décembre, il en prononcait une seconde, « Des
Jardins des Reines » sur le r6le de la femme, pour
aider a fonder des écoles a Ancoats. « Pendant
toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans
son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin,
il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes
visites a Carlyle. Et guand en décembre il donna
a Manchester les cours qui, sous le nom de



Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus
populaire’, nous pouvons discerner son meilleur
etat de santé physique et intellectuelle dans les
couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous
pouvons reconnaitre 1I’écho de ses entretiens avec
Carlyle dans I’idéal heroique, aristocratique et
stoique qu’il propose et dans I’insistance avec
laquelle il revient sur la valeur des livres et des
bibliotheques publiques, Carlyle étant le
fondateur de la London Bibliotheque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en
elle-méme, et sans nous occuper de ses origines

! Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I’addition aux deux
premiéres conférences d’une troisiéme : « The Mystery of Life
and its Arts». Les éditions populaires continuérent a ne
contenir que «des Trésors des Rois» et «des Jardins des
Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces
deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les
dimensions de ce volume et I’abondance de notre propre
commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour
quatre d’entre elles (Smith, Elder et C*) les nombreuses
éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen,
I’illustre éditeur de toute I’ceuvre de Ruskin, le maitre de
Ruskin House.



historiques, la these de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de
Descartes, que « la lecture de tous les bons livres
est comme une conversation avec les plus
honnétes gens des siecles passés qui en ont éte les
auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu cette
pensée d’ailleurs un peu seche du philosophe
francais, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement
dans un or apollinien ou fondent des brumes
anglaises, pareil a celui dont la gloire illumine les
paysages de son peintre préféré. « A supposer,
dit-il, que nous ayons et la volonté et
I’intelligence de bien choisir nos amis, combien
peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est
limitée la sphere de nos choix. Nous ne pouvons
connaitre qui nous voudrions... Nous pouvons par
une bonne fortune entrevoir un grand poete et
entendre le son de sa voix, ou poser une question
a un homme de science qui nous répondra
aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes
d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir
une fois dans notre vie le privilege d’arréter le
regard d’une reine. Et pourtant ces hasards



fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés a la poursuite
d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce
temps, il y a une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous
parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette
sociéte, parce qu’elle est si nombreuse et si douce
et que nous pouvons la faire attendre pres de nous
toute une journée — rois et hommes d’Etat
attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour I’obtenir — nous n’allons
jamais la chercher dans ces antichambres
simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliotheques, nous n’écoutons jamais un mot de
ce qu’ils auraient & nous dire'. » « Vous me direz
peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux
causer avec des vivants, c’est que vous voyez
leur visage, etc.», et réfutant cette premiere
objection, puis une seconde, il montre que la
lecture est exactement une conversation avec des
hommes beaucoup plus sages et plus intéressants

! Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.



que Ceux que nous pouvons avoir I’occasion de
connaitre autour de nous. J’ai essayé de montrer
dans les notes dont j’ai accompagné ce volume
que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une
conversation, fat-ce avec le plus sage des
hommes ; que ce qui differe essentiellement entre
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins
grande sagesse, mais la maniere dont on
communique avec eux, la lecture, au rebours de
la conversation, consistant pour chacun de nous a
recevoir communication d’une autre pensee, mais
tout en restant seul, c’est-a-dire en continuant a
jouir de la puissance intellectuelle gu’on a dans la
solitude et que la conversation dissipe
Immédiatement, en continuant a pouvoir étre
inspiré, a rester en plein travail fécond de I’esprit
sur lui-méme. Si  Ruskin avait tiré les
conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées
quelques pages plus loin, il est probable qu’il
aurait rencontré une conclusion analogue a la
mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché a
aller au cceur méme de I’idée de lecture. Il n’a
voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture,
que nous conter une sorte de beau mythe



platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui
nous ont montré a peu pres toutes les idées vraies
et ont laissé aux scrupules modernes le soin de
les approfondir. Mais si je crois que la lecture,
dans son essence originale, dans ce miracle
fecond d’une communication au sein de la
solitude, est quelque chose de plus, quelque
chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois
pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaitre dans
notre vie spirituelle le rdle préponderant qu’il
semble lui assigner.

Les limites de son role dérivent de la nature de
ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout a
I’heure lire au coin du feu dans la salle a manger,
dans ma chambre, au fond du fauteuil revétu d’un
appuie-téte au crochet, et pendant les belles
heures de I’apres-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc, ou tous les souffles des
champs infinis venaient de si loin jouer
silencieusement aupres de moi, tendant sans mot
dire @ mes narines distraites I’odeur des trefles et
des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se



levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se
penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son
titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée a ce genre de perceptions,
va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse,
de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout
deux ou trois phrases qui m’apparaissaient
comme les plus originales et les plus belles de
I’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur
en et jamais écrit de comparables. Mais j’avais
le sentiment que leur beauté correspondait a une
réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait
entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un
petit coin. Et comme je pensais qu’il la
connaissait assurement tout entiere, j’aurais voulu
lire d’autres livres de lui ou toutes les phrases
seraient aussi belles que celles-1a et auraient pour
objet les choses sur lesquelles j’aurais désiré
avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa
nature ; il distingue I’homme de la béte, et il est,
ainsi qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus, poéete
grégeois, I’apanage des dieux immortels et



bienheureux qui rient olympiennement tout leur
saoul durant les loisirs de I’éternité’. » Cette
phrase me donnait une véritable ivresse. Je
croyais apercevoir une antiquité merveilleuse a
travers ce moyen age que seul Gautier pouvait me
révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire

' En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous
cette forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi
qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus, poete grégeois », il y a
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions
« il appert d’Homerus », « il appert de 1I’Odyssée », qui se
trouvent ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient un plaisir
de méme qualité, je me suis permis, pour que I’exemple fat plus
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une,
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse,
Homerus est qualifié de poéte grégeois, et je ne doute pas que
cela aussi m’enchantat. Toutefois je ne suis plus capable de
retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour étre
assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en
accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que I’exaltation avec
laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et
aux pervenches penchés au bord de la riviére, en piétinant les
cailloux de I’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que
mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas! a
me donner aucun plaisir.



cela furtivement, aprés I’ennuyeuse description
d’un chateau que le trop grand nombre de termes
que je ne connaissais pas m’empéchait de me
figurer le moins du monde, il écrivit tout le long
du volume des phrases de ce genre et me parlat
de choses qu’une fois son livre fini je pourrais
continuer a connaitre et a aimer. J’aurais voulu
qu’il me dit, lui, le seul sage détenteur de la
Vérité, ce que je devais penser au juste de
Shakespeare, de Saintine, de Sophocle,
d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu
pendant un mois de mars tres froid, marchant,
tapant des pieds, courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre, dans
I’exaltation de la lecture finie, des forces
accumulées dans I’immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J’aurais
voulu surtout qu’il me dit si j’avais plus de
chance d’arriver a la veérité en redoublant ou non
ma sixieme et en étant plus tard diplomate ou
avocat a la Cour de cassation. Mais aussitot la
belle phrase finie il se mettait a décrire une table
couverte « d’une telle couche de poussiere qu’un
doigt aurait pu y tracer des caracteres », chose



trop insignifiante a mes yeux pour que je pusse
méme y arréter mon attention ; et j’en étais réduit
a me demander quels autres livres Gautier avait
ecrits qui contenteraient mieux mon aspiration et
me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiere.

Et c’est 1a, en effet, un des grands et
merveilleux caracteres des beaux livres (et qui
nous fera comprendre le role a la fois essentiel et
limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle) que pour [I"auteur ils pourraient
s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur
« Incitations ». Nous sentons tres bien que notre
sagesse commence ou celle de Pauteur finit, et
nous voudrions gu’il nous donnat des réponses,
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner
des desirs. Et ces déesirs, il ne peut les éveiller en
nous qu’en nous faisant contempler la beauté
supréme a laquelle le dernier effort de son art lui
a permis d’atteindre. Mais par une loi singuliere
et d’ailleurs providentielle de [I’optique des
esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne
pouvons recevoir la veérité de personne, et que
nous devons la créer nous-méme), ce qui est le
terme de leur sagesse ne nous apparait que



comme le commencement de la noétre, de sorte
que c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce
qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous
instruiraient pas. Car c’est un effet de I’amour
que les poetes éveillent en nous de nous faire
attacher une importance littérale a des choses qui
ne sont pour eux que significatives d’émotions
personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous
montrent, ils ne semblent nous donner qu’un
léger apercu d’un site merveilleux, différent du
reste du monde, et au cceur duquel nous
voudrions gu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-
nous », voudrions-nous pouvoir dire a M.
Materlinck, a M™ de Noailles, « dans le jardin
de Zélande ou croissent les fleurs démodeées »,
sur la route parfumeée « de trefle et d’armoise »,
et dans tous les endroits de la terre dont vous ne
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que
Vous jugez aussi beaux que ceux-la.» Nous
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les



peintres nous enseignent a la facon des poetes)
nous montre dans son Printemps, nous voudrions
que M. Claude Monet nous conduisit a Giverny,
au bord de la Seine, a ce coude de la riviere gu’il
nous laisse a peine distinguer a travers la brume
du matin. Or, en réalité, ce sont de simples
hasards de relations ou de parenté qui, en leur
donnant I’occasion de passer ou de sejourner
aupres d’eux, ont fait choisir pour les peindre a
M™ de Noailles, a Materlinck, a Millet, a Claude
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude
de riviere, plutét que tels autres. Ce qui nous les
fait paraitre autres et plus beaux que le reste du
monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un
reflet insaisissable I’impression qu’ils ont donnée
au génie, et que nous verrions errer aussi
singuliere et aussi despotique sur la face
indifférente et soumise de tous les pays qu’il
aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils
nous charment et nous décoivent et au-dela de
laquelle nous voudrions aller, c’est I’essence
méme de cette chose en quelque sorte sans
epaisseur, — mirage arrété sur une toile, — qu’est
une vision. Et cette brume que nos yeux avides



voudraient percer, c’est le dernier mot de I’art du
peintre. Le supréme effort de I’écrivain comme
de I’artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement
pour nous le voile de laideur et d’insignifiance
qui nous laisse incurieux devant I’univers. Alors,
il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de trefle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I’Aisne et de I’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et
luisante comme un coquillage. Regarde !
Apprends a voir ! » Et a ce moment il disparait.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son
insuffisance. C’est donner un trop grand réle a ce
qui n’est qu’une incitation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie
spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas

pathologiques pour ainsi dire, de dépression
spirituelle, ou la lecture peut devenir une sorte de



discipline curative et étre chargée, par des
incitations répétées, de réintroduire
perpétuellement un esprit paresseux dans la vie
de I’esprit. Les livres jouent alors aupres de lui un
role analogue a celui des psychothérapeutes
aupres de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du
systeme nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses
organes soit lui-méme atteint, est enlisé dans une
sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une
orniére profonde, d’ou il ne peut se tirer seul, et
ou il finirait par déperir, si une main puissante et
secourable ne lui éetait tendue. Son cerveau, ses
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts.
Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de
marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais
ces différents actes, qu’il serait tres capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et
une déchéance organique qui finirait par devenir
I’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la
conséquence irremeédiable de [I’inertie de sa
volonté, si I’impulsion qu’il ne peut trouver en
lui-méme ne lui venait de dehors, d’un médecin
qui voudra pour lui, jusqu’au jour ou seront peu a



peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or,
Il existe certains esprits qu’on pourrait comparer
a ces malades et qu’une sorte de paresse’ ou de

! Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a
dit: « Ce cOte épicurien était bien fort chez lui... sans ces
habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait
produit bien davantage... et des ceuvres plus durables. » Notez
que I’impuissant prétend toujours qu’il ne I’est pas. Fontanes
dit :

« Je perds mon temps s’il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont I’honneur »

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun
homme de son temps, ni peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la
Volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du
raisonnement du philosophe, I’imagination du poeéte, etc. Et
pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remarquables
talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractere était
le manque de volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si
bien qu’ayant toujours flottant dans I’esprit de gigantesques
projets, il n’a jamais essayé serieusement d’en exéecuter un seul.
Ainsi, des le début de sa carriere, il trouva un libraire généreux
qui lui promit trente guinées pour des poemes qu’il avait
récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans



frivolité empéche de descendre spontanément
dans les régions profondes de soi-méme ou
commence la véritable vie de I’esprit. Ce n’est
pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne
soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de
veritables richesses, mais, sans cette intervention
etrangere, ils vivent a la surface dans un
perpétuel oubli d’eux-mémes, dans une sorte de
passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs,
les diminue a la taille de ceux qui les entourent et
les agitent, et, pareils a ce gentilhomme qui,
partageant depuis son enfance la vie des voleurs
de grand chemin, ne se souvenait plus de son
nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout
sentiment et tout souvenir de leur noblesse
spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait
les réintroduire en quelque sorte de force dans la
vie de I’esprit, ou ils retrouvent subitement la
puissance de penser par eux-mémes et de creéer.
Or, cette impulsion que I’esprit paresseux ne peut

fournir une seule ligne de ce poéme qu’il n’aurait eu qu’a écrire
pour se libérer. »



trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui,
il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la
solitude hors de lagquelle, nous I’avons vu, ne peut
se produire cette activité créatrice qu’il s’agit
précisément de ressusciter en lui. De la pure
solitude I’esprit paresseux ne pourrait rien tirer,
puisqu’il est incapable de mettre de lui-méme en
branle son activite créatrice. Mais la conversation
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne
lui serviraient non plus a rien, puisque cette
activité originale ils ne peuvent la produire
directement. Ce qu’il faut donc, c’est une
intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mémes, c’est bien
I’impulsion d’un autre esprit, mais recue au sein
de la solitude. Or, nous avons vu que c’était
précisément la la définition de la lecture, et gu’a
la lecture seule elle convenait. La seule discipline
qui puisse exercer une influence favorable sur de
tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait
démontrer, comme disent les géometres. Mais, la
encore, la lecture n’agit qu’a la fagcon d’une
incitation qui ne peut en rien se substituer a notre
activité personnelle ; elle se contente de nous en



rendre I’usage, comme, dans les affections
nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout a
I’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer
au malade la volonté de se servir de son estomac,
de ses jambes, de son cerveau, restes intacts. Soit
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou
moins a cette paresse, a cette stagnation dans les
bas niveaux, soit que, sans lui étre nécessaire,
I’exaltation qui suit certaines lectures ait une
influence propice sur le travail personnel, on cite
plus d’un écrivain qui aimait a lire une belle page
avant de se mettre au travail. Emerson
commencait rarement a écrire sans relire
quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le
seul poéete que Virgile ait conduit jusqu’au seuil
du paradis.

Tant que la lecture est pour nous I’incitatrice
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de
nous-méme la porte des demeures ou nous
n’aurions pas su pénétrer, son réle dans notre vie
est salutaire. Il devient dangereux au contraire
quand, au lieu de nous éveiller a la vie
personnelle de I’esprit, la lecture tend a se
substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait



plus comme un idéal que nous ne pouvons
réaliser que par le progres intime de notre pensée
et par I’effort de notre cceur, mais comme une
chose materielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout préparé par les autres
et que nous n’avons qu’a prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de
déguster ensuite passivement dans un parfait
repos de corps et d’esprit. Parfois méme, dans
certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs,
nous le verrons, moins dangereux, la Vérité,
congcue comme extérieure encore, est lointaine,
cachée dans un lieu d’acces difficile. C’est alors
quelque document secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui
peuvent jeter sur certains caracteres un jour
inattendu, et dont il est difficile d’avoir
communication. Quel bonheur, quel repos pour
un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
méme de se dire qu’elle est située hors de lui, aux
feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans
un couvent de Hollande, et que si, pour arriver
jusqu’a elle, il faut se donner de la peine, cette
peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée



qu’un délassement plein de charme. Sans doute,
il faudra faire un long voyage, traverser en coche
d’eau les plaines gemissantes de vent, tandis que
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relevent
tour a tour dans une ondulation sans fin ; il faudra
s’arréter a Dordrecht, qui mire son église
couverte de lierre dans I’entrelacs des canaux
dormants et dans la Meuse frémissante et doree
ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les
reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et
enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas
encore certain de recevoir communication de la
vérité. 1l faudra pour cela faire jouer de
puissantes influences, se lier avec le vénérable
archevéque d’Utrecht, a la belle figure carrée
d’ancien janseniste, avec le pieux gardien des
archives d’Amersfoort. La conquéte de la vérité
est congue dans ces cas-la comme le succes d’une
sorte de mission diplomatique ou n’ont manque
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la
négociation. Mais, qu’importe? Tous ces
membres de la vieille petite église d’Utrecht, de
la bonne volonté de qui il dépend que nous
entrions en possession de la vérite, sont des gens



charmants dont les visages du XVII° siecle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il
sera si amusant de rester en relations, au moins
par  correspondance. L’estime dont ils
continueront a nous envoyer de temps a autre le
témoignage nous relevera a nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manguerons
pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui
est bien le moins que I’on puisse faire pour des
gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant
aux quelques recherches, aux courts travaux que
nous serons obligés de faire dans la bibliotheque
du couvent et qui seront les préliminaires
indispensables de I’acte d’entrée en possession de
la veérité — de la vérité que pour plus de prudence
et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper
nous prendrons en note — nous aurions mauvaise
grace a nous plaindre des peines qu’ils pourront
nous donner : le calme et la fraicheur du vieux
couvent sont si exquis, ou les religieuses portent
encore le haut hennin aux ailes blanches gu’elles
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et,
pendant que nous travaillons, les carillons du



XVII® siecle étourdissent si tendrement I’eau
naive du canal qu’un peu de soleil pale suffit a
eblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés
des la fin de I’été qui frélent des miroirs
accrochés aux maisons a pignons des deux rives®.

! Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce
couvent prés d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il
(Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était a Liége, de
prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu
tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si
Volupté aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives
d’Amersfoort. J’en doute un peu, car méme apres les deux
premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait
alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec
peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bailler certains
cartons... Ouvrez la deuxiéme édition de Port-Royal et vous
verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a M.
Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome |, pages 229 et
suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur
des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht
pour aller a Utrecht, mais c’est bien telle que je I’ai vue que j’ai
décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a
Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux.
Le canal que j’ai placé a Utrecht est a Delft. J’ai vu a I’hdpital
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre
venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la méme coiffe



Cette conception d’une Vérité sourde aux
appels de la réflexion et docile au jeu des
influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres
de recommandations, que vous remet en mains
propres celui qui la détenait matériellement sans
peut-étre seulement la connaitre, d’une verité qui
se laisse copier sur un carnet, cette conception de
la vérité est pourtant loin d’étre la plus
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour
I’historien, méme pour I’érudit, cette verité qu’ils
vont chercher au loin dans un livre est moins, a
proprement parler, la vérité elle-méme que son
indice ou sa preuve, laissant par conséquent place
a une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle
verifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de
méme pour le lettre. Lui, lit pour lire, pour retenir
ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas I’ange qui
s’envole aussitot qu’il a ouvert les portes du
jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il
adore pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir

non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres
tableaux vus en Hollande.



une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui
I’entoure. Le lettré invoque en souriant en
I’honneur de tel nom qu’il se trouve dans
Villehardouin ou dans Boccace' en faveur de tel
usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans
activité originale ne sait pas isoler dans les livres
la substance qui pourrait le rendre plus fort; il
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu
d’étre pour lui un elément assimilable, un
principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un
principe de mort. Est-il besoin de dire que si je
qualifie de malsains ce godt, cette sorte de

! Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la
société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancétre aux croisades,
c’est de la vanité, I’intelligence n’a rien a voir a cela. Mais se
plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son
grand-pére se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je
I’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’'une femme
bien digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose de
Notre-Dame d’Amiens, voila ou le péche intellectuel
commence. Je I’ai du reste analysé trop longuement ailleurs,
quoiqu’il me reste beaucoup a en dire, pour avoir a y insister
autrement ici.



respect fetichiste pour les livres, c’est
relativement a ce que seraient les habitudes
idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas,
et comme font les physiologistes qui décrivent un
fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne
s’en rencontre guere chez les étres vivants. Dans
la réalité, au contraire, ou il n’y a pas plus
d’esprits parfaits que de corps entierement sains,
ceux que nous appelons les grands esprits sont
atteints comme les autres de cette « maladie
littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il
semble que le golt des livres croisse avec
I’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur
la méme tige, comme toute passion
s’accompagne d’une prédilection pour ce qui
entoure son objet, a du rapport avec lui, dans
I’absence lui en parle encore. Aussi, les plus
grands écrivains, dans les heures ou ils ne sont
pas en communication directe avec la pensée, se
plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas
surtout pour eux, du reste, qu’ils ont éte écrits ;
ne leur dévoilent-ils pas mille beautes, qui restent
cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des
esprits supérieurs soient ce que I’on appelle



livresques ne prouve nullement que cela ne soit
pas un defaut de I’étre. De ce que les hommes
médiocres sont souvent travailleurs et les
intelligents souvent paresseux, on ne peut pas
conclure que le travail n’est pas pour I’esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgre cela,
rencontrer chez un grand homme un de nos
défauts nous incline toujours a nous demander si
ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et
nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait
Quinte-Curce, Tacite et Justin par cceur, qu’il
etait en mesure, si on contestait devant lui la
légitimité d’un terme', d’en établir la filiation,
jusqu’a I’origine, par des citations qui prouvaient
une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs
comment cette erudition avait chez lui nourri le
génie au lieu de I’étouffer, comme un paquet de
fagots qui éteint un petit feu et en accroit un
grand.) Materlinck, qui est pour nous le contraire
du lettré, dont I’esprit est perpétuellement ouvert
aux mille émotions anonymes communiquées par

! Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La
Revue de Paris.



la ruche, le parterre ou I’herbage, nous rassure
grandement sur les dangers de [I’érudition,
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en
amateur les gravures qui ornent une Vvieille
edition de Jacob Cats ou de I’abbé Sanderus. Ces
dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menacant
beaucoup moins I’intelligence que la sensibilite,
la capacité de lecture profitable, si I’on peut ainsi
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs
que chez les écrivains  d’imagination.
Schopenhauer, par exemple, nous offre I’image
d’un esprit dont la vitalité porte légerement la
plus énorme lecture, chaque connaissance
nouvelle étant immédiatement réduite a la part de
réalité, a la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion
sans |’appuyer aussitdét sur plusieurs citations,
mais on sent que les textes cités ne sont pour lui
que des exemples, des allusions inconscientes et
anticipées ou il aime a retrouver quelques traits
de sa propre pensée, mais qui ne I’ont nullement
inspirée. Je me rappelle une page du Monde
comme Représentation et comme Volonté ou il y
a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du



pessimisme  (j’abrege  naturellement  les
citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la
guerre a I’optimisme d’une maniere plaisante.
Byron I’a faite, a sa facon tragique, dans Cain.
Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le
nouveau-né par des gémissements et se
réjouissaient a chaque mort. C’est ce qui est
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte
Plutarque : Lugere genitum, tanta qui intravit
mala, etc. C’est a cela qu’il faut attribuer la
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et
Swift obéissait au méme sentiment quand il avait
coutume des sa jeunesse (a en croire sa
biographie par Walter Scott) de célébrer le jour
de sa naissance comme un jour d’affliction.
Chacun connait ce passage de L’Apologie de
Socrate ou Platon dit que la mort est un bien
admirable. Une maxime d’Héraclite était congue
de méme : Vite nomen quidem est vita, opus
autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis
ils sont célebres : Optima sors homini natum non
esse, etc. Sophocle, dans I’Edipe a Colone
(1224), en donne I’abrégé suivant: Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit :



Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolyte,
189), et Homere [I'avait déja dit: Non enim
quidgquam alicubi est calamitosius homine
omnium, quotquot super terram spirant, etc.
D’ailleurs Pline I’a dit aussi : Nullum melius esse
tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles
dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this
were seen — The happiest youth, — Would shut the
book and sit him down and die. Byron enfin : Tis
someting better not to be. Balthazar Gracian nous
dépeint I’existence sous les plus noires couleurs
dont le Criticon, etc.! » Si je ne m’étais déja
laissé entrainer trop loin par Schopenhauer,
J’aurais eu plaisir a compléter cette petite
démonstration a I’aide des Aphorismes sur la
Sagesse dans la Vie, qui est peut-étre de tous les
ouvrages gue je connais celui qui suppose chez
un auteur, avec le plus de lecture, le plus
d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre, dont
chaque page renferme plusieurs citations,

! Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et
comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la
Vie).



Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du
monde : « Compiler n’est pas mon fait. »

Sans doute, I’amitié, I’amitié qui a égard aux
individus, est une chose frivole, et la lecture est
une amitie. Mais du moins c’est une amitié
sincere, et le fait qu’elle s’adresse a un mort, a un
absent, lui donne quelque chose de désintéresse,
de presque touchant. C’est de plus une amitié
débarrassee de tout ce qui fait la laideur des
autres. Comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne sont pas encore
entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes
ces salutations dans le vestibule que nous
appelons déférence, gratitude, dévouement et ou
nous mélons tant de mensonges, sont stériles et
fatigantes. De plus, — des les premieres relations
de sympathie, d’admiration, de reconnaissance, —
les premieres paroles que nous prononcgons, les
premieres lettres gque nous écrivons, tissent autour
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes,
d’une véritable maniere d’étre, dont nous ne
pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés
suivantes ; sans compter que pendant ce temps-la
les paroles excessives que nous avons prononcees



restent comme des lettres de change que nous
devons payer, ou que nous paierons plus cher
encore toute notre vie des remords de les avoir
laissé protester. Dans la lecture, I’amitié est
soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les
livres, pas d’amabilité. Ces amis-la, si nous
passons la soirée avec eux, c’est vraiment que
nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les
quittons souvent qu’a regret. Et quand nous les
avons quittés, aucune de ces pensées qui gatent
I’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? — N’avons-
nous pas manqué de tact ? — Avons-nous plu ? —
et la peur d’étre oublié pour tel autre. Toutes ces
agitations de I’amitié expirent au seuil de cette
amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de
déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit
Moliére que dans la mesure exacte ou nous le
trouvons drole; quand il nous ennuie nous
n’avons pas peur d’avoir I’air ennuyé, et quand
nous avons décidement assez d’étre avec lui,
nous le remettons a sa place aussi brusquement
que ¢s’il n’avait ni génie ni  célébrité.
L’atmosphere de cette pure amitié est le silence,
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les



autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes.
Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il
est vraiment une atmosphere. Entre la pensée de
I’auteur et la n6tre il n’interpose pas ces éléments
irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos
egoismes différents. Le langage méme du livre
est pur (si le livre mérite ce nom), rendu
transparent par la pensée de I’auteur qui en a
retiré tout ce qui n’était pas elle-méme jusqu’a le
rendre son image fidele, chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
I’inflexion unique d’une personnalité ; de la une
sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce
qu’ils mélent a la pensée d’éléments qui lui sont
etrangers excluent et qui permet tres vite de
suivre la ligne méme de la pensée de I’auteur, les
traits de sa physionomie qui se refletent dans ce
calme miroir. Nous savons nous plaire tour a tour
aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils
soient admirables, car c’est un grand plaisir pour
I’esprit de distinguer ces peintures profondes et
d’aimer d’une amitié sans égoisme, sans phrases,
comme en soi-méme. Un Gautier, simple, bon



garcon, plein de godt (cela nous amuse de penser
qu’on a pu le considérer comme le représentant
de la perfection dans I’art), nous plait ainsi. Nous
ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et
dans son Voyage en Espagne, ou chaque phrase,
sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait
plein de grace et de gaieté de sa personnalité (les
mots se rangeant d’eux-mémes pour la dessiner,
parce que c’est elle qui les a choisis et disposés
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empécher
de trouver bien éloignée de I’art véritable cette
obligation a laquelle il croit devoir s’astreindre de
ne pas laisser passer une seule forme sans la
décrire entierement, en I’accompagnant d’une
comparaison qui, n’étant née d’aucune
impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la
pitoyable sécheresse de son imagination quand il
compare la campagne avec ses cultures variées
«a ces cartes de tailleurs ou sont collés les
echantillons de pantalons et de gilets » et quand il
dit que de Paris a Angouléme il n’y a rien a
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent
qui n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres



visiter la cathédrale®.

Mais quelle bonne humeur, quel golt ! comme
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce
compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique
que tout autour de lui nous le devient. Et apres les
quelques jours qu’il a passés aupres du
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la
tempéte a bord de son beau vaisseau « etincelant
comme de I’or », nous sommes tristes qu’il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et
nous le fasse quitter pour toujours sans nous
apprendre ce qu’il est devenu®. Nous sentons bien
que sa gaieté hableuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de
journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous
faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il

! « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir
la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2).

211 devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de
M™ Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et
le grand-pere du brillant officier de cavalerie. — C’est lui aussi,
je pense, qui, devant Gaéte, assura quelque temps le
ravitaillement et les communications de Francois Il et de la
reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second
Empire.



rentre trempe jusqu’aux os, mourant de faim et de
sommeil, et nous nous attristons quand il
récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les
noms des hommes de sa génération morts avant
I’heure. Nous disions a propos de lui que ses
phrases dessinaient sa physionomie, mais sans
qu’il s’en doutat ; car si les mots sont choisis, non
par notre pensée selon les affinités de son
essence, mais par notre desir de nous peindre, il
represente ce desir et ne nous represente pas.
Fromentin, Musset, malgre tous leurs dons, parce
qu’ils ont voulu laisser leur portrait a la postérite,
I’ont peint fort mediocre; encore nous
intéressent-ils infiniment méme par la, car leur
echec est instructif. De sorte que quand un livre
n’est pas le miroir d’une individualité puissante,
il est encore le miroir de défauts curieux de
I’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur
un livre de Musset, nous apercevons au fond du
premier ce qu’il y a de court et de niais dans une
certaine « distinction », au fond du second, ce
qu’il y a de vide dans I’éloguence.

Si le godlt des livres croit avec I’intelligence,
ses dangers, nous I’avons vu, diminuent avec elle.



Un esprit original sait subordonner la lecture a
son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui
que la plus noble des distractions, la plus
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le
savoir donnent les « belles manieres » de I’esprit.
La puissance de notre sensibilite et de notre
intelligence, nous ne pouvons la développer
gu’en nous-mémes, dans les profondeurs de notre
vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les
autres esprits qu’est la lecture, que se fait
I’éducation des « facons » de I’esprit. Les lettrés
restent, malgré tout, comme les gens de qualité de
I’intelligence, et ignorer certain livre, certaine
particularitt de la science littéraire, restera
toujours, méme chez un homme de geénie, une
marque de roture intellectuelle. La distinction et
la noblesse consistent dans I’ordre de la pensée
aussi, dans une sorte de franc-macgonnerie
d’usages, et dans un héritage de traditions’.

! La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s’adresser qu’a des personnes distinguées qui connaissent les
mémes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites,
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y apercoit



Tres vite, dans ce godt et ce divertissement de
lire, la préférence des grands écrivains va aux
livres des anciens. Ceux mémes qui parurent a
leurs contemporains le plus « romantiques » ne
lisaient guere que les classiques. Dans la
conversation de Victor Hugo, quand il parle de
ses lectures, ce sont les noms de Moliere,
d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le
plus souvent. Alphonse Daudet, le moins
livresque des écrivains, dont I’ceuvre toute de
modernité et de vie semble avoir rejeté tout
héritage classique, lisait, citait, commentait sans
cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite'. On

pas et qui en font, en dehors de ses autres beauteés,
I’incomparable noblesse.

! C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éeditions qu’on
donne d’ouvrages anciens, et trés peu des livres contemporains.
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire
d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge a
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles.
Aprés avoir incroyablement rabaissé le romancier chez
Stendhal, il célebre, en maniere de compensation, la modestie,
les procedés délicats de I’homme, comme s’il n’y avait rien



pourrait presque aller jusqu’a dire, renouvelant
peut-étre, par cette interprétation d’ailleurs toute
partielle, la vieille distinction entre classiques et
romantiques, que ce sont les publics (les publics
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques,
tandis que les maitres (méme les maitres dits
romantiques, les maitres préferés des publics
romantiques) sont classiques. (Remarque qui
pourrait s’étendre a tous les arts. Le public va
entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M.
Vincent d’Indy relit celle de Monsigny'. Le

d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en
ce qui concerne son époque, contraste singulierement avec ses
prétentions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, a
prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des ecrits neufs,
non encore essayés du public. Juger a premiere vue, deviner,
devancer, voila le don critique. Combien peu le possedent. »

1 L : ) .
Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs
commentateurs que les «romantiques ». Seuls, en effet, les
romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les
lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour
bien lire un poete ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non
pas érudit, mais poéte ou prosateur. Cela est vrai pour les
ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau,



public va aux expositions de M. Vuillard et de M.
Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette
pensée contemporaine que les écrivains et les
artistes originaux rendent accessible et desirable
au public, fait dans une certaine mesure tellement
partie d’eux-mémes qu’une pensée différente les
divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils
aillent a elle, plus d’effort, et leur donne aussi

ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont
signalés, c’est Victor Hugo :

« Et dans quatre mouchoirs de sa beauteé salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. »

C’est M. Anatole France :

« L’ignorance et I’erreur a ses naissantes pieces
En babils de marquis, en robes de comtesses. »

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905)
me permet, au moment ou je corrige ces épreuves, d’étendre,
par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle
nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair)
le véritable commentateur de la statuaire grecque.



plus de plaisir ; on aime toujours un peu a sortir
de soi, a voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je
préfere, pour finir, attribuer cette prédilection des
grands esprits pour les ouvrages anciens'. C’est
qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les
ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut
mettre I’esprit qui les créa. lls en regoivent une
autre plus émouvante encore, de ce que leur
matiere méme, j’entends la langue ou ils furent
ecrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du
bonheur qu’on éprouve a se promener dans une
ville comme Beaune qui garde intact son hopital
du XV?* siécle, avec son puits, son lavoir, sa volte
de charpente lambrissée et peinte, son toit a hauts
pignons percé de lucarnes que couronnent de
légers epis en plomb martelé (toutes ces choses

! Prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite :
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard
avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut
arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis
dans le passé tout entier, si vaste aupres de I’époque
contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle
ne peut suffire a expliquer une attitude d’esprit si génerale.



qu’une époque en disparaissant a comme oubliées
la, toutes ces choses qui n’étaient qu’a elle,
puisque aucune des époques qui I’ont suivie n’en
a vu naitre de pareilles), on ressent encore un peu
de ce bonheur a errer au milieu d’une tragédie de
Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils
contiennent toutes les belles formes de langage
abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de
facons de sentir qui n’existent plus, traces
persistantes du passé a quoi rien du présent ne
ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a
pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des
Mémoires de Saint-Simon ressemblent a de belles
choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel
ils ont été sculptés par de grands artistes avec une
liberté qui en fait briller la douceur et saillir la
force native, nous émeut comme la vue de
certains marbres, aujourd’hui inusites,
qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans
doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a
fidelement gardé la pensée du sculpteur, mais
aussi, grace au sculpteur, la pierre, d’une espece
aujourd’hui inconnue, nous a eété conservée,



revétue de toutes les couleurs qu’il a su tirer
d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est bien la
syntaxe vivante en France au XVII° siecle — et en
elle des coutumes et un tour de pensée disparus —
que nous aimons a trouver dans les vers de
Racine. Ce sont les formes mémes de cette
syntaxe, mises a nu, respectées, embellies par son
ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent
dans ces tours de langage familiers jusqu’a la
singularité et jusqu’a I’audace’ et dont nous

1 - b b H
Je crois par exemple que le charme qu’on a I’habitude de
trouver a ces vers d’Andromagque :

« Pourquoi I’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?
« Quite Padit?

vient précisement de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas a
« Qu’a-t-il fait?» qui le précede immédiatement, mais a
« Pourquoi I’assassiner ? » Et « Qui te I’a dit ? » se rapporte
aussi a « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre vers
d’Andromaque : « Qui vous I’a dit, Seigneur, qu’il me
méprise ? » supposer que « Qui te I’a dit ? » est pour « Qui te
I’a dit, de I’assassiner ? »). Zigzags de I’expression (la ligne
récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas



d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande
actrice plus soucieuse de la clarté du discours que de
I’exactitude de la prosodie dire carrément: « Pourquoi
I’assassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célébres
vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par
quelque audace familiere de langage jetée comme un pont hardi
entre deux rives de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-
je fait fidele. » Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces
expressions dont la simplicité presque commune donne au sens,
comme a certains visages dans Mantegna, une si douce
plénitude, de si belles couleurs :

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquee...
« Réunissons trois cceurs qui n’ont pu s’accorder. »

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques
dans le texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les
pages illustres des écrivains sont souvent celles ou cette
contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté,
d’un caractére presque universel, du morceau. Je ne crois pas
que I’essence particuliere de la musique de Gluck se trahisse
autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses
récitatifs ou I’harmonie est comme le son méme de la voix de
son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire ou
est marquée toute sa gravité naive et sa distinction, chaque fois
gu’on I’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des
photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne
parle pourtant que de I’extérieur du monument) qu’il a une idee



voyons, dans les morceaux les plus doux et les
plus tendres, passer comme un trait rapide ou
revenir en arriere en belles lignes brisées, le
brusque dessin. Ce sont ces formes révolues
prises a méme la vie du passé que nous allons
visiter dans I’ceuvre de Racine comme dans une
cité ancienne et demeurée intacte. Nous
eprouvons devant elles la méme émotion que
devant ces formes abolies, elles aussi, de
I’architecture, que nous ne pouvons plus admirer
que dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a legués le passé qui les faconna:
telles que les vieilles enceintes des villes, les
donjons et les tours, les baptisteres des eglises ;

de cette église a coupoles, alors que c’est seulement en
approchant, jusqu’a pouvoir les toucher avec la main, le rideau
diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la
puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche
des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que
de pres, c’est seulement en ayant sur la place méme
I’impression de ce monument bas, tout en longueur de facade,
avec ses mats fleuris et son décor de féte, son aspect de « palais
d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs
mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa
veéritable et complexe individualité.



telles qu’aupres du cloitre, ou sous le charnier de
I’Aitre, le petit cimetiere qui oublie au soleil,
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine
funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les
phrases qui dessinent a nos yeux les formes de
I’ame ancienne. Entre les phrases — et je pense a
des livres tres antiques qui furent d’abord récités,
— dans I’intervalle qui les sépare se tient encore
aujourd’hui comme dans un hypogée inviole,
remplissant les interstices, un silence bien des
fois séculaire. Souvent dans I’Evangile de saint
Luc, rencontrant les deux points qui
I’interrompent avant chacun des morceaux
presque en forme de cantiques dont il est
parsemé', j’ai entendu le silence du fidéle qui
venait d’arréter sa lecture a haute voix pour

! « Et Marie dit ;: « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit
en Dieu, mon Sauveur, etc. — » Zacharie son pere fut rempli du
Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots: « Béni soit le
Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la
recut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur,
tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... »



entonner les versets suivants' comme un psaume
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la
Bible. Ce silence remplissait encore la pause de
la phrase qui, s’étant scindée pour I’enclore, en
avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis
que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose
que la brise entrant par la fenétre ouverte avait
répandu dans la salle haute ou se tenait
I’ Assemblée et qui ne s’était pas évapore depuis
pres dix-sept siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans
Shakespeare, j’al eu cette impression d’avoir
devant moi, inséré dans I’heure présente, un peu
du passe, cette impression de réve qu’on ressent a
Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes
de granit gris et rose qui portent sur leurs
chapiteaux grecs, I’une le Lion de Saint-Marc,

' A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet
d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantét les sortes de
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp.
257 et suiv. ; les Apotres, pp. 99 et 100, Marc-Aurele, pp. 502-
503, etc.



I’autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile, — belles étrangeres venues d’Orient sur
la mer qu’elles regardent au loin et qui vient
mourir a leurs pieds, et qui toutes deux, sans
comprendre les propos échangés autour d’elles
dans une langue qui n’est pas celle de leur pays,
sur cette place publiqgue ou brille encore leur
sourire distrait, continuent a attarder au milieu de
nous leurs jours du XI1I° siecle qu’elles intercalent
dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il
interrompt a cet endroit I’empire, un peu du XII°
siecle, du XII° siécle depuis si longtemps enfui,
se dresse en un double élan léger de granit rose.
Tout autour, les jours actuels, les jours que nous
vivons circulent, se pressent en bourdonnant
autour des colonnes, mais la brusquement
s’arrétent, fuient comme des abeilles repousseées ;
car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et
fines enclaves du passé, mais dans un autre temps
ou il est interdit au présent de pénétrer. Autour
des colonnes roses, jaillies vers leurs larges
chapiteaux, les jours actuels se pressent et
bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles



les écartent, réservant de toute leur mince
epaisseur la place inviolable du Passé: — du
Passé familierement surgi au milieu du présent,
avec cette couleur un peu irréelle des choses
qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques
pas, et qui sont en réalite situées a bien des
siecles ; s’adressant dans tout son aspect un peu
trop directement a I’esprit, I’exaltant un peu
comme on ne saurait s’en étonner de la part du
revenant d’un temps enseveli; pourtant la, au
milieu de nous, approché, coudoye, palpé,
immobile, au soleil.

Marcel PROUST.
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