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La neige 

 
Le vent d’hiver souffle dans l’ombre, 
La neige couvre les chemins ; 
Enfants, venez, la nuit est sombre, 
Au foyer réchauffez vos mains. 
Et pendant que vous êtes sages 
Prenez ce livre et ces images, 
Ce sont des souvenirs lointains. 
 
Ceux dont on parle ont eu votre âge, 
Mais le temps va rapidement : 
Comme le flot qui bat la plage, 
Les jours ainsi s’en vont montant. 
Nous parlerons des moeurs antiques, 
Des pays lointains ou rustiques, 
Ou de ce qu’on voit en rêvant. 
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Écoutant le conte et l’histoire, 
Vous verrez la joie et les pleurs, 
Et le peu que pèse la gloire, 
Et ce que valent les grandeurs. 
Heureux, si, fixant vos pensées 
Sur toutes ces choses passées, 
Vous devenez un peu meilleurs ! 
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La vieille Chéchette 
 
Il y a des êtres tellement disgraciés de la 

nature, tellement étranges à voir ou à entendre, 
que leur seul aspect est un sujet de tristes études 
pour les uns, de folles moqueries pour les autres. 

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été 
ainsi : les uns ont eu quelque accident au moral 
ou au physique, les autres, à force de se laisser 
mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont 
descendus de quelques degrés et, sur cette pente-
là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. 

D’autres encore (ce qui est affreux pour 
l’humanité) sont devenus ainsi sous la pression 
des persécutions. – Ce n’est pas le plus grand 
nombre qui ont été frappés dès leur naissance. 

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait 
toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux 
mauvaises recommandations pour les petits 
mauvais sujets, qui sont loin de respecter l’un et 
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l’autre. 
La maison de Chéchette, c’était le bois ; son 

magasin, c’était le bois ; le nid de son enfance, 
l’asile de sa vieillesse, c’était toujours le bois. 

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni 
elle non plus. La première fois qu’on l’avait vue, 
déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa mère 
l’avait élevée et venait de mourir. 

Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle 
s’en alla dans un autre village et s’y établit au 
milieu de la forêt. 

C’était une étrange créature, dernier rejeton 
sans doute de quelque race nomade. 

Tant que l’été durait, elle se nourrissait de 
fruits sauvages ; et, pendant l’hiver, elle avait son 
magasin, où étaient entassés les baies rouges des 
sorbiers, les faines huileuses, les glands, toutes 
les richesses de la forêt. 

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats 
visitaient son magasin : car le rocher qui lui 
servait d’abri était couvert largement... Si, à son 
retour de quelque promenade lointaine, elle ne 
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trouvait plus rien, Chéchette recommençait ses 
provisions. Quand l’accident arrivait en hiver, 
elle allait jusqu’au village et demandait du pain. 

Les uns avaient pitié de la pauvre folle et 
remplissaient largement le haillon qui lui servait 
de tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à 
ceux-là, elle souhaitait, dans sa langue, une 
infinité de belles choses. 

Les autres se moquaient d’elle. Alors 
Chéchette faisait entendre un grognement fort 
expressif ; c’était sa manière peut-être de 
souhaiter le mal. 

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins 
grossière que la sienne, lui semblait une suite de 
festins tant qu’elle durait. Quelquefois, en ayant 
pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait 
pendant longtemps, à la manière des serpents et 
des lézards. 

La forme des vêtements lui était indifférente, 
d’homme ou de femme, peu lui importait ; mais 
elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand 
il y avait des choses qui brillent. 

 8



 

Les enfants méchants lui offraient parfois des 
vêtements ornés de grelots et d’autres choses 
ridicules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire, 
Chéchette leur jetait leur présent à la figure ; 
souvent même elle devinait leur mauvaise 
intention sans qu’ils eussent besoin de rire, car 
elle avait l’instinct fort développé. 

Ceux qui ont vu les statuettes grimaçantes du 
moyen âge peuvent se faire une idée de 
Chéchette. 

Elle était horriblement boiteuse et tellement 
borgne que son oeil gauche avait presque disparu. 

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer 
toutes les dents à la manière de l’orang-outang – 
ou du gorille. 

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses 
larges pieds, l’épaisse crinière de cheveux roux 
qui descendait presque jusqu’à ses sourcils, tout 
en elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus 
hideux singes. 

Cet être-là s’attachait, elle aimait comme un 
chien ; il est vrai qu’elle eût mordu de même. 
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Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de 
ses antipathies. 

Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient 
jamais attaqué Chéchette, la prenant sans doute 
pour un membre de leur famille. 

La personne à laquelle elle avait jusque-là 
témoigné le plus d’affection était une pauvre 
veuve, mère de trois petits enfants. 

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du 
bois mort, Chéchette se trouvait toujours là pour 
l’aider à faire ses fagots, ou plutôt pour lui en 
faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa maison 
avec une aisance incroyable. 

Le bois était son domaine ; elle y avait tout à 
fait un autre air qu’au village. Là Chéchette 
semblait plutôt un être surnaturel qu’un être 
grotesque. 

Les méchants du village plaisantaient 
beaucoup Madeleine sur cette amitié ; ils riaient 
surtout lorsqu’elle laissait l’horrible vieille bercer 
dans ses longs bras les petits enfants, qui jouaient 
avec elle comme avec un chien fidèle. 

 10



 

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et 
Madeleine s’inquiétait fort peu des mauvais 
plaisants. 

Une nuit d’été, que tout le monde dormait 
profondément, après les fatigues d’une chaude 
journée employée à travailler dans les champs, on 
entendit retentir le seul cri qui fait lever tout le 
monde à la campagne : Au feu ! au feu ! 

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent 
atteindre leurs semblables laissent-ils insensibles 
les habitants des campagnes ? 

Ce serait horrible de croire que c’est un 
sentiment d’égoïsme, parce que dans l’incendie 
chacun craint pour sa propre demeure. Toujours 
est-il que, souvent, des malheureux ont crié à 
l’aide pendant longtemps et sont morts sans 
secours. 

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le 
monde fut immédiatement debout. 

La maison de Madeleine brûlait comme un 
flambeau ; – l’un de ses enfants avait, en jouant, 
allumé un petit feu près d’une porte, et, pendant 
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la nuit, la pauvre cabane de bois et de chaume 
avait flambé. 

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les 
pompes, le feu ne se ralentit pas. 

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses 
enfants et luttait, en désespérée, contre ceux qui 
voulaient l’empêcher d’aller chercher le troisième 
au milieu des flammes. 

On le croyait perdu. 
Tout à coup on vit quelqu’un entrer 

résolument au milieu des flammes ; c’était 
Chéchette. Elle avait vu qu’un des enfants 
manquait. Les charpentes calcinées croulaient 
avec fracas, la flamme tournoyait superbe et 
triomphante, dardant ses mille langues vers le 
ciel. 

Quelques instants s’écoulèrent. Chéchette 
reparut, elle tenait l’enfant dans ses bras et le 
déposa évanoui devant sa mère. 

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet 
acte de dévouement qui allait lui coûter la vie. 

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient 
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couverts de larges brûlures ; son oeil brillait 
d’une joie infinie. 

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se 
relever. Quant à l’enfant, il revint facilement de 
son évanouissement, car elle l’avait couvert de 
ses haillons et de son corps pour le garantir. 

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants 
vont souvent porter au cimetière, sur l’herbe qui 
recouvre la pauvre folle, des fleurs des bois 
qu’elle aimait tant. 

 
Ne vous moquez jamais des fous ni des 

vieillards. 

 13



 

 
 

Robin-des-Bois 
 
Les imaginations, frappées du bruit du cor et 

des aboiements des meutes, dans le silence des 
bois, personnifièrent leurs impressions sous le 
nom de Barbatos, duc de l’abîme. 

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, 
les hurlements des loups ; il comprend le cerf qui 
brame et la feuille qui craque en se détachant et 
va rejoindre ses soeurs dans les valses du vent. 

Il connaît les trésors enfouis, les cavernes et 
les aires. 

Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il 
mène d’un bout du monde à l’autre la chasse des 
ombres. 

C’est de Barbatos que l’on fit les robins-des-
bois, les chasseurs noirs, les grands veneurs et 
toutes les chasses fantastiques qu’on croit 
entendre la nuit dans les bois. 
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Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les 
bois ? Les petits enfants des villages croient 
encore, comme leurs grand’mères, que c’est la 
chasse du grand veneur qui passe avec grand 
bruit. 

Parfois la tempête hurle comme les loups, 
résonne comme les troupes ; alors on dit, sous les 
grandes cheminées, où toute la famille se chauffe 
à la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse. 

Cette croyance servit, il y a quelques années, à 
faire rentrer en lui-même un vieux paysan avare 
qui, ayant enterré son trésor au pied d’un chêne, 
s’imaginait qu’on a de la fortune pour mettre 
dans un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la 
terre, ce qui peut servir à soulager les autres. 

Quand je dis rentré en lui-même, cela ne 
signifie pas qu’il ait beaucoup mieux valu : car 
l’intérieur d’un avare n’est jamais bon ; mais 
enfin, il fit, grâce à la peur, une bonne action. 

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre 
de plus d’un avare ? 

Le père Mathieu était riche, comment en eut-il 
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été autrement ? On disait que quand il dépensait 
un sou, il en mettait toujours la moitié de côté. 

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. 
Comment avait-il gagné ses terres et tout l’argent 
que dans le bois il cachait au pied d’un vieux 
chêne ? Je n’en sais pas davantage. 

Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était 
pas même bon à nourrir les vers ou à faire 
pousser les truffes. 

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque 
pièce d’or à ajouter à son trésor, il attendait une 
nuit sombre et s’en allait au pied du chêne où, à 
la lueur d’une lanterne sourde, il comptait son 
argent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; 
car il aimait ce trésor comme on aime sa famille, 
son pays, sa mère, tout ce qu’on a de plus cher au 
monde. 

Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il 
venait de compter, en tremblant, son or, le 
caressant de la main comme on eût fait à un 
enfant, et pensant que s’il se fût marié, sa femme 
aurait dépensé pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût 
fallu élever ses enfants, que tout cela coûte 
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horriblement, et qu’en restant seul il avait pu 
entasser. Il regrettait seulement de ne pouvoir 
vivre sans manger. 

Mais il ne regrettait pas d’être demeuré 
orphelin fort jeune ; il aimait mieux son trésor 
qu’une famille. 

Une seule chose l’ennuyait, c’est qu’on 
n’enterrerait pas son or avec  lui ; et c’est à cela 
qu’il pensait, outre la crainte qu’il avait qu’on 
vînt le surprendre. 

Il avait donc grand soin de tourner contre lui la 
lueur de sa lanterne, et le moindre bruit de vent 
dans les feuilles le faisait tressaillir. 

Tout à coup, une lueur rouge parut au fond 
d’une allée couverte, et en même temps une 
grande chasse, une chasse fantastique, telle que 
celles des légendes, s’élança de son côté ; les 
chiens ne donnaient pas un coup de voix, ils 
flairaient la piste ; les chasseurs à cheval ne 
donnaient pas de fanfare ; c’était la chasse du 
Grand-Veneur, mais avec le silence de la mort, 
une vraie chasse de fantômes. 
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Le père Mathieu croyait à tous les chasseurs 
fantômes, beaucoup plus fermement qu’à sa 
conscience qu’il n’avait jamais sentie ; il serra 
son trésor contre son coeur, sous sa blouse, et se 
cacha derrière l’arbre, dans un fourré fort épais 
où il s’était ménagé une entrée en cas de surprise. 

Il vit les chasseurs s’arrêter, et à la lueur des 
torches de résine, épouvanté, distingua le poil du 
dos des chiens horriblement dressé ; leurs yeux 
semblaient pleins d’épouvante, et ils flairaient 
sans cesse de tous côtés. Les chevaux avaient 
même les crins hérissés. 

À ce moment, une trompe lointaine sonna 
l’hallali : chevaux, chiens, chasseurs, se 
précipitèrent de ce côté. 

Mathieu entendit craquer les branches, et les 
pieds des chevaux frapper le sol, dans un galop 
effrayant. 

C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-
Veneur ou Robin-des-Bois. 

Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait 
au moment de la mort. 
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Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. 
Mais, contre son ordinaire, il avait autant de 
frayeur pour sa vie que pour son or ; car le danger 
était imminent. 

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se 
hasarda à sortir de sa cachette, emportant son or, 
dont il ne voulait plus se séparer, quelque danger 
qu’il crût avoir à le conserver auprès de lui. 

De retour dans sa maison, une sorte de masure 
toute en ruine, vraie demeure de hiboux et 
d’avare, il se coucha glacé d’effroi, tenant 
toujours dans ses bras le vieux pot qui contenait 
le bas plein de pièces d’or. 

La frayeur l’avait brisé ; n’étant plus soutenu 
par la nécessité de fuir, il resta sans connaissance 
dans son lit. 

Depuis deux jours, personne ne voyait le père 
Mathieu ; comme il était déjà vieux, on pensa 
qu’il pouvait être malade ou mort, et des voisins 
vinrent frapper à sa porte, qu’il avait barricadée 
solidement en rentrant. 

Ne recevant aucune réponse, les voisins 
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allèrent trouver le maire. 
Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte 

pour lui, parce que son prédécesseur était 
extrêmement maigre et lui extrêmement gros ; 
mais à l’aide d’un bout de ficelle il parvint à la 
consolider. On amena le serrurier pour ouvrir la 
porte, les membres du conseil pour servir de 
témoins, et on procéda à l’ouverture. 

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé 
dans la serrure ; il y avait, derrière la porte, une 
barricade de meubles. On pensait que Mathieu 
était devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était 
pendu. 

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts 
entassés derrière la porte, après quoi on découvrit 
Mathieu, couché, pâle et froid. 

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le 
médecin ; mais pendant qu’on allait le chercher, 
le maire, ayant soulevé la couverture pour savoir 
si le coeur de Mathieu battait encore, sa main fit 
remuer le pot et un grognement sortit de la gorge 
de l’avare. 
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On avait, en effet, touché le coeur. 
Alors tout fut découvert ; Mathieu revint à la 

vie. 
Il se garda bien de raconter son aventure du 

bois ; mais on avait vu son trésor. Ne pouvant 
plus le garder chez lui, il se décida à le placer où 
il lui rapporterait le plus et sûrement. 

Notre homme alla donc trouver le maire. 
Celui-ci, qui était un brave homme, se mit en tête 
de faire faire une bonne action à Mathieu. Cela 
devait étonner tout le pays. 

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout 
ça, vous devriez faire une chose qui vous 
porterait bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est 
veuve avec sept enfants ; un loup enragé a mordu 
sa vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous 
devriez lui acheter une génisse, ça ne coûte pas 
cher et vous porterait bonheur. » 

Puis, comme il était bavard, le brave homme 
raconta à Mathieu quelle fière chasse on avait 
faite à ce loup qui avait inquiété toute la contrée ; 
tous les louvetiers du département y étaient, ils 
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s’étaient séparés en deux bandes et on avait fini 
par tuer le loup pendant la nuit. Les chevaux et 
les chiens en avaient une telle frayeur qu’ils en 
avaient les crins et le poil tout droits. Les chiens 
n’ont pas donné de voix, ce qui prouvait que 
l’animal était vraiment enragé. 

Le père Mathieu comprit que c’était là sa 
chasse de Robin-des-Bois, qu’il avait pensé 
perdre la vie et son argent ; sans savoir ce qu’il 
faisait, il compta cent francs pour la génisse de 
Nicole, comme s’il eût payé quelque chose. 

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole 
eut sa vache, et le maire aida le vieil avare à 
trouver un sûr placement pour son trésor : il avait 
dans son bas cent mille francs en or et billets de 
banque. 
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L’héritage du grand-père Blaise 
 
Le père Blaise était le plus riche fermier de la 

contrée. Outre les champs qu’il cultivait pour 
d’autres, à moitié ou autrement, il avait, en 
propre, un bien considérable. 

Sa fille avait été élevée dans la meilleure 
pension de la ville, et son fils venait de sortir du 
collège avec une charge de prix à faire envie à ses 
camarades. 

Margot, sa ménagère, était une personne fort 
avenante ; ne se mettant jamais en colère quand il 
tombait une averse sur le grain coupé. 

Les domestiques se plaisaient à la ferme ; 
pourtant le père Blaise était triste, si triste qu’on 
craignait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son 
père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de 
tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause. 

Souvent les deux enfants, Rose et André, en 
causaient avec leur mère. 
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« Toi qui passes pour si savant, disait Margot 
à son fils, tâche donc de guérir ton père de sa 
tristesse. » 

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il 
n’avançait guère. 

Il aurait raconté pendant dix ans tous ses 
meilleurs tours de collège, que Blaise se fut 
contenté de l’écouter gravement, car il contait 
bien, mais sans pour cela sourire aucunement. 

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien 
dire, trouver la vieille Jeannette. 

C’était une paysanne qui avait près de cent 
ans. 

Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et 
mourir pères, enfants et petits enfants ; 
connaissant l’histoire de chaque famille elle 
donnait quelquefois d’excellents conseils, ce qui 
la faisait passer pour très habile. 

Rose alla donc consulter Jeannette pour la 
tristesse de son père. 

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben 
pourquoi ; mais il ne serait pas prudent de te le 
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dire. » 
Rose insista tellement, elle promit si bien le 

secret, et puis au fond la vieille Jeannette désirait 
tant raconter à la fillette tout ce qu’elle savait et 
chercher ensemble les moyens de guérir son père, 
qu’elle consentit. 

« Mon grand-père m’a raconté, dit-elle, qu’il 
fut un temps où dans ce village la disette fut telle 
que ceux qui avaient un peu de terre donnaient, 
quand ils avaient des enfants, le champ entier 
pour un sac de blé, ou même d’orge, ou de 
sarrasin. » 

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, 
qui avait cent ans, cela devait être bien vieux ! 
Mais elle ne savait pourquoi ce commencement 
d’histoire lui faisait peur. 

« Alors, continua la vieille, l’arrière-grand-
père de votre père, qui s’appelait François Blaise, 
commença à acheter beaucoup de petits champs à 
ceux qui ne voulaient pas laisser mourir de faim 
leurs enfants ou leurs vieux parents. » 

Rose fondait en larmes. 
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« Dame, ma fille, dit la vieille, t’as voulu 
savoir. 

– Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il 
faut que je sache, pour que mon père guérisse. » 

Et, séchant ses larmes, elle écouta avec 
fermeté. 

Jeannette continua : 
« François Blaise, déjà riche, se maria 

richement, mais il y avait dans le village des 
familles ruinées. Il prit la chose à coeur et 
mourut. 

« Son fils, à qui il avait, sans doute, 
recommandé quelque chose en mourant, mais qui 
n’avait point osé le faire, prit tristesse au même 
âge ; il mourut. 

« Ton père est le cinquième. » 
Rose avait trouvé un expédient ; mais il eût 

fallu dire à son père qu’elle connaissait le secret. 
« Que feriez-vous à ma place, Jeannette ? 

demanda-t-elle. 
– Dame, Mamz’elle, c’est délicat ! dit la 
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vieille. 
– Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en 

joignant les mains, comment rendre ces maudits 
champs sans faire honte à notre père ? » 

La vieille laissa échapper étourdiment ces 
mots : 

« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux 
Jean-Claude : car c’est grand dommage de laisser 
mourir un pauvre brave homme qui sera tant 
pleuré. 

– Mon père, n’a-t-il jamais essayé, dit Rose, 
de rendre quelque chose ? 

– Dame, Mam’zelle, depuis ses arrière-grands-
pères, ils ont toujours soutenu, en dessous, les 
familles ; mais ça ne leur satisfaisait pas encore la 
conscience, et votre père, c’est de même. » 

Toutes deux se prirent à pleurer, tant la 
confiance et la douleur de Rose avaient ému la 
bonne femme. Elle arriva alors à une seconde 
étourderie, elle qui pourtant avait si forte tête, 
comme on disait dans le pays. 

« Je verrons avec Jean-Claude ! » 
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À peine ces paroles étaient-elles dites, que 
Rose s’écriait : « Je comprends, Jeannette ; vous 
et Jean-Claude descendez des familles qui ont fait 
ces tristes marchés. » 

La vieille ne répondit pas. 
Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je 

vous vais demander. Vous et Jean-Claude, vous 
êtes bien vieux, quoique ce soit le plus jeune de 
vos neveux ; vous allez venir demeurer parmi 
nous ; mon père souffrira moins, et vous serez 
bien choyés, bien heureux ! » 

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, 
car au fond, les terres, si étrangement achetées 
par son aïeul, étaient beaucoup à Jeannette. 

Celle-ci eut pitié de l’enfant. 
« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas 

d’autre moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. 
C’était vraiment une heureuse inspiration que 
celle qui l’avait conduite chez Jeannette. 

Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la 
centenaire et son neveu Jean-Claude, le vieux 
berger. 
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« Père, dit Rose, voici une société qui va 
t’égayer. Maintenant, ces bons vieillards 
demeureront avec nous. » 

Blaise rougit et pâlit, et puis son coeur creva, 
comme on dit dans le village ; et il raconta, en 
fondant en larmes, comment de père en fils, 
recevant chacun le fatal récit et tous retenus par 
une mauvaise honte, ils n’avaient qu’aidé les 
descendants des malheureux avec lesquels son 
aïeul avait fait ces fatals marchés, et les terribles 
souffrances que chacun d’eux avaient endurées. 

Jean-Claude pleurait d’attendrissement. 
« Qu’à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, 

gna pu que nous deux, Jean-Claude et moi de ces 
familles-là, et je venons demeurer avec vous pour 
toujours. À preuve que je baillons en héritage à 
André et à Rose tout ce que vous croyez qu’est à 
nous, quoique vous en ayez donné petit à petit la 
valeur ; mais je sais pourquoi ça ne vous 
contentait pas. » 

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voilà 
pourquoi Blaise ne mourut pas de tristesse, 
comme son père et ses grands-pères. 
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Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus 
brillants atours, c’est-à-dire d’une coiffe comme 
on en portait au temps de sa jeunesse, et d’un 
beau corsage en pointe tout rouge sur une jupe 
rayée, assistait au mariage de Rose et d’André 
avec les enfants de Nicolas Garoui, le Breton, 
qui, comme eux, avaient bon coeur et avaient été 
bien éduqués. 

 30



 

 
 

Les dix sous de Marthe 
 
Combien de choses on souhaite ! combien de 

choses on rapporte à propos du jour de l’an. 
Voilà une de celles qu’on raconte ; quant à 

celles qu’on peut souhaiter, en voilà une aussi : 
vivez et mourez en paix avec votre conscience. 

La petite Marthe avait reçu un grand nombre 
de jouets et une quantité prodigieuse de bonbons. 
Comme elle n’avait que six ans, on n’était pas 
encore à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et 
rassasiée de bonbons. 

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la 
gâtait beaucoup, de vouloir bien venir un peu se 
promener avec elle. 

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle 
savait qu’elle ne refuserait rien à Marthe, tant 
qu’elle en aurait, et elle ne voulait pas lui 
apprendre à prodiguer pour ses caprices. 
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Le temps était beau, mais il faisait grand 
froid ; Marthe enfonçait ses bras, tant qu’elle le 
pouvait, dans un manchon presque aussi gros 
qu’elle. 

Les boulevards étaient couverts de boutiques, 
et Marthe fit tant d’achats, pour commencer, que 
bientôt la grand’tante n’eut plus qu’une pièce de 
dix sous. 

La petite fille avait plein les bras et plein son 
manchon d’objets fort éclatants, coûtant très peu 
et ne valant pas davantage. 

Sachant qu’il n’y avait plus beaucoup à 
dépenser, elle s’avisa de penser aux petits enfants 
qui avaient passé leur jour de l’an sans jouets et 
sans bonbons. 

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais 
Marthe n’avait encore que six ans et, au fond, elle 
n’avait pas mauvais coeur. 

Du reste, sa tante la gâtait trop et d’une 
manière qui n’était pas raisonnable. 

Au moment où elle commençait à penser aux 
autres assez tardivement, deux enfants, plus petits 
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qu’elle, frappèrent ses regards ; ils étaient si pâles 
et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut 
frappée comme elle. 

Le plus âgé, vêtu fort proprement de noir, 
mais d’une manière trop légère pour la saison, 
était arrêté pour ajuster au cou de son frère, qui 
grelottait quoique plus chaudement habillé, sa 
petite cravate de laine, et il avait, le pauvre 
enfant, son petit cou tout violet de froid. 

« Où allez-vous ainsi, mes petits amis ? leur 
demanda la tante. 

– Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de 
chez une dame amie de maman que nous n’avons 
pas trouvée chez elle, et nous rentrons à la 
maison. 

– Oui, ajouta le petit avec cette confiance 
naïve de l’enfance, nous allions chez madame 
Paul, afin qu’elle nous donne un peu d’ouvrage 
pour maman et avoir de quoi acheter du pain. » 

Et comme l’aîné le regardait de travers pour 
faire cesser son bavardage, la dernière petite 
pièce de dix sous était dans la main du petit, et 
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Marthe avec sa tante se sauvaient pour que l’aîné 
ne la leur rendit pas. 

Quand elles furent loin, Marthe se mit à 
pleurer. « Ô ma tante ! dit-elle, combien je 
regrette d’avoir acheté tant de joujoux ! nous 
aurions pu donner bien davantage à ces pauvres 
enfants ! » 

Dix ans après, Marthe, jeune fille de seize ans, 
reçue institutrice depuis quelques mois, avait fait 
de la vie un rude apprentissage dont elle était loin 
de se douter autrefois. 

Ses parents n’avaient pas réussi dans leur 
commerce et, faute d’une petite somme de cinq à 
six cents francs, on pouvait leur faire une 
mauvaise affaire. 

Marthe venait d’entrer comme sous-maîtresse 
dans un externat. Elle devait gagner huit cents 
francs au bout de l’année ; mais n’étant payée 
que par mois, il lui était impossible d’offrir tout 
de suite la somme due par son père pour des 
marchandises non encore vendues. 

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait 
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protesté. 
S’il rendait les marchandises, ne pouvant 

payer, il lui fallait fermer son magasin. 
Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à 

la grand’tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et 
qui la chérissait comme par le passé. 

Elle l’eût même encore gâtée si Marthe n’eût 
été raisonnable. 

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que 
nous pouvons obtenir un arrangement du 
créancier de mon père ; gagnant huit cents francs 
par an, je puis lui en donner cinquante tous les 
mois, le jour où je toucherai mes appointements. 
Peut-être acceptera-t-il. » 

La bonne vieille approuva l’idée, et voulut 
accompagner sa petite fille. 

Lorsqu’elles arrivèrent chez Marcel frères, 
toutes deux furent fort surprises de voir sur 
l’enseigne du commerçant une pièce d’argent 
sculptée en relief avec cette inscription : (Aux 
cinquante centimes du jour de l’an). 

Elles se souvinrent des cinquante centimes de 
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Marthe et n’osant se communiquer leur pensée, 
elles entrèrent dans le magasin. 

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, 
faisant l’office de caissier ; le plus jeune 
remplissait l’emploi de garçon de magasin ; une 
femme paraissant plus souffrante qu’âgée, 
remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils. 

Marthe, que la grand’tante aimait à entendre 
parler, parce qu’elle en était idolâtre, exposa le 
but de leur visite très simplement, mais avec une 
énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier à sa 
parole. 

Marcel, l’aîné, à qui elle s’était adressée, 
appela sa mère et son frère. 

Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie 
énormément, mais la bonne vieille, qui depuis dix 
ans avait à peine changé. 

« Nous avons, dit-il, l’honneur de voir celles 
qui sont cause de notre aisance. » 

Et comme sa mère et son frère s’étaient 
empressées d’entourer les deux arrivantes, il 
raconta qu’après le départ de Marthe et de la 
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vieille dame, il les avait longtemps cherchées, car 
ni lui ni son frère ne demandaient l’aumône. 

En rentrant chez leur mère, comme il ne 
pouvait se consoler, l’amie chez laquelle il 
n’avait trouvé personne entra à son tour ; elle 
apportait de l’ouvrage et un peu d’argent. 

On put donc acheter du pain sans toucher à la 
petite pièce qui avait rendu le coeur si gros à 
l’aîné. 

Il fut même tout à fait consolé dans sa fierté 
quand sa mère lui dit : « Peut-être qu’à ton tour tu 
pourras rendre, si tu travailles, des services aux 
autres sans les offenser. » 

Félix Marcel, ayant réfléchi là-dessus, 
demanda la pièce de dix sous pour en faire 
l’usage qu’il voudrait, annonça qu’il ne rentrerait 
que le soir et prit à la main son petit frère, qu’il 
ne quittait jamais, avec un air de résolution 
comme s’il eût été à la conquête du monde. 

Les deux amies, l’ayant laissé sortir avec un 
sourire, car c’était un brave enfant en qui on 
pouvait avoir confiance, s’amusèrent à le suivre 
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de loin. 
Félix, tenant toujours son petit frère par la 

main, alla jusqu’à une marchande d’objets à un 
sou et lui demanda si elle pouvait lui en vendre 
pour dix sous, au prix des marchands, – car il 
allait entrer dans le commerce ! 

La marchande partit d’un interminable éclat de 
rire ; mais comme c’était justement à cette même 
place que l’enfant avait tant cherché la dame aux 
dix sous, elle se douta de quelque projet 
courageux. 

Non seulement elle ajouta aux objets une forte 
pacotille en disant : « Tu me paieras ceux-ci 
quand tu auras une recette, » mais elle prit les 
deux frères sous sa protection, et leur arrangea 
une toute petite table devant la sienne. Tous trois 
étaient, le soir, tellement amis, qu’ils ne 
pouvaient plus se séparer. Ils gagnèrent ce jour-là 
le triple de leur mise. La bonne marchande 
n’avait pas d’enfants. Quand l’époque du jour de 
l’an fut passée, elle les prit pour l’aider dans sa 
petite boutique, sous prétexte qu’ils lui seraient 
fort utiles, car Félix n’y aurait pas consenti sans 
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cela. 
Le commerce avait prospéré ; en dix ans, la 

boutique de la mère Hortense était devenue un 
gros magasin où vivaient les deux veuves et les 
deux frères. 

Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe ! 
Félix en était là de son récit, quand rentra la 

mère Hortense qui revenait tout à propos de 
quelques courses. 

Je vous laisse à penser, chers enfants, quel 
accueil on fit à Marthe et à la grand’tante. 

Félix exigea que les six cents francs ne lui 
fussent remis qu’au bout de quatre ans. 

À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait 
de meilleures affaires, le magasin des frères 
Marcel ayant continué à prospérer, tout le monde 
fut d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante 
on prêtât chacun cent francs à six orphelins dont 
les uns avaient à soutenir leur mère, les autres 
leurs petits frères. 

La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et 
cette action porta bonheur à tous, car elle vécut 
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longtemps encore et les six commerces 
prospérèrent. 
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Le père Remy 
 
C’est encore l’histoire d’un vieux maître 

d’école de village. 
Nous parlons souvent de ces obscurs soldats 

de la civilisation, dont toute la vie s’écoule 
ignorée, et dont les jours tombent l’un sur l’autre 
avec le calme monotone de l’éternité. 

Ceux-là font beaucoup pour leur époque qui 
ont appris à lire à beaucoup, ils feraient plus 
encore s’ils essayaient de former de petites 
bibliothèques historiques à l’aide desquelles leur 
village lirait autre chose que le messager boiteux 
ou le grand conteur, (car nous en sommes là en 
plein 19ème siècle.) 

Le père Remy était, lui, de ceux qui pensent à 
tout ; il avait bien un défaut, celui des vieux 
savants : il aimait les mots pompeux, mais il avait 
fait tant de choses utiles qu’on le lui pardonnait 
facilement ; il avait encore parfois un autre défaut 
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commun à tous ceux qui ont énormément 
travaillé pour parvenir à ce qu’on leur laissât faire 
le bien, c’est qu’il riait souvent de tout son coeur 
des travers du genre humain, des siens comme de 
ceux des autres. 

Un hiver que les récoltes avaient été 
mauvaises, ne s’avisa-t-il pas de faire un atelier 
pour les mères de famille, afin qu’elles pussent 
mettre quelques sous au bout de la chétive 
épargne de l’année ? 

Il se garda bien de parler de son projet avant 
de l’avoir effectué, car il savait bien que dans les 
campagnes on s’imagine de suite qu’il faut une 
grosse somme d’argent et quant à l’intelligence 
on n’y songe pas. 

On était au moment où il devait toucher son 
trimestre d’instituteur ; il en employa une partie à 
acheter des étoffes chaudes et à bon marché et de 
la laine à tricoter ; une seconde partie à payer aux 
plus pauvres femmes du village la façon des bas 
et des étoffes en vêtements. 

Il fit revendre à la ville ces choses 
confectionnées, le prix en était plus que triple. 
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Avec cet argent il put acheter d’autres étoffes, 
d’autre laine, payer la façon à un plus grand 
nombre d’ouvrières. Le tout fut revendu 
confectionné à la ville comme la première fois. 

Au bout d’un mois il avait de quoi monter un 
atelier nombreux. Des commandes lui arrivèrent ; 
il les donnait bien entendu à ses ouvrières sans 
nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de quoi faire 
venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de 
perfectionner les couturières du village et, à 
l’heure qu’il est, l’atelier du père Remy entretient 
encore l’abondance dans le village, quoiqu’il soit 
mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa 
fille se sont partagé la besogne ; le fils a les 
classes, la fille a l’atelier, l’asile et la crèche, tous 
deux s’occupent de la maison des vieillards, car 
le brave homme a laissé ces quatre fondations. 

À l’époque dont nous parlons le père Remy 
était encore fort, quoiqu’il eût quatre-vingts ans 
sonnés, et, pour se reposer le soir, il faisait 
volontiers une petite lecture ou racontait quelque 
anecdote. 

Un soir, il y avait nombreuse compagnie à la 
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veillée du père Remy, toute une noce du village 
était venue lui souhaiter le bonsoir et lui apporter 
un bouquet. 

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles 
idées : la fondation d’une crèche et d’un asile 
dans son village (sans capital bien entendu,) mais 
avec beaucoup de courage et autant d’intelligence 
que possible. 

Comme on avait déjà eu l’exemple de son 
atelier qui n’avait rien coûté à personne, que 
quelques privations pour lui au commencement, 
les villageois ne devaient point trop s’effrayer 
d’une nouvelle idée du père Remy. 

Et puis, afin de les bien disposer, il 
commença, en réponse, au compliment qu’on lui 
avait fait, par improviser avec accompagnement 
de violon dont le bonhomme jouait avec assez de 
sentiment, quelques couplets pour la mariée. 

Je ne sais trop quel compliment avait été fait 
au père Remy : le marié avait passé huit jours à 
l’apprendre, afin de le réciter tout du long sans 
s’arrêter, tout à fait comme le moulin du village ; 
et le père Christophe, l’homme le plus lettré de 
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l’endroit, avait été un mois entier à le composer, 
il savait et mettait en pratique le fameux 
précepte : 

 
« Vingt fois sur le métier remettez votre 

ouvrage. » 
 
Seulement n’en sachant pas plus long, il avait 

toujours ajouté et rarement effacé, de sorte que le 
compliment avait seize pages. 

Les quinze premières servaient d’exorde et la 
seizième était le discours. 

Si on vous débitait, chers enfants, une chose 
pareille à votre louange, il est probable que vous 
seriez pris d’un fou rire et je le comprends. 

Mais le père Remy ne pensa qu’à la bonne 
volonté qu’on y avait apportée ; il oublia le 
burlesque des phrases et les larmes lui vinrent 
aux yeux en songeant à tout le mal que ces braves 
gens s’étaient donné. 

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis 
huit jours répéter le compliment à son fiancé au 
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moins vingt fois à chacune de ses visites, 
s’avança vivement et dit au père Remy : Moi 
aussi, monsieur le maître, je sais le compliment 
aussi bien que Jean Paul ! et là dessus elle le 
recommença d’un bout à l’autre. 

Heureusement Thérèse allait encore plus vite 
que Jean Paul, elle fut promptement au bout ; 
mais il fallut néanmoins entendre de nouveau 
toutes les comparaisons depuis les premiers 
mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur 
Remy » jusqu’aux derniers « Pardonnez à ma 
faible muse ses non pompeux tableaux ! » 

On y avait joint un envoi de quatre vers qui 
devaient courir vite à la postérité, car c’était de 
vrais mille pieds. Puisqu’on fait des vers de 
douze syllabes pour les grands sujets, avait dit le 
père Christophe, ce sera bien plus beau en 
mettant le double. Les voici tels qu’on les récite 
encore dans le village : 

 
Recevez, cher Monsieur, avec grand 

bienveillance un couplet pour vous fait par votre 
serviteur. 
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Nous y dépeignerons au complet tous nos 
voeux et le débordement de notre tendre coeur, 

En là lâchant la bride à tous nos sentiments 
pour monter au Parnasse, ils seront nos pégases 

Et là que nous voulons et des fleurs de nos 
prés et des fleurs de nos voix vous envoyer les 
gazer. 

 
Nous respectons l’orthographe particulière du 

père Christophe. 
C’est après ces derniers mots que le maître 

d’école répondit par les couplets suivants, 
auxquels l’accompagnement de son violon 
donnait un grand air de fête : 

 
 Toutes les fleurs des prés, 
 Tous les lys des vallées ; 
 Tous les champs diaprés ; 
 Et les brises ailées 
 Font de charmants apprêts ; 
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C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 
 
 Pour que ces jours charmants 
 Soit pour vous l’espérance 
 Pour que de tous vos chants 
 Reste la souvenance, 
 Faites du bien, enfants, 
C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 

 
Tout le monde pleurait d’attendrissement. On 

se groupa plus près autour du maître d’école et 
Rose, enhardie par le succès de son compliment 
et par les couplets du vieillard, lui demanda un 
conseil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire 
pour terminer la journée. 

Comment peut-on trouver comme ça tout de 
suite du bien à faire, disait-elle naïvement. 

C’était ce que le père Remy attendait. 
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C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean 
Paul vous êtes actifs, pleins de bonne volonté, 
vous allez m’aider à fonder la crèche et l’asile 
dont je vous parle depuis si longtemps. 

Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie 
et prirent chacun une main du vieillard pour le 
mieux entendre ; il continua ainsi : 

Vous avez au bout du village une construction 
à moitié démolie et dont la vue gêne ceux qui 
n’aiment pas les choses délabrées ; vous me la 
louerez pour que je la restaure moi-même afin 
d’y installer notre fondation. 

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur 
le maître, s’écrièrent les parents des mariés qui ne 
voulaient pas être en reste de générosité. Nous 
voulons qu’ils la donnent et on y mettra la date 
d’aujourd’hui. 

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-
dessus de la porte la couronne de rose et on 
mettra en grandes lettres dorées : (Asile et crèche 
des roses) ; ce sera un titre souriant pour nos 
enfants. Moi, de mon côté, je donne la vache dont 
je ne vois pas trop ce que je fais, puisque je m’en 
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étais passé jusqu’à présent. 
Et nous, s’écrièrent une douzaine de 

laboureurs, nous fournissons la nourriture de la 
vache. 

Nous, père, dirent à leur tour le fils et la fille 
du père Remy, nous nous chargeons de la 
direction de la crèche et de l’asile ; nous y 
employerons deux pauvres veuves que nous 
connaissons ; elles auront la nourriture, le 
logement comme nous pourrons, et quant aux 
appointements ils viendront dans quelques mois. 

Presque toutes les couturières de l’atelier se 
trouvaient là, elles convinrent entre elles de 
réunir tous les chiffons dont personne ne se 
servait, d’y ajouter un peu de neuf à l’aide de leur 
petit gain et de confectionner, en veillant un peu 
plus tard, des vêtements à ceux des petits enfants 
dont les parents étaient gênés. 

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la 
caisse communale une petite somme mensuelle, 
pour aider à l’entretien des enfants. 

J’accepte la somme, monsieur le maire, dit le 
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père Remy, mais je ne veux pas vous tromper ; 
elle servira pour commencer un asile de 
vieillards. 

Si le maire n’avait pas su combien peu il 
fallait au père Remy pour tout ce qu’il 
entreprenait, il aurait été épouvanté ; mais il 
connaissait le courage et l’économie du bon 
vieillard. 

Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos 
vieux, la grange dont j’ai hérité avec la maison de 
ma pauvre mère et l’asile des vieillards sera en 
son souvenir. 

Nous l’appellerons, dit le maître d’école, 
maison de retraite de la bonne Marguerite. 

Cette soirée, en effet, porta bonheur à tous 
ceux qui concoururent à ces fondations, car 
l’asile des roses et la maison de vieillards de la 
bonne Marguerite subsistent encore et beaucoup 
de bien y est fait. 

Dès le lendemain, le père Remy et les plus 
grands de ses élèves qui pouvaient bien, disaient-
ils, maçonner, puisque d’autres le faisaient, se 
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mirent en devoir de restaurer les deux masures 
pour en faire des habitations logeables. 

C’était merveille de voir leur activité, Jean 
Paul était au premier rang, ce que voyant, de 
véritables maçons du village se mirent de la 
partie et comme le père Remy savait un peu 
d’architecture, il arriva même que les deux 
constructions faisaient très bon effet. 

Comment ferez-vous, père Remy, pour les lits 
des enfants et des vieux, disait le maire tout en 
déposant dans la salle deux énormes matelas de 
laine tout neufs. 

Soyez tranquille, dit le père Remy, j’ai un 
moyen. 

Il avait mis de côté une petite somme pour 
faire acheter de forte toile d’emballage et en faire 
des hamacs en attendant mieux pour les 
vieillards, mais de manière à les laisser pour les 
petits enfants. 

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut 
de vieux draps d’occasion et des couvertures ; 
quant au ménage quelques assiettes de grosse 
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terre blanche et seulement une cuiller par 
personne le composèrent pendant toute la 
première année. 

Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les 
petits enfants, des pâtes au lait de sa vache, le 
père Remy demanda au maire des terrains 
incultes appartenant à la commune et dont elle ne 
faisait rien, ce qui lui fut accordé. 

Comme pour la restauration de ses masures, 
tout le monde se mit de la partie ayant toujours au 
premier rang Jean Paul et Rose avec les grands 
élèves. 

Les terrains incultes furent défrichés, le 
produit employé à la nourriture des enfants et des 
vieillards ; ceux-ci voulurent travailler eux-
mêmes à de faciles ouvrages pour la culture ou 
l’atelier ; il y eut, par ce moyen, non seulement 
assez d’argent pour faire vivre et augmenter les 
trois établissements, mais encore pour aider 
pendant les années difficiles quelques ménages 
du village et même du canton. 

Le père Remy se trouva donc avoir fondé sans 
capital autre que son courage et son activité un 
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atelier, un asile, une crèche et une maison de 
vieillards. 

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus 
des vers en son honneur et il était allé bien des 
fois chez l’imprimeur de la ville, afin qu’il l’aidât 
à trouver un éditeur, mais celui-ci avait toujours 
refusé de se charger du manuscrit, ce dont le père 
Christophe se désespérait. 

Il se décida à prier le père Remy lui-même de 
corriger l’ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour 
quand il n’aurait rien de mieux à faire et il mit le 
manuscrit dans sa poche. 

Chaque jour Christophe s’informait si la 
correction était commencée et toujours le maître 
d’école lui répondait : j’ai encore quelque chose 
de plus utile à faire avant. 

Le poète finit par s’impatienter et demanda au 
père Remy s’il aurait éternellement quelque 
chose de mieux à faire. 

C’est bien probable, répondit-il, mais je vous 
sais un gré infini de l’intention. 

Le père Christophe redemanda son oeuvre et 
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ne pouvant la publier la relisait tous les jours. 
Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi 

brave homme que notre maître d’école soit 
comme les autres jaloux de mon talent. 

Le père Remy essaya de lui expliquer qu’il ne 
fallait que douze syllabes dans les plus longs vers 
français et que cela traînait déjà bien assez la 
pensée. 

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me 
persuaderez jamais que trop de beauté soit un 
défaut. 

Un jour, cependant, il avait un peu compris à 
l’aide d’une gravure représentant une divinité 
indienne monstrueuse avec quatre superbes bras. 

C’est assez de deux pour nos yeux habitués à 
cette forme, lui dit le père Remy, et je vous répète 
que notre pensée qui traîne déjà dans douze 
syllabes doit ramper en vos vingt-quatre. 

Le père Christophe réfléchit quelques instants 
et garda le silence à moitié vaincu. 

Mais quand le lendemain le vieux poète 
recommença sa phrase favorite : c’est égal, on ne 
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me persuadera jamais que !... le maître d’école 
l’arrêta. N’en parlons plus, dit-il, vous voulez 
avoir une petite vanité, gardez-la et soyons bons 
amis. 

Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne 
parla plus que rarement de ses écrits. 

C’était un brave coeur, mais il appartenait 
encore à une époque où la vanité passait pour un 
noble orgueil ; il y a loin cependant de l’une à 
l’autre. 

N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour 
l’humanité, elle est bien peu encore, mais elle 
deviendra grande, si ceux qui se sentent de 
l’intelligence, au lieu de chercher à mettre en 
étalage leur pauvre petite personne et leur pauvre 
petit nom, sentent battre dans leur poitrine et 
frémir dans leur intelligence le coeur et l’esprit de 
toute une génération. 
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La famille Pouffard 
 
Madame Pouffard était fort riche, elle portait 

la toilette la plus coûteuse qu’on puisse imaginer 
et n’avait rien trouvé de mieux pour en rehausser 
l’éclat, que d’ajouter un de à son nom. 

Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui 
écrivait, de mettre Madame de Pouffard, 
Châtelaine au château des Hulottes. 

Ce de et ce mot châtelaine la faisaient rougir 
de plaisir chaque fois qu’on les lui adressait, et de 
colère chaque fois qu’on osait les oublier. 

Quand à Monsieur de Pouffard, plus avisé 
encore que sa femme, il avait eu l’idée d’acheter 
des titres de noblesse. 

Les habitants des Hulottes devinrent donc 
Monsieur le marquis et Madame la marquise de 
Pouffard. 

Ils se firent peindre des armoiries par un 
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artiste, qui se moquait d’eux, et achetèrent chez 
des antiquaires une foule de choses qui 
composèrent le musée de leurs ancêtres. 

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur 
champ de gueules, autrement dit un chardon bleu 
sur fond rouge. Les supports avaient de si 
longues oreilles, tout lions qu’ils étaient, qu’on 
voyait l’âne sous la crinière des fauves. 

« Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en 
riant le peintre ; et comme Monsieur le marquis 
de Pouffard voulait le payer généreusement, il 
s’excusa, en disant qu’il avait été trop heureux de 
rendre service à un aussi éminent personnage. En 
vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui, 
mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet 
eût été fort différent. 

Le complaisant peintre s’offrit en outre à 
peindre partout les armoiries de Monsieur le 
marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le 
dessus de la porte du château jusqu’à celui de la 
cabane aux lapins. 

Monsieur le marquis et Madame la marquise 
rayonnaient. 
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Quant aux armures et autres objets de ses 
ancêtres achetés chez les antiquaires, c’était bien 
autre chose ; il y avait de tout. 

Une longue broche lui avait été vendue pour 
une épée antique, elle avait, disait-il, appartenu 
au plus vaillant de ses ancêtres. 

Il avait de vieilles croûtes, peintes à l’huile 
vers la fin du 16e siècle, et qu’il disait être les 
portraits de ses arrière-grand’mères faits au temps 
des croisades. Or, à cette époque, Jean de Bruges, 
qui inventa la peinture à l’huile au 16ème siècle, 
était loin d’exister1. 

Mais peu importait à nos personnages, pourvu 

                                 
1 D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile non 

seulement à Jean Eyck ou Van Eyck, dit Jean de Bruges, mais 
encore à son frère Hubert. Un tableau fort remarquable de Jean 
se trouve dans une chapelle de l’église de Saint-Bavoc, à Gand 
(Belgique). Ce tableau, parfaitement conservé, est d’une 
fraîcheur de coloris extraordinaire. Il représenta l’agneau 
céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est 
formé d’un fond recouvert de deux volets. 

Ces deux peintres sont nés à Macseyk, près de Maestricht. 
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qu’ils eussent des ancêtres ! 
Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une 

attention toute particulière. C’était une grande 
niaise, vaniteuse comme un paon, et bête comme 
une oie. 

Elle croyait se rendre fort intéressante en 
respirant à chaque instant des parfums ou des 
fleurs, et se chargeait à la fois de tout ce qu’elle 
possédait de bijoux, si bien qu’elle avait 
quelquefois trois ou quatre bagues à chaque 
doigt, on lui avait vu jusqu’à deux paires de 
boucles d’oreilles, et quant aux colliers, il n’était 
pas rare de lui en voir tant que son cou en pouvait 
porter. 

Le baudet porteur de reliques, dont parle 
Lafontaine, ne marchait pas avec plus de majesté 
que Mademoiselle Euphrosine de Pouffard. 

Depuis six mois que la respectable famille 
habitait le château des Hulottes, personne dans 
tout le pays n’avait encore été trouvé digne de lui 
composer une société. 

Les habitants du village avaient bien quelques 
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relations avec Jean, le valet de chambre de 
Monsieur, et avec Mme Brindavoine, la femme de 
chambre de Madame ; mais les domestiques 
étaient aussi imbéciles que leurs maîtres, et la 
curiosité des paysans n’avait pas eu d’autre 
satisfaction que de savoir ceci – qu’à la grande 
surprise de Jean, Monsieur n’avait eu rien de 
changé dans sa personne, le jour où il était 
devenu marquis ! 

Pour Mademoiselle Sylvie, la femme de 
chambre de Mademoiselle, elle était trop délicate 
pour causer jamais avec les gens du commun. 

Le reste de la maison ne s’occupait 
absolument que de boire, manger et dormir ; ce 
qu’ils appelaient mener la vie de château. 

Il ne manquait plus pour compléter la maison 
de Pouffard, qu’une institutrice pour 
Mademoiselle Euphrosine. 

On fit venir de Paris une jeune orpheline qui 
avait passé d’une manière assez brillante ses 
examens dans l’année. 

Rose André était intelligente, dévouée, fière et 
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ferme ; elle n’eut donc pas de peine à juger chez 
qui elle était tombée et encore moins à prendre 
son parti. 

Comme elle ne reculait jamais devant les 
difficultés, quand il y avait du bien à faire, elle 
résolut d’arracher Euphrosine à l’imbécillité, et 
peut-être de diminuer celle de ses parents ; bien 
résolue du reste, en cas de non réussite, à 
reprendre le chemin de Paris où elle serait plus 
utile dans l’éducation publique qu’elle ne pouvait 
l’être là, dans l’éducation particulière. 

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de 
commencer de suite, afin de ne pas perdre de 
temps. 

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les 
désabuser et de les dégoûter par quelque 
expérience amère de leurs préjugés. 

C’est le moyen qu’on emploie pour les petis 
enfants. 

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et 
on trempe leur petite main dans l’eau froide, ou 
on l’approche de la chaleur. 
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On aurait pu dire à la famille Pouffard : la 
vanité expose à bien des ridicules. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 
Rose André avait reçu d’une de ses élèves de 

Paris une lettre charmante. 
Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait 

pas dix ans. 
Elle racontait, avec la naïveté de la première 

jeunesse, mais aussi avec une raison déjà forte, sa 
vie d’études et sa franche gaieté. 

Madame de Pouffard, curieuse à merveille, 
ramassa la lettre, la lut et demanda à Rose quand 
elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant. 

« Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous 
m’avez bien recommandé de ne la faire travailler 
que quand elle le voudrait. 

– Et quel âge a votre élève ? 
– Dix ans, Madame ! 
– C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, 

quelque fille de la haute noblesse ? 
– Son père est tout simplement serrurier, 
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répondit Rose. » 
Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la 

porte avec violence. 
Lorsque sa première colère fut calmée, elle 

appela Euphrosine et lui dit : « Mon cher trésor, 
tu devrais un peu travailler ; il y a des filles 
d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. » 

C’était la première fois qu’elle lui parlait de 
travail ; Euphrosine regarda sa mère avec 
étonnement. 

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n’ai pas une 
maîtresse pour m’apprendre tout cela ! » 

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, 
sentit bien qu’avec un pareil raisonnement sa fille 
ne ferait pas grands progrès : mais elle crut 
l’avoir assez moralisée ce jour-là, et elle pensait 
vaguement qu’à force de tourmenter Rose André 
celle-ci inventerait quelque moyen pour que la 
science vint tout de suite. 

Euphrosine méritait bien qu’on fit cela pour 
elle. 

Pendant plusieurs jours, la marquise de 
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Pouffard parla des découvertes prodigieuses 
qu’on avait faites et qu’on faisait encore ; elle 
confondit la vapeur avec l’électricité : attribua 
l’imprimerie à Christophe Colomb ; la découverte 
de l’Amérique à Gutenberg, mais cette éloquence 
fut perdue, Rose ayant dit froidement que toutes 
ces choses avaient été trouvées justement par leur 
probabilité presque incontestable, tandis que 
d’autres étaient tout d’abord trouvées impossibles 
par le bon sens. 

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea 
dans la lecture d’un journal de modes qu’elle 
aimait beaucoup (La Feuille des Grâces). 

Monsieur de Pouffard reprit l’examen de ses 
propriétés, dont il avait fait faire les plans 
soigneusement coloriés. 

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel 
elle travaillait, après avoir prévenu Mademoiselle 
Euphrosine que cet ouvrage l’amuserait peut-être 
et qu’elle lui en expliquerait les premières pages 
avec plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler. 

« Je disais à mes élèves de Paris, continua-t-
elle, de manière à être entendue de Madame 
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Pouffard, que l’étude est obligatoire comme 
l’honnêteté ; c’est pourquoi, grâce à leur bonne 
volonté, elles s’instruisaient assez rapidement. » 

Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il en 
eût été autrement, je n’aurais pas dû m’occuper 
d’elles davantage. » 

Euphrosine continua d’enfiler des perles de 
verre, et Madame Pouffard s’embrouilla dans les 
phrases de la Feuille des Grâces, ce qui fut cause 
qu’ayant lu : on orne les coiffures de quelques 
gerbes folles ! au lieu de herbes folles, la 
châtelaine des Hulottes se fit faire, pour le 
dimanche suivant, six grosses gerbes artificielles 
dont elle orna son chapeau. 

Cependant elle commençait à se demander 
quand il conviendrait à Euphrosine de travailler 
et à s’impatienter beaucoup contre Rose André. 

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans 
huit jours elle n’était pas décidée à travailler, il 
serait de son devoir d’aller retrouver celles à qui 
son aide serait plus utile, se rendit auprès de 
Madame de Pouffard et lui dit que cette décision 
n’était point une menace pour obliger l’enfant à 

 66



 

l’étude, mais un parti-pris irrévocable. 
Elle termina en conseillant à Madame la 

marquise de prendre pour Euphrosine une 
institutrice fort âgée, ayant besoin de repos ; car 
toutes celles qui aiment la vie active ne 
pourraient s’accoutumer à une élève dont la 
principale occupation est d’enfiler des perles. 

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement 
et de colère, répondit qu’elle allait réfléchir, et, 
comme à son ordinaire, sortit en fermant la porte 
avec fracas. 

C’était son argument le plus fort. 
Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit 

que dans toutes les grandes familles, l’éducation 
des filles regardait la mère : qu’il n’avait donc 
pas à s’en occuper. 

Et pour se soustraire aux importunités de 
Madame son épouse, il prit son fusil et s’en alla 
chasser dans ses terres. 

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il 
aimait à tirer l’oiseau qui vole avide d’espace 
pour ses ailes : peu lui importait les 
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gémissements du nid. 
Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont 

raison, que le plomb serve à autre chose qu’à 
détruire des animaux malfaisants. 

Le marquis de Pouffard avait autre chose à 
penser. Il commençait à s’ennuyer de la solitude 
et méditait des fêtes et des chasses qui fissent 
parler de lui fort longtemps dans tout le pays. 

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en 
rit encore. Le marquis fit donc prendre de 
nouvelles informations ; et ayant acquis la 
certitude que lui seul était titré dans la contrée, il 
résolut de choisir le meilleur de ce fretin et de 
lancer des invitations dans le grand monde de 
Paris. 

C’était justement l’automne, saison des 
chasses ; on devait pendant huit jours explorer ses 
bois, et tous les soirs on s’amuserait au château, 
où la table devait être servie somptueusement. 

On demanda à Rose André le délai de la fête 
et l’occasion lui parut favorable pour 
qu’Euphrosine changeât de conduite ou qu’elle 
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l’abandonnât. 
Ces choses bien arrêtées, on s’occupa des 

invitations. 
Dans le pays elles furent clairsemées, encore 

les invites ne purent-ils venir tous, ayant autre 
chose à faire, et puis quelques erreurs eurent lieu. 

Ainsi, sur l’invitation du médecin, comme il 
n’y avait aucune indication que ce fût le père ou 
le fils, et que ce dernier venait également d’être 
reçu docteur ; ce fut lui qui céda à la curiosité de 
voir les habitants du château. 

C’était un jeune homme qui travaillait de 
toutes ses forces, mais qui riait de même : 
mauvaise chance pour le marquis et sa famille. 

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. 
Devinant bien que l’invitation pouvait bien avoir 
été adressée à son père, il eut l’idée d’y faire 
joindre d’autres erreurs semblables. 

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frère 
du maître d’école et deux ou trois jeunes gens se 
trouvèrent ainsi substitués à leurs parents. 

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, 
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les invitations de Paris allaient leur chemin. 
On consulta Rose, mais en fait de gens du 

grand monde elle ne put guère qu’indiquer les 
noms. Ce fut bien autre chose quand il fut 
question de composer une société à 
Mademoiselle Euphrosine. 

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles 
que connaissait Rose. 

Madame de Pouffard qui était fort curieuse, 
voulut bien faire une exception en faveur de 
Céline, la petite fille à la lettre, mais les 
compagnes d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout 
qu’au nombre de quatre ou cinq. 

Le grand jour arriva. 
La famille de Pouffard n’ayant guère songé 

que les enfants ne voyagent pas seuls, avait 
oublié d’arranger les choses en conséquence. 
Toutes les petites invitées restèrent donc chez 
elles. 

Céline seule ayant été expressément demandée 
par Rose, fut amenée par sa mère et remise entre 
les mains de l’institutrice. La mère de Céline 
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avait deviné un petit service à rendre et n’avait 
pas voulu le refuser. 

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée 
de l’absence des petites filles et du départ de la 
mère de Céline : mais elle pensa n’avoir point 
commis d’autres bévues. Elle avait eu la chance 
que sa société à elle, Mesdemoiselles de la 
Truffardière et Mesdames Piquador de 
Bêtenville, n’ayant jamais rien à faire, vinrent 
voir ce que c’était que cette invitation qui leur 
tombait du château des Hulottes. 

On avait appris, le matin, que le médecin avait 
une fille de onze ans, Noémi Martin ; Rose 
rédigea donc, au nom de son élève, une jolie 
petite lettre pour lui expliquer qu’au moment 
même on venait d’apprendre l’arrivée pour les 
vacances, de la petite voisine, et qu’on la priait 
instamment de venir avec Madame Martin. 

Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait 
d’autant plus clair que le châtelin des Hulottes 
organisait des parties de vacances pour quelque 
fils ou neveu en même temps que pour sa fille. 

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons 
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joliment, dit le grand rieur de Paul, en prenant par 
la main sa grosse petite soeur. » 

Grand fut le désappointement de Monsieur le 
marquis, quand Paul et ses amis, munis de leurs 
invitations, se présentèrent avec Noémi, coiffée 
de son grand chapeau de paille à couronne de 
coquelicots et vêtue de sa plus fraîche robe de 
mousseline. 

Madame Martin avait été négligée, comme 
trop provinciale ainsi que les autres dames du 
pays, et elles étaient un peu les complices de 
leurs fils. 

Paul et ses amis n’étaient guère des 
compagnons à offrir à Messieurs Ganachon de 
Volembois et Pompilius d’Écorchoison ; mais la 
bévue était commise, il fallait la boire. 

Ces messieurs furent invités pour commencer 
la journée, à passer dans la salle des ancêtres : 
c’est ainsi qu’on nommait le musée. 

Pendant ce temps, Mesdames de la 
Truffardière et de Bêtenville avaient suivi la 
marquise au salon où elle leur faisait admirer les 
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incrustations du piano, la dorure des cadres et une 
foule d’autres belles choses. 

D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais 
Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville 
savaient qu’elles trônaient dans un château, elles 
n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir 
d’autre chose. 

Rose André avait emmené au jardin Céline, 
Noémi et Euphrosine. 

Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait 
presque de la gaieté de ses deux compagnes, car 
les deux enfants avaient de suite été fort 
camarades. Elles entraînaient dans la joie franche 
de la conversation Euphrosine, quoiqu’elle fût 
toute étourdie d’entendre d’autres discours que 
ceux de sa mère et de Sylvie. 

Cette première heure était le commencement 
d’un triomphe. 

Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec 
une telle profusion qu’il y eut pour quatre heures 
à les voir défiler et absorber en partie. 

Les jeunes gens eurent un peu pitié des 
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maîtres de la maison et causèrent de manière à ce 
qu’ils crurent eux-mêmes être aimables ; 
messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écorchoison mangèrent beaucoup. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville 
minaudaient en compagnie de la marquise, et 
jouaient avec des bouquets des champs en 
récitant de doucereuses pièces de vers sur les 
fleurs et la beauté. 

Lors même qu’elles eussent été belles, leur 
bêtise les eût défigurées, et, en fait de 
comparaisons avec les fleurs, il vaut mieux 
ressembler à quelque chose de moins fragile et de 
plus intelligent. 

Les petites filles, placées près de Rose, 
faisaient le moins de bruit possible pour ne gêner 
personne. Quant à Euphrosine, n’ayant point la 
coutume de s’occuper des autres, elle tenait 
largement sa place, quoique Rose l’avertit de 
temps à autre. 

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, 
mais qui fit rougir ses parents jusqu’au blanc des 
yeux, suivant la remarque de M. Ganachon de 
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Volembois, fut celui-ci : 
– « Tiens !... papa, je croyais que d’être 

princesse ça s’achetait comme tu as fait pour 
devenir marquis ! mais que ça coûtait plus 
cher ! » Rose sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser 
aller pour faire changer l’opinion de ses parents 
sur l’éducation. 

Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. 
On venait justement de parler des croisades, et M. 
le marquis avait raconté comme quoi son aïeul, 
Stanislas de Pouffard, y avait reçu la croix de 
Saint-Louis des mains mêmes de Charlemagne, 
récit qui avait occasionné une vive sensation à 
tout le monde. Certes, il y avait de quoi ! 

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il 
produisait, ajoutait comme quoi, son arrière-
grand’mère, Hémiltrude de Paillenval, dame 
d’honneur d’Isabeau de Bavière, avait mérité la 
confiance et l’estime toute particulière de cette 
vertueuse princesse, lorsqu’elle fut régente de 
son fils Louis IX. – Et ce renversement 
monstrueux d’histoire faisait ouvrir à Céline et à 
Noémi des yeux immenses, tandis qu’une 
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épouvantable envie de rire tordait toutes les 
bouches. La souffrance du pauvre marquis, après 
la sortie de sa fille, réprima l’hilarité générale. 

On trouva moyen de changer la conversation. 
Mais Mademoiselle Euphrosine n’était pas 

accoutumée à ce que ses questions restassent sans 
réponse, elle ne se découragea pas et reprit en 
criant plus fort : 

« Pourquoi que tu ne me réponds pas ? si ça 
s’achète, je veux que tu me fasses princesse pour 
ma fête. Dis, papa, tu m’as bien acheté les 
diamants de ma grand’mère ; tu sais que tu 
disais : « il faut que ça paraisse monté vieux ! » 

Le marquis et sa femme devenaient fous ! 
Il y avait encore huit jours et c’était le 

premier ! 
On eut tout à fait pitié d’eux et quelqu’un 

trouva moyen d’insinuer, pour faire cesser les 
importunités d’Euphrosine, qu’on voyait du 
jardin tous les paysans du village revenir de la 
foire, ce qui était fort curieux à cause de la 
variété de marchandises qu’ils ramenaient avec 
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eux. 
Rose et les deux petites filles entraînèrent 

Euphrosine. 
Là, on voulut lui faire comprendre que ses 

parents devaient avoir une raison pour ne pas lui 
répondre, et qu’il fallait les laisser tranquilles et 
que, du reste, il était impossible de lui acheter un 
titre de princesse. Mais nul raisonnement n’eut 
d’empire sur elle, il fallut changer, par surprise, 
le cours de ses idées en lui faisant admirer la 
course folle du grand Mathieu, qui, voulant 
conduire son porc par une corde attachée à la 
patte, se trouvait plutôt entraîné lui-même. 

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine 
fut distraite. 

Quand les jeunes filles rentrèrent au salon, 
Mesdames de Bêtenville, de Pouffard et de la 
Truffardière jouaient aux jeux innocents. 

Tous les messieurs étaient à la chasse. 
Les jeunes gens commençaient à trouver que 

tout ce qui souffre, même d’une manière ridicule, 
ne peut plus faire rire. Paul et ses amis ne 
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s’amusaient pas du tout et se promettaient bien de 
trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas 
revenir le lendemain. 

L’un devait être appelé près d’un malade. 
L’autre, éprouver une maladie subite. 
Un troisième, être obligé, bien à regret, 

d’entreprendre un voyage. 
Il devait en être autrement. 
Au salon, lorsque les jeux innocents furent 

épuisés, que ces dames eurent assez minaudé sur 
la sellette, assez fait semblant de se tromper pour 
faire l’enfant, en jouant à pigeon-vole et au 
corbillon, on parla littérature. 

Décidément Madame de Pouffard était en 
veine, ses invitées étaient aussi des abonnées de 
la Feuille des Grâces. 

On loua la manière charmante dont le journal 
portait son nom. 

Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais. 
Jusqu’à la vignette du titre, laquelle 

représentait une guirlande de camélias roses ; 
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jusqu’au feuilleton, toujours entouré d’une 
vignette délicate et qu’il était défendu de signer 
autrement que du nom d’une des trois grâces, 
Aglaé, Chloé, Euphrosine. 

Euphrosine, nom chéri, si joliment porté par 
Mademoiselle Pouffard. 

Madame de la Truffardière, qui passait pour 
un esprit profond, insinua bien qu’elle lisait 
quelquefois aussi le « Papillon d’Or, l’Oiseau-
Mouche, le Nuage, » et une foule d’autres belles 
productions. Mais on déclara, à l’unanimité, 
qu’après avoir bien jugé, c’était la Feuille des 
Grâces qui l’emportait. 

L’une de ces dames récita alors de sa voix la 
plus flûtée la dernière pièce de vers du journal, 
c’était : « la Chenille harmonieuse. » 

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une 
chenille harmonieuse ! 

C’est ce dont je me garderais bien de 
m’occuper ; tout ce qu’on a pu savoir, c’est que 
le premier vers était : 
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« Magnifique chenille, écoute mes accents. » 
 
L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicon. 
Après tout, il lui était bien permis de dédier 

ses oeuvres aux chenilles tout comme à d’autres, 
et il ne manquait pas d’admirateurs. 

Après la littérature on parla musique : toutes 
trois s’accordaient à adorer le piano, quant au 
violon, cela leur donnait des attaques de nerfs ; le 
violoncelle, il n’en fallait pas parler ; l’orgue leur 
faisait mal à la tête ; mais le flageolet par 
exemple, voilà un bel instrument ! 

Le choix de la musique leur était indifférent 
pourvu que cela fît du bruit ou des 
roucoulements ; cependant elles n’aimaient pas 
les maîtres allemands. Quelques vieux airs de 
Jadin, qu’elles avaient entendus, leurs semblaient 
préférables à tout Weber, Meyerbeer, etc., elles 
espéraient que ce joli genre reviendrait. Elles ne 
comprenaient rien à Wagner, mais elles le 
détestaient d’instinct, parce qu’il y a toute une 
création échevelée, rapide, inouïe, jetée à pleines 
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mains dans ses notes, et qu’elles aimaient ce qui 
est vide. 

En peinture, elles se demandaient comment on 
peut regarder d’autres tableaux que ceux de 
Boucher et si les belles choses qu’on voit sur les 
vieux éventails ne valent pas bien les grands 
vilaines toiles toutes pleines d’ombre qui 
impressionnent leurs nerfs délicats. 

À les entendre raisonner ainsi, il y avait de 
quoi leur jeter à la tête tous les cadres dorés, et le 
piano par dessus le marché ; mais cela ne leur 
aurait pas donné plus de sentiment, et ce n’était 
pas leur faute si la sotte éducation qu’elles 
avaient reçue les avaient empêchées de se 
développer. 

Tout à coup Madame de Pouffard s’avisa de 
faire mettre Rose André au piano ; il allait sans 
dire qu’il ne fallait jouer que des polkas, des 
mazurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle 
avait commencée leur faisait, disaient-elles, 
tourner la tête. 

Comme on ne doit pas jeter les gens par la 
fenêtre, même lorsqu’ils sont de ce genre-là, 

 81



 

Rose André continua résolûment son supplice 
pendant près de deux heures. 

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses 
impressions. Il y avait des cadences ironiques, 
des roulements gros de colère, des notes frappées 
tout à coup, comme si l’harmonie indiquée eût 
voulu briser l’instrument ; des suites d’accords 
qui étaient des menaces. 

Ces dames trouvèrent tout cela ravissant, 
surtout les cadences et les trilles qui leur riaient 
au nez. 

Madame de la Truffardière demanda si les 
petites étaient musiciennes. 

Céline était déjà assez forte, Noémi, quoique 
beaucoup moins, pouvait s’en tirer aussi. 

Autre désappointement pour Euphrosine que 
la vanité punissait, en ce moment, de la paresse. 

Comprenant qu’elle avait assez souffert pour 
réfléchir un peu aux conséquences de sa 
fainéantise, Rose proposa aux enfants de chanter 
ensemble les rondes qu’elles savaient, pendant 
qu’elle les accompagnerait au piano. 
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Cela eût amusé tout le monde. 
Elle était loin de supposer qu’Euphrosine ne 

savait pas même une ronde ! 
C’était vrai pourtant ; Mademoiselle de 

Pouffard avait passé sa vie se dorlottant dans sa 
riche oisiveté, comme un lézard au soleil. 

Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni 
penser ! rien ! 

Le soir était venu ; les chasseurs rentrèrent, 
ayant plutôt exploré les environs comme sites que 
poursuivi les pauvres bêtes, au grand regret de 
Monsieur le marquis de Pouffard, qui tirait bien, 
et de Messieurs Ganachon de Volembois et 
Pompilius d’Écorchoison, qui, heureusement, 
tiraient mal. 

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, 
devant ses hôtes, le marquis était radieux. 

C’est qu’il avait rencontré dans le grand 
chemin du bois, un prince, un véritable prince 
voyageant incognito et l’amenait au château. Le 
prince avait bien voulu consentir à y passer 
quelques jours, malgré les nombreuses 
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occupations qui l’appelaient à Paris. 
C’était un prince russe, il se nommait Oscar, 

duc de Sadoga, et, ne devant passer que peu de 
temps en France, il tenait à remporter complets 
d’immenses travaux littéraires et scientifiques 
pour lesquels il devait s’entendre avec quantité 
d’auteurs et de savants. 

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déjà 
d’un certain âge ; il avait le front chauve, des 
yeux gris fort intelligents, mais jetant un singulier 
éclat, au lieu d’y lire la pensée on voyait une 
lueur qui brillait beaucoup, voilà tout. 

Ses manières étaient aisées et polies ; son 
costume, négligé, comme on pouvait l’attendre de 
quelqu’un qui voyage pour la première fois sans 
suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; mais 
la chaussure laissait beaucoup à désirer. 

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis 
qui aimait beaucoup les princes ! mais le moyen 
d’offrir une paire de bottes à un aussi haut 
personnage ! 

Le marquis espéra qu’une bonne inspiration 
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lui viendrait, et en attendant il présenta son hôte à 
Madame de Pouffard, qui faillit tomber à la 
renverse. 

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur 
coeur : ils ne parlaient plus d’envoyer leurs 
excuses le lendemain. 

Messieurs Ganachon de Volembois et 
Pompilius d’Écorchoison rivalisaient de zèle près 
du prince. 

Mesdames de Bêtenville et de la Truffardière 
grimaçaient leurs plus aimables sourires. 

Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que 
le duc Oscar de Sadoga, avait suffisamment l’air 
d’un prince d’occasion, pour qu’on pût mettre à 
sa disposition une paire de bottes. 

En résumé, le prince était aimable, spirituel, 
les raisons qu’il donnait de son voyage 
semblaient possibles, et pour les physionomistes, 
il ne pouvait être un voleur. Le caractère 
dominant de son visage étant l’honnêteté. 

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est 
ainsi qu’il appelait irrévérencieusement le prince, 
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la manie des voyages avait un fort grand 
développement ; il remarqua en outre, que son 
titre de docteur en médecine plaisait 
médiocrement au duc de Sadoga. 

Cependant, toute la maison avait été 
révolutionnée, le salon avait des tentures ; la 
cuisine faisait l’effet de deux ou trois fours tant 
elle contenait de rôtissoires. Tous les 
domestiques allaient et venaient avec une activité 
bien plus grande encore que la veille. 

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de 
ses belles mains, présenter au prince une paire de 
chaussures, les plus belles qu’on eût pu trouver, 
pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec 
joie, que son altesse avait daigné accepter ; car il 
n’avait rien trouvé de mieux que d’envoyer sa 
fille, à laquelle, pensait-il, on ne pouvait rien 
refuser. 

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien 
demander au duc de Sadoga comment on faisait 
pour devenir prince, était charmante avec lui. 

Après le souper, le prince ayant dit qu’il 
aimait les divertissements champêtres, on fit 
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inviter tout le village à venir se rafraîchir et 
danser sous les arbres. 

Le frère du maître d’école, un peu musicien, 
envoya chercher son violon et joua avec 
beaucoup de verve de vieilles danses françaises ; 
la farandole provençale ; la pastourelle des 
troubadours ; la danse des gavots montagnards ; 
la sarabande espagnole. 

On allait commencer la bourrée d’Auvergne, 
contre laquelle Madame la Marquise de Pouffard 
eût bien crié, si le prince n’eût déclaré qu’il 
n’aimait que les danses populaires des provinces. 
Il n’y avait rien à dire contre une opinion aussi 
haute. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, 
Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écorchoison dansaient avec rage. 

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses 
amis avaient l’air de danser ; mais c’était pour 
cacher qu’ils riaient comme des fous. 

Le violon du maître d’école était si gai qu’il 
semblait rire aussi. 
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Un cri de surprise partit aussitôt de toutes les 
bouches. 

Une troupe de gens armés avait envahi le parc. 
C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre 

fou, échappé d’une maison de santé depuis 
quelques jours, grâce à l’un des vêtements d’un 
interne qu’il avait eu le talent de se procurer. Cet 
homme, ordinairement assez calme, malgré sa 
folie de voyages et son idée d’être prince, était 
cependant sujet à quelques accès d’une violence 
extrême. 

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, 
lequel fut réintégré dans sa maison de santé. 

Quel coup de théâtre ! 
Madame de Pouffard en tomba malade 

subitement ; la société n’eut donc pas le besoin 
d’excuse pour terminer ce soir-là toutes les fêtes. 

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs. 
Madame de Pouffard se rétablit ; mais il lui 

resta longtemps de la tristesse. Monsieur le 
marquis abandonnait la chasse et le musée de ses 
ancêtres, et Rose André fut obligée, pour les 
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consoler, de leur dire qu’ils avaient plus gagné 
que perdu à cette aventure. 

Car Mademoiselle Euphrosine, un peu 
honteuse, fort dépitée et entraînée par l’exemple 
de Céline, que Rose avait conservée quelques 
jours, et de la petite Noémi qui venait travailler 
avec elle : Mademoiselle Euphrosine, disons-
nous, avait commencé à s’instruire et elle y 
réussissait : car on peut toujours faire bien, et il 
n’est pas de si laide chenille qui ne devienne un 
joli papillon. 
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