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« Le roman »

Je n’ai point I’intention de plaider ici pour le
petit roman qui suit. Tout au contraire les idées
que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutot la critique du genre d’étude
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et
Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche
soit adressé par les mémes critiques, chaque fois
que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve
régulierement celle-ci, sous les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est
qu’elle n’est pas un roman a proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I’écrivain qui me
fait I’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un



critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du
critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions
préconcues, sans idees d’école, sans attaches avec
aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue
et expligue toutes les tendances les plus
opposeées, les tempéraments les plus contraires, et
admette les recherches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul
et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons
dangereuses, Werther, Les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars,
René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le
Pere Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin,
Notre-Dame de Paris, Salammb0, Madame
Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir,
Sapho, etc., ose encore écrire: « Ceci est un
roman et cela n’en est pas un », me parait doué
d’une perspicacité qui ressemble fort a de
I’incompétence.

Geénéralement ce critiqgue entend par roman



une aventure plus ou moins vraisemblable,
arrangée a la facon d’une piece de théatre en trois
actes dont le premier contient I’exposition, le
second I’action et le troisieme le dénouement.

Cette maniére de composer est absolument
admissible a la condition qu’on acceptera
egalement toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en
dehors desquelles une histoire écrite devrait
porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le
Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un
roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on etablir
une comparaison entre Les Affinités electives de
Gaethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas,
Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de
M. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de
ces ceuvres est un roman? Quelles sont ces
fameuses regles ? D’ou viennent-elles ? Qui les a
etablies ? En vertu de quel principe, de quelle
autorité et de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent
d’une fagon certaine, indubitable, ce qui constitue



un roman et ce qui le distingue d’un autre qui
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement
que, sans étre des producteurs, ils sont
enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, a
la fagcon des romanciers eux-mémes, toutes les
ceuvres congues et exécutées en dehors de leur
esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire,
rechercher tout ce qui ressemble le moins aux
romans deja faits, et pousser autant que possible
les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme
M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit
absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-a-
dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur
conception personnelle de I’art. Le talent provient
de I’originalité, qui est une maniére spéciale de
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend definir le Roman suivant
I’idée qu’il s’en fait d’apres les romans qu’il
aime, et établir certaines regles invariables de
composition, luttera  toujours contre un
tempérament d’artiste apportant une maniere



nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument
ce nom, ne devrait étre qu’un analyste sans
tendances, sans préférences, sans passions, et,
comme un expert en tableaux, n’apprécier que la
valeur artiste de I’objet d’art gu’on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte a tout, doit absorber
assez completement sa personnalité pour qu’il
puisse decouvrir et vanter les livres mémes gu’il
n’aime pas comme homme et qu’il doit
comprendre comme juge.

Mais la plupart des critigues ne sont, en
somme, que des lecteurs, d’ou il résulte qu’ils
nous gourmandent presque toujours a faux ou
qu’ils nous complimentent sans réserve et sans
mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un
livre a satisfaire la tendance naturelle de son
esprit, demande a I’écrivain de répondre a son
godt predominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit I’ouvrage ou le
passage qui plait a son imagination ideéaliste,
gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes



nombreux qui nous crient :
— Consolez-moi.
— Amusez-moi.
— Attristez-moi.
— Attendrissez-moi.
— Faites-moi réver.
— Faites-moi rire.
— Faites-moi frémir.
— Faites-moi pleurer.
— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a
I’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la
forme qui vous conviendra le mieux, suivant
votre tempérament. »

L "artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que
suivant la nature de I’effort ; et il n’a pas le droit
de se préoccuper des tendances.

Cela a eté écrit déja mille fois. Il faudra



toujours le répéter.

Donc, apres les ecoles littéraires qui ont voulu
nous donner une vision décornée, surhumaine,
poétique, attendrissante, charmante ou superbe de
la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste
qui a prétendu nous montrer la verite, rien que la
Verité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces
théories d’art si différentes et juger les ceuvres
qu’elles produisent, uniquement au point de vue
de leur valeur artistique en acceptant a priori les
idées générales d’ou elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une
ceuvre poetique ou une ceuvre realiste, c’est
vouloir le forcer a modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se
servir de I’ceil et de I’intelligence que la nature
lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou
laides, petites ou épigues, gracieuses ou sinistres,
c’est lui reprocher d’étre conformé de telle ou
telle facon et de ne pas avoir une vision
concordant avec la nétre.



Laissons-le libre de comprendre, d’observer,
de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il
soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés
pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son
réve est médiocre, banal, pas assez fou ou
magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste,
montrons-lui en quoi la vérité dans la vie differe
de la verite dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont
di employer des procédes de composition
absolument opposés.

Le romancier qui transforme la Vérité
constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une
aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans
souci exageére de la vraisemblance manipuler les
evenements a son gre, les préparer et les arranger
pour plaire au lecteur, I’émouvoir ou I’attendrir.
Le plan de son roman n’est qu’une série de
combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont
disposés et gradués vers le point culminant et
I’effet de la fin, qui est un événement capital et
décisif, satisfaisant toutes les curiosités eveillées



au debut, mettant une barriere a I’intérét, et
terminant si completement [I’histoire racontée
qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le
lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous
donner une image exacte de la vie, doit éviter
avec soin tout enchainement d’événements qui
paraitrait exceptionnel. Son but n’est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de
nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et cache des
événements. A force d’avoir vu et médité il
regarde I’univers, les choses, les faits et les
hommes d’une certaine fagon qui lui est propre et
qui resulte de I’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du
monde gu’il cherche a nous communiquer en la
reproduisant dans un livre. Pour nous emouvoir,
comme il I’a été lui-méme par le spectacle de la
vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc
composer son ceuvre d’une maniere si adroite, Si
dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le



plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la
dérouler de facon a la rendre intéressante
jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses
personnages a une certaine période de leur
existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’a la période suivante. |l
montrera de cette facon, tant6t comment les
esprits se modifient sous I’influence des
circonstances environnantes, tantdt comment se
développent les sentiments et les passions,
comment on s’aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux
sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois,
les intéréts d’argent, les intéréts de famille, les
intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc
point dans I’émotion ou dans le charme, dans un
début attachant ou dans une catastrophe
emouvante, mais dans le groupement adroit des
petits faits constants d’ou se dégagera le sens
définitif de I’ceuvre. S’il fait tenir dans trois cents
pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a éte,



au milieu de tous les étres qui I’ont entourée, sa
signification particuliere et bien caractéristique, il
devra savoir éliminer, parmi les menus
evenements innombrables et quotidiens tous ceux
qui lui sont inutiles, et mettre en lumiére, d’une
facon speciale, tous ceux qui seraient demeures
inapercus pour des observateurs peu clairvoyants
et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d’ensemble.

On comprend qu’une semblable maniere de
composer, si différente de I’ancien procéde
visible a tous les yeux, déroute souvent les
critiques, et gqu’ils ne découvrent pas tous les fils
si minces, si secrets, presque invisibles, employés
par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom : I’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait
et racontait les crises de la vie, les états aigus de
I’ame et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui
ecrit I’histoire du cceur, de I’ame et de
I’intelligence a I’état normal. Pour produire
I’effet qu’il poursuit, c’est-a-dire I’émotion de la
simple réalité, et pour degager I’enseignement



artistique qu’il en veut tirer, c’est-a-dire la
révélation de ce qu’est véritablement I’homme
contemporain devant ses yeux, il devra
n’employer que des faits d’une vérité irrécusable
et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de
ces artistes réalistes, on doit discuter et contester
leur théorie qui semble pouvoir étre resumee par
ces mots : « Rien gue la vérité et toute la verité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie
de certains faits constants et courants, ils devront
souvent corriger les évenements au profit de la
vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas
vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non
pas a nous montrer la photographie banale de la
vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la
réalité méme.



Raconter tout serait impossible, car il faudrait
alors un volume au moins par journée, pour
enumerer les multitudes d’incidents insignifiants
qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une
premiere atteinte a la théorie de toute la veérité.

La vie, en outre, est composée des choses les
plus différentes, les plus imprévues, les plus
contraires, les plus disparates ; elle est brutale,
sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui
doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi [I’artiste, ayant choisi son
theme, ne prendra dans cette vie encombrée de
hasards et de futilites que les détails
caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera
tout le reste, tout I’a-cote.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour
par accident est considérable sur la terre. Mais
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la téte
d’un personnage principal, ou le jeter sous les



roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous
prétexte qu’il faut faire la part de I’accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan,
précipite les faits ou les traine indéfiniment.
L art, au contraire, consiste a user de précautions
et de préparations, a ménager des transitions
savantes et dissimulées, a mettre en pleine
lumiere, par la seule adresse de la composition,
les événements essentiels et a donner a tous les
autres le degre de relief qui leur convient, suivant
leur importance, pour produire la sensation
profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion
complete du vrai, suivant la logique ordinaire des
faits, et non a les transcrire servilement dans le
péle-méle de leur succession.

J’en conclus que les Reéalistes de talent
devraient s’appeler plutot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la
réalité puisque nous portons chacun la n6tre dans
notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre goGt différents créent
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre.



Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces
organes, diversement Impressionnes,
comprennent, analysent et jugent comme si
chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une
illusion du monde, illusion  poétique,
sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et I’écrivain n’a
d’autre mission que de reproduire fidélement
cette illusion avec tous les procedés d’art qu’il a
appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention
humaine ! Illusion du laid qui est une opinion
changeante ! Illusion du vrai jamais immuable !
[llusion de I’ignoble qui attire tant d’étres ! Les
grands artistes sont ceux qui imposent a
I’humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie
puisque chacune d’elles est simplement
I’expression généralisée d’un tempérament qui
s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent
discutées en les opposant I’une a I’autre au lieu



de les admettre I’une et I’autre : celle du roman
d’analyse pure et celle du roman objectif. Les
partisans de I’analyse demandent que I’écrivain
s’attache a indiguer les moindres évolutions d’un
esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
déterminent nos actions, en n’accordant au fait
lui-méme qu’une importance tres secondaire. Il
est le point d’arrivée, une simple borne, le
prétexte du roman. Il faudrait donc, d’apres eux,
ecrire ces oeuvres précises et révées ou
I’imagination se confond avec I’observation, a la
maniéere d’un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant
aux origines les plus lointaines, dire tous les
pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes
les réactions de I’ame agissant sous I’impulsion
des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de I’objectivité (quel vilain
mot !) prétendant au contraire, nous donner la
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie,
evitent avec soin toute explication compliquée,
toute dissertation sur les motifs, et se bornent a
faire passer sous nos yeux les personnages et les
evénements.



Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans
le livre comme elle est cachée en réalité sous les
faits dans I’existence.

Le roman concu de cette maniére y gagne de
I’intérét, du mouvement dans le récit, de la
couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement |’état
d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs
cherchent I’action ou le geste que cet état d’ame
doit faire accomplir fatalement a cet homme dans
une situation deéterminée. Et ils le font se
conduire de telle maniére, d’un bout a I’autre du
volume, que tous ses actes, tous ses mouvements,
soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses
hésitations. lls cachent donc la psychologie au
lieu de I’étaler, ils en font la carcasse de I’ceuvre,
comme I’ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne
montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de
cette facon y gagne en sincérité. Il est d’abord
plus vraisemblable, car les gens que nous voyons



agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a
force d’observer les hommes, nous pouvons
déterminer leur nature assez exactement pour
prévoir leur maniere d’étre dans presque toutes
les circonstances, si nous pouvons dire avec
précision: « Tel homme de tel tempérament,
dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que
nous puissions déterminer, une a une, toutes les
secretes évolutions de sa pensée qui n’est pas la
notre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses
Instincts qui ne sont pas pareils aux notres, toutes
les incitations confuses de sa nature dont les
organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents
des notres.

Quel que soit le génie d’un homme faible,
doux, sans passions, aimant uniquement la
science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez completement dans I’ame et
dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel,
violent, soulevé par tous les désirs et méme par
tous les vices, pour comprendre et indiquer les



impulsions et les sensations les plus intimes de
cet étre si différent, alors méme qu’il peut fort
bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie
pure ne peut que se substituer a tous ses
personnages dans les différentes situations ou il
les place, car il lui est impossible de changer ses
organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la
vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent
en nous une ame essentiellement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision,
notre connaissance du monde acquise par le
secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous
les personnages dont nous prétendons dévoiler
I’étre intime et inconnu. C’est donc toujours nous
que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un
assassin, d’un voleur ou d’un honnéte homme,
d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune
fille ou d’une marchande aux halles, car nous
sommes obligés de nous poser ainsi le probléme :
« Sl j’etais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles,



qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais,
comment est-ce que j’agirais?» Nous ne
diversifions donc nos personnages qu’en
changeant I’age, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi
que la nature a entouré d’une barriere d’organes
infranchissable.

L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre
ce moi par le lecteur sous tous les masques divers
qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete
exactitude, la pure analyse psychologique est
contestable, elle peut cependant nous donner des
ceuvres d’art aussi belles que toutes les autres
méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi
pas ? Leur réve d’artistes est respectable ; et ils
ont cela de particulierement intéressant qu’ils
savent et qu’ils proclament I’extréme difficulté de
I’art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux,
bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore
aujourd’hui ! Apres tant de maitres aux natures si



variées, au genie si multiple, que reste-t-il a faire
qui n’ait été fait, que reste-t-il a dire qui n’ait été
dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit
une page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu
pres pareille, quelque part ? Quand nous lisons,
nous, si saturés d’écriture francaise que notre
corps entier nous donne I’impression d’étre une
pate faite avec des mots, trouvons-nous jamais
une ligne, une pensée qui ne nous soit familiere,
dont nous n’ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement a amuser son
public par des moyens déja connus, écrit avec
confiance, dans la candeur de sa mediocrite, des
ceuvres destinées a la foule ignorante et
désceuvrée. Mais ceux sur qui pesent tous les
siecles de la littérature passée, ceux que rien ne
satisfait, que tout degolte, parce qu’ils révent
mieux, a qui tout semble defloré déja, a qui leur
ceuvre donne toujours I’impression d’un travail
inutile et commun, en arrivent a juger I’art
littéraire une chose insaisissable, mystérieuse,
que nous devoilent a peine quelques pages des
plus grands maitres.



Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous
font tressaillir jusqu’au cceur comme une
révelation surprenante ; mais les vers suivants
ressemblent a tous les vers, la prose qui coule
ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute,
ces angoisses et ces tourments, parce qu’ils
portent en eux une force créatrice irrésistible. lls
ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous
autres qui sommes simplement des travailleurs
conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter
contre I’invincible découragement que par la
continuité de I’effort.

Deux hommes par leurs enseignements
simples et lumineux m’ont donné cette force de
toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs
conseils, resumes en peu de lignes, seront peut-
étre utiles a quelgues jeunes gens moins confiants
en eux-mémes qu’on ne I’est d’ordinaire quand
on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une fagon



un peu intime, deux ans environ avant de gagner
I’amitié de Flaubert, a force de me répéter que
cent vers, peut-étre moins, suffisent a la
réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et
s’ils contiennent [’essence du talent et de
I’originalité d’un homme méme de second ordre,
me fit comprendre que le travail continuel et la
connaissance profonde du métier peuvent, un jour
de lucidité, de puissance et d’entrainement, par la
rencontre heureuse d’un sujet concordant bien
avec toutes les tendances de notre esprit, amener
cette éclosion de I’ceuvre courte, unique et aussi
parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus
connus n’ont presque jamais laissé plus d’un
volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette
chance de trouver et de discerner, au milieu de la
multitude des matieres qui se présentent a notre
choix, celle qui absorbera toutes nos facultés,
toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois,
se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre
quelques essais. Il les lut avec bonté et me



répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent.
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent — suivant le mot de Buffon
— n’est qu’une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui,
comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis a
m’appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des
contes, je fis des nouvelles, je fis méme un drame
détestable. Il n’en est rien resté. Le maitre lisait
tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfoncait en moi, peu
a peu, deux ou trois principes qui sont le résumeé
de ses longs et patients enseignements. « Si on a
une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir
une. »

— Le talent est une longue patience. — Il s’agit
de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez
longtemps et avec assez d’attention pour en
découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par
personne. Il y a, dans tout, de I’inexplore, parce



que nous sommes habitués a ne nous servir de
nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé
avant nous sur ce que nous contemplons. La
moindre chose contient un peu d’inconnu.
Trouvons-le. Pour déecrire un feu qui flambe et un
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce
feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne
ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre
et a aucun autre feu.

C’est de cette fagon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé cette verité qu’il n’y a
pas, de par le monde entier, deux grains de sable,
deux mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forcait a exprimer, en
quelques phrases, un étre ou un objet de maniere
a le particulariser nettement, a le distinguer de
tous les autres étres ou de tous les autres objets de
méme race ou de méme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un
epicier assis sur sa porte, devant un concierge qui
fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur
pose, toute leur apparence physique contenant



aussi, indiquée par I’adresse de I’image, toute
leur nature morale, de facon a ce que je ne les
confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas
aux cinquante autres qui le suivent et le
précedent. »

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style.
Elles ont de grands rapports avec la théorie de
I’observation que je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y
a qu’un mot pour I’exprimer, qu’un verbe pour
I’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut
donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne
jamais se contenter de I’a-peu-pres, ne jamais
avoir recours a des supercheries, mémes
heureuses, a des clowneries de langage pour
eviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus
subtiles en appliquant ce vers de Boileau :



D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre,
compliqué, nombreux et chinois qu’on nous
impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste,
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais
il faut discerner avec une extréme lucidité toutes
les modifications de la valeur d’un mot suivant la
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de
verbes et d’adjectifs aux sens presque
insaisissables, mais plus de phrases différentes,
diversement construites, ingénieusement coupées,
pleines de sonorités et de rythmes savants.
Efforcons-nous d’étre des stylistes excellents
plutot que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la
phrase a son gre, de lui faire tout dire, méme ce
qu’elle n’exprime pas, de I’emplir de sous-
entendus, d’intentions secretes et non formulées,
que d’inventer des expressions nouvelles ou de
rechercher, au fond de vieux livres inconnus,
toutes celles dont nous avons perdu I’usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des



verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau
pure gque les ecrivains maniérés n’ont jamais pu et
ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a jeté
dans ce courant limpide ses modes, ses
archaismes prétentieux et ses préciosités, sans
que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces
efforts impuissants. La nature de cette langue est
d’étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans
prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font
tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des
vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la
simplicité de leurs confreres! Elles frapperont
peut-étre les confréres qui ont un corps, mais
n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a pas.

Guy de MAUPASSANT



« Zut ! » s’écria tout a coup le pere Roland qui
depuis un quart d’heure demeurait immobile, les
yeux fixés sur I’eau, et soulevant par moments,
d’un mouvement tres léger, sa ligne descendue au
fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a I’arriére du bateau, a
coté de Mme Rosemilly invitée a cette partie de
péche, se réveilla, et tournant la téte vers son
mari :

« Eh bien,... eh bien,... Géréme ! »

Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai
rien pris. On ne devrait jamais pécher qu’entre
hommes ; les femmes vous font embarquer
toujours trop tard. »

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I’un
a béabord, P’autre a tribord, chacun une ligne



enroulée a I’index, se mirent a rire en méme
temps et Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »
M. Roland fut confus et s’excusa :

«Je vous demande pardon, madame
Rosemilly, je suis comme c¢a. J’invite les dames
parce que j’aime me trouver avec elles, et puis,
des que je sens de I’eau sous moi, je ne pense
plus qu’au poisson. »

Mme Roland s’était tout a fait réveillée et
regardait d’un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura ;

« Vous avez cependant fait une belle péche. »

Mais son mari remuait la téte pour dire non,
tout en jetant un coup d’ceil bienveillant sur le
panier ou le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux
d’écailles gluantes et de nageoires soulevées,
d’efforts impuissants et mous, et de baillements
dans I’air mortel.

Le peéere Roland saisit la manne entre ses
genoux, la pencha, fit couler jusqu’au bord le flot



d’argent des bétes pour voir celles du fond, et
leur palpitation d’agonie s’accentua, et I’odeur
forte de leur corps, une saine puanteur de marée,
monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme
on sent des roses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! »
Puis il continua :
« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? »

Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a
favoris noirs coupés comme ceux des magistrats,
moustaches et menton rasés, répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. »
Le pere se tourna vers le cadet :
« Et toi, Jean ? »

Jean, un grand garcon blond, tres barbu,
beaucoup plus jeune que son frére, sourit et
murmura :

« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. »

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge
qui ravissait le pere Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et,
croisant ses bras, il annonca :

« Je n’essayerai plus jamais de pécher I’apres-
midi. Une fois dix heures passées, c’est fini. Il ne
mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. »

Le bonhomme regardait la mer autour de lui
avec un air satisfait de proprietaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un
amour immodéré de la navigation et de la péche
avait arrache au comptoir des qu’il eut assez
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque
et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et
Jean, resterent a Paris pour continuer leurs études
et vinrent en congé de temps en temps partager
les plaisirs de leur pere.

A la sortie du collége, I’ainé, Pierre, de cing
ans plus @agé que Jean, s’étant senti
successivement de la vocation pour des
professions variées, en avait essaye, I’une apres
I’autre, une demi-douzaine, et, vite degolté de
chacune, se lancait aussitot dans de nouvelles



espérances.

En dernier lieu la médecine I’avait tenté, et il
s’était mis au travail avec tant d’ardeur qu’il
venait d’étre recu docteur apres d’assez courtes
études et des dispenses de temps obtenues du
ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et
tenace, plein d’utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi
calme gue son frere était emporté, aussi doux que
son frere etait rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d’obtenir son diplome de
licencié en méme temps que Pierre obtenait celui
de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos
dans leur famille, et tous les deux formaient le
projet de s’établir au Havre s’ils parvenaient a le
faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles
entre freres ou entre sceurs jusqu’a la maturité et
qui éclatent a I’occasion d’un mariage ou d’un
bonheur tombant sur I’un, les tenait en éveil dans
une fraternelle et inoffensive inimitie. Certes ils



s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, age de cing
ans a la naissance de Jean, avait regardé avec une
hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte
apparue tout a coup dans les bras de son pere et
de sa mere, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, des son enfance, avait été un modele de
douceur, de bonté et de caractere égal ; et Pierre
s’était énervé, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait
étre de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la
bienveillance de I’aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, lui reprochaient ses
indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives
avortées, tous ses élans impuissants vers des
idées généreuses et vers des professions
décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait
plus : « Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque
fois qu’il entendait répéter . « Jean a fait ceci,
Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et
I’allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d’ordre, une économe



bourgeoise un peu sentimentale, douée d’une ame
tendre de caissiere, apaisait sans cesse les petites
rivalités nées chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie commune.
Un léger evénement, d’ailleurs, troublait en ce
moment sa quiétude, et elle craignait une
complication, car elle avait fait la connaissance
pendant I’hiver, pendant que ses enfants
achevaient I’un et I’autre leurs études spéciales,
d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un
capitaine au long cours, mort a la mer deux ans
auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-
trois ans, une maitresse femme qui connaissait
I’existence d’instinct, comme un animal libre,
comme si elle et vu, subi, compris et pesé tous
les evénements possibles, qu’elle jugeait avec un
esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris
I’habitude de venir faire un bout de tapisserie et
de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui
lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle
amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens récits, sans



embarras, en femme raisonnable et résignée qui
aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie
veuve installée dans la maison, avaient aussitot
commencé a la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espérait
vivement qu’un des deux triompherait, car la
jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
bien voulu que I’autre n’en elt point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux
bleus, une couronne de cheveux follets envoles a
la moindre brise et un petit air crane, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la
sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers
lui par une similitude de nature. Cette préférence
d’ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et
en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son
avis.

Elle semblait deviner que I’opinion de Jean



fortifierait la sienne propre, tandis que I’opinion
de Pierre devait fatalement étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées
politiques, artistiques, philosophiques, morales,
elle disait par moments: « Vos billevesées. »
Alors, il la regardait d’un regard froid de
magistrat qui instruit le proces des femmes, de
toutes les femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere
Roland ne I’avait invitée a ses parties de péche ou
il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il
aimait s’embarquer avant le jour, avec le
capitaine Beausire, un long-courrier retraite,
rencontré aux heures de marée sur le port et
devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du
bateau.

Or, un soir de la semaine précedente, comme
Mme Rosémilly qui avait diné chez lui disait :
« Ca doit étre tres amusant, la péche ? » I’ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de I’envie
de la communiquer, de faire des croyants a la
facon des prétres, s’écria :



« Voulez-vous y venir ?
— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cing heures du
matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :
« Ah ! mais non, par exemple. »

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout a
coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?
— Mais... a neuf heures !

— Pas avant ?

— Non, pas avant, c’est déja tres tot ! »

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne
prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson
ne mord plus; mais les deux freres s’étaient
empressés d’arranger la partie, de tout organiser
et de tout régler séance tenante.



Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter
I’ancre sous les rochers blancs du cap de la
Heve ; et on avait péché jusqu’a midi, puis
sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le
pere Roland, comprenant un peu tard qgue Mme
Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que
la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui
s’adressait autant a la veuve indifférente qu’aux
bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capture, son
poisson, avec une joie vibrante d’avare ; puis il
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait :

«Eh bien! les enfants, dit-il, si nous
revenions un peu ? »

Tous deux tirerent leurs fils, les roulerent,
accrocherent dans les bouchons de liege les
hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger 1I’horizon a
la fagon d’un capitaine :



« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! »

Et soudain, le bras allonge vers le nord, il
ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe
bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de
feu, s’élevait la-bas, dans la direction indiquée,
un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on
apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout
petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumees,
nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre
dont on distinguait a peine la ligne blanche et le
phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la
Normandie ? »

Jean répondit :
« Oul, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est
elle, la-bas. »



Le pére déploya le tube de cuivre, I’ajusta
contre son ceil, chercha le point, et soudain, ravi
d’avoir vu :

« QOul, oui, c’est elle, je reconnais ses deux
cheminées. Voulez-vous regarder, madame
Rosemilly ? »

Elle prit I’objet qu’elle dirigea vers le
transatlantique lointain, sans parvenir sans doute
a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait
rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur,
un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des especes d’eclipses, qui lui faisaient
tourner le cceur. Elle dit en rendant la longue-
vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet
instrument-la. Ca mettait méme en colere mon
mari qui restait des heures a la fenétre a regarder
passer les navires. »

Le pere Roland, vexe, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car
ma lunette est excellente. »

Puis il I’offrit a sa femme



« Veux-tu voir ?

—Non, merci, je sais d’avance que je ne
pourrais pas. »

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans
et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que
tout le monde, de cette promenade et de cette fin
de jour.

Ses cheveux chatains  commencaient
seulement a blanchir. Elle avait un air calme et
raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a
voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le
prix de I’argent, ce qui ne I’empéchait point de
godter le charme du réve. Elle aimait les lectures,
les romans et les poésies, non pour leur valeur
d’art, mais pour la songerie meélancolique et
tendre gu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent
banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite
corde, comme elle disait, lui donnait la sensation
d’un desir mystérieux presque realise. Et elle se
complaisait a ces émotions legeres qui troublaient
un peu son ame bien tenue comme un livre de
comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un



embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille
autrefois tres souple et tres mince.

Cette sortie en mer I’avait ravie. Son mari,
sans étre méchant, la rudoyait comme rudoient
sans colere et sans haine les despotes en boutique
pour qui commander équivaut a jurer. Devant
tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il
s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien
qu’il eGt peur de tout le monde. Elle, par horreur
du bruit, des scenes, des explications inutiles,
cedait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi
n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier
Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce
plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout
entiere, tout son esprit et toute sa chair, a ce doux
glissement sur I’eau. Elle ne pensait point, elle ne
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les
espérances, il lui semblait que son cceur flottait
comme son corps sur quelque chose de meelleux,
de fluide, de délicieux, qui la bercait et
I’engourdissait.



Quand le pere commanda le retour : « Allons,
en place pour la nage ! » elle sourit en voyant ses
fils, ses deux grands fils, Oter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur
chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes,
prit I’aviron de tribord, Jean I’aviron de babord,
et ils attendirent que le patron criat: « Avant
partout ! » car il tenait a ce que les manceuvres
fussent exécutees régulierement.

Ensemble, d’un méme effort, ils laisserent
tomber les rames, puis se coucherent en arriere en
tirant de toutes leurs forces; et une lutte
commenca pour montrer leur vigueur. lls étaient
venus a la voile tout doucement, mais la brise
etait tombée et I’orgueil de males des deux freres
s’éveilla tout a coup a la perspective de se
mesurer I’un contre I’autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils
ramaient ainsi sans gque personne gouvernat, car
Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de I’embarcation, qu’il dirigeait d’un
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » — « A toi,



Pierre, souque. » Ou bien il disait: « Allons le
un, allons le deux, un peu d’huile de bras. » Celui
qui révassait tirait plus fort, celui qui s’emballait
devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps.
Les bras de Pierre etaient velus, un peu maigres,
mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un
peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait
sous la peau.

Pierre eut d’abord [’avantage. Les dents
serrées, le front plissé, les jambes tendues, les
mains crispeées sur I’aviron, qu’il faisait plier dans
toute sa longueur a chacun de ses efforts ; et la
Perle s’en venait vers la cOte. Le pere Roland,
assis a l’avant afin de laisser tout le banc
d’arriere aux deux femmes, s’époumonait a
commander : « Doucement, le un — souque, le
deux. » Le un redoublait de rage et le deux ne
pouvait réepondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux
rames se leverent ensemble, et Jean, sur I’ordre
de son pere, tira seul quelques instants. Mais a
partir de ce moment I’avantage lui resta; |l



s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre,
essouffle, epuisé par sa crise de vigueur,
faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere
Roland fit stopper pour permettre a I’ainé de
reprendre haleine et de redresser la barque
dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les
joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

«Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un
spasme au cceur. J’étais tres bien parti, et cela
m’a coupé les bras. »

Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de
couple ?

— Non, merci, cela passera. »
La mere, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se
mettre dans un état pareil, tu n’es pourtant pas un
enfant. »

Il haussait les épaules et recommencait a
ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas
comprendre, ne pas entendre. Sa petite téte



blonde, a chague mouvement du bateau, faisait en
arriere  un mouvement brusque et joli qui
soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria: « Tenez, voici le
Prince-Albert qui nous rattrape. » Et tout le
monde regarda. Long, bas, avec ses deux
cheminées inclinées en arriere et ses deux
tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait a toute vapeur,
chargé de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses
roues rapides, bruyantes, battant [’eau qui
retombait en écume, lui donnaient un air de hate,
un air de courrier pressé ; et I’avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pere
Roland leva son chapeau, les deux femmes
agiterent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
d’ombrelles répondirent a ces saluts en se
balancant vivement sur le paguebot qui s’éloigna,
laissant derriere lui, sur la surface paisible et
luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffes aussi de



fumée, accourant de tous les points de I’horizon
vers la jetée courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, I'un apres l'autre. Et les
barques de péche et les grands voiliers aux
matures legeres glissant sur le ciel, trainés par
d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous,
vite ou lentement, vers cet ogre déevorant, qui, de
temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la
pleine mer une autre flotte de paquebots, de
bricks, de goélettes, de trois-mats chargés de
ramures emmélées. Les steamers hatifs
s’enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat
de I’Océan, tandis que les batiments a voile,
abandonnés par les mouches qui les avaient halés,
demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la
grande hune au petit perroquet, de toile blanche
ou de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura :
« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! »

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir
prolongeé, qui n’avait cependant rien de triste :

«QOul, mais elle fait bien du mal



quelquefois. »
Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a
I’entrée. Est-elle grande, hein ? »

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas,
de I'autre c6té de I’embouchure de la Seine -
vingt kilometres, cette embouchure — disait-il. 1l
montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc,
Arromanches, la riviere de Caen et les roches du
Calvados qui rendent la navigation dangereuse
jusqu’a Cherbourg. Puis il traita la question des
bancs de sable de la Seine, qui se déplacent a
chague marée et mettent en défaut les pilotes de
Quillebceuf eux-mémes, s’ils ne font pas tous les
jours le parcours du chenal. Il fit remarquer
comment Le Havre séparait la basse de la haute
Normandie. En basse Normandie, la cote plate
descendait en péaturages, en prairies et en champs
jusqu’a la mer. Le rivage de la haute Normandie,
au contraire, était droit, une grande falaise,
découpee, dentelée, superbe, faisant jusqu’a
Dunkerque une immense muraille blanche dont
toutes les échancrures cachaient un village ou un



port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport,
Dieppe, etc.

Les deux femmes ne [’écoutaient point,
engourdies par le bien-étre, émues par la vue de
cet Océan couvert de navires qui couraient
comme des bétes autour de leur taniere ; et elles
se taisaient, un peu écrasees par ce vaste horizon
d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce
coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul,
Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien
ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit
d’une voix inutile est irritant comme une
grossiereté.

Pierre et Jean, calmeés, ramaient avec lenteur ;
et la Perle s’en allait vers le port, toute petite a
coté des gros navires.

Quand elle toucha le quali, le matelot Papagris,
qui I’attendait, prit la main des dames pour les
faire descendre ; et on pénétra dans la ville. Une
foule nombreuse, tranquille, la foule qui va
chaque jour aux jetées a I’heure de la pleine mer,
rentrait aussi.



Mmes Roland et Rosémilly marchaient
devant, suivies des trois hommes. En montant la
rue de Paris elles s’arrétaient parfois devant un
magasin de modes ou d’orfevrerie pour
contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis
elles repartaient apres avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland
contempla, comme il le faisait chaque jour, le
bassin du Commerce plein de navires, prolongé
par d’autres bassins, ou les grosses coques, ventre
a ventre, se touchaient sur quatre ou cing rangs.
Tous les mats innombrables, sur une étendue de
plusieurs kilomeétres de quais, tous les mats avec
les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a
cette ouverture au milieu de la ville I’aspect d’un
grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans
feuilles, les goélands tournoyaient, épiant pour
s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les
débris jetés a I’eau ; et un mousse, qui rattachait
une poulie a I’extrémité d’un cacatois, semblait
monté la pour chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie
aucune, afin de finir ensemble la journée ?



demanda Mme Roland a Mme Rosémilly.

— Mais oul, avec plaisir; j’accepte aussi sans
céremonie. Ce serait triste de rentrer toute seule
ce soir. »

Pierre, qui avait entendu et que I’indifférence
de la jeune femme commencait a froisser,
murmura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste,
maintenant. » Depuis quelques jours il I’appelait
« la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agacait
Jean rien que par I’intonation, qui lui paraissait
méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un
mot jusqu’au seuil de leur logis. C’était une
maison étroite, composée d’un rez-de-chaussee et
de deux petits étages, rue Belle-Normande. La
bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans,
servante campagnarde a bon marche, qui
possedait a I’exces I’air étonné et bestial des
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta
derriere ses maitres jusqu’au salon qui était au
premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. »



Le pére Roland, qui ne lui parlait pas sans
hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ¢a est venu, nom d’un chien ? »

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix
de son maitre, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I’notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et gu’est-ce gu’il a dit, ce monsieur ?

—Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne
dans la soirée. »

M. Lecanu était le notaire et un peu I’ami du
pere Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il
edt annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il
s’agit d’une chose urgente et importante ; et les
quatre Roland se regarderent, troublés par cette
nouvelle comme le sont les gens de fortune
modeste a toute intervention d’un notaire, qui
eveille une foule d’idées de contrats, d’héritages,
de proces, de choses deésirables ou redoutables.
Le pere, apres quelques secondes de silence,
murmura :



« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? »
Mme Rosémilly se mit arire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis sdre. Je
porte bonheur. »

Mais ils n’espéraient la mort de personne qui
pat leur laisser quelgue chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire
pour les parentés, se mit aussitét a rechercher
toutes les alliances du c6té de son mari et du sien,
a remonter les filiations, a suivre les branches des
cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme Oté son
chapeau :

« Dis donc, pere (elle appelait son mari
«péere» dans la maison, et quelguefois
« Monsieur Roland » devant les étrangers), dis
donc, pere, te rappelles-tu qui a épousé Joseph
Lebru, en secondes noces ?

—OQui, une petite Duménil, la fille d’un
papetier.

— En a-t-il eu des enfants ?



— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.
— Non. Alors il n’y a rien par la. »

Déja elle s’animait a cette recherche, elle
s’attachait a cette espérance d’un peu d’aisance
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait
beaucoup sa mere, qui la savait un peu réveuse, et
qui craignait une désillusion, un petit chagrin,
une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’étre
bonne, était mauvaise, I’arréta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus
d’oncle d’Amérique ! Moi, je croirais bien plutot
qu’il s’agit d’un mariage pour Jean. »

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean

demeura un peu froisseé que son frere elt parlé de
cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plut6ét que pour toi ? La
supposition est tres contestable. Tu es I’ainé ;
c’est donc a toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :
« Tu es donc amoureux ? »
L’autre, mécontent, répondit :



« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire
qu’on ne veut pas encore se marier ?

—Ah! bon, le *encore” corrige tout; tu
attends.

— Admets que j’attends, si tu veux. »

Mais le pere Roland, qui avait ecouté et
réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus
vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous
creuser la téte. M® Lecanu est notre ami, il sait
que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean
un cabinet d’avocat, il a trouvé a caser I’un de
vous deux. »

C’était tellement simple et probable que tout le
monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver
les mains avant de se mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la
petite salle a manger, au rez-de-chausseée.

On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout



de quelques instants, Roland s’étonna de nouveau
de cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit,
pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc,
pourquoi vient-il lui-méme ? »

Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et
il a peut-étre a nous communiquer des clauses
confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup
ecrire. »

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu
ennuyés tous les quatre d’avoir invité cette
etrangere qui génerait leur discussion et les
résolutions a prendre.

IIs venaient de remonter au salon quand le
notaire fut annoncé.

Roland s’élanca.
« Bonjour, cher maitre. »

I donnait comme titre a M. Lecanu le
« maitre » qui précede le nom de tous les
notaires.



Mme Rosémilly se leva :
« Je m’en vais, je suis tres fatiguée. »

On tenta faiblement de la retenir ; mais elle
n’y consentit point et elle s’en alla sans qu’un des
trois hommes la reconduisit, comme on le faisait
toujours.

Mme Roland s’empressa pres du nouveau
venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?
— Non, merci, je sors de table.
— Une tasse de thé, alors ?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard,
nous allons d’abord parler affaires. »

Dans le profond silence qui suivit ces mots on
n’entendit plus que le mouvement rythmé de la
pendule, et a I’étage au-dessous, le bruit des
casseroles lavées par la bonne trop béte méme
pour écouter aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain
M. Maréchal, Léon Maréchal ? »



M.et Mme Roland pousserent la méme
exclamation.

« Je crois bien !
— C’était un de vos amis ? »
Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien
enrage ; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef
de bureau aux finances. Je ne I’ai plus revu
depuis mon départ de la capitale. Et puis nous
avons cesse de nous ecrire. VVous savez, quand on
vit loin I’un de Pautre... »

Le notaire reprit gravement :
« M. Mareéchal est décéde. »

L’homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai,
mais toujours prompt, dont on accueille ces
nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrere de Paris vient de me
communiquer la principale disposition de son
testament par laquelle il institue votre fils Jean,



M. Jean Roland, son légataire universel. »

L’étonnement fut si grand qu’on ne trouvait
pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son
emotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre
ami... mon Dieu... mon Dieu... mort!... »

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces
larmes silencieuses des femmes, gouttes de
chagrin venues de I’ame qui coulent sur les joues
et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de
cette perte qu’a I’espérance annonceée. |l n’osait
cependant interroger tout de suite sur les clauses
de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et
il demanda, pour arriver a la question
intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »
M. Lecanu I’ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décéde sans
héritiers directs, il laisse toute sa fortune, une
vingtaine de mille francs de rentes en obligations



trois pour cent, a votre second fils, qu’il a vu
naitre, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. A
defaut d’acceptation de la part de M. Jean,
I’héritage irait aux enfants abandonnés. »

Le pére Roland déja ne pouvait plus
dissimuler sa joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du cceur.
Moi, si je n’avais pas eu de descendant, je ne
I’aurais certainement point oublié non plus, ce
brave ami ! »

Le notaire souriait :

« J’al été bien aise, dit-il, de vous annoncer
moi-méme la chose. Ca fait toujours plaisir
d’apporter aux gens une bonne nouvelle. »

Il n’avait point du tout songe que cette bonne
nouvelle était la mort d’un ami, du meilleur ami
du pére Roland, qui venait lui-méme d’oublier
subitement cette intimité annoncée tout a I’heure
avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une
physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu,
essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’elle



appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer
de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien affectueux. Il
nous invitait souvent a diner, mon frere et moi. »

Jean, les yeux grands ouverts et brillants,
prenait d’un geste familier sa belle barbe blonde
dans sa main droite, et I’y faisait glisser,
jusqu’aux derniers poils, comme pour I’allonger
et I’amincir.

Il remua deux fois les levres pour prononcer
aussi une phrase convenable, et, aprés avoir
longtemps cherché, il ne trouva que ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, Il m’embrassait
toujours quand j’allais le voir. »

Mais la pensée du pere galopait ; elle galopait
autour de cet héritage annoncé, acquis deja, de
cet argent caché derriere la porte et qui allait

entrer tout a I’heure, demain, sur un mot
d’acceptation.

Il demanda :
« Il n’y a pas de difficultés possibles ?... pas



de proces ?... pas de contestations ?... »
M. Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrere de Paris me signale la
situation comme tres nette. Il ne nous faut que
I’acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?
— Tres claire.

— Toutes les formalités ont eté remplies ?

— Toutes. »

Soudain, I’ancien bijoutier eut un peu honte,
une honte vague, instinctive et passagere de sa
hate a se renseigner, et il reprit :

«\Vous comprenez bien que si je vous
demande immeédiatement toutes ces choses, c’est
pour éviter a mon fils des desagréments qu’il
pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des
dettes, une situation embarrassée, est-ce que je
sais, moi? et on se fourre dans un roncier
inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui
hérite, mais je pense au petit avant tout. »

Dans la famille on appelait toujours Jean « le



petit », bien qu’il flt beaucoup plus grand que
Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’un
réve, se rappeler une chose lointaine, presque
oubliée, gu’elle avait entendue autrefois, dont elle
n’était pas sdre d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre
Maréchal avait laissé sa fortune a mon petit
Jean ?

— Oui, Madame. »
Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve
qu’il nous aimait. »

Roland s’était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe
tout de suite I’acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain,
demain, a mon étude, a deux heures, si cela vous
convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! »
Alors, Mme Roland qui s’était levée aussi, et



qui souriait apres les larmes, fit deux pas vers le
notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et
le couvrant d’un regard attendri de mere
reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec
plaisir. »

La bonne appelée apporta d’abord des gateaux
secs en de profondes boites de fer-blanc, ces
fades et cassantes patisseries anglaises qui
semblent cuites pour des becs de perroquet et
soudées en des caisses de meétal pour des voyages
autour du monde. Elle alla chercher ensuite des
serviettes grises, pliées en petits carres, ces
serviettes a thé qu’on ne lave jamais dans les
familles besogneuses. Elle revint une troisieme
fois avec le sucrier et les tasses; puis elle
ressortit pour faire chauffer I’eau. Alors on
attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a
penser, et rien a dire. Seule Mme Roland
cherchait des phrases banales. Elle raconta la
partie de péche, fit I’éloge de la Perle et de Mme



Rosemilly.
« Charmante, charmante », repétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la
cheminée, comme en hiver, quand le feu brille,
les mains dans ses poches et les lévres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en
place, torturé du deésir impérieux de laisser sortir
toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les
jambes croisées de la méme facon, a droite et a
gauche du guéridon central, regardaient fixement
devant eux, en des attitudes semblables, pleines
d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but
sa tasse, apres avoir émietté dedans une petite
galette trop dure pour étre croquée ; puis il se
leva, serra les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez
vous, a deux heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. »
Jean n’avait pas dit un mot.
Apres ce départ, il y eut encore un silence,



puis le pére Roland vint taper de ses deux mains
ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils en
criant ;

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses
pas ? »

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son
pere en disant :

«Cela ne m’apparaissait pas comme
indispensable. »

Mais le bonhomme ne se possedait plus
d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les
meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur
ses talons, et repétait :

« Quelle chance! quelle chance! En voila
une, de chance ! »

Pierre demanda :

«Vous le connaissiez donc beaucoup,
autrefois, ce Maréchal ? »

Le pere répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la
maison ; mais tu te rappelles bien qu’il allait te



prendre au college, les jours de sortie, et qu’il t’y
reconduisait souvent apres diner. Tiens,
justement, le matin de la naissance de Jean, c’est
lui qui est allé chercher le médecin! Il avait
déjeuné chez nous quand ta mére s’est trouvée
souffrante. Nous avons compris tout de suite de
quol il s’agissait, et il est parti en courant. Dans
sa hate il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je
me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable qu’il
s’est souvenu de ce detail au moment de mourir ;
et comme il n’avait aucun héritier il s’est dit:
“Tiens, j’ai contribué a la naissance de ce petit-la,
je vais lui laisser ma fortune.” »

Mme Roland, enfoncée dans une bergere,
semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut :

« Ah ! c’était un brave ami, bien déevoue, bien
fidele, un homme rare, par le temps qui court. »

Jean s’était leveé :
« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.
Son pére s’étonna, voulut le retenir, car ils



avaient a causer, a faire des projets, a arréter des
résolutions. Mais le jeune homme s’obstina,
prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs
tout le temps de s’entendre bien avant d’étre en
possession de I’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour
réfléchir. Pierre, a son tour, déclara qu’il sortait,
et suivit son frere, apres quelques minutes.

Des gu’il fut en téte a téte avec sa femme, le
pere Roland la saisit dans ses bras, I’embrassa dix
fois sur chaque joue, et, pour répondre a un
reproche gu’elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait
servi a rien de rester a Paris plus longtemps, de
m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici
refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe
du ciel. »

Elle était devenue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais
Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera...
de I’argent... et puis son frere fera bien quelque



chose pour lui.

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage
est a Jean, rien qu’a Jean. Pierre se trouve ainsi
tres désavantagé. »

Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par
testament, nous.

— Non. Ce n’est pas tres juste non plus. »

Il s’écria :

« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un
tas d’idees désagréables. Il faut que tu gates tous

mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir.
C’est egal, en voila une veine, une rude veine ! »

Et il s’en alla, enchante, malgré tout, et sans
un mot de regret pour Pami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la
lampe qui charbonnait.



Des qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la
rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée,
animée, bruyante. L air un peu frais des bords de
mer lui caressait la figure, et il marchait
lentement, la canne sous le bras, les mains
derriére le dos.

Il se sentait mal a I’aise, alourdi, mécontent
comme lorsqu’on a recu quelque facheuse
nouvelle. Aucune penseée précise ne I’affligeait et
il n’aurait su dire tout d’abord d’ou lui venaient
cette pesanteur de I’ame et cet engourdissement
du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir
ou ; il portait en lui un petit point douloureux,
une de ces presque insensibles meurtrissures dont
on ne trouve pas la place, mais qui génent,
fatiguent, attristent, irritent, une souffrance
inconnue et légere, quelgue chose comme une
graine de chagrin.



Lorsqu’il arriva place du Théatre, il se sentit
attiré par les lumieres du café Tortoni, et il s’en
vint lentement vers la facade illuminée ; mais au
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver la
des amis, des connaissances, des gens avec qui il
faudrait causer; et une répugnance brusque
I’envahit pour cette banale camaraderie des demi-
tasses et des petits verres. Alors, retournant sur
ses pas, il revint prendre la rue principale qui le
conduisait vers le port.

Il se demandait: «Ou irais-je bien ? »
cherchant un endroit qui lui plat, qui fat agréable
a son etat d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il
s’irritait d’étre seul, et il n’aurait voulu rencontrer
personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore
une fois, puis tourna vers la jetée ; il avait choisi
la solitude.

Comme il frélait un banc sur le brise-lames, il
s’assit, deja las de marcher et dégolté de sa
promenade avant méme de I’avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et
il se mit a chercher dans son souvenir quelle



contrariété avait pu [I’atteindre, comme on
interroge un malade pour trouver la cause de sa
fievre.

Il avait I’esprit excitable et réfléchi en méme
temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait
ou blémait ses élans; mais chez lui la nature
premiere demeurait en dernier lieu la plus forte,
et ’homme sensitif dominait toujours I’homme
intelligent.

Donc il cherchait d’ou lui venait cet
enervement, ce besoin de mouvement sans avoir
envie de rien, ce désir de rencontrer quelgu’un
pour n’étre pas du méme avis, et aussi ce dégodt
pour les gens qu’il pourrait voir et pour les
choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: « Serait-ce
I’héritage de Jean ? »

Oui, c’était possible apres tout. Quand le
notaire avait annonceé cette nouvelle, il avait senti
son ceceur battre un peu plus fort. Certes, on n’est
pas toujours maitre de soi, et on subit des
emotions spontaneées et persistantes, contre
lesquelles on lutte en vain.



Il se mit a réflechir profondément a ce
probleme physiologique de I’'impression produite
par un fait sur I’étre instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations douloureuses ou
joyeuses, contraires a celles que désire,
qu’appelle, que juge bonnes et saines I’étre
pensant, devenu supérieur a lui-méme par la
culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir I’état d’ame du fils qui
hérite d’une grosse fortune, qui va godter, grace a
elle, beaucoup de joies désirées depuis longtemps
et interdites par I’avarice d’un pére, aime
pourtant et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de
la jetée. Il se sentait mieux, content d’avoir
compris, de s’étre surpris lui-méme, d’avoir
dévoilé I’autre qui est en nous.

«Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il.
C’était vraiment assez bas, cela! J’en suis sar
maintenant, car la premiere idée qui m’est venue
est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je
n’aime pourtant pas cette petite dinde
raisonnable, bien faite pour dégolter du bon sens



et de la sagesse. C’est donc de la jalousie
gratuite, I’essence méme de la jalousie, celle qui
est parce qu’elle est ! Faut soigner cela ! »

Il arrivait devant le mat des signaux qui
indique la hauteur de I’eau dans le port, et il
alluma une allumette pour lire la liste des navires
signalés au large et devant entrer a la prochaine
marée. On attendait des steamers du Brésil, de La
Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois,
une goelette norvégienne et un vapeur turc, ce qui
surprit Pierre autant que s’il avait lu « un vapeur
suisse » ; et il apercut dans une sorte de songe
bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes en
turban, qui montaient dans les cordages avec de
larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est
pourtant un peuple marin. »

Ayant fait encore quelques pas, il s’arréta pour
contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de
Sainte-Adresse, les deux phares electriques du
cap de la Heve, semblables a deux cyclopes
monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs
longs et puissants regards. Partis des deux foyers



voisins, les deux rayons paralleles, pareils aux
queues geantes de deux cometes, descendaient,
suivant une pente droite et demesuréee, du sommet
de la cOte au fond de I’horizon. Puis sur les deux
jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses,
indiquaient I’entrée du Havre; et la-bas, de
I’autre coté de la Seine, on en voyait d’autres
encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, a
éclats et a éclipses, s’ouvrant et se fermant
comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de
navires, les yeux vivants de la terre hospitaliere
disant, rien que par le mouvement mecanique
invariable et regulier de leurs paupieres : « C’est
moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la
riviere de Pont-Audemer. » Et dominant tous les
autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour
une planéte, le phare aérien d’Etouville montrait
la route de Rouen, a travers les bancs de sable de
I’embouchure du grand fleuve.

Puis sur I’eau profonde, sur I’eau sans limites,
plus sombre que le ciel, on croyait voir, ca et la,
des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches,



vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient
Immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir ; c’étaient les feux des batiments a I’ancre
attendant la marée prochaine, ou des batiments en
marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la
ville ; et elle avait I’air du phare énorme et divin
allumé dans le firmament pour guider la flotte
infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour
quatre sous ! »

Tout pres de lui soudain, dans la tranchée
large et noire ouverte entre les jetées, une ombre,
une grande ombre fantastique, glissa. S’étant
penché sur le parapet de granit, il vit une barque
de péche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans
un bruit de flot, sans un bruit d’aviron,
doucement poussée par sa haute voile brune
tendue a la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre la-dessus,
comme on serait tranquille, peut-étre ! » Puis



ayant fait encore quelques pas, il apercut un
homme assis a I’extremité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux
ou un triste? Qui etait-ce? Il s’approcha,
curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il
reconnut son frere.

« Tiens, c’est toi, Jean ?

— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire
ici ?

— Mais je prends I’air. Et toi ? »

Jean se mit a rire :

« Je prends I’air également. »

Et Pierre s’assit a c6té de son frére.

« Hein, c’est rudement beau ?

— Mais oui. »

Au son de la voix il comprit que Jean n’avait
rien regardé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous
de partir, de m’en aller avec tous ces bateaux,
vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits
feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,



des pays aux grandes fleurs et aux belles filles
pales ou cuivrees, des pays aux oiseaux-mouches,
aux elephants, aux lions libres, aux rois negres,
de tous les pays qui sont nos contes de fées a
nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a
la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic
de pouvoir s’offrir une promenade par la-bas ;
mais voila, il faudrait de I’argent, beaucoup... »

Il se tut brusquement, songeant que son frere
I’avait maintenant, cet argent, et que delivre de
tout souci, delivreé du travail quotidien, libre, sans
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon
lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les
brunes Havanaises.

Puis une de ces pensees involontaires,
frequentes chez lui, si brusques, si rapides, qu’il
ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les
modifier, venues, semblait-il, d’une seconde ame
indépendante et violente, le traversa: « Bah! il
est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. »

Il s’était levé.

« Je te laisse réver d’avenir ; moi, j’ai besoin
de marcher. »



Il serra la main de son frére, et reprit avec un
accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je
suis bien content de t’avoir rencontré tout seul ce
soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite et combien je t’aime. »

Jean, d’une nature douce et tendre, tres ému,
balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. »

Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la
canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda
de nouveau ce qu’il ferait, mécontent de cette
promenade écourtée, d’avoir étée privé de la mer
par la présence de son frere.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre
de liqueur chez le pere Marowsko »; et il
remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les
hopitaux a Paris. C’était un vieux Polonais,
réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles la-bas et qui était venu exercer



en France, aprés nouveaux examens, son metier
de pharmacien. On ne savait rien de sa vie
passée ; aussi des légendes avaient-elles couru
parmi les internes, les externes, et plus tard parmi
les voisins. Cette réputation de conspirateur
redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote
prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait
séduit I’imagination aventureuse et vive de Pierre
Roland ; et il était devenu I’ami du vieux
Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui,
d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne.
C’était encore grace au jeune medecin que le
bonhomme était venu s’établir au Havre,
comptant sur une belle clientele que le nouveau
docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa
modeste pharmacie, en vendant des remedes aux
petits-bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et
causer une heure avec lui, car il aimait la figure
calme et la rare conversation de Marowsko, dont
il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz bralait au-dessus du



comptoir chargé de fioles. Ceux de la devanture
n’avaient point eté allumés, par économie.
Derriere ce comptoir, assis sur une chaise et les
jambes allongées I’une sur I’autre, un vieux
homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui,
continuant son front dégarni, lui donnait un air
triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et
reconnaissant le docteur, vint au-devant de lul,
les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et
de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps
maigre et petit, avait un aspect d’antique
soutane ; et I’hnomme parlait avec un fort accent
polonais qui donnait a sa voix fluette quelque
chose d’enfantin, un zézaiement et des
intonations de jeune étre qui commence a
prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :
« Quoi de neuf, mon cher docteur ?
— Rien. Toujours la méme chose partout.



—\Vous n’avez pas I’air gai, ce soir.
— Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-
vous un verre de ligueur ?

— Oul, je veux bien.

—Alors je wvais vous faire golter une
préparation nouvelle. Voila deux mois que je
cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont
on n’a fait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’ai
trouvé... j’ai trouve... une bonne liqueur, tres
bonne, tres bonne. »

Et ravi, il alla vers une armoire, I’ouvrit et
choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et
agissait par gestes courts, jamais complets, jamais
il n"allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait toutes
grandes les jambes, ne faisait un mouvement
entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles a
ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggerait, mais ne les énoncait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie
semblait étre d’ailleurs la préparation des sirops
et des liqueurs. « Avec un bon sirop ou une



bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations
sucrées sans parvenir a en lancer une seule. Pierre
affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans I’arriere-
boutigue et apportés sur la planche aux
préparations ; puis les deux hommes examinerent
en I’élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.
— N’est-ce pas ? »

La vieille téte de perroquet du Polonais
semblait ravie.

Le docteur godta, savoura, réfléchit, golta de
nouveau, réfléchit encore et se prononga :

«Trés bon, trés bon, et tres neuf comme
saveur : une trouvaille, mon cher !

— Ah ! vraiment, je suis bien content. »

Alors Marowsko demanda conseil pour
baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait I’appeler
«essence de groseille», ou bien «fine
groseille », ou bien «groselia», ou bien



« groseline ».
Pierre n’approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée :

« Ce gue vous avez dit tout a I’heure est tres
bon, trés bon : “Joli rubis”. »

Le docteur contesta encore la valeur de ce
nom, bien qu’il P’e(t trouve, et il conseilla
simplement «groseillette », que Marowsko
déclara admirable. Puis ils se turent et
demeurerent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous I’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez
bizarre, ce soir. Un des amis de mon pere, en
mourant, a laissé sa fortune a mon frere. »

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout
de suite, mais, apres avoir songe, il espéra que le
docteur héritait par moitié. Quand la chose eut été
bien expliquée, il parut surpris et faché ; et pour
exprimer son mécontentement de voir son jeune
ami sacrifié, il répéta plusieurs folis :

« Ca ne fera pas un bon effet. »



Pierre, que son énervement reprenait, voulut
savoir ce que Marowsko entendait par cette
phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ?
Quel mauvais effet pouvait resulter de ce que son
frere héritait la fortune d’un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua
pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux freres
egalement, je vous dis que ca ne fera pas un bon
effet. »

Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans
la maison paternelle et se coucha. Pendant
quelque temps, il entendit Jean qui marchait
doucement dans la chambre voisine, puis il
s’endormit apres avoir bu deux verres d’eau.



Le docteur se réveilla le lendemain avec la
résolution bien arrétée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette
détermination sans en poursuivre la réalite. Au
début de toutes ses tentatives de carriere
nouvelle, I’espoir de la richesse vite acquise
soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au
premier obstacle, jusqu’au premier échec qui le
jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il
méditait. Combien de medecins étaient devenus
millionnaires en peu de temps ! Il suffisait d’un
grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses
etudes, il avait pu apprécier les plus célebres
professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il
valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait
par un moyen gquelconque a capter la clientele
elégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent



mille francs par an avec facilité. Et il calculait,
d’une facon preécise, les gains assurés. Le matin,
il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt
francs I’un, cela lui ferait, au minimum, soixante-
douze mille francs, par an, méme soixante-quinze
mille, car le chiffre de dix malades était inférieur
a la réalisation certaine. Apres midi, il recevrait
dans son cabinet une autre moyenne de dix
visiteurs a dix francs, soit trente-six mille francs.
Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond.
Les clients anciens et les amis qu’il irait voir a
dix francs et qu’il recevrait a cing francs feraient
peut-étre sur ce total une légere diminution
compensee par les consultations avec d’autres
médecins et par tous les petits bénéfices courants
de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver la avec de la
réclame habile, des échos dans Le Figaro
indigquant que le corps scientifique parisien avait
les yeux sur lui, s’intéressait a des cures
surprenantes entreprises par le jeune et modeste
savant havrais. Et il serait plus riche que son
frere, plus riche et célebre, et content de lui-



méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui ; et il
se montrerait genéreux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renommeée. Il ne se marierait
pas, ne voulant point encombrer son existence
d’une femme unique et génante, mais il aurait des
maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sir du succes, qu’il sauta hors
du lit comme pour le saisir tout de suite, et il
s’habilla afin d’aller chercher par la ville
I’appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea
combien sont légeres les causes déterminantes de
nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait da prendre cette résolution née
brusquement en lui, sans aucun doute, a la suite
de I’héritage de son frere.

Il s’arrétait devant les portes ou pendait un
ecriteau annongant soit un bel appartement, soit
un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors
il visitait avec des facons hautaines, mesurait la
hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le
plan pour les communications, la disposition des



Issues, annoncait qu’il était médecin et qu’il
recevait beaucoup. Il fallait que I’escalier fat
large et bien tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs
au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et
griffonné deux cents renseignements, il rentra
pour déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Des le wvestibule, il entendit un bruit
d’assiettes. On mangeait donc sans lui.
Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un
peu susceptible. Des qu’il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu
sais que nous allons a deux heures chez le
notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans repondre, apres avoir
embrassé sa mere et serré la main de son pere et
de son frere; et il prit dans le plat creux, au
milieu de la table, la cOtelette réservée pour lui.
Elle était froide et seche. Ce devait étre la plus
mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans
le fourneau jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre
la téte au point d’oublier complétement I’autre



fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par
son entrée, reprit au point ou il I’avait coupée.

« Mol, disait a Jean Mme Roland, voici ce que
je ferais tout de suite. Je m’installerais richement,
de facon a frapper I’ceil, je me montrerais dans le
monde, je monterais a cheval, et je choisirais une
ou deux causes intéressantes pour les plaider et
me bien poser au Palais. Je voudrais étre une
sorte d’avocat amateur tres recherché. Grace a
Dieu, te voici a I’abri du besoin, et si tu prends
une profession, en somme, c’est pour ne pas
perdre le fruit de tes études et parce qu’un
homme ne doit jamais rester a rien faire. »

Le pere Roland, qui pelait une poire, declara :

« Cristi ! a ta place, c’est moi qui achéterais un
joli bateau, un cotre sur le modele de nos pilotes.
J’irais jusqu’au Sénegal, avec ca. »

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme,
ce n’etait pas la fortune qui faisait la valeur
morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour
les médiocres elle n’était qu’une cause
d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire
un levier puissant aux mains des forts. lls étaient



rares d’ailleurs, ceux-la. Si Jean était vraiment un
homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait a I’abri du besoin.
Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu’il
ne l'aurait fait en d’autres circonstances. Il ne
s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve
et I’orphelin et d’empocher tant d’écus pour tout
proces gagné ou perdu, mais de devenir un
jurisconsulte éminent, une lumiére du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

« Sl j’avais de I’argent, moi, j’en découperais,
des cadavres ! »

Le pere Roland haussa les épaules :

«Tra la la! Le plus sage dans la vie c’est de
se la couler douce. Nous ne sommes pas des bétes
de peine, mais des hommes. Quand on nait
pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on
travaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il
faudrait étre jobard pour s’esquinter le
tempérament. »

Pierre répondit avec hauteur :
« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi,



je ne respecte au monde que le savoir et
I’intelligence, tout le reste est méprisable. »

Mme Roland s’efforcait toujours d’amortir les
heurts incessants entre le pere et le fils; elle
détourna donc la conversation, et parla d’un
meurtre qui avait été commis, la semaine
précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot
furent occupeés par les circonstances environnant
le forfait, et attirés par I’horreur intéressante, par
le mystéere attrayant des crimes, qui, méme
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la
curiosité humaine une étrange et geénérale
fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland
tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en
route. »

Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ¢a n’était
point la peine de me faire manger une cotelette
froide.

—Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa



mere.
Il répondit sechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est
fort inutile. »

Jean demeurait silencieux comme s’il ne
s’agissait point de lui. Quand on avait parlé du
meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste,
quelques idées et développé quelques
considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté
de son ceil, la rougeur animée de ses joues,
jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient
proclamer son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se
trouvant seul de nouveau, recommenca Ses
investigations du matin a travers les appartements
a louer. Apres deux ou trois heures d’escaliers
montés et descendus, il découvrit enfin, sur le
boulevard Francois-1*, quelgue chose de joli : un
grand entresol avec deux portes sur des rues
différentes, deux salons, une galerie vitrée ou les
malades, en attendant leur tour, se promeneraient
au milieu des fleurs, et une délicieuse salle a



manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille
francs I’arréta, car il fallait payer d’avance le
premier terme, et il n’avait rien, pas un sou
devant lui.

La petite fortune amassée par son pere
s’élevait a peine a huit mille francs de rentes, et
Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent
ses parents dans I’embarras par ses longues
hésitations dans le choix d’une carriere, ses
tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d’études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux jours; et
I’idée lui vint de demander a son frere ce premier
trimestre, ou méme le semestre, soit quinze cents
francs, des que Jean serait en possession de son
héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine,
pensait-il. Je le rembourserai peut-étre méme
avant la fin de P’année. C’est tout simple,
d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour
moi. »

Comme il n’était pas encore quatre heures, et



qu’il n’avait rien a faire, absolument rien, il alla
s’asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans idees, les yeux a
terre, accablé par une lassitude qui devenait de la
détresse.

Tous les jours précedents, depuis son retour
dans la maison paternelle, il avait vécu ainsi
pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide
de I’existence et de son inaction. Comment avait-
il donc passé son temps du lever jusqu’au
coucher ?

Il avait flane sur la jetée aux heures de marée,
flane par les rues, flané dans les cafés, flané chez
Marowsko, flané partout. Et voila que, tout a
coup, cette vie, supportee jusqu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent
il aurait pris une voiture pour faire une longue
promenade dans la campagne, le long des fosseés
de ferme ombragés de hétres et d’ormes ; mais il
devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-
poste, et ces fantaisies-la ne lui étaient point
permises. Il songea soudain combien il est dur, a
trente ans passes, d’étre réduit a demander, en



rougissant, un louis a sa mere, de temps en
temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout
de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de I’argent ! »

Et la pensée de I’héritage de son frere entra en
lui de nouveau, a la fagon d’une piqgdre de guépe ;
mais il la chassa avec impatience, ne voulant
point s’abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la
poussiere des chemins. lls étaient blonds avec de
longs cheveux, et ils faisaient d’un air tres
sérieux, avec une attention grave, de petites
montagnes de sable pour les écraser ensuite d’un
coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on
regarde dans tous les coins de son ame, ou on en
secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de
ces mioches », pensait-il. Puis il se demanda si le
plus sage dans la vie n’était pas encore
d’engendrer deux ou trois de ces petits étres
inutiles et de les regarder grandir avec



complaisance et curiosité. Et le désir du mariage
I’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus seul.
On entend au moins remuer quelgu’un pres de soi
aux heures de trouble et d’incertitude, c’est d¢ja
quelgue chose de dire « tu » a une femme, quand
on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n’ayant eu au
Quartier latin que des liaisons de quinzaine,
rompues quand était mangé I’argent du mois, et
renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait
exister, cependant, des créatures tres bonnes, tres
douces et trés consolantes. Sa meére n’avait-elle
pas été la raison et le charme du foyer paternel ?
Comme il aurait voulu connaitre une femme, une
vraie femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution
d’aller faire une petite visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui
déplaisait, celle-la ! Pourquoi ? Elle avait trop de
bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne semblait-elle
pas lui préférer Jean ? Sans se I’avouer a lui-
méme d’une facon nette, cette préférence entrait



pour beaucoup dans Ssa meésestime pour
I’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son
frere, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu
médiocre et de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester la jusqu’a la
nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda
anxieusement : « Que vais-je faire ? »

Il se sentait maintenant a I’ame un besoin de
s’attendrir, d’étre embrassé et consolé. Consolé
de quoi ? Il ne Iaurait su dire, mais il était dans
une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou
la présence d’une femme, la caresse d’une
femme, le toucher d’une main, le frolement d’une
robe, un doux regard noir ou bleu semblent
indispensables et tout de suite, a notre ceeur.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de
brasserie ramenée un soir chez elle et revue de
temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un
bock avec cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui
dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu’importe ? il lui
tiendrait la main quelques secondes! Elle
semblait avoir du goGt pour lui. Pourquoi donc ne



la voyait-il pas plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la
salle de brasserie presque vide. Trois buveurs
fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de
chéne, la caissiére lisait un roman, tandis que le
patron, en manches de chemise, dormait tout a
fait sur la banquette.

Des qu’elle I’apercut, la fille se leva vivement
et, venant a lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?
— Pas mal, et toi ?
— Mo, trés bien. Comme vous étes rare !

— Qui, j’ai tres peu de temps a moi. Tu sais
que je suis medecin.

— Tiens, vous ne me I’aviez pas dit. Si j’avais
su, j’al été souffrante la semaine derniére, je vous
aurais consulté. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bock, et toi ?
— Moil, un bock aussi, puisque tu me le paies. »

Et elle continua a le tutoyer comme si I’offre
de cette consommation en avait été la permission



tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec cette
familiarité facile des filles dont la caresse est a
vendre, et le regardant avec des yeux engageants
elle lui disait :

« Pourquol ne viens-tu pas plus souvent ? Tu
me plais beaucoup, mon cheri. »

Mais déja il se dégoutait d’elle, la voyait béte,
commune, sentant le peuple. Les femmes, se
disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve ou
dans une auréole de luxe qui poétise leur
vulgarite.

Elle lui demandait :

« Tu es passé I’autre matin avec un beau blond
a grande barbe, est-ce ton frere ?

— Oui, c’est mon frere.

— Il est rudement joli garcon.

— Tu trouves ?

— Mais ouli, et puis il a I’air d’un bon vivant. »

Quel étrange besoin le poussa tout a coup a
raconter a cette servante de brasserie I’héritage de



Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui
lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par
crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-
elle aux levres en cet instant, et pourquoi la
laissa-t-il couler, comme s’il elt eu besoin de
vider de nouveau devant quelqu’un son cceur
gonflé d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frere, il vient
d’hériter de vingt mille francs de rente. »

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et
cupides :

«Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa
grand-mere ou bien sa tante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a
rien laisse, a toi ?

— Non. Moi je le connaissais tres peu. »

Elle reflechit quelques instants, puis, avec un
sourire drole sur les levres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frére, d’avoir



des amis de cette espece-la! Vrai, ¢ca n’est pas
etonnant qu’il te ressemble si peu ! »

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste
pourquoi, et il demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par la ? »
Elle avait pris un air béte et naif :

« Mol, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance
que toi. »

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: « Ca
n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu. »

Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-elle sous-
entendu dans ces mots ? Certes il y avait la une
malice, une méchanceté, une infamie. Oui, cette
fille avait d0 croire que Jean était le fils de
Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit a I’idée de ce
soupcon jeté sur sa mere fut si violente qu’il
s’arréta et qu’il chercha de I’ceil un endroit pour
s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y



entra, prit une chaise, et comme le garcon se
présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son cceur; des frissons lui
couraient sur la peau. Et tout a coup le souvenir
lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille :
« Ca ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme
pensée, le méme soupcgon que cette drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la
mousse blanche pétiller et fondre, et il se
demandait : « Est-ce possible qu’on croie une
chose pareille ? »

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux
dans les esprits lui apparaissaient maintenant
I’'une apres lautre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu’un vieux gargcon sans héritiers
laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien
de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la
donne tout entiere a un seul de ces enfants, certes
le monde s’étonnera, chuchotera et finira par
sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela,
comment son pere ne l’avait-il pas senti,
comment sa mere ne |’avait-elle pas deviné ?
Non, ils s’étaient trouves trop heureux de cet



argent inespéré pour que cette idée les effleurat.
Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils
soupcgonneé une pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le
fournisseur, tous ceux qui les connaissaient,
n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable,
s’en amuser, s’en rejouir, rire de son pere et
meépriser sa mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie
que Jean eétait blond et lui brun, gu’ils ne se
ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de
tournure, ni d’intelligence, frapperait maintenant
tous les yeux et tous les esprits. Quand on
parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le
vrai ou le faux ? »

Il se leva avec la résolution de prévenir son
frere, de le mettre en garde contre cet affreux
danger menacant I’honneur de leur mere. Mais
que ferait Jean? Le plus simple, assurément,
serait de refuser I’héritage qui irait alors aux
pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs que le
testament contenait des clauses et conditions



inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas
un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il
songeait qu’il devait voir son frere seul, afin de
ne point parler devant ses parents d’un pareil
sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix
et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il
entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire,
ramenés par son pere et gardés a diner afin de
féter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de
I’absinthe pour se mettre en appétit, et on s’était
mis d’abord en belle humeur. Le -capitaine
Beausire, un petit homme tout rond a force
d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées
semblaient rondes aussi, comme les galets des
rivages, et qui riait avec des r plein la gorge,
jugeait la vie une chose excellente dont tout etait
bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que
Jean présentait aux dames deux nouveaux verres
pleins.



Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine
Beausire, qui avait connu feu son époux, s’ecria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent,
comme nous disons en patois, ce qui signifie :
“Deux vermouths ne font jamais mal.” Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me
donne comme ¢a, chaque jour, avant diner, deux
ou trois coups de roulis artificiel ! J’y ajoute un
coup de tangage apres le café, ce qui me fait
grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais
jusqu’a la tempéte par exemple, jamais, jamais,
car je crains les avaries. »

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la
manie nautique, riait de tout son cceur, la face
déja rouge et I’ceil troublé par I’absinthe. Il avait
un gros ventre de boutiquier, rien gu’un ventre ou
semblait réfugié le reste de son corps, un de ces
ventres mous d’hommes toujours assis qui n’ont
plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond
de leur chaise ayant tasse toute leur matiere au
méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros,
semblait plein comme un ceuf et dur comme une



balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier
verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle
contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait.
C’etait une affaire finie, une affaire signée, il
avait vingt mille francs de rentes. Dans la fagon
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus
sonore, dont il regardait les gens, a ses manieres
plus nettes, a son assurance plus grande, on
sentait I’aplomb que donne I’argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux
Roland allait offrir son bras a Mme Rosemilly :
« Non, non, pere, cria sa femme, aujourd’hui tout
est pour Jean. »

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé :
devant I’assiette de Jean, assis a la place de son
pere, un énorme bouquet rempli de faveurs de
soie, un vrai bouquet de grande cérémonie,
s’élevait comme un dome pavoise, flanque de
quatre compotiers dont [un contenait une
pyramide de péches magnifiques, le second un
gateau monumental gorgé de creme fouettée et



couvert de clochettes de sucre fondu, une
cathédrale en biscuit, le troisieme des tranches
d’ananas noyées dans un sirop clair, et le
quatrieme, luxe inoui, du raisin noir, venu des
pays chauds.

« Bigre! dit Pierre en s’asseyant, nous
celébrons I’avénement de Jean le Riche. »

Apres le potage on offrit du madere ; et tout le
monde déja parlait en méme temps. Beausire
racontait un diner qu’il avait fait a Saint-
Domingue a la table d’un général negre. Le pere
Roland I’écoutait, tout en cherchant a glisser
entre les phrases le récit d’un autre repas donne
par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque
convive avait été quinze jours malade. Mme
Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet
d’excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils
se promettaient déja un plaisir infini ; et Pierre
regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une
gargote au bord de la mer, pour éviter tout ce
bruit, ces rires et cette joie qui I’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre,
maintenant, pour dire a son frere ses craintes et



pour le faire renoncer a cette fortune acceptée
déja, dont il jouissait, dont il se grisait d’avance.
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il
ne pouvait heésiter, la réputation de leur mere
etant menacée.

L’apparition d’un bar enorme rejeta Roland
dans les récits de péche. Beausire en narra de
surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et
du Japon, ou les poissons ont des figures droles
comme les habitants. Et il racontait les mines de
ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles a des éventails, leur queue coupée en
croissant de lune, en mimant d’une fagon si
plaisante que tout le monde riait aux larmes en
I’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« On a bien raison de dire que les Normands
sont les Gascons du Nord. »

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un
poulet roti, une salade, des haricots verts et un
paté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme



Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait
croissant avec le nombre des verres de vin.
Quand sauta le bouchon de la premiéere bouteille
de champagne, le pere Roland, tres excité, imita
avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis
déclara :

« J’aime mieux ¢a qu’un coup de pistolet. »

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en
ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus
dangereux pour toi. »

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein
sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? »

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé,
de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et
inexplicables. Le docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien
passer a coté de toi, tandis que le verre de vin te
passe forcément dans le ventre.

— Et puis ?



— Et puis il te brdle I’estomac, désorganise le
systeme nerveux, alourdit la circulation et
prépare I’apoplexie dont sont menacés tous les
hommes de ton tempérament. »

L’ivresse croissante de [I’ancien Dbijoutier
paraissait dissipée comme une fumee par le vent ;
et il regardait son fils avec des yeux inquiets et
fixes, cherchant a comprendre s’il ne se moquait
pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah! ces sacrés meédecins, toujours les
mémes : ne mangez pas, ne buvez pas, n’aimez
pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du
bobo a petite santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ¢a,
moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde,
partout ou j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne
m’en porte pas plus mal. »

Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort
que mon pere ; et puis tous les viveurs parlent
comme Vous jusqu’au jour ou... et ils ne
reviennent pas le lendemain dire au médecin



prudent : “Vous aviez raison, docteur.” Quand je
vois mon pere faire ce qu’il y a de plus mauvais
et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel
que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si
J’agissais autrement. »

Mme Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour
une fois, ca ne lui fera pas de mal. Songe quelle
féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son
plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que
tu faisla ! »

Il murmura en haussant les épaules :
« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je I’ai prévenu. »

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait
son verre, son verre plein de vin lumineux et
clair, dont [I’ame légere, I’ame enivrante
s’envolait par petites bulles venues du fond et
montant, pressées et rapides, s’évaporer a la
surface ; il le regardait avec une mefiance de
renard qui trouve une poule morte et flaire un
piege.

Il demanda, en hésitant :



«Tu crois que ca me ferait beaucoup de
mal ? »

Pierre eut un remords et se reprocha de faire
souffrir les autres de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire;
mais n’en abuse point et n’en prends pas
I”’habitude. »

Alors le pere Roland leva son verre sans se
décider encore a le porter a sa bouche. Il le
contemplait douloureusement, avec envie et avec
crainte ; puis il le flaira, le godta, le but par petits
coups, en les savourant, le cceur plein d’angoisse,
de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets,
des qu’il eut absorbé la derniere goultte.

Pierre, soudain, rencontra I’ceil de Mme
Rosémilly ; il était fixé sur lui, limpide et bleu,
clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina
la pensée nette qui animait ce regard, la pensée
irritée de cette petite femme a I’esprit simple et
droit, car ce regard disait: « Tu es jaloux, toi.
C’est honteux, cela. »

Il baissa la téte en se remettant a manger.



Il n"avait pas faim, il trouvait tout mauvais.
Une envie de partir le harcelait, une envie de
n’étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumeées du
vin recommencaient a troubler, oubliait deja les
conseils de son fils et regardait d’un ceil oblique
et tendre une bouteille de champagne presque
pleine encore a coté de son assiette. Il n’osait la
toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et
il cherchait par quelle malice, par quelle adresse,
il pourrait s’en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus
simple de toutes: il prit la bouteille avec
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le
bras a travers la table pour emplir d’abord le
verre du docteur qui était vide ; puis il fit le tour
des autres verres, et quand il en vint au sien il se
mit a parler tres haut, et s’il versa quelque chose
dedans on edt juré certainement que c’était par
inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit
attention.

Pierre, sans Yy songer, buvait beaucoup.



Nerveux et agacé, il prenait a tout instant, et
portait a ses levres d’un geste inconscient la
longue fllte de cristal ou I’on voyait courir les
bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le
faisait alors couler tres lentement dans sa bouche
pour sentir la petite piqdre sucrée du gaz évaporé
sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps.
Partie du ventre, qui semblait en étre le foyer, elle
gagnait la poitrine, envahissait les membres, se
répandait dans toute sa chair, comme une onde
tiede et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il
se sentait mieux, moins impatient, mMoins
mécontent ; et sa résolution de parler a son frere
ce soir-la méme s’affaiblissait, non pas que la
pensée d’y renoncer I’elt effleuré, mais pour ne
point troubler si vite le bien-étre qu’il sentait en
lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué a la ronde, il prononca :

« Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous
sommes réunis pour célébrer un événement
heureux qui vient de frapper un de nos amis. On



disait autrefois que la fortune était aveugle, je
crois qu’elle était simplement myope ou
malicieuse et qu’elle vient de faire emplette
d’une excellente jumelle marine, qui lui a permis
de distinguer dans le port du Havre le fils de
notre brave camarade Roland, capitaine de la
Perle. »

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par
des battements de mains ; et Roland pere se leva
pour répondre.

Apres avoir tousse, car il sentait sa gorge
grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils.
Je n’oublierai jamais votre conduite en cette
circonstance. Je bois a vos désirs. »

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il
se rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les
amis dévoués, les amis excellents (il regardait
Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais ce



n’est point par des paroles que je peux leur
témoigner ma reconnaissance. Je la leur
prouverai demain, a tous les instants de ma vie,
toujours, car notre amitié n’est point de celles qui
passent. »

Sa mere, fort émue, murmura :
« Tres bien, mon enfant. »
Mais Beausire s’écriait ;

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom
du beau sexe. »

Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un
peu nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de
M. Maréchal. »

Il 'y eut quelgues secondes d’accalmie, de
recueillement décent, comme aprées une priere, et
Beausire, qui avait le compliment coulant, fit
cette remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces
délicatesses. »

Puis se tournant vers Roland peére :



« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce
Maréchal ? VVous étiez donc bien intimes avec
lui 7 »

Le vieux, attendri par I’ivresse, se mit a
pleurer, et d’une voix bredouillante :

« Un frere... vous savez... un de ceux qu’on ne
retrouve plus... nous ne nous quittions pas... il
dinait a la maison tous les soirs... et il nous payait
de petites fétes au théatre... je ne vous dis que
ca... que ¢a... que ¢a... Un ami, un vrai... un vrai...
n’est-ce pas, Louise ? »

Sa femme répondit simplement :
« Oui, c’était un fidele ami. »

Pierre regardait son pere et sa mere, mais
comme on parla d’autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guere de
souvenir. On avait pris le café, absorbe des
liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se
coucha, vers minuit, I’esprit confus et la téte
lourde. Et il dormit comme une brute jusqu’a
neuf heures le lendemain.



1V

Ce sommeil baigné de champagne et de
chartreuse I’avait sans doute adouci et calmé, car
il s’éveilla en des dispositions d’ame tres
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en
s’habillant, ses émotions de la veille, cherchant a
en dégager bien nettement et bien completement
les causes réelles, secretes, les causes
personnelles en méme temps que les causes
exterieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie
edt eu une mauvaise pensee, une vraie pensee de
prostituée, en apprenant qu’un seul des fils
Roland héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-
la n’ont-elles pas toujours des soupcgons pareils,
sans I’ombre d’un motif, sur toutes les honnétes
femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois
qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer
toutes celles qu'elles devinent irréprochables ?



Chague fois gu’on cite devant elles une personne
inattaquable, elles se fachent, comme si on les
outrageait, et s’écrient: « Ah! tu sais, je les
connais tes femmes mariées, c’est du propre !
Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles
les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah'!
oul, c’est du propre ! »

En toute autre occasion il n’aurait certes pas
compris, pas méme supposé possibles des
Insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, Si
bonne, si simple, si digne. Mais il avait I’ame
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui. Son esprit surexcite, a I’aff(it pour ainsi
dire, et malgre lui, de tout ce qui pouvait nuire a
son frere, avait méme peut-étre prété a cette
vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle
n’avait pas eues. Il se pouvait que son
Imagination seule, cette imagination qu’il ne
gouvernait point, qui échappait sans cesse a sa
volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et
sournoise dans I’univers infini des idées, et en
rapportait parfois d’inavouables, de honteuses,
qu’elle cachait en lui, au fond de son ame, dans
les replis insondables, comme des choses volées ;



il se pouvait que cette imagination seule edt crég,
inventeé cet affreux doute. Son cceur, assurement,
son propre cceur avait des secrets pour lui ; et ce
cceur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute
abominable un moyen de priver son frere de cet
héritage qu’il jalousait? Il se suspectait lui-
méme, a présent, interrogeant, comme les déevots
leur conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son
intelligence fat limitée, avait le tact, le flair et le
sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était
pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une
simplicité parfaite, a la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le
moindre soupcon I’elt effleurée. Maintenant il ne
doutait plus, son mécontentement involontaire de
la fortune tombée sur son frére et aussi,
assurément, son amour religieux pour sa mere
avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et
respectables, mais exagéreés.

En formulant cette conclusion, il fut content,
comme on I’est d’une bonne action accomplie, et
il se résolut a se montrer gentil pour tout le



monde, en commencant par son pere dont les
manies, les affirmations niaises, les opinions
vulgaires et la médiocrité trop visible I’irritaient
sans Cesse.

Il ne rentra pas en retard a I’heure du déjeuner
et il amusa toute sa famille par son esprit et sa
bonne humeur.

Sa mere lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu
es dréle et spirituel, quand tu veux bien. »

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par
des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui
servit de cible, et un peu Mme Rosemilly, mais
d’une facon discrete, pas trop meéchante. Et il
pensait, en regardant son frere : « Mais défends-
la donc, jobard; tu as beau étre riche, je
t’éclipserai toujours quand il me plaira. »

Au cafe, il dit a son pere :

«Est-ce que tu te sers de la Perle
aujourd’hui ?

— Non, mon garc¢on.
— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?



— Mais oui, tant que tu voudras. »

Il acheta un bon cigare, au premier débit de
tabac rencontré, et il descendit, d’un pied joyeux,
vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu
leger, rafraichi, lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart,
sommeillait au fond de la barque qu’il devait
tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on
n’allait pas a la péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I’échelle de fer du quai et sauta
dans I’embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

—Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre.
J’avons bonne brise au large.

— Eh bien ! mon pére, en route. »

Ils hisserent la misaine, leverent I’ancre, et le
bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la
jetée sur I’eau calme du port. Le faible souffle
d’air venu par les rues tombait sur le haut de la



voile, si doucement gu’on ne sentait rien, et la
Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie
des barques, poussée par une force mystérieuse
cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le
cigare aux dents, les jambes allongées sur le
banc, les yeux mi-fermés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui
les grosses pieces de bois goudronné du brise-
lames.

Quand ils deboucherent en pleine mer, en
atteignant la pointe de la jetée nord qui les
abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage
et sur les mains du docteur comme une caresse un
peu froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en
un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile
brune qui s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la
rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le
triangle, plein de vent, semblait une aile, puis
gagnant I’arriere en deux enjambées il dénoua le
tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée
brusquement, et courant maintenant de toute sa



vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui
bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une
charrue folle, et I’onde soulevée, souple et
blanche d’écume, s’arrondissait et retombait,
comme retombe, brune et lourde, la terre
labourée des champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient
courtes et rapprochées —, une secousse secouait la
Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait
dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant
quelques secondes, soufflait plus fort, les flots
effleuraient le bordage comme Ss’ils allaient
envahir la barque. Un vapeur charbonnier de
Liverpool était a I’ancre attendant la marée ; ils
allerent tourner par-derriere, puis ils visitérent,
I’un apres I’autre, les navires en rade, puis ils
s’éloignerent un peu plus pour voir se dérouler la
cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme
et content, vagabonda sur I’eau frémissante,
gouvernant, comme une béte ailée, rapide et
docile, cette chose de bois et de toile qui allait et



venait a son caprice, sous une pression de ses
doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’un
cheval ou sur le pont d’un bateau, pensant a son
avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre
avec intelligence. Des le lendemain il
demanderait a son frere de lui préter, pour trois
mois, quinze cents francs afin de s’installer tout
de suite dans le joli appartement du boulevard
Francois-1°".

Le matelot dit tout a coup :

«V’la d’la brume, m’sieur Pierre, faut
rentrer. »

Il leva les yeux et apercut vers le nord une
ombre grise, profonde et legere, noyant le ciel et
couvrant la mer, accourant vers eux, comme un
nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la
jetée, suivi par la brume rapide qui le gagnait.
Lorsqu’elle atteignit la Perle, I’enveloppant dans
son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de



fumée et de moisissure, I’odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour
ne point godter cette nuée humide et glacee.
Quand la barque reprit dans le port sa place
accoutumée, la ville entiere était ensevelie déja
sous cette vapeur menue qui, sans tomber,
mouillait comme une pluie et glissait sur les
maisons et les rues a la facon d’un fleuve qui
coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite
et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au
diner. Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa
mere disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons
des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur
entretien et de leur renouvellement. Quand tu
donneras des fétes, ca aura un coup d’ceil
féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le
docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de
louer pour ton frere. Une trouvaille, un entresol
donnant sur deux rues. Il y a deux salons, une



galerie vitrée et une petite salle a manger en
rotonde, tout a fait coquette pour un garcon. »

Pierre palit. Une colére lui serrait le cceur.
« Ou est-ce situé, cela ? dit-il.
— Boulevard Francois-I*" »

Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement
exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop
fortalafin! 1l n’y en a donc plus que pour lui ! »

Sa mere, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille
huit cents francs. On en voulait trois mille, mais
j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere
sera parfaitement la-dedans. Il suffit d’un
intérieur élégant pour faire la fortune d’un avocat.
Cela attire le client, le seduit, le retient, lui donne
du respect et lui fait comprendre qu’un homme
ainsi loge fait payer cher ses paroles. »

Elle se tut quelques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose
d’approchant pour toi, bien plus modeste puisque
tu n’as rien, mais assez gentil tout de méme. Je



t’assure que cela te servirait beaucoup. »
Pierre répondit d’un ton dédaigneux :

« Oh'! moi, c’est par le travail et la science
que j’arriverai. »

Sa mere insista :

« Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te
servirait beaucoup tout de méme. »

Vers le milieu du repas il demanda tout a
coup :

« Comment |’aviez-vous connu, ce
Maréchal ? »

Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses
Souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si
vieux. Ah ! oui, j’y suis. C’est ta mere qui a fait
sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas,
Louise ? Il était venu commander quelgue chose,
et puis il est revenu souvent. Nous I’avons connu
comme client avant de le connaitre comme ami. »

Pierre, qui mangeait des flageolets et les
piquait un a un avec une pointe de sa fourchette,



comme s’il les e(t embrochés, reprit :

« A quelle époque ca s’est-il fait, cette
connaissance-la ? »

Roland chercha de nouveau, mais he se
souvenant plus de rien, il fit appel a la mémoire
de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois
pas avoir oublié, toi qui as un si bon souvenir ?
Voyons, c’était en... en... en cingquante-cing ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le
savoir mieux que moi ! »

Elle chercha quelque temps en effet, puis
d’une voix sdre et tranquille :

« C’etait en cinquante-huit, mon gros. Pierre
avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne
pas me tromper, car c’est I’année ou I’enfant eut
la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous
connaissions encore tres peu, nous a été d’un
grand secours. »

Roland s’écria :

« C’est vrai, c’est vrai, il a été admirable,
méme ! Comme ta mere n’en pouvait plus de



fatigue et que moi j’étais occupé a la boutique, il
allait chez le pharmacien chercher tes
médicaments. Vraiment, c’était un brave cceur. Et
quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme
il fut content et comme il t’embrassait. C’est a
partir de ce moment-la gue nous sommes devenus
de grands amis. »

Et cette pensée brusque, violente, entra dans
I’ame de Pierre comme une balle qui troue et
déchire : « Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il
fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et
m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il
laissé toute sa fortune a mon frere et rien a
moi ? »

Il ne posa plus de questions et demeura
sombre, absorbé plutdt que songeur, gardant en
lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le
germe secret d’un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par
les rues. Elles étaient ensevelies sous le brouillard
qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la
nuit. On edt dit une fumée pestilentielle abattue



sur la terre. On la voyait passer sur les becs de
gaz qu’elle paraissait éteindre par moments. Les
pavés des rues devenaient glissants comme par
les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons,
puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des
cuisines pauvres, pour se méler a I’affreuse
senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses
poches, ne voulant point rester dehors par ce
froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le
vieux pharmacien dormait toujours. En
reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de
chien fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher
deux verres et apporta la groseillette.

« Eh bien! demanda le docteur, ou en étes-
vous avec votre liqueur ? »

Le Polonais expligua comment quatre des
principaux cafés de la ville consentaient a la
lancer dans la circulation, et comment Le Phare
de la cote et Le Sémaphore havrais lui feraient de
la réclame en échange de quelques produits



pharmaceutiqgues mis a la disposition des
rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si
Jean, décidément, était en possession de sa
fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le méme sujet. Son dévouement
ombrageux pour Pierre se révoltait de cette
préférence. Et Pierre croyait I’entendre penser,
devinait, comprenait, lisait dans ses yeux
détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les
phrases qui lui venaient aux levres et qu’il ne
disait pas, qu’il ne dirait point, lui si prudent, si
timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux
pensait : «Vous n’auriez pas dd lui laisser
accepter cet héritage qui fera mal parler de votre
mere. » Peut-étre méme croyait-il que Jean était
le fils de Maréchal. Certes il le croyait!
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait
paraitre vraisemblable, probable, évidente ? Mais
lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les
subtilités de son cceur, pour tromper sa raison, ne



luttait-il pas contre ce soupcon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre
seul pour songer, pour discuter cela avec lui-
méme, pour envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et
monstrueuse, entra en lui si dominateur qu’il se
leva sans méme boire son verre de groseillette,
serra la main du pharmacien stupéfait et se
replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il
laissé toute sa fortune a Jean ? »

Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui
faisait chercher cela, ce n’était plus cette envie un
peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et
qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur
d’une chose épouvantable, la terreur de croire lui-
méme que Jean, que son frere était le fils de cet
homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme
se poser cette question criminelle ! Cependant il
fallait que ce soupcon si léger, si invraisemblable,
fat rejete de lui, complétement, pour toujours. Il
lui fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans



son cceur la sécurité complete, car il n’aimait que
sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire,
dans ses souvenirs, dans sa raison, l’enquéte
minutieuse d’ou resulterait I’éclatante veérite.
Apres cela ce serait fini, il n’y penserait plus,
plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les
faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de
lui, de son allure avec mon frere et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver
cette préférence... Il a vu naitre Jean ? — oui, mais
il me connaissait auparavant. — S’il avait aimeé ma
mere d’un amour muet et réservé, c’est moi qu’il
aurait préféré puisque c’est grace a moi, grace a
ma fievre scarlatine, qu’il est devenu I’ami intime
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me
choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, a
moins qu’il n’edt éprouvé pour mon frere, en le
voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. »

Alors il chercha dans sa memoire, avec une
tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa



puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a
reconnaitre, a pénétrer I’homme, cet homme qui
avait passé devant lui, indifférent a son cceur,
pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger
mouvement de ses pas, troublait un peu ses idées,
dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portee,
voilait sa memoire.

Pour jeter sur le passé et les événements
inconnus ce regard aigu, a qui rien ne devait
echapper, il fallait qu’il ft immobile, dans un
lieu vaste et vide. Et il se décida a aller s’asseoir
sur la jetée, comme I’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine
mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au
meuglement d’un taureau, mais plus longue et
plus puissante. C’était le cri d’une sirene, le cri
des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son ceeur,
tant il avait retenti dans son ame et dans ses nerfs,
ce cri de detresse, qu’il croyait avoir jeté lui-
méme. Une autre voix semblable gémit a son
tour, un peu plus loin ; puis tout pres, la sirene du



port, leur répondant, poussa une clameur
déechirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant
plus a rien, satisfait d’entrer dans ces ténebres
lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis a I’extremité du mole, il
ferma les yeux pour ne point voir les foyers
electriques, voilés de brouillard, qui rendent le
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare
sur la jetée sud, qu’on distinguait a peine
cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses
coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses
mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec
ses levres, répétait comme pour I’appeler, pour
evoguer et provoquer son ombre : « Maréchal...
Maréchal. » Et dans le noir de ses paupieres
baissées, il le vit tout a coup tel qu’il I'avait
connu. C’était un homme de soixante ans, portant
en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils
epais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit,
avait I’air affable, les yeux gris et doux, le geste
modeste, I’aspect d’un brave étre, simple et



tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers
enfants », n’avait jamais paru préférer 1I’un ou
I’autre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit
une piste evaporée, se mit a rechercher les
paroles, les gestes, les intonations, les regards de
cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu
a peu, tout entier, dans son appartement de la rue
Tronchet quand il les recevait a sa table, son frere
et lul.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux,
qui avaient pris, depuis bien longtemps sans
doute, I’habitude de dire « Monsieur Pierre » et
« Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes
gens, la droite a I’un, la gauche a l'autre, au
hasard de leur entreée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous
des nouvelles de vos parents ? Quant a moi, ils ne
m’écrivent jamais. »

On causait, doucement et familierement, de
choses ordinaires. Rien de hors ligne dans I’esprit



de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de
charme et de grace. C’était certainement pour eux
un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne
songe guere parce qu’on les sent tres sars.

Maintenant les souvenirs affluaient dans
I’esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs
fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant, Maréchal
lui avait offert et prété spontanément de I’argent,
quelques centaines de francs peut-étre, oubliées
par I’un et par I’autre et jamais rendues. Donc cet
homme I’aimait toujours, s’intéressait toujours a
lui, puisqu’il s’inquiétait de ses besoins. Alors...
alors pourguoi laisser toute sa fortune a Jean ?
Non, il n’avait jamais eété visiblement plus
affectueux pour le cadet que pour I’ainé, plus
préoccupé de I’un que de I’autre, moins tendre en
apparence avec celui-ci qu’avec celui-la. Alors...
alors... i1l avait donc eu une raison puissante et
secrete de tout donner a Jean — tout — et rien a
Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passe des
dernieres années, plus le docteur jugeait
invraisemblable, incroyable cette différence



établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable
angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller son
cceur comme une loque agitée. Les ressorts en
paraissaient brises, et le sang y passait a flots,
librement, en le secouant d’un ballottement
tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les
cauchemars, il murmura: « Il faut savoir. Mon
Dieu, il faut savoir. »

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les
temps plus anciens ou ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui
brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a
retrouver Maréchal avec des cheveux blonds,
chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniere
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant
effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu’il
etait plus mince, qu’il avait la main douce et gu’il
apportait souvent des fleurs, trés souvent, car son
pere répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie,
mon cher, Vous VOuS ruinerez en roses. »



Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me
fait plaisir. »

Et soudain I’intonation de sa mere, de sa mere
qui souriait et disait: « Merci, mon ami », lui
traversa I’esprit, si nette qu’il crut I’entendre. Elle
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois
mots, pour qu’ils se fussent graveés ainsi dans la
mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui,
I’hnomme riche, le monsieur, le client, a cette
petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier
modeste. L’avait-il aimée ? Comment serait-il
devenu I’ami de ces marchands s’il n’avait pas
aimé la femme? C’était un homme instruit,
d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poetes
et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les
ecrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre.
Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu’il jugeait un peu niais.
Aujourd’hui il comprenait que cet homme
sentimental n’avait jamais pu, jamais, étre I’ami
de son pére, de son pére si positif, si terre a terre,
si lourd, pour qui le mot «poésie » signifiait



sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a
toutes les tendresses, était entré, un jour, par
hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-
étre la jolie marchande. Il avait acheté, était
revenu, avait cause, de jour en jour plus familier,
et payant par des acquisitions fréquentes le droit
de s’asseoir dans cette maison, de sourire a la
jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu...
apres ?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant,
I’enfant du bijoutier, jusqu’a la naissance de
I’autre, puis il était demeuré impenétrable jusqu’a
la mort, puis, son tombeau ferme, sa chair
décomposée, son nom effacé des noms vivants,
tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus
rien a ménager, a redouter et a cacher, il avait
donné toute sa fortune au deuxieme enfant!...
Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il
avait di comprendre et prévoir qu’il pouvait,
qu’il allait presque infailliblement laisser
supposer que cet enfant était a lui. Donc il



déshonorait une femme ? Comment aurait-il fait
cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible,
traversa I’ame de Pierre. Maréchal avait été
blond, blond comme Jean. Il se rappelait
maintenant un petit portrait miniature vu
autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon,
et disparu a présent. Ou était-il ? Perdu, ou
caché ? Oh! s’il pouvait le tenir rien qu’une
seconde ! Sa mere I’avait garde peut-étre dans le
tiroir inconnu ou I’on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si
déchirante qu’il poussa un gémissement, une de
ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle
n’elt entendu, comme si elle I’e(t compris et lui
edt réepondu, la siréne de la jetée hurla tout pres
de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement
sauvage et formidable fait pour dominer les voix
du vent et des vagues, se répandit dans les
ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.



Alors, a travers la brume, proches ou lointains,
des cris pareils s’éleverent de nouveau dans la
nuit. Ils étaient effrayants, ces appels pousses par
les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait,
surpris d’étre 1a, réveillé de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma
mere. » Et un flot d’amour et d’attendrissement,
de repentir, de priere et de désolation noya son
ceeur. Sa mere! La connaissant comme il la
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ?
Est-ce que I’ame, est-ce que la vie de cette
femme simple, chaste et loyale, n’étaient pas plus
claires que I’eau? Quand on Iavait vue et
connue, comment ne pas la  juger
insoupconnable ? Et c’etait lui, le fils, qui avait
douté d’elle ! Oh'! s’il avait pu la prendre en ses
bras en ce moment, comme il I’e(t embrasseée,
caressée, comme il se fdt agenouille pour
demander grace !

Elle aurait trompé son pere, elle ?... Son pere !
Certes, c’était un brave homme, honorable et



probe en affaires, mais dont [’esprit n’avait
jamais franchi I’horizon de sa boutique.
Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le
savait et on le voyait encore, douée d’une ame
délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepte
comme fiancé et comme mari un homme si
différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme
les fillettes épousent le garcon doté que
présentent les parents. lls s’étaient installés
aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre ;
et la jeune femme, régnant au comptoir, animee
par I’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacré de I’intéerét commun qui remplace I’amour
et méme I’affection dans la plupart des ménages
commercants de Paris, s’était mise a travailler
avec toute son intelligence active et fine a la
fortune espérée de leur maison. Et sa vie s’etait
ecoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans
tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu’une
femme n’aimat point ? Une femme jeune, jolie,
vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des



actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-
elle aller de I’adolescence a la vieillesse sans
qu’une fois, seulement, son cceur fat touche ?
D’une autre il ne le croirait pas, — pourquoi le
croirait-il de sa mere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre !
car pourquoi serait-elle différente d’une autre,
bien gqu’elle fit sa mére ?

Elle avait été jeune, avec toutes les
défaillances poétiques qui troublent le cceur des
jeunes étres ! Enfermée, emprisonnée dans la
boutigue a c6té d’un mari vulgaire et parlant
toujours commerce, elle avait révé de clairs de
lune, de voyages, de baisers donnés dans I’ombre
des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré
comme entrent les amoureux dans les livres, et il
avait parlé comme eux.

Elle I’avait aimé. Pourquoi pas? C’était sa
mere ! Eh bien ! fallait-il étre aveugle et stupide
au point de rejeter I’évidence parce qu’il
s’agissait de sa mere ?

S’etait-elle donnee ?... Mais oui, puisque cet
homme n’avait pas eu d’autre amie ; — mais oul,



puisqu’il était resté fidele a la femme éloignée et
vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa
fortune a son fils, a leur fils !...

Et Pierre se leva, fremissant d’une telle fureur
qu’il et voulu tuer quelqu’un! Son bras tendu,
sa main grande ouverte avaient envie de frapper,
de meurtrir, de broyer, d’étrangler ! Qui ? tout le
monde, son pere, son frere, le mort, sa mere !

Il s’élanca pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle aupres
du mat des signaux, le cri strident de la sirene lui
partit dans la figure. Sa surprise fut si violente
qu’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet de
granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, briseé par
cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait
tout proche et se présentait a I’entrée, la marée
etant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge,
terni de brume. Puis, sous la clarté diffuse des
feux électriques du port, une grande ombre noire
se dessina entre les deux jetées. Derriére lui, la



voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine
en retraite, criait :

« Le nom du navire ? »

Et dans le brouillard la voix du pilote debout
sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.
— Le pays ?

— Italie.

— Le port ?

— Naples. »

Et Pierre devant ses yeux troublés crut
apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis
qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient
dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de
Castellamare ! Que de fois il avait révé de ces
noms familiers, comme s’il en connaissait les
paysages ! Oh! s’il avait pu partir, tout de suite,
n’importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais
ecrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était
devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans
la maison paternelle et se coucher dans son lit.



Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le
jour. La voix des sirenes lui plaisait. Il se releva
et se mit a marcher comme un officier qui fait le
quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriere le
premier, énorme et mystérieux. C’était un anglais
qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant I’un
aprées I’autre de I’ombre impénétrable. Puis,
comme [’humidité du Dbrouillard devenait
intolérable, Pierre se remit en route vers la ville.
Il avait si froid qu’il entra dans un café de
matelots pour boire un grog ; et quand I’eau-de-
vie poivrée et chaude lui eut bralé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si
bien, sa déraison vagabonde! Il s’était trompe
sans doute ? Il avait accumulé les preuves ainsi
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile a condamner quand on veut le
croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il
penserait tout autrement.



Alors il rentra pour se coucher, et, a force de
volonte, il finit par s’assoupir.



V

Mais le corps du docteur s’engourdit a peine
une heure ou deux dans I’agitation d’un sommeil
troublé. Quand il se réveilla, dans I’obscurité de
sa chambre chaude et fermeée, il ressentit, avant
méme que la pensée se ft rallumée en lui, cette
oppression douloureuse, ce malaise de I’ame que
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il
semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurté la veille, se soit glisseé, durant
notre repos, dans notre chair elle-méme, qu’il
meurtrit et fatigue comme une fievre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit
dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous
les raisonnements qui avaient torturé son cceur
sur la jetée pendant que criaient les sirenes. Plus
il songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé
par sa logique, comme par une main qui attire et



etrangle, vers I’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. 1l
se leva pour ouvrir sa fenétre et respirer, et,
quand il fut debout, un bruit léger lui parvint a
travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement.
Il dormait, lui! Il n’avait rien pressenti, rien
deviné ! Un homme qui avait connu leur mere lui
laissait toute sa fortune. Il prenait [|’argent,
trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que
son frere haletait de souffrance et de détresse. Et
une colére se levait en lui contre ce ronfleur
Insouciant et content.

La veille, il elt frappé contre sa porte, serait
entré, et, assis pres du lit, lui aurait dit dans
I’effarement de son reveil subit: « Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre mere et la deshonorer. »

Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il
ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait point
le fils de leur pere. Il fallait a présent garder,



enterrer en lui cette honte découverte par lui,
cacher a tous la tache apercue, et que personne ne
devait déecouvrir, pas méme son frere, surtout son
frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain
respect de I’opinion publique. Il aurait voulu que
tout le monde accusat sa mere pourvu gu’il la sat
innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il
supporter de vivre pres d’elle, tous les jours, et de
croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son
frere de la caresse d’un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant,
comme elle paraissait sire d’elle! Etait-il
possible qu’une femme comme elle, d’une ame
pure et d’un cceur droit, pt tomber, entrainee par
la passion, sans que, plus tard, rien n’apparGt de
ses remords, des souvenirs de sa conscience
troublée ?

Ah! les remords ! les remords ! ils avaient dd,
jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils
s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes,
elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, I’avait
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes,



toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse
qui leur fait reconnaitre a peine, apres quelques
années, I’homme a qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps a baiser ? Le baiser
frappe comme la foudre, I’amour passe comme
un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se
souvient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa
chambre ! Cette maison, la maison de son pere
I’écrasait. 1l sentait peser le toit sur sa téte et les
murs I’étouffer. Et comme il avait tres soif, il
alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau
fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il
remontait avec la carafe pleine, il s’assit en
chemise sur une marche de I’escalier ou circulait
un courant d’air, et il but, sans verre, par longues
gorgees, comme un coureur essoufflé. Quand il
eut cesse de remuer, le silence de cette demeure
I’émut ; puis, un a un, il en distingua les moindres
bruits. Ce fut d’abord I’horloge de la salle a
manger dont le battement lui paraissait grandir de



seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau
un ronflement, un ronflement de vieux, court,
pénible et dur, celui de son pere sans aucun
doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si
elle venait seulement de jaillir en lui, que ces
deux hommes qui ronflaient dans ce méme logis,
le pere et le fils, n’étaient rien I'un a I’autre !
Aucun lien, méme le plus léger, ne les unissait, et
ils ne le savaient pas! lls se parlaient avec
tendresse, ils s’embrassaient, se rejouissaient et
s’attendrissaient ensemble des mémes choses,
comme si le méme sang edt coulé dans leurs
veines. Et deux personnes nées aux deux
extremités du monde ne pouvaient pas étre plus
etrangeres I’une a I’autre que ce pere et que ce
fils. lls croyaient s’aimer parce qu’un mensonge
avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un
mensonge impossible a dévoiler et que personne
ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment
le savoir? Ah! si une ressemblance, méme
légere, pouvait exister entre son pere et Jean, une
de ces ressemblances mystérieuses qui vont de



I’aieul aux arriere-petits-fils, montrant que toute
une race descend directement du méme baiser. Il
aurait fallu si peu de chose, a lui médecin, pour
reconnaitre cela, la forme de la machoire, la
courbure du nez, I’écartement des yeux, la nature
des dents ou des poils, moins encore, un geste,
une habitude, une maniere d’étre, un go(t
transmis, un  signe  quelconque  bien
caractéristique pour un ceil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien.
Mais il avait mal regardé, mal observe, n’ayant
aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se
mit a monter I’escalier, a pas lents, songeant
toujours. En passant devant la porte de son frere,
il s’arréta net, la main tendue pour I’ouvrir. Un
désir impérieux venait de surgir en lui de voir
Jean tout de suite, de le regarder longuement, de
le surprendre pendant le sommeil, pendant que la
figure apaisee, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il
saisirait ainsi le secret dormant de sa



physionomie; et si quelgue ressemblance
existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ?
Comment expliguer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la
serrure et cherchant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus
tot, il avait prété a son frere une fiole de
laudanum pour calmer une rage de dents. Il
pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-1a, et venir
réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un pied
furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un
sommeil animal et profond. Sa barbe et ses
cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le
linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de
ronfler.

Pierre, penche vers lui, le contemplait d’un ceil
avide. Non, ce jeune homme-la ne ressemblait
pas a Roland ; et, pour la seconde fois, s’éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait
disparu de Maréchal. Il fallait qu’il le trouvat ! En



le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa
présence, ou par la lueur de sa bougie péenétrant
ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la
pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans
bruit ; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne
se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient,
I’une aprés l'autre, a la pendule de la salle a
manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie
et avalé une cloche de cathédrale. Elles
montaient, dans I’escalier vide, traversaient les
murs et les portes, allaient mourir au fond des
chambres dans [I’oreille inerte des dormeurs.
Pierre s’était mis a marcher de long en large, de
son lit a sa fenétre. Qu’allait-il faire ? Il se sentait
trop bouleversé pour passer ce jour-la dans sa
famille. Il voulait encore rester seul, au moins
jusqu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se
fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui
faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la



foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait
I’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer a I’horrible chose qu’il avait découverte.

Des que l’aurore parut, il fit sa toilette et
s’habilla. Le brouillard s’était dissipe, il faisait
beau, tres beau. Comme le bateau de Trouville ne
quittait le port qu’a neuf heures, le docteur
songea qu’il lui faudrait embrasser sa mere avant
de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les
jours, puis il descendit. Son cceur battait si fort en
touchant sa porte qu’il s’arréta pour respirer. Sa
main, posée sur la serrure, était molle et vibrante,
presque incapable du léger effort de tourner le
bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere
demanda :

« Qui est-ce ?
— Mo, Pierre.
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la
journée a Trouville avec des amis.

— C’est que je suis encore au lit.



—Bon, alors ne te dérange pas. Je
t’embrasseral en rentrant, ce soir. »

Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans
poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait
le cceur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je
me sois recoucheée. »

Il entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le
bruit du verrou glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis
qu’a son coté, Roland, un foulard sur la téte et
tourné vers le mur, s’obstinait a dormir. Rien ne
I’éveillait tant qu’on ne I’avait pas secoué a lui
arracher le bras. Les jours de péche, c’était la
bonne, sonnée a I’heure convenue par le matelot
Papagris, qui venait tirer son maitre de cet
invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; et
il lui semblait tout a coup qu’il ne I’avait jamais
Vue.



Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers,
puis s’assit sur une chaise basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ?
dit-elle.

— Quli, hier soir.
— Tu reviens pour diner ?

—Je ne sais pas encore. En tout cas ne
m’attendez point. »

Il ’examinait avec une curiosité stupéfaite.
C’etait sa mere, cette femme ! Toute cette figure,
vue des I’enfance, des que son ceil avait pu
distinguer, ce sourire, cette voix si connue, Si
familiere, lui paraissaient brusquement nouveaux
et autres de ce qu’ils avaient été jusque-la pour
lui. 1l comprenait a présent que, I’aimant, il ne
I’avait jamais regardee. C’était bien elle pourtant,
et il n’ignorait rien des plus petits détails de son
visage ; mais ces petits détails, il les apercevait
nettement pour la premiere fois. Son attention
anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait
différente, avec une physionomie qu’il n’avait
jamais découverte.



Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a
I’invincible envie de savoir qui lui mordait le
cceur depuis la veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler gu’il y avait
autrefois, a Paris, un petit portrait de Maréchal
dans notre salon. »

Elle hésita une seconde ou deux, ou du moins
il se figura qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais ouli.
— Et gu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? »
Elle aurait pu encore répondre plus vite :

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-
étre que je I’ai dans mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.
— Oul, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

—Oh'! ce n’est pas pour moi. J’ai songe qu’il
serait tout naturel de le donner a Jean, et que cela
ferait plaisir a mon frere.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je
vais le chercher des que je serai levée. »

Et il sortit.



C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les
gens dans la rue semblaient gais, les
commercants allant a leurs affaires, les employés
allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur
magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en
joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers
montaient déja. Pierre s’assit, tout a I’arriere, sur
un banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le
portrait, ou seulement surprise ? L’a-t-elle égaré
ou cache ? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas ? Si elle I’a caché, pourquoi ? »

Et son esprit, suivant toujours la méme
marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant,
etait resté dans le salon bien en vue, jusqu’au jour
ou la femme, ou la mere s’était apercue, la
premiere, avant tout le monde, que ce portrait
ressemblait a son fils. Sans doute, depuis
longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis,



I’ayant découverte, I’ayant vu naitre et
comprenant que chacun pourrait, un jour ou
I’autre, I’apercevoir aussi, elle avait enleve, un
soir, la petite peinture redoutable et [avait
cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que
cette miniature avait disparu longtemps,
longtemps avant leur départ de Paris ! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se
mettant a pousser, I’avait rendu tout a coup pareil
au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa
pensée et la dispersa. Alors, s’étant leve, il
regarda la mer.

Le petit paguebot sortit des jetées, tourna a
gauche et soufflant, haletant, frémissant, s’en alla
vers la cOte lointaine qu’on apercevait dans la
brume matinale. De place en place la voile rouge
d’un lourd bateau de péche immobile sur la mer
plate avait I’air d’un gros rocher sortant de I’eau.
Et la Seine descendant de Rouen semblait un
large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de



Trouville, et comme c’était le moment du bain,
Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait I’air d’un long jardin plein
de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de sable
jaune, depuis la jetée jusgu’aux Roches Noires,
les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux
de toutes les formes, les toilettes de toutes les
nuances, par groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou dispersées ca et Ia,
ressemblaient vraiment a des bouquets énormes
dans une prairie démesurée. Et le bruit confus,
proche et lointain des voix égrenées dans l’air
léger, les appels, les cris d’enfants qu’on baigne,
les rires clairs des femmes faisaient une rumeur
continue et douce, mélée a la brise insensible et
qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus
perdu, plus séparé d’eux, plus isolé, plus noyé
dans sa pensée torturante, que si on I’avait jeté a
la mer du pont d’un navire, a cent lieues au large.
Il les frOlait, entendait, sans écouter, quelques
phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes
parler aux femmes et les femmes sourire aux



hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les
apercut distinctement ; et une haine surgit en lui
contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant, frélant les groupes,
tournant autour, saisi par des pensées nouvelles.
Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le
sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces
ombrelles voyantes, la grace factice des tailles
emprisonnées, toutes ces inventions ingéenieuses
de la mode depuis la chaussure mignonne
jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du
geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin
etalée sur cette plage lui apparaissaient soudain
comme une immense floraison de la perversité
féminine. Toutes ces femmes parées voulaient
plaire, séduire, et tenter quelqu’un. Elles s’étaient
faites belles pour les hommes, pour tous les
hommes, excepté pour I’époux qu’elles n’avaient
plus besoin de conquérir. Elles s’étaient faites
belles pour I'amant d’aujourd’hui et I’amant de
demain, pour I’inconnu rencontré, remarqué,
attendu peut-étre.



Et ces hommes, assis pres d’elles, les yeux
dans les yeux, parlant la bouche pres de la
bouche, les appelaient et les désiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien
qu’il semblat si proche et si facile. Cette vaste
plage n’était donc qu’une halle d’amour ou les
unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-
ci marchandaient leurs caresses et celles-la se
promettaient seulement. Toutes ces femmes ne
pensaient qu’a la méme chose, offrir et faire
désirer leur chair déja donnée, deja vendue, d¢ja
promise a d’autres hommes. Et il songea que sur
la terre entiére c’était toujours la méme chose.

Sa mere avait fait comme les autres, voila
tout ! Comme les autres ? — non ! Il existait des
exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il
voyait autour de lui, des riches, des folles, des
chercheuses d’amour, appartenaient en somme a
la galanterie élégante et mondaine ou méme a la
galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur
les plages piétinées par la légion des désceuvreées,
le peuple des honnétes femmes enfermées dans la
maison close.



La mer montait, chassant peu a peu vers la
ville les premieres lignes des baigneurs. On
voyait les groupes se lever vivement et fuir, en
emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui
s’en venait frangé d’une petite dentelle d’écume.
Les cabines roulantes, attelées d’un cheval,
remontaient aussi; et sur les planches de la
promenade, qui borde la plage d’un bout a
I’autre, c’était maintenant une coulée continue,
epaisse et lente, de foule élégante, formant deux
courants contraires qui se coudoyaient et se
mélaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce
frélement, s’enfuit, s’enfonca dans la ville et
s’arréta pour déjeuner chez un simple marchand
de vins, a I’entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux
chaises devant la porte, et comme il n’avait guére
dormi cette nuit-la, il s’assoupit a I’ombre d’un
tilleul.

Apres quelques heures de repos, s’étant
secoué, il s’apercut qu’il était temps de revenir
pour reprendre le bateau, et il se mit en route,
accablé par une courbature subite tombee sur lui



pendant son assoupissement. Maintenant il
voulait rentrer, il voulait savoir si sa mere avait
retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle
la premiére, ou faudrait-il qu’il le demandat de
nouveau ? Certes si elle attendait qu’on
I’interrogeat encore, elle avait une raison secrete
de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il
hésita a descendre pour le diner. Il souffrait trop.
Son cceur soulevé n’avait pas encore eu le temps
de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans
la salle @ manger comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien! dit Roland, ca avance-t-il, vos
achats ? Moi, je ne veux rien voir avant que tout
soit installé. »

Sa femme répondit :

« Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps
réfléchir pour ne pas commettre d’impair. La
question du mobilier nous préoccupe beaucoup. »

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean
des boutiques de tapissiers et des magasins



d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches,
un peu pompeuses, pour frapper I’ceil. Son fils,
au contraire, desirait quelque chose de simple et
de distingué. Alors, devant tous les échantillons
proposes ils avaient répété, I’un et I'autre, leurs
arguments. Elle prétendait que le client, le
plaideur a besoin d’étre impressionng, qu’il doit
ressentir, en entrant dans le salon d’attente,
I’émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la
clientele élégante et opulente, voulait conquerir
I’esprit des gens fins par son golt modeste et s(r.

Et la discussion, qui avait duré toute la
journeée, reprit des le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il repétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien.
J’irai voir quand ce sera fini. »

Mme Roland fit appel au jugement de son fils
aine :
« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? »

Il avait les nerfs tellement surexcités gu’il eut
envie de répondre par un juron. Il dit cependant



sur un ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh ' mol, je suis tout a fait de I’avis de Jean.
Je n’aime que la simplicité, qui est, quand il
s’agit de golt, comparable a la droiture quand il
s’agit de caractere. »

Sa mere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de
commercants, ou le bon golt ne court pas les
rues. »

Pierre répondit :

« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour
imiter les sots ? Si mes compatriotes sont bétes
ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple ? Une femme ne commettra pas une
faute pour cette raison que ses voisines ont des
amants. »

Jean se mit arire ;

« Tu as des arguments par comparaison qui
semblent pris dans les maximes d’un moraliste. »

Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frere
recommencerent a parler d’étoffes et de fauteuils.



Il les regardait comme il avait regardé sa mere,
le matin, avant de partir pour Trouville ; il les
regardait en étranger qui observe, et il se croyait
en effet entré tout a coup dans une famille
inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son ceil et sa
pensée. Ce gros homme flasque, content et niais,
c’était son pere, a lui! Non, non, Jean ne lui
ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main
inconnue et malfaisante, la main d’un mort, avait
arraché et cassé, un a un, tous les liens qui
tenaient I’un a I’autre ces quatre étres. C’etait
fini, c’était brisé. Plus de mere, car il ne pourrait
plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce
respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le
cceur des fils ; plus de frere, puisque ce frere était
I’enfant d’un étranger ; il ne lui restait qu’un
pere, ce gros homme, qu’il n’aimait pas, malgré
lui.

Et tout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce
portrait ? »



Elle ouvrit des yeux surpris :
« Quel portrait ?
— Le portrait de Mareéchal.

—Non... c’est-a-dire oui... je ne I’al pas
retrouvé, mais je crois savoir ou il est,

— Quoi donc ? » demanda Roland.
Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était
autrefois dans notre salon a Paris. J’ai pensé que
Jean serait content de le posséder. »

Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens
parfaitement ; je I’ai méme vu encore a la fin de
I’autre semaine. Ta mere I’avait tiré de son
secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi
ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ? J’étais
en train de me raser quand tu I’as pris dans un
tiroir et posé sur une chaise a c6té de toi, avec un
tas de lettres dont tu as bralé la moitié. Hein ?
est-ce drble que tu aies touché a ce portrait deux
ou trois jours a peine avant I’héritage de Jean ? Si
je croyais aux pressentiments, je dirais que c’en



estun!»
Mme Roland repondit avec tranquillité :

« Qui, oui, je sais ou il est; j’irai le chercher
tout a I’heure. »

Donc elle avait menti! Elle avait menti en
répondant, ce matin-la méme, a son fils qui lui
demandait ce qu’était devenue cette miniature :
« Je ne sais pas trop... peut-étre que je I’ai dans
mon secrétaire. »

Elle I’avait vue, touchée, maniée, contempléee
quelques jours auparavant, puis elle [Pavait
recachée dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses
lettres a lui.

Pierre retardait sa mere, qui avait menti. Il la
regardait avec une colere exasperee de fils
trompé, volé dans son affection sacrée, et avec
une jalousie d’homme longtemps aveugle qui
découvre enfin une trahison honteuse. S’il avait
eté le mari de cette femme, lui, son enfant, il
I’aurait saisie par les poignets, par les épaules ou
par les cheveux et jetée a terre, frappée, meurtrie,
ecrasee ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien



montrer, rien révéler. Il était son fils, il n’avait
rien a venger, lui, on ne I’avait pas trompé.

Mais oui, elle I’avait trompé dans sa tendresse,
trompé dans son pieux respect. Elle se devait a lui
irréprochable, comme se doivent toutes les meres
a leurs enfants. Si la fureur dont il était souleve
arrivait presque a de la haine, c’est qu’il la sentait
plus criminelle envers lui qu’envers son péere lui-
méme.

L’amour de I’homme et de la femme est un
pacte volontaire ou celui qui faiblit n’est
coupable que de perfidie ; mais quand la femme
est devenue mere, son devoir a grandi puisque la
nature lui confie une race. Si elle succombe alors,
elle est lache, indigne et infame.

« C’est égal, dit tout a coup Roland en
allongeant ses jambes sous la table, comme il
faisait chaque soir pour siroter son verre de
cassis, ¢a n’est pas mauvais de vivre a rien faire
quand on a une petite aisance. J’espere que Jean
nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi,
tant pis si j’attrape quelquefois mal a I’estomac. »

Puis se tournant vers sa femme :



« Va donc chercher ce portrait, ma chatte,
puisque tu as fini de manger. Ca me fera plaisir
aussi de le revoir. »

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis,
apres une absence qui parut longue a Pierre, bien
qu’elle n’edt pas duré trois minutes, Mme Roland
rentra, souriante, et tenant par I’anneau un cadre
doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je I’ai retrouvé presque tout
de suite. »

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il
recut le portrait, et, d’un peu loin, a bout de bras,
I’examina. Puis, sentant bien que sa mere le
regardait, il leva lentement les yeux sur son frere,
pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa
violence : « Tiens, cela ressemble a Jean. » S’il
n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il
manifesta sa penseée par la fagon dont il comparait
la figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la
méme barbe et le méme front, mais rien d’assez
précis pour permettre de déclarer: « Voila le
pere, et voila le fils.» C’était plutdt un air de



famille, une parenté de physionomies qu’anime le
méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif
encore que cette allure des visages, c’est que sa
mere s’était levée, avait tourné le dos et feignait
d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le
cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins
qu’il soupconnait !

« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la
bougie pour bien voir; puis il murmura d’une
Voix attendrie :

« Pauvre garcon! dire gu’il était comme ca
quand nous I’avons connu. Cristi ! comme c¢a va
vite ! 1l était joli homme, tout de méme, a cette
epogue, et si plaisant de maniéres, n’est-ce pas,
Louise ? »

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractere égal ! Je ne lui ai jamais vu
de mauvaise humeur. Voila, c’est fini, il n’en
reste plus rien... que ce gu’il a laissé a Jean.
Enfin, on pourra jurer que celui-la s’est montré



bon ami et fidele jusqu’au bout. Méme en
mourant il ne nous a pas oubliés. »

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le
portrait. 1l le contempla quelques instants, puis
avec regret :

« Mol, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me
le rappelle qu’avec ses cheveux blancs. »

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta
un regard rapide, vite détourné, qui semblait
craintif ; puis de sa voix naturelle :

« Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot,
puisque tu es son héritier. Nous le porterons dans
ton nouvel appartement. »

Et comme on entrait au salon, elle posa la
miniature sur la cheminée, pres de la pendule, ou
elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean
allumerent des cigarettes. Ils les fumaient
ordinairement I’un en marchant a travers la piece,
I’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les
jambes croiseées. Le pere se mettait toujours a
cheval sur une chaise et crachait de loin dans la



cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d’une
petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait
ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie
destinée a la chambre de Jean. C’était un travail
difficile et compliqué dont le début exigeait toute
son attention. De temps en temps cependant son
ceil qui comptait les points se levait et allait,
prompt et furtif, vers le petit portrait du mort
appuyé contre la pendule. Et le docteur qui
traversait I’étroit salon en quatre ou cing
enjambées, les mains derriere le dos et la
cigarette aux levres, rencontrait chaque fois le
regard de sa mere.

On edt dit qu’ils s’épiaient, gu’une lutte venait
de se déclarer entre eux; et un malaise
douloureux, un malaise insoutenable crispait le
cceur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait
pourtant ;. « Doit-elle souffrir en ce moment, si
elle sait que je I’ai devinée ! » Et a chaque retour
vers le foyer, il s’arrétait quelques secondes a
contempler le visage blond de Maréechal, pour



bien montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce
petit portrait, moins grand qu’une main ouverte,
semblait une personne vivante, mechante,
redoutable, entrée soudain dans cette maison et
dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme
Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui
révela le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit étre Mme Rosémilly. »
Et son ceil anxieux encore une fois se leva vers la
cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur
et son angoisse. Le regard des femmes est
percant, leur esprit agile, et leur pensée
soupconneuse. Quand celle qui allait entrer
apercevrait cette miniature inconnue, du premier
coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance
entre cette figure et celle de Jean. Alors elle
saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur
brusque et horrible que cette honte flt dévoilée,
et se retournant, comme la porte s’ouvrait, il prit
la petite peinture et la glissa sous la pendule sans
que son pere et son frere I’eussent vu.



Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere
ils lui parurent changes, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Roséemilly, je viens
boire avec vous une tasse de thé. »

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle
pour s’informer de sa santé, Pierre disparut par la
porte restée ouverte.

Quand on s’apercut de son départ, on s’étonna.
Jean mécontent, a cause de la jeune veuve qu’il
craignait blessée, murmurait :

« Quel ours ! »
Mme Roland répondit :

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu
malade aujourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa
promenade a Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une
raison pour s’en aller comme un sauvage. »

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en
affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a I’anglaise ;
on se sauve toujours ainsi dans le monde quand



on s’en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde, c’est
possible, mais on ne traite pas sa famille a
I’anglaise, et mon frere ne fait que cela, depuis
quelque temps. »



VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une
semaine ou deux. Le pere péchait, Jean
s’installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre,
ne paraissait plus qu’aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure
d’enterrement ? Ca n’est pas d’aujourd’hui que je
le remarque ! »

Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la
vie. »

Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air
désole :

« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous
avons eu le bonheur de cet héritage, tout le

monde semble malheureux. C’est comme s’il
nous était arrivé un accident, comme Si nous



pleurions quelgu’un !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

— Toi ? Qui donc ?

— Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que
J’aimais trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une
amourette, d’une personne légere courtisée par
son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?
— Oui, une femme.

— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue.
—Ah!»

Bien qu’il s’étonndt de cette confidence
imprévue, faite devant sa femme, et du ton
bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il
estimait que ces choses-la ne regardent pas les
tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ;

elle paraissait malade, étant tres pale. Plusieurs
fois déja son mari, surpris de la voir s’asseoir



comme si elle tombait sur son siege, de
I’entendre souffler comme si elle ne pouvait plus
respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te
fatigues trop sans doute a installer Jean ! Repose-
toi un peu, sacristi! Il n’est pas presse, le
gaillard, puisqu’il est riche. »

Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que
Roland, de nouveau, la remarqua.

« Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma
pauvre vieille, il faut te soigner. »

Puis se tournant vers son fils ;

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta
mere. L as-tu examinée, au moins ? »

Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas apercu qu’elle edt
quelque chose. »

Alors Roland se facha :

« Mais ca créve les yeux, nom d’un chien! A
quoi ca te sert-il d’étre docteur alors, si tu ne



t’apercois méme pas que ta mere est indisposée ?
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on
pourrait crever, ce medecin-la ne s’en douterait
pas ! »

Mme Roland s’était mise a haleter, si bléme
que son mari s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

— Non... non... ce n’est rien... ¢a va passer... ce
n’est rien. »

Pierre s’était approché, et la regardant
fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.
Elle répétait, d’une voix basse, précipitée :
« Mais rien... rien... je t’assure... rien. »

Roland était parti chercher du vinaigre ; il
rentra, et tendant la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté
son cceur, au moins ? »

Comme Pierre se penchait pour prendre son
pouls, elle retira sa main d’un mouvement si
brusque qu’elle heurta une chaise voisine.



« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi
soigner puisque tu es malade. »

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle
avait la peau bralante, les battements du sang
tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra
prendre des calmants. Je vais te faire une
ordonnance. »

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un
bruit léger de soupirs pressés, de suffocation, de
souffles courts et retenus le fit se retourner
soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais
qu’est-ce que tu as donc ? »

Elle ne répondait pas et semblait déchiree par
un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter
de son visage. Elle résista, répétant :

« Non, non, non. »



Il se tourna vers son fils ;

« Mais qu’est-ce qu’elle a? Je ne I’ai jamais
vue ainsi.

— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de
nerfs. »

Et il lui semblait que son cceur a lui se
soulageait a la voir ainsi torturée, que cette
douleur allégeait son ressentiment, diminuait la
dette d’opprobre de sa mere. Il la contemplait
comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte,
d’un élan si brusque qu’on ne put ni le prévoir ni
I’arréter ; et elle courut s’enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelgue chose ?
dit Iun.

— Qui, répondit I’autre, cela vient d’un simple
petit malaise nerveux qui se declare souvent a
I’age de maman. Il est probable qu’elle aura
encore beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque



jour, et que Pierre semblait provoquer d’une
parole, comme s’il avait eu le secret de son mal
etrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les
intermittences de repos, et, avec des ruses de
tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur
un instant calmeée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait
affreusement de ne plus I’aimer, de ne plus la
respecter et de la torturer. Quand il avait bien
avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce
ceeur de femme et de mere, quand il sentait
combien elle était misérable et désespérée, il s’en
allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords,
si meurtri par la pitié, si désolé de I’avoir ainsi
broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie
de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner,
maintenant ! mais il ne le pouvait point, étant
incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne
pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non
plus, souffrant toujours lui-méme. Il rentrait aux
heures des repas, plein de résolutions attendries,
puis des qu’il I’apercevait, des qu’il voyait son



eil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a
présent, craintif, eperdu, il frappait malgré lui, ne
pouvant garder la phrase perfide qui lui montait
aux levres.

L’infame  secret, connu d’eux seuls,
I’aiguillonnait contre elle. C’était un venin qu’il
portait a présent dans les veines et qui lui donnait
des envies de mordre a la facon d’un chien
enrage.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans
cesse, car Jean habitait maintenant presque tout a
fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chague
soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des
violences de son frere, qu’il attribuait a la
jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa
place, et de lui donner une lecon un jour ou
I’autre, car la vie de famille devenait fort pénible
a la suite de ces scenes continuelles. Mais comme
il vivait a part maintenant, il souffrait moins de
ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le
poussait a la patience. La fortune, d’ailleurs,



I’avait grisé, et sa pensée ne s’arrétait plus guéere
qu’aux choses ayant pour lui un intérét direct. Il
arrivait, I’esprit plein de petits soucis nouveaux,
préoccupé de la coupe d’une jaquette, de la forme
d’un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour les cartes de visite. Et il parlait
avec persistance de tous les détails de sa maison,
de planches posées dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de porte-manteaux installés
dans le wvestibule, de sonneries électriques
disposées pour prévenir toute pénetration
clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu’a I’occasion de son
installation, on ferait une partie de campagne a
Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé,
chez lui, aprés diner. Roland voulait aller par
mer, mais la distance et I’incertitude ou I’on était
d’arriver par cette voie, si le vent contraire
soufflait, firent repousser son avis, et un break fut
loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le
déjeuner. La grand-route poudreuse se déployait
a travers la campagne normande que les



ondulations des plaines et les fermes entourées
d’arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans
la voiture emportée au trot lent de deux gros
chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le
capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un
nuage de poussiere.

C’était I’époque des récoltes mdres. A coté
des trefles d’un vert sombre, et des betteraves
d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient la
campagne d’une lueur dorée et blonde. Ils
semblaient avoir bu la lumiére du soleil tombee
sur eux. On commencait a moissonner par places,
et dans les champs attaqués par les faux, on
voyait les hommes se balancer en promenant au
ras du sol leur grande lame en forme d’aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un
chemin a gauche, passa prées d’un moulin a vent
qui tournait, melancolique épave grise, a moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant des
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et
s’arréta devant une maison coquette, auberge
celebre dans le pays.



La patronne, qu’on appelle la belle
Alphonsine, s’en vint, souriante, sur sa porte, et
tendit la main aux deux dames qui hésitaient
devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I’herbage ombragé
de pommiers, des étrangers déjeunaient deja, des
Parisiens venus d’Etretat : et on entendait dans
I”intérieur de la maison des voix, des rires et des
bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les
salles étant pleines. Soudain Roland apercut
contre la muraille des filets a salicoques.

« Ah ! ah I cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

— Qui, repondit Beausire, c’est méme I’endroit
ou on en prend le plus de toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions apres déjeuner ? »

Il se trouvait justement que la marée était
basse a trois heures; et on décida que tout le
monde passerait I’apres-midi dans les rochers, a
chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter I’afflux de sang a
la téte quand on aurait les pieds dans I’eau. On



voulait d’ailleurs se réserver pour le diner, qui fut
commandé magnifique et qui devait étre prét des
six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. |l
voulait acheter les engins spéciaux employés
pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a
ceux dont on se sert pour attraper des papillons
dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites
poches en filet attachées sur un cercle de bois, au
bout d’un long béaton. Alphonsine, souriant
toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux
femmes a faire une toilette improvisée pour ne
point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de
gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes
Oterent leurs chaussettes et acheterent chez le
cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I’épaule et
la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce
costume, eétait tout a fait gentille, d’une
gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement
relevée et fermée par un point de couture afin de



pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme
mollet de petite femme souple et forte. La taille
etait libre pour laisser aux mouvements leur
aisance ; et elle avait trouve, pour se couvrir la
téte, un immense chapeau de jardinier, en paille
jaune, aux bords demesures, a qui une branche de
tamaris, tenant un coOté retrousse, donnait un air
mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous
les jours s’il I’épouserait ou non. Chaque fois
qu’il la revoyait, il se sentait décidé a en faire sa
femme, puis, dés qu’il se trouvait seul, il songeait
qu’en attendant on a le temps de réfléchir. Elle
etait moins riche que lui maintenant, car elle ne
possédait qu’une douzaine de mille francs de
revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en
terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela,
plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La
fortune était donc a peu pres équivalente, et la
jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-13,
il pensait: « Allons, il faut que je me décide.



Certes, je ne trouverai pas mieux. »

[Is suivirent un petit vallon en pente,
descendant du village vers la falaise ; et la falaise,
au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-
vingts metres. Dans I’encadrement des coOtes
vertes, s’abaissant a droite et a gauche, un grand
triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil,
apparaissait au loin, et une voile, a peine visible,
avait I’air d’un insecte la-bas. Le ciel plein de
lumiere se mélait tellement a I’eau qu’on ne
distinguait point du tout ou finissait I’'un et ou
commencait I’autre ; et les deux femmes, qui
précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet
horizon clair leurs tailles serrées dans leurs
corsages.

Jean, I’eeil allume, regardait fuir devant lui la
cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et
le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusguement
les hésitants et les timides. L’air tiede, ou se
mélait a I’odeur des cotes, des ajoncs, des trefles
et des herbes, la senteur marine des roches



découvertes, I’animait encore en le grisant
doucement, et il se décidait un peu plus a chaque
pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté sur la
silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait
a ne plus hésiter, a lui dire qu’il I’'aimait et qu’il
désirait I’épouser. La péche lui servirait, facilitant
leur téte-a-téte ; et ce serait en outre un joli cadre,
un joli endroit pour parler d’amour, les pieds
dans un bassin d’eau limpide, en regardant fuir
sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivéerent au bout du vallon, au bord
de I’abime, ils apercurent un petit sentier qui
descendait le long de la falaise, et sous eux, entre
la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu
pres, un surprenant chaos de rochers énormes,
ecroulés, renversés, entasses les uns sur les autres
dans une espece de plaine herbeuse et
mouvementée qui courait a perte de vue vers le
sud, formée par les éboulements anciens. Sur
cette longue bande de broussailles et de gazon
secouée, edt-on dit, par des sursauts de volcan,
les rocs tombés semblaient les ruines d’une
grande cité disparue qui regardait autrefois
I’Océan, dominée elle-méme par la muraille



blanche et sans fin de la falaise.

« Ca, c’est beau», dit en s’arrétant Mme
Rosemilly.

Jean I’avait rejointe, et, le cceur ému, lui
offrait la main pour descendre I’étroit escalier
taille dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se
raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras
replié a Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le
docteur dut trainer son pere, tellement troublé par
le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en
marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient
vite, et soudain ils apercurent, a c6té d’un banc
de bois qui marquait un repos vers le milieu de la
valleuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit
trou de la falaise. Il se répandait d’abord en un
bassin grand comme une cuvette qu’il s’était
creuse lui-méme, puis tombant en cascade haute
de deux pieds a peine, il s’enfuyait a travers le
sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis



disparaissait dans les ronces et les herbes, a
travers la plaine soulevée ou s’entassaient les
eboulements.

«Oh! que jai soif!» s’écria Mme
Rosemilly.

Mais comment boire? Elle essayait de
recueillir dans le fond de sa main I’eau qui lui
fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit
une pierre dans le chemin ; et elle s’agenouilla
dessus afin de puiser a la source méme avec ses
levres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de
gouttelettes brillantes semées par milliers sur la
peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage,
Jean penché vers elle murmura :

« Comme vous étes jolie ! »

Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour
gronder un enfant :

« VVoulez-vous bien vous taire ? »

C’étaient les premieres paroles un peu
galantes qu’ils echangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous



avant gqu’on nous rejoigne. »

Il apercevait, en effet, tout pres d’eux
maintenant, le dos du capitaine Beausire qui
descendait a reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin,
Roland se laissait toujours glisser, calé sur son
fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur
les coudes avec une allure de tortue, tandis que
Pierre le précédait en surveillant ses
mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de
chemin en pente contournant les blocs énormes
tombés autrefois de la montagne. Mme Rosémilly
et Jean se mirent a courir et furent bientét sur le
galet. Ils le traverserent pour gagner les roches.
Elles s’étendaient en une longue et plate surface
couverte d’herbes marines et ou brillaient
d’innombrables flaques d’eau. La mer basse était
la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de
varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du
mollet et ses manches jusqu’au coude, afin de se
mouiller sans crainte, puis il dit : « En avant ! » et



sauta avec résolution dans la premiere mare
rencontree.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer
dans I’eau tout a I’heure, la jeune femme tournait
autour de I’étroit bassin, a pas craintifs, car elle
glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Qui, je vois votre visage qui se reflete dans
I’eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas
une fameuse péche. »

Il murmura d’une voix tendre ;

« Oh'! de toutes les péches c’est encore celle
que je preférerais faire. »

Elle riait ;

« Essayez donc, vous allez voir comme |l
passera a travers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques...
et rien de plus... pour le moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il n’y



arienici. »

Et il lui offrit la main pour marcher sur les
rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a
coup, se sentait envahi par I’amour, soulevé de
désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui
germait en lui avait attendu ce jour-la pour
eclore.

lls arriverent bient6t auprés d’une crevasse
plus profonde, ou flottaient sous I’eau
fréemissante et coulant vers la mer lointaine par
une fissure invisible, des herbes longues, fines,
bizarrement colorées, des chevelures roses et
vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosemilly s’écria :

« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une
tres grosse la-bas ! »

Il I’apercut a son tour, et descendit dans le trou
résolument, bien qu’il se mouillat jusqu’a la
ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches
reculait doucement devant le filet. Jean la



poussait vers les varechs, sir de I’y prendre.
Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’un
brusque élan par-dessus le lanet, traversa la mare
et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante,
cette chasse, ne put retenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! »

Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi
traina son filet dans un fond plein d’herbes. En le
ramenant a la surface de I’eau, il vit dedans trois
grosses salicogues transparentes, cueillies a
I’aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly
qui n’osait point les prendre, par peur de la pointe
aigué et dentelée dont leur téte fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pingcant entre deux
doigts le bout effilé de leur barbe, elle les mit,
I’une apres I’autre, dans sa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant
trouvé une flague d’eau moins creuse, elle y
entra, a pas heésitants, un peu suffoquée par le
froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a



pécher elle-méme. Elle était adroite et rusee,
ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il
fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait des
bétes trompées et surprises par la lenteur
ingenieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la
suivait pas a pas, la frolait, se penchait sur elle,
simulait un grand désespoir de sa maladresse,
voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! »

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient,
I’un contre I’autre, dans I’eau si claire dont les
plantes noires du fond faisaient une glace
limpide, Jean souriait a cette téte voisine qui le
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts,
lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune
femme ; mon cher, il ne faut jamais faire deux
choses a la fois. »

Il répondit :
« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. »
Elle se redressa, et d’un ton sérieux ;



« Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix
minutes, avez-vous perdu la téte ?

— Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime,
et j’ose, enfin, vous le dire. »

lls étaient debout maintenant dans la mare
saléee qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les
mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se
regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :

« Que vous étes malavisé de me parler de ca
en ce moment! Ne pouviez-vous attendre un
autre jour et ne pas me gater ma péche ? »

Il murmura ;

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je
vous aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous
m’avez grisé a me faire perdre la raison. »

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son
parti, se résigner a parler d’affaires et a renoncer
aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous
pourrons causer tranquillement. »



IIs grimpérent sur un roc un peu haut, et
lorsqu’ils y furent installés cOte a cote, les pieds
pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et
je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort
bien I'un et l"autre de quoi il s’agit, et nous
pouvons peser toutes les conséquences de nos
actes. Si vous vous décidez aujourd’hui a me
déclarer votre amour, je suppose naturellement
que vous désirez m’épouser. »

Il ne s’attendait guere a cet expose net de la
situation, et il répondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parlé a votre pere et a votre
mere ?

—Non, je voulais savoir si  vous
m’accepteriez. »

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et
comme il y mettait la sienne avec élan :

« Mol, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon
et loyal. Mais n’oubliez point que je ne voudrais
pas déplaire a vos parents.



—Oh! pensez-vous gue ma mere n’a rien
prévu et qu’elle vous aimerait comme elle vous
aime si elle ne désirait pas un mariage entre
nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. »

lls se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire
qu’elle fat si peu troublée, si raisonnable. Il
s’attendait a des gentillesses galantes, a des refus
qui disent oui, a toute une coquette comédie
d’amour mélée a la péche, dans le clapotement de
I’eau ! Et c’était fini, il se sentait lie, marié, en
vingt paroles. lls n’avaient plus rien a se dire
puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient
maintenant un peu embarrasses tous deux de ce
qui S’était passe, si vite, entre eux, un peu confus
méme, n’osant plus parler, n’osant plus pécher,
ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants! Venez voir
Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-la. »

Le capitaine, en effet, faisait une péche
merveilleuse. Mouillé jusqu’aux reins, il allait de



mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’ceil
les meilleures places, et fouillant, d’un
mouvement lent et sr de son lanet, toutes les
cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un
blond gris, frétillaient au fond de sa main quand il
les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa
hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta
plus, I'imitant de son mieux, oubliant presque sa
promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se
donner tout entiere a cette joie enfantine de
ramasser des bétes sous les herbes flottantes.

Roland s’écria tout a coup :
« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. »

Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur
la plage, car ils n’avaient envie ni I’'un ni I’autre
de s’amuser a courir dans les roches et a barboter
dans les flaques; et pourtant ils hésitaient a
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son
fils avait peur d’elle et de lui-méme, peur de sa
cruauté qu’il ne maitrisait point.



Ils s’assirent donc, I’un prés de I’autre, sur le
galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmeée
par I’air marin, devant le vaste et doux horizon
d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme
temps: « Comme il aurait fait bon ici,
autrefois ! »

Elle n’osait point parler a Pierre, sachant bien
qu’il répondrait une dureté; et il n’osait pas
parler a sa mere sachant aussi que, malgre lui, il
le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets
ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux
vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre
petits cailloux qu’elle faisait passer d’une main
dans I’autre, d’un geste lent et machinal. Puis son
regard indeécis, qui errait devant elle, apercut, au
milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec
Mme Rosemilly. Alors elle les suivit, épiant leurs
mouvements, comprenant confusément, avec son
instinct de mere, qu’ils ne causaient point comme
tous les jours. Elle les vit se pencher cote a cOte
quand ils se regardaient dans |’eau, demeurer



debout face a face quand ils interrogeaient leur
Cceur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour
s’engager I’un envers I’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes,
semblaient seules au milieu de [I’horizon,
prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de
falaises, quelque chose de grand et de
symboligue.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit
brusquement de ses levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
« Qu’est-ce que tu as donc ? »
Il ricanait toujours :

« Je m’instruis. J’apprends comment on se
prépare a étre cocu. »

Elle eut un sursaut de colere, de révolte,
choquée du mot, exaspérée de ce qu’elle croyait
comprendre.

« Pour qui dis-tu ¢a ?

— Pour Jean, parbleu! C’est tres comique de
les voir ainsi ! »



Elle murmura, d’une voix basse, tremblante
d’émotion :
« Oh'! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme

est la droiture méme. Ton frere ne pourrait
trouver mieux. »

Il se mit a rire tout a fait, d’un rire voulu et
saccadé :

« Ah!ah!ah! La droiture méme ! Toutes les
femmes sont la droiture méme... et tous leurs
maris sont cocus. Ahlah!ah!»

Sans répondre elle se leva, descendit vivement
la pente de galets, et, au risque de glisser, de
tomber dans les trous cachés sous les herbes, de
se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla,
courant presque, marchant a travers les mares,
sans voir, tout droit devant elle, vers son autre
fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :
« Eh bien ? maman, tu te décides ? »

Sans repondre elle lui saisit le bras comme
pour lui dire : « Sauve-moi, défends-moi. »

Il vit son trouble et, trés surpris :



« Comme tu es péle ! Qu’est-ce que tu as ? »
Elle balbutia :

«Jai failli tomber, j’al eu peur sur ces
rochers. »

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant
la péche pour qu’elle y prit intérét. Mais comme
elle ne I’écoutait guere, et comme il éprouvait un
besoin violent de se confier a quelgu’un, il
I’entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

— Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

— Je ne... je ne sais pas.

— Eh bien, j’ai dit a Mme Rosémilly que je
désirais I’épouser. »

Elle ne répondit rien, ayant la téte
bourdonnante, I’esprit en détresse au point de ne
plus comprendre qu’a peine. Elle répéta :

« L épouser ?

— Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante,
n’est-ce pas ?



— QOui... charmante... tu as bien fait.
— Alors tu m’approuves ?
— Ouli... je t’approuve.

— Comme tu dis ca drélement. On croirait
que... que... tu n’es pas contente.

— Mais oui... je suis... contente.
— Bien vrai ?
— Bien vrai. »

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins
bras et I’embrassa a plein visage, par grands
baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuye les yeux, ou des
larmes étaient venues, elle apercut la-bas sur la
plage un corps étendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet: c’était I’autre,
Pierre, qui songeait, désespere.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin
encore, tout pres du flot, et ils parlérent
longtemps de ce mariage ou se rattachait son
ceeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs



qu’ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la
cote. On reveilla Pierre qui feignait de dormir ; et
le diner fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.



VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes,
hormis Jean, sommeillerent. Beausire et Roland
s’abattaient, toutes les cing minutes, sur une
epaule voisine qui les repoussait d’une secousse.
IIs se redressaient alors, cessaient de ronfler,
ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau
temps », et retombaient, presque aussitot, de
I’autre cOté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur
engourdissement était si profond qu’ils eurent
beaucoup de peine a le secouer, et Beausire
refusa méme de monter chez Jean ou le thé les
attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait
coucher dans son logis nouveau ; et une grande
joie, un peu puérile, I’avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-la, a sa fiancee,
I’appartement qu’elle habiterait bientot.



La bonne était partie, Mme Roland ayant
déclare qu’elle ferait chauffer I’eau et servirait
elle-méme, car elle n’aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers,
n’était encore entre, afin que la surprise fit
complete quand on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il
voulait allumer les bougies et les lampes, et il
laissa dans I’obscurité Mme Rosémilly, son pere
et son frere, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant
toute grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des
verres de couleur cachés dans les palmiers, les
caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord
pareille a un décor de théatre. Il y eut une
seconde d’eétonnement. Roland, emerveillé de ce
luxe, murmura: « Nom d’un chien », saisi par
I’envie de battre des mains comme devant les
apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit,
tendu avec une étoffe vieille or, pareille a celle
des sieges. Le grand salon de consultation tres



simple, d’un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau
chargé de livres, et d’une voix grave, un peu
forcée :

« Oul, Madame, les textes de lois sont formels
et me donnent, avec I’assentiment que je vous
avais annonce, I’absolue certitude gu’avant trois
mois I’affaire dont nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution. »

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a
sourire en regardant Mme Roland; et Mme
Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et
s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait
excellent pour plaider, ce salon. »

Il se mit a déclamer :

« Si I’humanité seule, si ce sentiment de
bienveillance naturelle que nous éprouvons pour
toute souffrance devait étre le mobile de
I’acquittement que nous sollicitons de vous, nous
ferions appel a votre pitié, Messieurs les jurés, a



votre cceur de pere et d’homme ; mais nous avons
pour nous le droit, et c’est la seule question du
droit que nous allons soulever devant vous... »

Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le
sien, et il s’irritait des gamineries de son frere, le
jugeant, déecidement, trop niais et pauvre d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
« Voici la chambre a coucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de
mere. La tenture était en cretonne de Rouen qui
imitait la vieille toile normande. Un dessin
Louis XV — une bergere dans un médaillon que
fermaient les becs unis de deux colombes —
donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champétre tout a fait
gentil.

«Oh'! c’est charmant, dit Mme Rosemilly,
devenue un peu sérieuse, en entrant dans cette
piece.

— Cela vous plait ? demanda Jean.

— Enormément.

— Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir. »



lls se regardérent une seconde, avec beaucoup
de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu
confuse dans cette chambre a coucher qui serait
sa chambre nuptiale. Elle avait remarque, en
entrant, que la couche était tres large, une vraie
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui
avait prévu sans doute et désiré le prochain
mariage de son fils ; et cette précaution de mere
lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu’on I’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean
ouvrit brusquement la porte de gauche et on
apercut la salle a manger ronde, percée de trois
fenétres, et décoree en lanterne japonaise. La
mere et le fils avaient mis la toute la fantaisie
dont ils etaient capables. Cette piece a meubles
de bambou, a magots, a potiches, a soieries
pailletées d’or, a stores transparents ou des perles
de verre semblaient des gouttes d’eau, a éventails
cloués aux murs pour maintenir les étoffes, avec
ses écrans, ses sabres, ses masques, Ses grues
faites en plumes véritables, tous ses menus



bibelots de porcelaine, de bois, de papier,
d’ivoire, de nacre et de bronze avait I’aspect
prétentieux et maniéré que donnent les mains
inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui
exigent le plus de tact, de godt et d’éducation
artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le
plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amere dont son frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en
pyramides, et les gateaux s’élevaient en
monuments.

On n’avait guéere faim ; on suca les fruits et on
grignota les patisseries plutdt qu’on ne les
mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme
Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut deécidée que Ile pere Roland
I’accompagnerait a sa porte et partirait
Immédiatement avec elle, tandis que Mme
Roland, en I’absence de la bonne, jetterait son
coup d’ceil de mere sur le logis afin que son fils
ne manguat de rien.

« Faut-il revenir te chercher?» demanda
Roland.



Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me
ramenera. »

Des qu’ils furent partis, elle souffla les
bougies, serra les gateaux, le sucre et les liqueurs
dans un meuble dont la clef fat remise a Jean;
puis elle passa dans la chambre a coucher,
entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie
d’eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit
salon, celui-ci encore froissé de la critique faite
sur son godt, et celui-la de plus en plus agacé de
voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler.
Pierre tout a coup se leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait I’air bien vannée
ce soir, les excursions ne lui réussissent pas. »

Jean se sentit souleveé soudain par une de ces
promptes et furieuses coleres de débonnaires
blessés au ceeur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était
vive, et il balbutia :



« Je te défends désormais de dire “la veuve”
quand tu parleras de Mme Rosémilly. »

Pierre se tourna vers lui, hautain :

«Je crois que tu me donnes des ordres.
Deviens-tu fou, par hasard ? »

Jean aussitot s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de
tes manieres envers moi. »

Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme
Rosemilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma
femme. »

L’autre rit plus fort :

« Ah ! ah ! tres bien. Je comprends maintenant
pourquoi je ne devrai plus I’appeler “la veuve”.
Mais tu as pris une drole de maniére pour
m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu entends... je
te le défends. »

Jean s’était approché, pale, la voix tremblante,



exaspéré de cette ironie poursuivant la femme
qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout
ce qui s’amassait en lui de coleres impuissantes,
de rancunes écrasées, de révoltes domptées
depuis quelque temps et de désespoir silencieux,
lui montant a la téte, I’étourdit comme un coup de
sang.

« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t’ordonne
de te taire, tu entends, je te I’ordonne ! »

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques
secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit ou
nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui
pourrait blesser son frere jusqu’au cceur.

Il reprit, en s’efforcant de se maitriser pour
bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre
plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi,
depuis le jour ou tu as commence a dire “la
veuve” parce que tu as compris que cela me
faisait mal. »

Pierre poussa un de ces rires stridents et



méprisants qui lui étaient familiers :

«Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toil!...
moi ?... moi ?... moi ?... et de quoi ?... de quoi,
mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ?... »

Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la
plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis
I’enfance ; et tu es devenu furieux quand tu as vu
que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait
pas de toi. »

Pierre bégayait, exaspere de cette supposition :

« Moi... mol... jaloux de toi ? a cause de cette
cruche, de cette dinde, de cette oie grasse ?... »

Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort
que moi, dans la Perle ? Et tout ce que tu dis
devant elle pour te faire valoir ? Mais tu creves
de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivee,
tu es devenu enrage, et tu m’as deteste, et tu I’as
montré de toutes les manieres, et tu as fait
souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure
sans cracher la bile qui t’étouffe. »



Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son frere et de le
prendre a la gorge :

« Ah'! tais-toi, cette fois, ne parle point de
cette fortune ! »

Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne
dis pas un mot a mon pere, a ma mere ou a moi,
ou elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce
que tu es jaloux ! tu cherches querelle a tout le
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que
je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu
venimeux, tu tortures notre mere comme si c’était
sa faute ... »

Pierre avait reculé jusqu’a la cheminee, la
bouche entrouverte, I’ceil dilaté, en proie a une de
ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’une wvoix plus basse, mais
haletante :

« Tais-tol, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire
ma pensée entiére ; tu m’en donnes I’occasion,



tant pis pour toi. J’aime une femme ! Tu le sais et
tu la railles devant moi, tu me pousses a bout ;
tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de
vipere, moi ! Je te forcerai a me respecter.

— Te respecter, toi ?
— Oui, moi !

—Te respecter... toi... qui nous as tous
déshonorés, par ta cupidite ?

— Tu dis ? Répete... répete ?...
—Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un
homme quand on passe pour le fils d’un autre. »

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas,
effaré devant I’insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répéte encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que
tout le monde colporte, que tu es le fils de
I’hnomme qui t’a laisse sa fortune. Eh bien! un
garcon propre n’accepte pas I’argent qui
déshonore sa mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?...
Toi... c’est toi.. toi.. qui prononces cette



infamie ?

— Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point
que j’en creve de chagrin depuis un mois, que je
passe mes nuits sans dormir et mes jours a me
cacher comme une béte, que je ne sais plus ce
que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai
tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de
douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais
maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la
chambre a coté! Songe qu’elle peut nous
entendre... gu’elle nous entend. »

Mais il fallait qu’il vidat son cceur! et il dit
tout, ses soupgons, ses raisonnements, ses luttes,
sa certitude, et I’histoire du portrait encore une
fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque
sans suite, des phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa
mere dans la piece voisine. Il parlait comme si
personne ne I’écoutait, parce qu’il devait parler,
parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et



refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une
tumeur, et cette tumeur venait de crever,
eclaboussant tout le monde. Il s’était mis a
marcher comme il faisait presque toujours ; et les
yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une
frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la
gorge, des retours de haine contre lui-méme, il
parlait comme s’il et confessé sa misere et la
misere des siens, comme S’il e(t jeté sa peine a
I’air invisible et sourd ou s’envolaient ses
paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par
I’énergie aveugle de son frere, s’était adossé
contre la porte derriere laquelle il devinait que
leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer
par le salon. Elle n’était point revenue ; donc elle
n’avait pas o0sé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir ditca ! »

Et il s’enfuit, nu-téte, dans I’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue,



retombant avec fracas, réveilla Jean de la torpeur
profonde ou il était tombé. Quelques secondes
s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et
son ame s’était engourdie dans un hébétement
d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser
tout a I’heure, et agir, mais il attendait, ne voulant
méme plus comprendre, savoir, se rappeler, par
peur, par faiblesse, par lacheté. Il était de la race
des temporiseurs qui remettent toujours au
lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ,
prendre une résolution, il cherchait encore, par
instinct, a gagner quelgues moments..

Mais le silence profond qui [I’entourait
maintenant, apres les vociférations de Pierre, ce
silence subit des murs, des meubles, avec cette
lumiere vive des six bougies et des deux lampes,
I’effraya si fort tout a coup gu’il eut envie de se
sauver aussi.

Alors il secoua sa pensee, il secoua son ceeur,
et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans
sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller
comme I’eau qui coule. Il avait fait ses classes



avec soin, pour n’étre pas puni, et terminé ses
etudes de droit avec regularité parce que son
existence était calme. Toutes les choses du
monde lui paraissaient naturelles sans éveiller
autrement son attention. Il aimait I’ordre, la
sagesse, le repos par tempérament, n’ayant point
de replis dans I’esprit; et il demeurait, devant
cette catastrophe, comme un homme qui tombe a
I’eau sans avoir jamais nage.

Il essaya de douter d’abord. Son frere avait
menti par haine et par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez
miserable pour dire de leur meére une chose
pareille s’il n’avait pas eté lui méme egaré par le
désespoir ? Et puis Jean gardait dans I’oreille,
dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond
de la chair, certaines paroles, certains cris de
souffrance, des intonations et des gestes de
Pierre, si douloureux qu’ils étaient irresistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop éecrasé pour faire un
mouvement ou pour avoir une volonté. Sa
détresse devenait intolérable ; et il sentait que,



derriére la porte, sa mere était la qui avait tout
entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un
frisson, pas un souffle, pas un soupir ne révélait
la présence d’un étre derriere cette planche. Se
serait-elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s’était
sauvee... elle avait donc sauté par la fenétre dans
larue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et
si dominateur qu’il enfonga plutot qu’il n’ouvrit
la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie
I’éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élanca vers la fenétre, elle était fermée,
avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les
coins noirs de son regard anxieux, et il s’apercut
que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y courut
et les ouvrit. Sa mere était étendue sur sa couche,
la figure enfouie dans I’oreiller, qu’elle avait
ramené de ses deux mains crispées sur sa téte,
pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis I’ayant saisie



par les épaules, il la retourna sans qu’elle lachat
I’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle
mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras
crispés, lui communiqgua la secousse de son
indicible torture. L’énergie et la force dont elle
retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile
gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et
sur ses oreilles pour qu’il ne la vit point et ne lui
parlat pas, lui firent deviner, par la commotion
qu’il recut, jusqu’a quel point on peut souffrir. Et
son cceur, son simple cceur, fut déchiré de pitié. Il
n’était pas un juge, lui, méme un juge
miséricordieux, il était un homme plein de
faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se
rappela rien de ce que I'autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha
seulement de ses deux mains le corps inerte de sa
mere, et ne pouvant arracher I’oreiller de sa
figure, il cria, en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman,
regarde-moi ! »

Elle aurait semblé morte si tous ses membres



n’eussent été parcourus d’un frémissement
presque insensible, d’une vibration de corde
tendue. Il répetait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’est pas
vrai. Je sais bien que ¢a n’est pas vrai. »

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout
a coup elle sanglota dans I’oreiller. Alors tous ses
nerfs se detendirent, ses muscles raidis
s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lacherent la
toile ; et il lui découvrit la face.

Elle était toute péle, toute blanche, et de ses
paupieres fermées on voyait couler des gouttes
d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les
yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se
mouillaient a ses larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chere maman, je sais bien que
ca n’est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! Ca
n’est pas vrai ! »

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un
de ces efforts de courage qu’il faut, en certains
cas, pour se tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. »



Et ils resterent sans paroles, I’un devant
I’autre. Pendant quelques instants encore elle
suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et
reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ?
C’est vral. Tu ne me croirais pas, si je mentais. »

Elle avait I’air d’une folle. Saisi de terreur, il
tomba a genoux pres du lit en murmurant :

« Tais-tol, maman, tais-toi. »

Elle s’était levée, avec une résolution et une
energie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant,
adieu. »

Et elle marcha vers la porte.
Il la saisit a pleins bras, criant :
« Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

—Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’al
plus rien a faire... puisque je suis toute seule. »

Elle se débattait pour s’échapper. La retenant,
il ne trouvait qu’un mot a lui répéter :



« Maman... maman... maman... »

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette
etreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere
maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour
personne, plus rien, plus rien! Tu n’as plus ni
pere ni mere, mon pauvre enfant... adieu. »

Il comprit brusquement que s’il la laissait
partir il ne la reverrait jamais, et, I’enlevant, il la
porta sur un fauteuil, I’assit de force, puis
s’agenouillant et formant une chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je
t’aime et je te garde. Je te garde toujours, tu es a
Mol. »

Elle murmura d’une voix accablée :

« Non, mon pauvre gargon, ca n’est plus
possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me
jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non
plus. »

Il répondit avec un si grand élan de si sincere
amour: «Oh! moi? moi? Comme tu me
connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la



téte par les cheveux, a pleines mains, I’attira avec
violence et le baisa éperdument a travers la
figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la
joue de son fils, sentant, a travers sa barbe, la
chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans
I’oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais
pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as
pardonné ce soir, et ce pardon-la m’a sauvé la
vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. »

Il répéta, en I’étreignant :

« Maman, ne dis pas ¢a !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne
sais pas ou, ni comment je m’y prendrai, ni ce

que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus te
regarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? »

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans
I’oreille ;

« Ma petite mere, tu resteras, parce que je le
veux, parce que j’ai besoin de toi. Et tu vas me
jurer de m’obéir, tout de suite.



— Non, mon enfant.
— Oh I maman, il le faut, tu entends. 1l le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait
nous condamner tous a I’enfer. Je sais ce que
c’est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu
es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu
me regarderas comme me regarde Pierre, quand
tu te rappelleras ce que je t’ai dit!... Oh !... mon
petit Jean, songe... songe gue je suis ta mere !...

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je
n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, gue nous ne pourrons
plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que

je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

— Ca n’est pas vrai, maman.

— Quli, oui, oui, c’est vrai ! Oh'! j’ai compris,
va, toutes les luttes de ton pauvre frere, toutes,
depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon cceur saute a
briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je
sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore,



toi ! Maintenant, je ne t’ai plus. Oh ! mon petit
Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous
deux ?

— Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y
penseras plus.

— Oh ! oh ! comme si c’était possible !

— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n’y pense plus

entre ton frere et toi? Est-ce que vous n’y
penserez plus, vous ?

— Moi, je te le jure !

— Mais tu y penseras a toutes les heures du
jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars,
je m’engage et je me fais tuer. »

Elle fut bouleversée par cette menace puérile
et étreignit Jean en le caressant avec une
tendresse passionnée. Il reprit :

« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus,
bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaie de
rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre



huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ¢a ? »

Elle posa ses deux mains sur les épaules de
Jean, et le tenant a la longueur de ses bras :

« Mon enfant... tdchons d’étre calmes et de ne
pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d’abord.
Si je devais une seule fois entendre sur tes levres
ce que j’entends depuis un mois dans la bouche
de ton frere, si je devais une seule fois voir dans
tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais
deviner rien que par un mot ou par un regard que
je te suis odieuse comme a lui... une heure apres,
tu entends, une heure apres... je serais partie pour
toujours.

— Maman, je te le jure...

— Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai
souffert tout ce qu’une créature peut souffrir. A
partir du moment ou j’ai compris que ton frere,
que mon autre fils me soupcgonnait, et qu’il
devinait, minute par minute, la verite, tous les
instants de ma vie ont été un martyre qu’il est
Impossible de t’exprimer. »

Elle avait une voix si douloureuse que la



contagion de sa torture emplit de larmes les yeux
de Jean.

Il voulut I’embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de
choses a te dire pour que tu comprennes... mais tu
ne comprendras pas... c’est que... si je devais
rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien! oui. Au moins je ne t’aurais pas
trompé... Tu veux que je reste avec toi, n’est-ce
pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous
VOIr encore, nous parler, nous rencontrer toute la
journée dans la maison, car je n’ose plus ouvrir
une porte dans la peur de trouver ton frere
derriére elle, pour cela il faut, non pas que tu me
pardonnes — rien ne fait plus de mal qu’un pardon
—, mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai
fait... 1l faut que tu te sentes assez fort, assez
différent de tout le monde pour te dire que tu n’es
pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans
me mepriser !... Moi j’ai assez souffert... j’ai trop
souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et
ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais



tu ne pourras jamais comprendre ca, toi ! Pour
que nous puissions encore vivre ensemble, et
nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que
si j’al été la maitresse de ton pere, j’al €té encore
plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas
honte au fond du cceur, que je ne regrette rien,
que je I’aime encore tout mort qu’il est, que je
I’aimerai toujours, que je n’ai aimé que lui, qu’il
a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir,
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant
Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu de
bon dans [I’existence, si je ne I’avais pas
rencontre, jamais rien, pas une tendresse, pas une
douceur, pas une de ces heures qui nous font tant
regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je n’ai
eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere
et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide
comme la nuit. Je n’aurais jamais aime rien, rien
connu, rien désire, je n’aurais pas seulement
pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh! oui,
j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je
m’étais donnée a lui tout entiere, corps et ame,
pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de



dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon
mari devant Dieu qui nous avait faits I’un pour
I’autre. Et puis, j’ai compris qu’il m’aimait
moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je
n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était
fini! Oh! que j’ai pleuré!... Comme c’est
misérable et trompeur, la vie !... Il n’y a rien qui
dure... Et nous sommes arrives ici ; et jamais je
ne I’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il
promettait dans toutes ses lettres !... Je I’attendais
toujours ... et je ne I’ai plus revu ... et voila qu’il
est mort !... Mais il nous aimait encore puisqu’il a
pensé a toi. Moi je I’aimerai jusqu’a mon dernier
soupir, et je ne le renierai jamais, et je t’aime
parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas
avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je
ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut
que tu acceptes d’étre son fils et que nous
parlions de lui quelquefois, et que tu I’aimes un
peu, et que nous pensions a lui quand nous nous
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,
adieu, mon petit, il est impossible que nous
restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu
décideras. »



Jean répondit d’une voix douce :
« Reste, maman. »

Elle le serra dans ses bras et se remit a
pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir
avec lui ? »

Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux
plus vivre aupres de lui. »

Au souvenir de I’ainé elle fut crispée
d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! »

Et se jetant sur le cceur de Jean, elle s’écria,
I’ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi,
fais quelque chose, je ne sais pas... trouve...
sauve-moi !

— Oui, maman, je chercheral.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne
me quitte pas ! J’ai si peur de lui... si peur!



— Quli, je trouverai. Je te promets.

— Oh'! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas
ce qui se passe en moi quand je le vois. »

Puis il lui murmura tout bas, dans I’oreille :
« Garde-moi ici, chez toi. »

Il hésita, reflechit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter,
combattre avec des arguments précis son
affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement
cette nuit. Tu feras dire demain a Roland que je
me suis trouvée malade.

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est
rentré. VVoyons, aie du courage. J’arrangerai tout,
je te le promets, des demain. Je serai a neuf
heures a la maison. VVoyons, mets ton chapeau. Je
valis te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un
abandon enfantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait



eté trop forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur
ses jambes.

Alors il lui fit boire de I’eau sucrée, respirer de
I’alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre.
Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois
heures sonnaient quand ils passerent a 1’hétel de
ville.

Devant la porte de leur logis il I’embrassa et
lui dit : « Adieu, maman, bon courage. »

Elle monta, a pas furtifs, I’escalier silencieux,
entra dans sa chambre, se dévétit bien vite, et se
glissa, avec I’émotion retrouvée des adulteres
anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et
I’avait entendue revenir.



VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean
s’affaissa sur un divan, car les chagrins et les
soucis qui donnaient a son frere des envies de
courir et de fuir comme une béte chasseée,
agissant diversement sur sa nature somnolente,
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait
mou a ne plus faire un mouvement, a ne pouvoir
gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et
déesolé. Il n’était point frappé, comme I’avait été
Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans
cette dignité secrete qui est I’enveloppe des
cceurs fiers, mais accablé par un coup du destin
qui menacait en méme temps ses intéréts les plus
chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa
pensée se fut éclaircie ainsi qu’une eau battue et
remuée, il envisagea la situation qu’on venait de
lui réveéler. S’il et appris de toute autre maniere



le secret de sa naissance, il se serait assurément
indigné et aurait ressenti un profond chagrin ;
mais apres sa querelle avec son frere, apres cette
délation violente et brutale ébranlant ses nerfs,
I’émotion poignante de la confession de sa mere
le laissa sans énergie pour se révolter. Le choc
recu par sa sensibilité avait été assez fort pour
emporter, dans un irrésistible attendrissement,
tous les préjugés et toutes les saintes
susceptibilités de la morale naturelle. D’ailleurs,
il n’était pas un homme de résistance. Il n’aimait
lutter contre personne et encore moins contre lui-
méme ; il se résigna donc, et, par un penchant
instinctif, par un amour inné du repos, de la vie
douce et tranquille, il s’inquiéta aussitot des
perturbations qui allaient surgir autour de lui et
I’atteindre du méme coup. Il les pressentait
inévitables, et, pour les écarter, il se décida a des
efforts surhumains d’énergie et d’activite. |l
fallait que tout de suite, des le lendemain, la
difficulté fat tranchée, car il avait aussi par
instants ce besoin impérieux des solutions
Immédiates qui constitue toute la force des
faibles, incapables de vouloir longtemps. Son



esprit d’avocat, habitué d’ailleurs a déméler et a
etudier les situations compliquées, les questions
d’ordre intime, dans les familles troublées,
découvrit immeédiatement toutes les conséquences
prochaines de I’état d’ame de son frere. Malgré
lui il en envisageait les suites a un point de vue
presque professionnel, comme s’il edt réglé les
relations futures de clients apres une catastrophe
d’ordre moral. Certes un contact continuel avec
Pierre lui devenait impossible. Il I’éviterait
facilement en restant chez lui, mais il était encore
inadmissible que leur mere continuat a demeurer
sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les
coussins, imaginant et rejetant des combinaisons
sans trouver rien qui pat le satisfaire.

Mais une idée soudain I’assaillit: — Cette
fortune qu’il avait recue, un honnéte homme la
garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida a
la donner aux pauvres. C’était dur, tant pis. Il
vendrait son mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent.



Cette réesolution virile et douloureuse fouettant
son courage, il se leva et vint poser son front
contre les wvitres. Il avait été pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, apres
tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui
bralait en face de lui de I’autre c6te de la rue. Or,
comme une femme attardée passait sur le trottoir,
il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il
recut au cceur la secousse des émotions profondes
nées en nous d’une pensée cruelle. Toutes les
consequences déesespérantes de sa decision lui
apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a
epouser cette femme, renoncer au bonheur,
renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant
qu’il s’était engagé vis-a-vis d’elle ? Elle I’avait
accepté le sachant riche. Pauvre, elle I’accepterait
encore ; mais avait-il le droit de lui demander, de
lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux
garder cet argent comme un dépot qu’il
restituerait plus tard aux indigents ?

Et dans son ame ou I’égoisme prenait des
masques honnétes, tous les intéréts diffusés
luttaient et se combattaient. Les scrupules
premiers cédaient la place aux raisonnements



ingenieux, puis reparaissaient, puis s’effacaient
de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif decisif,
un prétexte tout-puissant pour fixer ses
hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt
fois deja il s’était posé cette question : « Puisque
je suis le fils de cet homme, que je le sais et que
je l’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte
aussi son héritage ?» Mais cet argument ne
pouvait empécher le «non» murmuré par la
conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le
fils de celui que j’avais cru étre mon pere, je ne
puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni
apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable.
Ce serait voler mon frere. »

Cette nouvelle maniere de voir [’ayant
soulage, ayant apaise sa conscience, il retourna
vers la fenétre.

« Qui, se disait-il, il faut que je renonce a
I’héritage de ma famille, que je le laisse a Pierre
tout entier, puisque je ne suis pas I’enfant de son
pere. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi



que je garde I’argent de mon pére a moi ? »

Ayant reconnu gqu’il ne pouvait profiter de la
fortune de Roland, s’étant décidé a I’abandonner
intégralement, il consentit donc et se résigna a
garder celle de Maréchal, car en repoussant I’une
et Pautre, il se trouverait réduit a la pure
mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a
la question de la présence de Pierre dans la
famille. Comment I’écarter ? Il désespérait de
découvrir une solution pratique, quand le sifflet
d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une
réponse en lui suggérant une idee.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et
révassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si
I’exécution de son projet était possible. Puis,
apres quelques démarches et quelques visites, il
se rendit a la maison de ses parents. Sa mere
I’attendait enfermée dans sa chambre.

« Si tu n’etais pas venu, dit-elle, je n’aurais
jamais ose descendre. »



On entendit aussitét Roland qui criait dans
I’escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom
d’un chien ! »

On ne répondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! gu’est-ce que vous
faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du
sous-sol :

« V’la, M’sieu, que qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. »

Alors il vociféra en levant la téte vers I’étage
superieur :

« Louise ? »

Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d’un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. »

Et elle descendit, suivie de Jean.



Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tu t’embétes deja dans
ton logis ?

— Non, péere, mais j’avais a causer avec maman
ce matin. »

Jean s’avanca, la main ouverte, et quand il
sentit se refermer sur ses doigts [I’étreinte
paternelle du vieillard, une émotion bizarre et
imprévue le crispa, I’émotion des séparations et
des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :
« Pierre n’est pas arrivé ? »
Son mari haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard.
Commencons sans lui. »

Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ¢a
le blesse quand on ne I’attend pas.

— Oui, maman, j’y vais. »
Et le jeune homme sortit.



Il monta I’escalier, avec la résolution fiévreuse
d’un craintif qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit :
« Entrez. »

Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. »

Et ils se tendirent la main comme si rien ne
S’ était passe.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

—Mais... c’est que.. j’ai beaucoup a
travailler. »

La voix de I’ainé tremblait, et son ceil anxieux
demandait au cadet ce qu’il allait faire.

« On t’attend.

— Ah'! est-ce que... est-ce que notre mere est
en bas ?...

—Qui, c’est méme elle qui m’a envoye te



chercher.
— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se
montrer le premier ; puis il I'ouvrit d’un geste
saccadé, et il apercut son pere et sa mere assis a
table, face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les
yeux, sans prononcer un mot, et s’étant penché il
lui tendit son front a baiser comme il faisait
depuis quelque temps, au lieu de I’embrasser sur
les joues comme jadis. Il devina qu’elle
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les
levres sur sa peau, et il se redressa, le coeur
battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, apres
mon départ ? »

Jean répétait avec tendresse « mere» et
« chere maman », prenait soin d’elle, la servait et
lui versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils
avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénetrer
leur pensée ! Jean croyait-il sa mere coupable ou
son frere un miserable ?



Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir
dit I’horrible chose I’assaillirent de nouveau, lui
serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I’empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir
intolérable, de quitter cette maison qui n’était
plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui
que par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu
partir sur I’heure, n’importe ou, sentant que
c’etait fini, qu’il ne pouvait plus rester pres
d’eux, qu’il les torturerait toujours malgre lui,
rien que par sa présence, et gu’ils lui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre
n’écoutant pas, n’entendait point. Il crut sentir
cependant une intention dans la voix de son frere
et prit garde au sens des paroles.

Jean disait ;

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de
leur flotte. On parle de six mille cing cents
tonneaux. Il fera son premier voyage le mois
procha