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Premiere partie



Un jour Massival, le musicien, le célebre
auteur de Rebecca, celui que, depuis quinze ans
déja, on appelait « le jeune et illustre maitre », dit
a André Mariolle, son ami :

— Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter a
M™ Michele de Burne ? Je t’assure que c’est une
des femmes les plus intéressantes du nouveau
Paris.

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au
monde pour son milieu.

—Mon cher, tu as tort. C’est la un salon
original, bien neuf, tres vivant et tres artiste. On y
fait d’excellente musique, on y cause aussi bien
que dans les meilleures potinieres du dernier
siecle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce
que tu joues du violon en perfection, ensuite
parce gqu’on a dit beaucoup de bien de toi dans la
maison, enfin parce que tu passes pour n’étre pas



banal et point prodigue de tes visites.

Flatté mais résistant encore, supposant
d’ailleurs que cette démarche pressante n’était
point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un
« Peuh ! je n’y tiens guére » ou le dédain voulu se
mélait au consentement acquis degja.

Massival reprit :

— Veux-tu que je te présente un de ces jours ?
Tu la connais d’ailleurs par nous tous qui
sommes de son intimité, car nous parlons d’elle
assez souvent. C’est une fort jolie femme de
vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut
pas se remarier, car elle a été fort malheureuse
une premiere fois. Elle a fait de son logis un
rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve
pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y
en a juste ce qu’il faut pour I’effet. Elle sera
enchantée que je t’amene a elle.

Vaincu, Mariolle répondit :
— Soit, un de ces jours.

Dés le début de la semaine suivante, le
musicien entrait chez lui, et demandait :



— Es-tu libre demain ?
— Mais... oul.

— Bien. Je t’emmene diner chez M™ de Burne.
Elle m’a charge de t’inviter. Voici un mot d’elle,
d’ailleurs.

Apres avoir réfléechi quelques secondes
encore, pour la forme, Mariolle répondit :

— C’est entendu !

Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle,
celibataire et sans profession, assez riche pour
vivre a sa guise, voyager et s’offrir méme une
jolie collection de tableaux modernes et de
bibelots anciens, passait pour un garcon d’esprit,
un peu fantasque, un peu sauvage, un peu
capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au
solitaire plut6t par orgueil que par timidité. Tres
bien doue, tres fin, mais indolent, apte a tout
comprendre et peut-étre a faire bien beaucoup de
choses, il s’était contenté de jouir de I’existence
en spectateur, ou plutdt en amateur. Pauvre, il flt
devenu sans doute un homme remarquable ou
celebre ; né bien renté, il s’adressait I’éternel



reproche de n’avoir pas su étre quelqu’un. Il avait
fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop
molles, vers les arts: une vers la littérature, en
publiant des récits de voyage agréables,
mouvementés et de style soigné; une vers la
musique en pratiquant le violon, ou il avait
acquis, méme parmi les exécutants de profession,
un renom respecté d’amateur, et une enfin vers la
sculpture, cet art ou I’adresse originale, ou le don
d’ébaucher des figures hardies et trompeuses
remplacent pour les yeux ignorants le savoir et
I’étude. Sa statuette en terre « Masseur tunisien »
avait méme obtenu quelque succes au salon de
I’année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on,
un excellent escrimeur, bien gu’il ne tirat jamais
en public, obéissant en cela peut-étre a la méme
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux
mondains ou des rivalités sérieuses étaient a
craindre.

Mais ses amis I’appréciaient et le vantaient
avec ensemble, peut-étre parce qu’il leur portait
peu d’ombrage. On le disait en tous cas sdr,



dévoue, agréable de rapports et trés sympathique
de sa personne.

De taille plutot grande, portant la barbe noire
courte sur les joues et finement allongée en
pointe sur le menton, des cheveux un peu
grisonnants mais joliment crépus, il regardait
bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs,
méfiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes,
le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien
Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol,
qui semblaient priser beaucoup sa raison, son
amitié, son esprit et méme son jugement, bien
qu’au fond, avec la vanité inséparable du succes
acquis, ils le tinssent pour un tres aimable et tres
intelligent raté.

Sa reserve hautaine semblait dire : « Je ne suis
rien parce que je n’ai rien voulu étre. » Il vivait
donc dans un cercle étroit, dedaignant Ia
galanterie élégante et les grands salons en vue ou
d’autres auraient brillé plus que lui, I"auraient
rejeté dans I’armeée des figurants mondains. Il ne
voulait aller que dans les maisons ou I’on



appréciait sGrement ses qualités sérieuses et
voilées ; et, s’il avait consenti si vite a se laisser
conduire chez M™ Michéle de Burne, c’est que
ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout
ses merites cachés, étaient les familiers de cette
jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-
Foy, derriere Saint-Augustin. Deux pieces
donnaient sur la rue: la salle a manger et un
salon, celui ou on recevait tout le monde ; deux
autres sur un beau jardin dont jouissait le
propriétaire de I’'immeuble. C’était d’abord un
second salon, tres grand, plus long que large,
ouvrant trois fenétres sur les arbres, dont les
feuilles frolaient les auvents, et garni d’objets et
de meubles exceptionnellement rares et simples,
d’un godt pur et sobre et d’une grande valeur. Les
sieges, les tables, les mignonnes armoires ou
etageres, les tableaux, les éventails et les
figurines de porcelaine sous une vitrine, les
vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu
d’un panneau, tout le décor de cet appartement de
jeune femme attirait ou retenait I’ceil par sa
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet



intérieur, dont elle était presque aussi fiere que
d’elle-méme, elle avait mis a contribution le
savoir, I’amitié, la complaisance et I’instinct
fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. lls
avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait
bien, toutes choses animees de ce caractere
original que ne distingue point [’amateur
vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un logis
celebre, difficilement ouvert, ou elle s’imaginait
qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus
volontiers que dans I’appartement banal de toutes
les femmes du monde.

C’etait méme une de ses théories favorites de
prétendre que la nuance des tentures, des etoffes,
I’hospitalité des sieges, I’agrément des formes, la
grace des ensembles, caressent, captivent et
acclimatent le regard autant que les jolis sourires.
Les appartements sympathiques ou antipathiques,
disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent
ou repoussent comme les étres qui les habitent.
lls éveillent ou engourdissent le cceur, échauffent
ou glacent I’esprit, font parler ou se taire, rendent
triste ou gai, donnent enfin a chaque visiteur une
envie irraisonnée de rester ou de partir.



Vers le milieu de cette galerie un peu sombre,
un grand piano a queue, entre deux jardinieres
fleuries, avait une place d’honneur et une allure
de maitre. Plus loin, une haute porte a deux
battants faisait communiquer cette piéce avec la
chambre a coucher, qui s’ouvrait encore sur le
cabinet de toilette, fort grand et élégant aussi,
tendu en toiles de Perse comme un salon d’éte, et
ou M™ de Burne, quand elle était seule, avait
coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles manieres, un
de ces tyrans domestiques devant qui tout doit
céder et plier, elle avait été d’abord fort
malheureuse. Pendant cing ans, elle avait da subir
les exigences, les duretés, les jalousies, méme les
violences de ce maitre intolérable, et terrifiée,
éperdue de surprise, elle était demeurée sans
révolte devant cette revelation de la vie
conjugale, ecrasée sous la volonté despotique et
suppliciante du male brutal dont elle était la
proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la
rupture d’un anevrisme, et, quand elle vit entrer



le corps de ce mari enveloppé dans une
couverture, elle le regarda, ne pouvant croire a la
réalité de cette délivrance, avec un sentiment
profond de joie comprimée et une peur affreuse
de le laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, méme
exubérante, tres souple et séduisante, avec des
saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment
dans les intelligences de certaines petites fillettes
de Paris qui semblent avoir respiré des I’enfance
le souffle poivré des boulevards, ou se mélent
chaque soir, par les portes ouvertes des théatres,
les courants d’air des pieces applaudies ou
sifflées, elle garda cependant de son esclavage de
cing années une timidité singuliere mélée a ses
hardiesses anciennes, une peur grande de trop
dire, de trop faire, avec une envie ardente
d’émancipation et une énergique résolution de ne
plus jamais compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, I’avait dressée a
recevoir, comme une esclave muette, élégante,
polie et parée. Parmi les amis de ce despote
etaient beaucoup d’artistes qu’elle avait accueillis



avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais
oser leur laisser voir comment elle les comprenait
et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns a
diner, un soir. Deux s’excuserent, trois
accepterent et trouverent avec étonnement une
jeune femme d’ame ouverte et d’allures
charmantes, qui les mit a I’aise et leur dit avec
grace le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant
chez elle autrefols.

Elle fit ainsi, peu a peu, parmi Ses
connaissances anciennes qui I’avaient ignorée ou
méconnue, un choix suivant ses godts, et se mit a
recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais
qui veut rester honnéte, tous ceux qu’elle put
réunir des hommes les plus recherchés de Paris,
avec quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes,
formerent un fond, en attirerent d’autres,
donnerent a la maison I’allure d’une petite cour
ou tout habitué apportait soit une valeur, soit un
nom, car quelques titres bien triés étaient
confondus avec la roture intelligente.



Son pere, M. de Pradon, qui occupait
I’appartement au-dessus, lui servait de chaperon
et de porte-respect. Vieux galantin, tres élégant,
spirituel, empresse pres d’elle, gqu’il traitait plutot
en dame qu’en fille, il présidait les diners du
jeudi, bient6t connus, bientot cités dans Paris et
fort recherchés. Les demandes de présentation et
d’invitation affluerent, furent discutees, et
souvent repoussees apres une sorte de vote du
cercle intime. Des mots d’esprit sortirent de ce
cercle, coururent la ville. Des débuts d’acteurs,
d’artistes et de jeunes poetes, y eurent lieu,
devinrent une sorte de baptéme de renommeée.
Des inspirés chevelus amenés par Gaston de
Lamarthe y remplacerent pres du piano des
violonistes hongrois présentés par Massival ; et
des danseuses exotiques Yy esquisserent leurs
poses agitées avant de paraitre devant le public de
I’Eden ou des Folies-Bergere.

M™ de Burne, d’ailleurs jalousement gardée
par ses amis et qui conservait de son passage
dans le monde sous I’autorité maritale un
souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop
augmenter ses connaissances. Satisfaite et



effrayée en méme temps de ce qu’on pourrait dire
et penser d’elle, elle s’abandonnait a ses
penchants un peu bohémes avec une grande
prudence bourgeoise. Elle tenait a son renom,
redoutait les témeérités, demeurait correcte dans
ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait
soin qu’on ne pat la soupgonner d’aucune liaison,
d’aucune amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire; aucun,
disait-on, n’avait réussi. lls le confessaient, se
I’avouaient entre eux avec surprise, car les
hommes n’admettent guere, peut-étre avec raison,
la vertu des femmes indépendantes. Une légende
courait sur elle. On disait que son mari avait
apporté dans le début de leurs relations
conjugales une brutalité si révoltante et des
exigences si inattendues gu’elle avait été guérie
pour toujours de I’amour des hommes. Et les
intimes  discutaient souvent sur ce cas. lls
arrivaient infailliblement a cette conclusion
qu’une jeune fille élevée dans le réve des
tendresses futures et dans I’attente d’un mystere
inquiétant, deviné indécent et gentiment impur,
mais distingué, devait demeurer bouleversée



quand la révélation des exigences du mariage lui
etait faite par un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry
ricanait doucement, et ajoutait: « Son heure
viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-Ia.
Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les
gouts artistes de notre amie, elle sera sur le tard
amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa
qualité de romancier, observateur et psychologue,
voué a I’éetude des gens du monde, dont il faisait
d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants,
il prétendait connaitre et analyser les femmes
avec une pénétration infaillible et unique. I
classait M™ de Burne parmi les détraquées
contemporaines dont il avait tracé le type dans
son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il
avait decrit cette race nouvelle de femmes agitées
par des nerfs d’hystériqgues raisonnables,
sollicitéees par mille envies contradictoires qui
n’arrivent méme pas a étre des desirs,
désillusionnées de tout sans avoir goQté a rien par
la faute des evénements, de I’époque, du temps



actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur,
sans entrainements, semblent combiner des
caprices d’enfants gatés avec des sécheresses de
vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses
tentatives de séduction.

Car tous les fideles du groupe étaient devenus
a tour de r6le amoureux de M™ de Burne, et,
aprés la crise, demeuraient encore attendris et
emus a des degres differents. Ils avaient forme
Peu a peu une sorte de petite église. Elle en était
la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux,
tenus sous le charme, méme loin d’elle. lls la
celébraient, la vantaient, la critiquaient et la
dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les
irritations ou les préférences qu’elle avait
montrées. lls se jalousaient continuellement,
s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les
rangs serres autour d’elle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. IlIs
etaient sept assidus: Massival, Gaston de
Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe
homme du monde fort a la mode M. Georges de



Maltry, célebre par ses paradoxes, son érudition
compliquée, éloquente, toujours de la derniere
heure, incompréhensible pour ses admiratrices
méme les plus passionnees, et encore par ses
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle
avait joint a ces hommes de choix quelques
simples mondains réputes spirituels, le comte de
Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois
autres.

Les deux privilégies de ce bataillon d’élite
paraissaient étre Massival et Lamarthe, qui
avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la
jeune femme amusee par leur sans-géne artiste,
leur blague, leur adresse a se moquer de tout le
monde, et méme un peu d’elle quand elle le
tolérait. Mais le soin naturel ou voulu, qu’elle
apportait a ne jamais montrer a I’un de ses
admirateurs une prédilection prolongée et
marquante, [’air espiegle et degagé de sa
coquetterie et I’équité réelle de sa faveur
maintenaient entre eux une amitié pimentée
d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les rendaient
amusants.



Un d’eux par moments, pour faire une niche
aux autres, présentait un ami. Mais, comme cet
ami n’était jamais un homme trés éminent ou tres
intéressant, les autres, ligués contre lui, ne
tardaient guere a I’exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la
maison son camarade André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :
— Monsieur Massival !
— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-
jour démesuré qui rejetait sur une table carrée en
marbre antique la lumiere éclatante d’une lampe-
phare portée par une haute colonne de bronze
doré, une téte de femme et trois tétes d’hommes
etaient penchées sur un album que venait
d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le
romancier tournait les feuillets en donnant des
explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui
s’avancait, apercut une figure claire, blonde, un
peu rousse, dont les cheveux follets sur les



tempes semblaient braler comme des flambées de
broussailles. Le nez fin et retrousse faisait sourire
ce visage ; la bouche nettement dessinée par les
levres, les fossettes profondes des joues, le
menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un
air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste
bizarre, le voilaient de mélancolie. lls étaient
bleus, d’un bleu déteint, comme si on I’elt lave,
frotté, use, et les pupilles noires luisaient au
milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et
singulier paraissait raconter déja des réves de
morphine, ou peut-étre plus simplement I’artifice
coquet de la belladone.

M™ de Burne, debout, tendait la main,
souhaitait la bienvenue, remerciait. — « J’avais
demandé depuis longtemps a nos amis de vous
amener chez moi, disait-elle a Mariolle, mais il
faut que je répete toujours plusieurs fois ces
choses-la pour qu’on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses
gestes, sobrement decolletée, montrant a peine le
sommet de ses belles épaules de rousse que la
lumiere rendait incomparables. Ses cheveux



cependant n’étaient point rouges, mais de la
couleur intraduisible de certaines feuilles mortes
brhlées par I’automne.

Puis elle présenta M. Mariolle a son pere, qui
salua et tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre
eux, familierement, semblaient chez eux, dans
une sorte de cercle habituel ou la présence d’une
femme mettait des airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de
Marantin. L’assiduité constante de Fresnel en
cette maison et la prédilection que lui témoignait
M™ de Burne choquaient et fachaient souvent ses
amis. Encore jeune, mais gros comme un
bonhomme de baudruche, soufflant, souffle,
presque sans barbe, la téte ennuagée d’une vague
chevelure de poils clairs et follets, commun,
ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune
femme qu’un mérite, desagréable aux autres,
mais essentiel a ses yeux, celui de [’aimer
aveuglément, plus et mieux que tout le monde.
On I’avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait
jamais parlé de présenter dans la maison sa



femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse.
Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la
sympathie évidente de leur amie pour ce
souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de
lui reprocher ce golt condamnable, ce godt
egoiste et wvulgaire, elle leur répondait en
souriant :

— Je I’aime comme un bon toutou fidele.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston
de Lamarthe de la découverte la plus recente,
incertaine encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa these avec des
considérations infinies et subtiles, et le romancier
Lamarthe [|’acceptait avec enthousiasme, avec
cette facilitt dont les hommes de lettres
accueillent sans contréle tout ce qui leur parait
original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond
de lin, mince et haut, était encorseté dans un habit
tres serré sur les hanches. Sa téte fine, au-dessus,
sortait du col blanc, pale sous des cheveux plats
et blonds qui paraissaient collés dessus.



Quand a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a qui
sa particule avait inoculé quelques prétentions de
gentilhomme et de mondain, c’était avant tout un
homme de lettres, un impitoyable et terrible
homme de lettres. Armeé d’un ceil qui cueillait les
Images, les attitudes, les gestes avec une rapidité
et une précision d’appareil photographique, et
doué d’une pénétration, d’un sens de romancier
naturel comme un flair de chien de chasse, il
emmagasinait du matin au soir des
renseignements professionnels. Avec ces deux
sens tres simples, une vision nette des formes et
une intuition instinctive des dessous, il donnait a
ses livres, ou n’apparaissait aucune des intentions
ordinaires des écrivains psychologues, mais qui
avaient I’air de morceaux d’existence humaine
arrachés a la réalité, la couleur, le ton, I’aspect, le
mouvement de la vie méme.

L’apparition de chacun de ses romans
soulevait par la sociéete des agitations, des
suppositions, des gaietes et des coleres, car on
croyait toujours y reconnaitre des gens en vue a
peine couverts d’un masque déchiré; et son
passage par les salons laissait un sillage



d’inquiétudes. Il avait publie d’ailleurs un
volume de souvenirs intimes ou beaucoup
d’hommes et de femmes de sa connaissance
avaient été portraitures, sans intentions nettement
malveillantes, mais avec une exactitude et une
sevérité telles qu’ils s’étaient sentis ulceres.
Quelgu’un I’avait surnommé : « Gare aux amis. »

Ame énigmatique et cceur fermé, il passait
pour avoir aimé violemment, autrefois, une
femme qui l’avait fait souffrir, et pour s’étre
ensuite vengeé sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien,
quoigue le musicien fat d’une nature tres
différente, plus ouverte, plus expansive, moins
tourmentée peut-étre, mais plus visiblement
sensible. Aprés deux grands succes, une piece
jouée a Bruxelles et venue ensuite a Paris ou elle
avait été acclamée a I’Opéra-Comique, puis une
seconde ceuvre recue et interprétée du premier
coup au Grand-Opéra, et accueillie comme
I’annonce d’un superbe talent, il avait subi cette
espece d’arrét qui semble frapper la plupart des
artistes contemporains comme une paralysie



précoce. lls ne vieillissent pas dans la gloire et le
succes ainsi que leurs peres, mais paraissent
menaces d’impuissance, a la fleur de [I’age.
Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en
France gue des grands hommes avortes. »

Massival a ce moment semblait fort épris de
M™ de Burne, et le cercle en jasait un peu : aussi
tous les yeux se tournerent-ils vers lui quand il lui
baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda :
— Sommes-nous en retard ?
Elle répondit :

— Non, j’attends encore le baron de Gravil et la
marquise de Bratiane.

— Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous
allons faire de la musique ce soir.

— Je I’espeére.

Les deux attardés entraient. La marquise, une
femme, un peu trop petite peut-étre, parce qu’elle
etait assez dodue, d’origine italienne, vive, avec
des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et
des cheveux noirs aussi, tellement drus et



envahissants qu’ils mangeaient le front et
menacaient les yeux, passait pour avoir la plus
remarquable voix connue parmi les femmes du
monde.

Le baron, homme comme il faut, a poitrine
creuse et a grosse téte, n’était vraiment complet
qu’avec son violoncelle aux mains. Mélomane
passionng, il n’allait que dans les maisons ou la
musiqgue était en honneur.

Le diner fut annoncé, et M™ de Burne,
prenant le bras d’André Mariolle, laissa passer
ses convives. Puis, comme ils étaient demeures
tous deux les derniers au salon, au moment de se
mettre en route elle jeta sur lui, obliqguement, un
regard rapide de son ceil pale a lentille noire, ou il
crut sentir une pensée de femme plus complexe et
un intérét plus chercheur que ne se donnent la
peine d’en avoir ordinairement les jolies dames
recevant a leur table un monsieur quelconque
pour la premieére fois.

Le diner fut un peu triste et monotone.
Lamarthe, nerveux, semblait hostile a tout le
monde, non point hostile ouvertement, car il



tenait a paraitre bien élevé, mais armé de cette
presque imperceptible mauvaise humeur qui
glace I’entrain des causeries. Massival, concentré,
préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous,
de temps en temps, la maitresse de la maison, qui
paraissait étre en un tout autre endroit que chez
elle. Inattentive, souriante pour repondre, puis
figee tout de suite, elle devait songer a quelque
chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais
qui I’intéressait encore davantage, ce soir-la, que
ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais
nécessaires, et tres amplement, pour la marquise
et pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir,
par habitude, visiblement absente d’elle-méme et
de sa demeure. Fresnel et M. de Maltry se
querellerent sur la poésie contemporaine. Fresnel
possédait sur la poésie les opinions courantes des
hommes du monde, et M. de Maltry les
perceptions impenétrables pour le vulgaire des
plus compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait
encore rencontré le regard fouilleur de la jeune
femme, mais plus vague, moins fixé, moins
curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte



de Marantin et le baron de Gravil causérent sans
discontinuer et se dirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus
mélancolique, s’assit au piano et fit sonner
quelques notes. M™ de Burne parut renaitre, et
elle organisa bien vite un petit concert compose
des morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la
présence de Massival, elle chanta comme une
vraie artiste. Le maitre I’accompagnait avec ce
visage mélancolique gqu’il prenait en se mettant a
jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frolaient
le col de son habit, se mélaient a sa barbe frisée,
entiere, luisante et fine. Beaucoup de femme
I’avaient aime, le poursuivaient encore, disait-on.
M™ de Burne, assise pres du piano, écoutant de
toute sa pensée, semblait en méme temps le
contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un
peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particulierement a
cause d’elle et de lui ; mais, devant ce regard de
femme fixé sur un llustre, il se sentit humilié
dans sa vanité masculine par le sentiment du
classement qu’Elles font de nous, selon Ila



renommeée que nNous avons conguise. Souvent
déeja il avait secretement souffert de ce contact
avec les hommes connus gu’il fréquentait devant
celles dont la faveur est pour beaucoup la
supréme récompense du Succes.

Vers dix heures arriverent coup sur coup la
baronne de Frémines et deux Juives de la haute
bangue. On causa d’un mariage annoncé et d’un
divorce préevu.

Mariolle regardait M™ de Burne assise a
présent sous une colonne qui portait une énorme
lampe.

Son nez fin, au bout retrousse, les fossettes de
ses joues et le pli mignon de chair qui fendait son
menton lui faisaient une figure espiegle d’enfant,
bien gu’elle approchat de la trentieme année et
bien que son regard de fleur passée animat ce
visage d’une sorte de mystere inquiétant. Sa
peau, sous la clarté qui I’inondait, prenait des
nuances de velours blond, tandis que ses cheveux
s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait
la téte.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait a elle



de I’autre bout de son salon, et, se levant bientot,
elle alla vers lui, souriante, comme on répond a
un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur,
dit-elle. Quand on n’est pas acclimaté dans une
maison, on s’y ennuie toujours.

Il protesta.
Elle prit une chaise et s’assit pres de lui.

Et tout de suite ils causérent. Ce fut instantane
chez I’un et chez I’autre, comme un feu qui prend
bien des qu’une allumette I’a touché. Il semblait
qu’ils se fussent communiqué d’avance leurs
opinions, leurs sensations, qu’une méme nature,
qu’une méme éducation, les mémes penchants,
les mémes godts, les eussent prédisposés a se
comprendre et destinés a se rencontrer.

Peut-étre y avait-il la quelque adresse de la
part de la jeune femme; mais la joie qu’on
eprouve a trouver quelgu’un qui vous écoute, qui
vous devine, qui vous répond, qui vous fournit
des réparties par ses répliques, animait Mariolle
d’un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la fagon



dont elle I’avait recu, conquis par la grace
provocante qu’elle deployait pour lui et par le
charme dont elle savait envelopper les hommes, il
s’efforcait de lui montrer cette couleur d’esprit un
peu voilée, mais personnelle et délicate, qui lui
attirait, quand on le connaissait bien, de rares et
vives sympathies.

Tout a coup elle lui déclara :

— C’est vraiment fort agréable de causer avec
vous, monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et moi on m’avait annoncé, madame, que
vous étiez...

Elle I’interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec
les gens qui me plaisent. Tout le monde le sait, je
ne m’en cache pas, mais vous verrez que ma
coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet
de garder... ou de reprendre mes amis sans jamais
les perdre, et de les retenir tous autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait :
« Soyez calme et pas trop fat ; ne vous y trompez



point, car vous n’aurez rien de plus que les
autres. »

Il répondit :

— Cela s’appelle prévenir son monde de tous
les dangers qu’on court ici. Merci, madame ;
J’aime beaucoup cette maniere d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ;
il en usa. Il lui fit d’abord des compliments et
constata qu’elle les aimait; puis il éveilla sa
curiosite de femme en lui racontant ce qu’on
disait d’elle dans les différents milieux qu’il
fréquentait. Un peu inquiete, elle ne put cacher
son desir de savoir, bien qu’elle affectat une
grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser
de son existence et de ses godts.

Il faisait un portrait flatteur de femme
independante,  intelligente,  supérieure et
séduisante, qui S’était entourée d’hommes
eminents, et restait cependant une mondaine
accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des
petits «non» d’égoisme content, Ss’amusant



beaucoup de tous les détails qu’il donnait, et, sur
un ton badin, elle en demandait sans cesse
davantage, en I’interrogeant finement avec un
sensuel appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est
qu’une enfant, comme toutes les autres. » Et il
acheva une jolie phrase ou il vantait son amour
réel pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de
moquerie, de cette gouaillerie francaise qui
semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé I’éloge. Elle lui montra
qu’elle n’était pas sotte.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je
ne sais pas au juste si j’aime les arts ou les
artistes.

Il répliqua :

— Comment pourrait-on aimer les artistes sans
aimer les arts ?

— Parce qu’ils sont quelquefois plus dréles que
les hommes du monde.

— Oui, mais ils ont des défauts plus génants.



— C’est vrai.
— Alors vous n’aimez pas la musique ?
Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je
I’aime plus que tout. Massival cependant est
convaincu que je n’y entends rien.

— Il vous I’'a dit ?
— Non, il le pense.
— Comment le savez-vous ?

— Oh ! nous autres, nous devinons presque tout
Ce (ue nous ne savons pas.

— Alors Massival pense que vous n’entendez
rien a la musique ?

— J’en suis sdre. Je vois cela rien qu’a la fagon
dont il me I’explique, dont il souligne les nuances
tout en ayant I’air de ruminer: « Ca ne sert a
rien; je fais cela parce que vous étes bien
gentille. »

— 1l m’a pourtant annoncé qu’on entendait
chez vous de meilleure musique que dans
n’importe quelle maison de Paris.



— Oui, gréace a lui.
— Et la littérature, vous ne I’aimez pas ?

—Je I’aime beaucoup, et j'ai méme la
prétention de la sentir fort bien, malgré I’avis de
Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous N’y comprenez
rien ?

— Naturellement.
— Mais qui ne vous I’a pas dit non plus.

— Pardon ! il me I’a dit, celui-la. Il prétend que
certaines femmes peuvent avoir une perception
délicate et juste des sentiments exprimés, de la
vérité des personnages, de la psychologie en
général, mais gu’elles sont totalement incapables
de discerner ce qu’il y a de superieur dans sa
profession, I’art. Quand il a prononcé ce mot,
I’art, il n’y a plus qu’a le mettre a la porte.

Mariolle demanda en souriant :
— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ?

Elle reflechit quelques secondes, puis le
regarda bien en face pour voir s’il était tout



disposé a I’écouter et a la comprendre.

— Moi, j’ai des idees la-dessus. Je crois que le
sentiment, vous entendez bien — le sentiment —
peut faire tout entrer dans I’esprit d’une femme ;
seulement ¢a n’y reste pas souvent. Y étes-vous ?

— Non, pas tout a fait, madame.

—Jentends par la que pour nous rendre
compréhensives au méme degré que vous, il faut
toujours faire un appel a notre nature de femme
avant de s’adresser a notre intelligence. Nous ne
nous intéressons guere a ce qu’un homme ne
nous rend pas d’abord sympathique, car nous
regardons tout a travers le sentiment. Je ne dis
pas a travers I’amour — non - a travers le
sentiment, qui a toutes sortes de formes, de
manifestations, de nuances. Le sentiment est
quelgue chose qui nous appartient, que vous ne
comprenez pas bien, vous autres, car il vous
obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh'! je sens
que cela est bien vague pour vous, tant pis!
Enfin, si un homme nous aime et nous est
agréable, car il est indispensable que nous nous
sentions aimées pour devenir capables de cet



effort-1a, et, si cet homme est un étre supérieur, il
peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout
sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et
nous communiquer par moments, et par
morceaux, toute son intelligence. Oh! cela
s’efface souvent ensuite, disparait, s’éteint, car
nous oublions, oh! nous oublions, comme I’air
oublie les paroles. Nous sommes intuitives et
illuminables, mais changeantes,
impressionnables, modifiables par ce qui nous
entoure. Si vous saviez combien je traverse
d’états d’esprit qui font de moi des femmes si
différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai
lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours ou
j’ai I’ame d’une excellente mere de famille, sans
enfants, et d’autres ou j’ai presque celle d’une
cocotte... sans amants.

Il demanda, charmé :

— Croyez-vous que presque toutes les femmes
intelligentes soient capables de cette activité de
pensee ?

— Qui, dit-elle. Seulement elles s’endorment,
et puis elles ont une existence déterminee qui les



entraine d’un coté ou d’un autre.
Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous
préférez a tout ?

—Qui. Mais ce que je vous disais tout a
I’heure est si vrai ! Certainement je ne |’aurais
pas goltée comme je la golte, adorée comme je
I’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les
ceuvres des grands, que jaimais déja
passionnément, eh bien ! il a mis leur ame dedans
en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit
marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoue,
mais de si profond regret qu’ils primaient tout,
ses théories sur les femmes et son admiration
pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait
contracté, avant le succes, une de ces unions
d’artistes qu’on traine ensuite jusqu’a sa mort, a
travers la gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne
la présentait point dans le monde, ou il allait



beaucoup, et, bien qu’il edt trois enfants, on le
savait a peine.

Mariolle se mit a rire. Décidément, elle était
gentille, cette femme, imprévue, d’un type rare,
et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser,
avec une insistance dont elle ne semblait point
génée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au
nez hardi, et d’une carnation si sensuelle, d’un
blond chaud et doux, flambé par le plein éteé
d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse,
qu’elle semblait arrivée a I’année méme, au mois,
a la minute de son complet épanouissement. 1l se
demandait : « Est-elle teinte ? » et il cherchait a
distinguer la petite ligne plus pale ou plus sombre
a la racine des cheveux, sans pouvoir la
découvrir.

Des pas sourds, derriere lui, sur les tapis, le
firent tressaillir et tourner la téte. Deux
domestiques apportaient la table a the. La petite
lampe a flamme bleue faisait doucement
murmurer I’eau dans un grand appareil argentg,
luisant et compliqué comme un instrument de
chimiste.



— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-
elle.

Quand il eut accepte, elle se leva, et alla,
d’une deémarche droite, sans balancements,
distinguée par sa raideur méme, vers la table ou
la vapeur bouillante chantait dans le ventre de
cette machine, au milieu d’un parterre de
gateaux, de petits fours, de fruits confits et de
bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la
tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse de
la taille et la minceur des hanches, sous les
epaules larges et la gorge pleine qu’il avait
admirées tout a I’heure. Comme la robe claire
trainait enroulée derriere elle et semblait allonger
sur le tapis un corps sans fin, il pensa criment :
« Tiens ! une sirene. Elle n’a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de I’un a I’autre, offrant
ses rafraichissements avec une grace de gestes
exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe,
qui se promenait, sa tasse a la main, I’aborda et
lui dit :



— Partons-nous ensemble ?

— Mais oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigue.
— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?

— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins ?

— Oui.

—Je vous conduis a la porte. Moi, ces
endroits-la m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en
suis uniguement pour avoir des voitures.

lls se prirent le bras et descendirent vers Saint-
Augustin.

IIs firent quelques pas; puis Mariolle
demanda :

— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?
Lamarthe se mit a rire tout a fait.
— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous



allez y passer comme nous tous: moi je suis
guéri, mais j’al eu cette maladie-la. Mon cher
ami, la crise consiste pour ses amis a ne parler
que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se
rencontrent, partout ou ils se trouvent,

—Dans tous les cas, pour moi, c’est la
premiere fois, et c’est bien naturel, puisque je la
connais a peine.

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en
devenir amoureux. C’est fatal, tout le monde y
passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

—Oui et non. Ceux qui aiment les femmes
d’autrefois, les femmes a ame, les femmes a
cceur, les femmes a sensibilité, les femmes des
romans passés, la prennent en grippe, et
I’execrent a tel point qu’ils finissent par dire sur
elle des infamies. Les autres, nous, qui godtons le
charme moderne, nous sommes forces d’avouer
qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache
pas a elle. Et c’est justement ce que tout le monde
fait. On n’en meurt pas du reste, on n’en souffre
méme pas trop ; mais on rage qu’elle ne soit pas



différente. Vous y passerez si elle le veut;
d’ailleurs, elle vous gobe déja.

Mariolle s’écria, écho de sa secrete pensée .

— Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu,
et je crois qu’elle tient aux titres de toute nature.

— Qui, elle y tient parbleu! mais en méme
temps elle s’en moque. L’homme le plus célebre,
le plus recherché et méme le plus distingué ne
retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plait
point ; et elle s’est attachée d’une facon stupide a
cet idiot de Fresnel et a ce poisseux de Maltry.
Elle s’acoquine avec des crétins sans excuse, on
ne sait pourquoi, peut-étre parce qu’ils I’amusent
plus que nous, peut-étre parce qu’au fond ils
I’aiment davantage, et que toutes les femmes sont
plus sensibles a cela qu’a n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant,
se reprenant pour se contredire, interroger par
Mariolle, répondant avec une ardeur sincere, en
homme intéressé, entrainé par son sujet, un peu
dérouté aussi, ayant I’esprit plein d’observations
vraies et de déductions fausses.



Il disait: « Elle n’est pas seule d’ailleurs :
elles sont cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui
lui ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui
entrait chez elle tout a I’heure est toute pareille,
mais plus hardie d’allure, et mariée avec un
etrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des
asiles de déments les plus intéressants de Paris. Je
vais beaucoup aussi dans cette boite-la. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard
Malesherbes, la rue Royale, I’avenue des
Champs-Elysées, et ils arrivaient a I’Arc de
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa
montre.

— Mon cher, dit-il, voila une heure dix minutes
que nous parlons d’elle; ca suffit pour
aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois a
votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais
autant.



C’était une grande piece bien éclairée et
tendue, murs et plafonds, d’admirables toiles de
Perse rapportées par un diplomate ami. Elles
etaient a fond jaune, comme si on les edt
trempées en de la creme dorée, et les dessins de
toutes nuances, ou dominait le vert persan,
représentaient des constructions bizarres, aux
toits retroussés, autour desquelles couraient des
lions a perrugues, des antilopes a cornes
démesurées, et volaient des  oiseaux
paradisiaques.

Peu de meubles. Trois longues tables
couvertes de plaques en marbre vert portaient
tout ce qui sert a la toilette d’une femme. Sur
I’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en
cristal épais. La seconde présentait une armée de
flacons, de boites et de vases de toutes tailles,
coiffés d’argent au chiffre couronné. Sur la



troisieme, s’étalaient tous les outils et instruments
de la coquetterie moderne, innombrables, aux
usages compligués, mystérieux et delicats. Dans
ce cabinet, rien que deux chaises longues et
quelques siéges bas, capitonnés et moelleux, faits
pour le repos des membres las et du corps dévétu.
Puis, tenant un mur entier, une glace immense
s’ouvrait comme un horizon clair. Elle eétait
formée de trois panneaux dont les deux cotes
lateraux, articules sur des  charnieres,
permettaient a la jeune femme de se voir en
méme temps de face, de profil et de dos, de
s’enfermer dans son image. A droite, dans une
niche que voilait ordinairement une draperie, la
baignoire, ou plutbt une vasque profonde,
egalement en marbre vert, ou I’on descendait par
deux marches. Un amour de bronze, élégante
figurine du sculpteur Prédole, assis sur le bord, y
versait I’eau chaude et I’eau froide par des
coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce
réduit, une glace de Venise a pans brises, faite de
miroirs inclinés, montait en vodte arrondie,
abritait, enfermait et reflétait, en chacun de ses
morceaux, la baignoire et la baigneuse.



Un peu plus loin, le bureau éepistolaire, simple
et beau meuble anglais moderne, couvert de
papiers trainants, lettres pliées, petites enveloppes
déchirées, ou brillaient des initiales dorées. Car
c’était la qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand
elle était seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans une robe de
chambre en foulard de chine, les bras nus, de
beaux bras souples et fermes sortant hardiment
des grands plis de I’étoffe, les cheveux releves et
pesant sur la téte de leur masse blonde et tordue,
M™ de Burne révassait, apres le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra,
apportant une lettre.

Elle la prit, regarda I’écriture, déchira le
papier, lut les premieres lignes, puis dit
tranquillement a sa domestique: «Je vous
sonnerai dans une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie
victorieuse. Les premiers mots lui avaient suffi
pour comprendre que c’était la, enfin, la
déclaration d’amour de Mariolle. Il avait resiste
bien plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois



mois elle le captait avec un grand déploiement de
grace, des attentions et des frais de charme
qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il
semblait méfiant, prévenu, en garde contre elle,
contre I’appat toujours tendu de son insatiable
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries
intimes, ou elle avait donné toute la séduction
physique de son étre, tout I’effort captivant de
son esprit, et aussi bien des soirées de musique,
ou devant le piano vibrant encore, devant les
pages de partitions pleines de I’ame chantante des
maitres, ils avaient tressailli de la méme émotion,
pour qu’elle apercdt enfin dans son ceil cet aveu
de I’homme vaincu, la supplication mendiante de
la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien
cela, la rouée ! Elle avait fait naitre si souvent,
avec une adresse féline et une curiosité
inépuisable, ce mal secret et torturant dans les
yeux de tous les hommes qu’elle avait pu
séduire ! Cela I’amusait tant de les sentir envahis
peu a peu, conquis, dominés par sa puissance
invincible de femme, de devenir pour eux
I’Unique, I’ldole capricieuse et souveraine ! Cela
avait poussé en elle tout doucement, comme un



instinct caché qui se développe, I’instinct de la
guerre et de la conquéte. Pendant ses années de
mariage, un besoin de représailles avait peut-étre
germé dans son cceur, un besoin obscur de rendre
aux hommes ce qu’elle avait recu de I’un d’eux,
d’étre la plus forte a son tour, de ployer les
volontés, de fouailler les résistances et de faire
souffrir aussi. Mais surtout elle était née
coquette ; et, dés qu’elle se sentit libre dans
I’existence, elle se mit a poursuivre et a dompter
les amoureux, comme le chasseur poursuit le
gibier, rien que pour les voir tomber. Son ceceur
cependant n’était point avide d’émotions comme
celui des femmes tendres et sentimentales ; elle
ne recherchait point I’amour unique d’un homme
ni le bonheur dans une passion. Il lui fallait
seulement autour d’elle I’admiration de tous, des
hommages, des agenouillements, un encensement
de tendresse. Quiconque devenait I’habitué de sa
maison devait étre aussi I’esclave de sa beaute, et
aucun intérét d’esprit ne pouvait I’attacher
longtemps a ceux qui résistaient a ses
coquetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou
peut-étre engageés ailleurs. Il fallait qu’on I’aiméat



pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des
prévenances inimaginables, des attentions
délicieuses, des gentillesses infinies, pour
conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait
captives. Une fois enrégimenté dans son troupeau
d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartint de
par le droit de conquéte. Elle les gouvernait avec
une adresse savante, suivant leurs défauts et leurs
qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui
demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu,
les reprenait ensuite, assagis, en leur posant des
conditions séveres ; et elle s’amusait tellement,
en gamine perverse, a ce jeu de séduction, qu’elle
trouvait aussi charmant d’affoler les vieux
messieurs que de tourner la téte aux jeunes.

On edt dit méme qu’elle réglait son affection
sur le degré d’ardeur gu’elle avait inspiré ; et le
gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait
un de ses favoris grace a la passion frénéetique
dont elle le savait et le sentait posséde.

Elle n’était pas non plus tout a fait indifférente
aux qualités des hommes ; et elle avait subi des
commencements d’entrainement connus d’elle



seule, arrétés au moment ou ils auraient pu
devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de
sa chanson galante et I’inconnu de sa nature, les
artistes surtout, en qui elle pressentait des
raffinements, des nuances, des délicatesses
d’émotion plus aigués et plus fines, I’avaient
plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le
réve intermittent des grandes amours et des
longues liaisons. Mais, en proie aux craintes
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle
s’était gardée toujours jusqu’au moment ou le
dernier amoureux avait cessé de I’émouvoir. Et
puis elle possédait des yeux sceptiques de fille
moderne qui déshabillaient en quelgues semaines
les plus grands hommes de leur prestige. Des
qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils abandonnaient,
dans le désarroi de leur cceur, leurs poses de
representation et leurs habitudes de parade, elle
les voyait tous pareils, pauvres étres qu’elle
dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher a un homme, une
femme comme elle, si parfaite, il aurait fallu qu’il



possédat tant de mérites inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour
pour le monde, ou elle allait par préjugé, dont elle
subissait les longues soirées avec des baillements
retenus dans la gorge et du sommeil dans les
paupieres, amusée seulement par les
marivaudages, par ses caprices agressifs, par des
curiosités changeantes pour certaines choses ou
certains étres, s’attachant juste assez pour ne se
point dégolter trop vite de ce qu’elle avait
apprécié ou admiré, et pas assez pour decouvrir
un plaisir vrai dans une affection ou dans un godit,
tourmentée par ses nerfs et non par ses deésirs,
privée de toutes les préoccupations absorbantes
des ames simples ou ardentes, elle vivait dans un
ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en
quéte seulement de distractions, et déja
courbaturée de lassitude, bien qu’elle s’estimat
satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se
jugeait la plus séduisante et la mieux partagée des
femmes. Fiére de son charme, dont elle
expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de



sa beauté irréguliere, bizarre et captivante, slre
de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner,
pressentir, comprendre mille choses que les
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son
esprit, que tant d’hommes  supérieurs
appréciaient, et ignorante des barrieres qui
fermaient son intelligence, elle se croyait un étre
presque unique, une perle rare, éclose en ce
monde médiocre, qui lui paraissait un peu vide et
monotone parce qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupconnée d’étre elle-
méme la cause inconsciente de cet ennui continu
dont elle souffrait, mais elle en accusait les autres
et les rendait responsables de ses mélancolies.
S’ils ne savaient pas la distraire assez, I’amuser et
méme la passionner, c’est qu’ils manquaient
d’agréments et de veéritables qualités. « Tout le
monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n’y
a de tolérable que les gens qui me plaisent,
uniquement parce qu’ils me plaisent. »

Et on Ilui plaisait surtout en la trouvant
incomparable. Sachant fort bien qu’on ne reussit
pas sans peine, elle mettait tous ses soins a



séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que
savourer I’hommage du regard qui s’attendrit et
du cceur, ce muscle violent, qu’on fait battre par
un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine
qu’elle avait eue a conquerir André Mariolle, car
elle avait bien senti, des le premier jour, qu’elle
lui plaisait. Puis, peu a peu, elle avait deviné sa
nature ombrageuse, secréetement envieuse, tres
subtile et concentrée, et elle lui avait montré,
pour vaincre son faible, tant d’égards, de
préférence et de naturelle sympathie, gu’il avait
fini par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris,
inquiet devant elle, taciturne et enfiévre, mais il
résistait a I’aveu. Oh! les aveux ! Au fond, elle
ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient
trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcee
de sevir. Elle avait méme da se facher deux fois
et interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’étaient
les  manifestations  délicates, les demi-
confidences, les allusions discrétes,
I’agenouillement moral ; et elle déployait



vraiment un tact et une adresse exceptionnels
pour obtenir de ses admirateurs cette réserve dans
I’expression.

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les
levres de Mariolle la phrase claire ou voilée,
selon la nature de I’homme, ou se soulage le cceur
oppresse.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une
longue lettre : quatre pages ! Elle la tenait en ses
mains, frémissante de contentement. Elle
s’étendit sur sa chaise longue pour étre plus a
I’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules
de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui
disait, en termes serieux, qu’il ne voulait pas
souffrir par elle, et qu’il la connaissait déja trop
pour consentir a étre sa victime. Avec des phrases
tres polies, chargees de compliments, ou
transpercait partout de I’amour retenu, il ne lui
laissait pas ignorer qu’il savait sa maniere d’agir
envers les hommes, qu’il était pris aussi, mais
qu’il s’affranchissait de ce début de servitude en
s’en allant. 1l recommencait tout simplement sa
vie vagabonde d’autrefois. Il partait.



C’était un adieu, éloguent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en
recommencant encore ces quatre pages de prose
tendrement irritée et passionnée. Elle se leva,
reprit ses mules, se mit a marcher, les bras nus
hors des manches rejetées en arriere, les mains
entrées a moitié aux petites poches de sa robe de
chambre, et tenant dans I’une la lettre froisseée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration
imprévue : « C’est qu’il ecrit fort bien, ce garcon,
c’est sincere, ému, touchant. Il écrit mieux que
Lamarthe : ¢a ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table
aux parfums, et, dans une boite en porcelaine de
Saxe, prit une cigarette ; puis I’ayant allumee,
elle alla vers la glace, ou elle voyait venir trois
jeunes femmes, dans les trois panneaux
diversement orientés. Quand elle fut tout pres,
elle s’arréta, se fit un petit salut, un petit sourire,
un petit coup de téte ami qui disait : « Tres jolie,
tres jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses
dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses
hanches et se tourna de profil pour se bien



apercevoir tout entiere dans les trois miroirs, en
inclinant un peu la téte.

Alors elle resta debout, amoureusement, en
face d’elle-méme, enveloppée par le triple reflet
de son étre, qu’elle trouvait charmant, ravie de se
Voir, saisie d’un plaisir égoiste et physique devant
sa beauté, et la savourant avec une satisfaction de
tendresse presque aussi sensuelle que celle des
hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa
femme de chambre, qui I’avait souvent surprise,
disait avec malice : « Madame se regarde tant
qu’elle finira par user toutes les glaces de la
maison. »

Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret
de son charme et de son pouvoir sur les hommes.
A force de s’admirer, de chérir les finesses de sa
figure et les élégances de sa personne, et de
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les
faire valoir davantage, de découvrir les nuances
imperceptibles qui rendaient sa gréace plus active
et ses yeux plus étranges, a force de poursuivre
tous les artifices qui la paraient pour elle-méme,



elle avait découvert naturellement tout ce qui
pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente a sa beauté, elle
n’aurait point possédé cette séduction précipitant
vers I’amour presque tous ceux qui n’étaient
point d’abord rebelles a la nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientot de rester ainsi debout,
elle dit a son image qui lui souriait toujours (et
son image, dans la triple glace, remua les levres
pour répéter): «Nous allons bien voir,
monsieur ! » Puis, traversant le cabinet, elle alla
s’asseoir a son bureau.

Voici ce gu’elle écrivit :

« Cher Monsieur Mariolle, venez me voir
demain, a quatre heures. Je serai seule, et j’espere
que je vous rassurerai sur le danger imaginaire
qui vous effraye.

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai
que je le suis.

« MICHELE DE BURNE. »



Quelle toilette simple elle avait pour recevoir,
le lendemain, la visite d’André Mariolle! Une
petite robe grise, d’un gris léger un peu lilas,
mélancoliqgue comme un crépuscule et tout unie,
avec un col qui serrait le cou, des manches qui
serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge
et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les
jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave,
elle vint a lui, tendant les deux mains. Il les baisa,
puis ils s’assirent ; et elle laissa le silence durer
quelques instants, pour s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlat.
Elle s’y décida.

— Eh bien ! arrivons tout de suite a la grosse
question. Que se passe-t-il ? Vous m’avez écrit,
savez-vous, une lettre fort insolente ?

Il répondit :

—Je le sais bien, et je vous fais toutes mes
excuses. Je suis, j’al toujours été avec tout le
monde d’une franchise excessive, brutale.
J’aurais pu m’en aller sans les explications



déplacées et blessantes que je vous ai adressées.
J’ai jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de
compter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

—Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que
cette folie-1a ...

Il Iinterrompit :
— J’aime mieux n’en pas parler.

Elle réepliqua vivement a son tour, sans le
laisser continuer :

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et
nous en parlerons jusgu’a ce que vous soyez bien
convaincu gque vous ne courez aucun danger.

Elle se mit a rire comme une petite fille, et sa
robe de pensionnaire donnait a ce rire une
jeunesse enfantine.

Il balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincere, la
redoutable vérité dont j’ai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :
— Soit, je le sais ; tous mes amis passent par la.



Vous m’avez écrit aussi que je suis une affreuse
coquette : je I’avoue, mais personne n’en meurt ;
je crois méme que personne n’en souffre. Il y a
bien ce que Lamarthe appelle : la crise. Vous y
étes, mais ¢a passe et on tombe dans... comment
dire ca?... dans I’amour chronique, qui ne fait
plus mal et que j’entretiens a petit feu, chez tous
mes amis, afin gu’ils me soient tres dévoués, tres
attachés, tres fideles. Hein ? suis-je sincere aussi,
moi, et franche, et crane? En avez-vous vu
beaucoup, de femmes qui oseraient dire a un
homme ce que je viens de vous dire ?

Elle avait un air si drdle et si décidé, si simple
et si provocant en méme temps, qu’il ne put
s’empécher de sourire a son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui
ont été souvent braleés a ce feu-la, méme avant de
I’étre par vous. Flambés et grillés déja, ils
supportent facilement le four ou vous les tenez ;
mais moi, madame, je n’ai jamais passé par la. Et
je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible
si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans
mon ceeur.



Elle devint familiére subitement, et se
penchant un peu vers lui, les mains croisées sur
les genoux :

— Ecoutez-moi : je suis sérieuse. Cela
m’ennuie de perdre un ami pour une crainte que
je crois chimeérique. Vous m’aimerez, soit ; mais
les hommes d’a présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire vraiment du mal.
Croyez-moi, je connais les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire
singulier de femme qui dit une vérité en croyant
mentir :

— Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on
m’adore éperdument. Je suis trop moderne.
Voyons, je seral une amie, une jolie amie, pour
qui vous aurez vraiment de I’affection, mais rien
de plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je
suis incapable de m’éprendre vraiment de

n’importe qui, que je vous traiterai comme les
autres, comme les bien traités, mais jamais



mieux. J’al horreur des despotes et des jaloux.
D’un mari j’ai dd tout supporter ; mais d’un ami,
d’un simple ami, je ne veux accepter aucune de
ces tyrannies d’affection qui sont les calamités
des relations cordiales. VVous voyez que je suis
gentille comme tout, que je vous parle en
camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire I’essai loyal que je vous propose ?
Si ¢a ne va pas, il sera toujours temps de vous en
aller, quelle que soit la gravité de votre cas.
Amoureux parti, amoureux gueéri.

Il la regardait, déja vaincu par sa voix, par son
geste, par toute la griserie de sa personne, et il
murmura, tout résigné et tout vibrant de la sentir
Si pres :

— J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis !
Vous valez bien qu’on souffre pour vous.

Elle I’arréta.

— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en
parlons plus jamais.

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui
ne I’inquiétaient point.



Il sortit au bout d’une heure, torture, car il
I’aimait, et joyeux, car elle lui avait demandé et il
lui avait promis de ne point s’en aller.



Il était torturé, car il I'aimait. Different des
amoureux vulgaires, pour qui la femme élue par
leur cceur apparait dans une auréole de
perfections, il s’était attaché a elle en la regardant
avec des yeux clairvoyants de male soupgonneux
et défiant qui n’a jamais été tout a fait capture.
Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux,
toujours sur la défensive dans la vie, I’avait
préservé des passions. Quelques intrigues, deux
courtes liaisons mortes dans I’ennui, et des
amours payees rompues par dégodt, rien de plus
dans I’histoire de son ame. Il considérait les
femmes comme un objet d’utilité pour ceux qui
veulent une maison bien tenue et des enfants,
comme un objet d’agréement relatif pour ceux qui
cherchent des passe-temps d’amour.

En entrant chez M™ de Burne il avait été
prévenu contre elle par toutes les confidences de



ses amis. Ce qu’il en savait I’intéressait,
I’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu.
Il naimait pas, en principe, ces joueurs qui ne
payent jamais. Apres les premieres entrevues, il
I’avait jugée fort amusante et animée d’un
charme spécial et contagieux. La beauté naturelle
et savante de cette svelte, fine et blonde personne
qui semblait en méme temps grasse et fluette,
armée de beaux bras faits pour attirer, pour
enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées
longues et minces, faites pour fuir, comme celles
des gazelles, avec des pieds si petits qu’ils ne
devaient pas laisser de traces, lui paraissait étre
une espece de symbole des vaines espérances. De
plus, il avait godté dans ses entretiens avec elle
un plaisir qu’il croyait introuvable dans une
conversation de mondaine. Douée d’un esprit
plein de verve familiere, imprévue et gouailleuse,
et d’une caressante ironie, elle se laissait aller
pourtant a étre séduite quelquefois par des
influences sentimentales, intellectuelles ou
plastiques, comme si, au fond de sa gaieté
moqueuse, trainait encore I’ombre séculaire de la
tendresse poétique des aieules. Et cela la rendait



exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir
comme les autres; et il venait chez elle aussi
souvent qu’il y pouvait venir, attiré par le
grandissant besoin de la voir de plus en plus.
C’etait comme une force émanée d’elle qui le
prenait, une force de charme, de regard, de
sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortit
souvent de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait
ou de ce gqu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable
fluide dont une femme nous pénetre et nous
asservit, plus il la devinait, la comprenait et
souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment
différente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle Pavait
assurément séduit et dompté, malgre lui, en depit
de sa raison, plus peut-étre que ses vraies
qualites.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement
comme d’un éventail, qu’elle deployait ou
repliait a la face de tous, suivant les hommes qui
lui plaisaient et lui parlaient ; sa facon de ne rien



prendre au sérieux, qu’il trouvait drble dans les
premiers temps et menagante a présent ; son désir
constant de distraction, de renouveau, qu’elle
portait insatiable dans son cceur toujours lasse,
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré,
qu’il prenait, en rentrant chez lui, la résolution de
distancer ses visites jusqu’au jour ou il les
supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se
présenter chez elle. Ce qu’il sentait surtout
s’accentuer, a mesure qu’il s’éprenait davantage,
c’était I’insécurité de cet amour et la certitude de
la souffrance.

Oh !il n’était pas aveugle ; il s’enfoncait peu a
peu dans ce sentiment comme un homme se noie
par fatigue, parce que sa barque a sombré et gu’il
est trop loin des cotes. Il la connaissait autant
qu’on pouvait la connaitre, la prescience de la
passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne
pouvait plus s’empécher de penser a elle
indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il
cherchait toujours a I’analyser, a éclairer ce fond
obscur d’ame féminine, cet incompréhensible



mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage,
d’affectueuse apparence et de mobilité, tous ces
contradictoires penchants réunis et coordonnés
pour former un étre anormal, seéducteur et
déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? 1l se le
demandait indéfiniment et le comprenait mal, car,
avec sa nature réflechie, observatrice et fierement
modeste, il elt da rechercher logiqguement dans
une femme les antiques et tranquilles qualités de
charme tendre et d’attachement constant qui
semblent devoir assurer le bonheur d’un homme.

Mais il rencontrait en celle-la quelgue chose
d’inattendu, une sorte de primeur de la race
humaine excitante par sa nouveauté, une de ces
créatures qui sont le commencement d’une
génération, qui ne ressemblent pas a ce qu’on a
connu et qui répandent autour d’elles, méme par
leurs imperfections, [’attrait redoutable d’un
eveil.

Apres les  réveuses  passionnées et
romanesques de la Restauration, etaient venues



les joyeuses de I’époque impériale, convaincues
de la réalité du plaisir ; puis voila qu’apparaissait
une transformation nouvelle de cet éternel
féminin, un étre raffing, de sensibilité indécise,
d’ame inquiete, agitée, irrésolue, qui semblait
avoir passeé déja par tous les narcotiques dont on
apaise et dont on affole les nerfs, par le
chloroforme qui assomme, par I’éther et par la
morphine qui fouaillent le réve, éteignent les sens
et endorment les émotions.

Il godtait en elle la saveur d’une créature
factice, faconnée et entrainée pour charmer.
C’était un objet de luxe rare, attrayant, exquis et
délicat, sur qui s’arrétaient les yeux, devant qui
battait le cceur et s’agitait le désir, ainsi que vient
I’appétit devant les nourritures fines dont une
vitre vous sépare, préparées et montrées pour
exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la
pente d’un abime, il se mit a réfléchir avec terreur
aux dangers de son entrainement. Qu’adviendrait-
il de lui ? Que ferait-elle ? Elle ferait assurément
ce gu’elle avait d faire avec tout le monde : elle



I’ameénerait a cet état ou on suit les caprices d’une
femme comme un chien suit les pas d’un maitre,
et elle le classerait dans sa collection de favoris
plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet,
joué ce jeu avec tous les autres? Ne s’en
trouvait-il pas un, pas un seul qu’elle et aimé,
vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans
un de ces élans aussitdt comprimes ou se jetait
son coeur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en
sortant des diners ou ils s’étaient chauffés a son
contact. Il les sentit tous encore troublés,
mécontents, énervés, en hommes qu’aucune
réalité n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces
paradeurs de la curiosité publique ; mais lui, qui
n’était rien pres d’eux, qui ne faisait pas se
tourner les tétes et se fixer les yeux quand son
nom passait dans une foule ou dans un salon, que
serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un
monsieur, celui qui, pour ces femmes
recherchées, devient le familier vulgaire, utile et
sans bouguet comme le vin qu’on boit avec I’eau.



S’il avait été un homme connu, il aurait encore
accepté ce role, que sa celebrité et rendu moins
humiliant. Ignoré, il n’en voulait pas et il écrivit
pour lui dire adieu.

Quand il recut la courte réponse, il en fut ému
comme d’un bonheur tombé sur lui, et quand elle
lui eut fait promettre qu’il ne partirait point, il fut
joyeux comme d’une délivrance.

Quelques jours passérent sans amener rien
entre eux ; mais, lorsque fut calmé I’apaisement
qui suit les crises, il sentit regrandir et le brdler
son deésir d’elle. 1l avait pris la résolution de ne
plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point
promis de ne pas ecrire ; et, un soir, comme il ne
pouvait dormir, comme elle le possédait dans la
veille agitée de I’insomnie d’amour, il s’assit,
presque malgré lui, devant sa table et se mit a
exprimer sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce
n’etait point une lettre, c’étaient des notes, des
phrases, des pensées, des frissons de souffrance
qui se changeaient en mots.

Cela I’apaisa; il lui semblait qu’il se
soulageait d’un peu de son angoisse, et, s’etant



couché, il put dormir enfin.

Des son réveil le lendemain, il relut ces
quelques pages, les jugea bien frémissantes, les
mit sous enveloppe, éecrivit I’adresse, les garda
jusqu’au soir, et les fit porter a la poste fort tard,
pour gqu’elle les reclt a son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point
de ces feuilles de papier. Les plus timorées des
femmes ont pour la lettre qui parle d’amour avec
sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres,
quand elles sont écrites par des mains qui
tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole
un visage, ont a leur tour sur les cceurs une
invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de
voir comment elle le recevrait et ce qu’elle
pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui
fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il
passait ainsi souvent des heures entieres aupres
d’elle, car il semblait la traiter plutot en homme
qu’en pere. Elle avait mis dans leurs rapports et
dans leur affection une nuance de I’hommage
d’amour qu’elle se rendait a elle-méme et qu’elle



exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut
un éclair de plaisir; sa main fut tendue avec
vivacité ; son sourire disait: « Vous me plaisez
beaucoup. »

Mariolle espérait que le pere s’en irait bient6t.
Mais M. de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il
connut sa fille et qu’il elGt depuis longtemps
perdu tout soupcon sur elle, tant il la croyait
insexuelle, 1l la surveillait toujours avec une
attention curieuse, inquiete, un peu maritale. Il
voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait
bien avoir de chances de succes durable, ce gu’il
etait, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant
comme tant d’autres, ou bien un membre du
cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitot
qu’on ne le pourrait point deloger. Il en prit son
parti, et se décida méme a le seduire, s’il le
pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux
qu’une hostilité. 1l fit des frais, fut gai, amusa,
sans aucune pose de soupirant.



Elle songeait, contente : « Il n’est pas béte et
joue bien la comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voila un aimable
homme, a qui ma fille ne parait pas tourner la téte
comme a tous les autre imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en
aller, il les laissa tous deux charmes par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la
détresse dans I’esprit. Aupres de cette femme, il
souffrait déja de I’emprisonnement ou elle le
tenait, sentant qu’il frapperait en vain sur ce cceur
comme un homme enfermé frappe du poing une
porte de fer.

Possédé, il en était sir, et ne cherchait plus a
se délivrer d’elle; alors, ne pouvant fuir cette
fatalite, il se résolut a étre rusé, patient, tenace,
dissimulé, a la conquérir par I’adresse, par
I’hnommage dont elle était avide, par I’adoration
qui la grisait, par la servitude volontaire a
laquelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque
chagque nuit, en rentrant, a I’heure ou I’esprit,



animeé par toutes les agitations du jour, regarde ce
qui I’intéresse ou I’émeut dans une sorte de
grossissement d’hallucination, il s’asseyait a sa
table, sous sa lampe, et s’exaltait en pensant a
elle. Le germe poétique que laissent mourir en
eux, par paresse, tant d’hommes indolents grandit
dans cet entrainement. A force d’écrire les
mémes choses, la méme chose, son amour, sous
des formes que renouvelait le renouveau
quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans
cette besogne de tendresse littéraire. 1l cherchait
tout le long des jours, et trouvait pour elle des
expressions irrésistibles que I’émotion surexcitee
fait jaillir du cerveau comme des étincelles. Il
soufflait ainsi sur le feu de son propre cceur et
I’allumait en incendie, car les lettres d’amour
vraiment passionnées sont souvent plus
dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle
qui les recoit.

A force de s’entretenir lui-méme dans cet état
d’effervescence, de chauffer son sang avec des
mots et de faire habiter son ame avec une pensée
unique, il perdit peu a peu la notion de la réalité
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il



I’avait vue d’abord il ne [I’apercevait plus a
présent qu’a travers le lyrisme de ses phrases ; et
tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit devenait dans
son ceceur autant de vérités. Ce travail quotidien
d’idéalisation la lui montrait a peu pres telle qu’il
I’aurait révée. Ses anciennes resistances
tombaient d’ailleurs devant I’indéniable affection
que lui témoignait M™ de Burne. Certes, en ce
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le
préférait a tous, et le lui montrait ouvertement. Il
pensait donc avec une espece de folie
d’espérance qu’elle finirait peut-étre par I’aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie
compliquée et naive la séduction de ces lettres.
Jamais personne ne I’avait adulée et chérie de
cette maniere, avec cette réserve silencieuse.
Jamais personne n’avait eu cette idée charmante
de faire apporter sur son lit, a chaque réveil, dans
le petit plateau d’argent que présentait la femme
de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une
enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de
précieux a cela, c’est gu’il n’en parlait jamais,
qu’il semblait I’ignorer lui-méme, qu’il
demeurait, dans son salon, le plus froid de ses



amis, qu’il ne faisait pas une allusion a toute cette
pluie de tendresse dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait recu déja des lettres d’amour,
mais d’un autre ton, moins réservées, plus
pressantes, plus semblables a des sommations.
Pendant trois mois, ses trois mois de crise,
Lamarthe lui avait consacré une jolie
correspondance de romancier fort séduit qui
marivaude littérairement. Elle avait en son
secrétaire, dans un tiroir special, ces tres fines et
tres seduisantes épitres a une femme, d’un
ecrivain vraiment ému qui I’avait caressée de sa
plume jusqu’au jour ou il perdit I’espoir du
SuCces.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres,
d’une concentration de désir si énergique, d’une
sincérité d’expression si juste, d’une soumission
si complete, d’un dévouement qui promettait
d’étre si durable, gu’elle les recevait, les ouvrait
et les godtait avec un plaisir qu’aucune écriture
ne lui avait encore donne.

Son amitié pour I’homme s’en ressentait, et
elle I’invitait a venir la voir d’autant plus souvent



qu’il apportait dans ses relations cette discrétion
absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il
n’edt jamais pris une feuille de papier pour lui
dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la
situation originale, digne d’un livre, et trouvait,
dans sa satisfaction profonde a sentir pres d’elle
cet étre qui I’aimait ainsi, une sorte de ferment
actif de sympathie qui le lui faisait juger d’une
facon particuliere.

Jusqu’ici, dans tous les cceurs troublés par
elle, elle avait pressenti, malgré la vanité de sa
coquetterie, des préoccupations étrangeres ; elle
n’y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y
voyait des soucis puissants qui ne la touchaient
point. Jalouse de la musique avec Massival, de la
littérature avec Lamarthe, et toujours de quelque
chose, mecontente des demi-succes qu’elle
obtenait, impuissante a tout chasser devant elle
dans ces ames d’hommes ambitieux, d’hommes
en renom ou d’artistes pour qui la profession est
une maitresse dont rien ni personne ne peut les
détacher, elle en rencontrait un pour la premiére
fois a qui elle était tout. Il le lui jurait au moins.
Seul, le gros Fresnel I’'aimait autant, assurément.



Mais c’était le gros Fresnel. Elle devinait que
jamais personne n’avait eté posséde par elle de
cette facon ; et sa reconnaissance égoiste pour le
garcon qui lui donnait ce triomphe prenait des
allures de tendresse. Elle avait besoin de lui
maintenant, besoin de sa présence, besoin de son
regard, besoin de son asservissement, besoin de
cette domesticité d’amour. S’il flattait moins que
les autres sa vanité, il flattait davantage ces
souveraines exigences qui gouvernent I’ame et la
chair des coquettes, son orgueil et son instinct de
domination, son instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle
accapara sa vie peu a peu par une succession de
petits envahissements plus nombreux chaque
jour. Elle organisait des fétes, des parties au
théatre, des diners au restaurant, pour gu’il en
fat; elle le trainait derriere elle avec une
satisfaction de conquérante, ne pouvant plus se
passer de lui ou plutot de I’esclavage auquel il
etait reduit.

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé,
caressé par ses yeux, par sa Vvoix, par tous ses



caprices; et il ne vivait plus que dans un
transport de désir et d’amour, affolant et bralant
comme une fievre chaude.



Deuxieme partie



Mariolle venait d’arriver chez elle. |l
I’attendait, car elle n’était pas rentrée, bien
qu’elle lui elt donné rendez-vous par une
dépéche bleue, le matin.

Dans ce salon, ou il aimait tant se sentir, ou
tout lui plaisait, il éprouvait cependant chaque
fois qu’il s’y trouvait seul, une oppression du
cceur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui
I’empéchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait
point paru. Il marchait, dans une attente heureuse,
avec la crainte que quelque obstacle imprévu ne
I’empéchat de revenir et ne remit au lendemain
leur rencontre.

Quand il entendit s’arréter une voiture devant
la porte de la rue, il eut un tressaillement
d’espoir, et lorsque sonna le timbre de
I’appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu’elle



ne faisait jamais, avec un air presseé et content.
— J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.
— Laquelle donc, madame ?
Elle se mit a rire en le regardant.

— Eh bien! je vais passer quelque temps a la
campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son
visage refléta.

—Oh! Et vous m’annoncez cela avec une
figure satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout.
Vous savez Ou Vous ne savez pas, que M.
Valsaci, le frere de ma pauvre mere, I’ingénieur
en chef des ponts, a une propriété a Avranches ou
Il passe une partie de sa vie avec sa femme et ses
enfants, car il exerce la-bas sa profession. Or
nous allons les voir tous les étés. Cette annee, je
ne voulais pas; mais il s’est fache et il a fait a
papa une scéne pénible. A ce propos, je vous
confierai que papa est jaloux de vous, et m’en fait
aussi, des scenes, en prétendant que je me
compromets. Il faudra que vous veniez moins



souvent. Mais ne vous troublez point, j’arrangerai
les choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a
fait promettre d’aller passer dix jours, peut-étre
douze, a Avranches. Nous partons mardi matin.
Qu’en dites-vous ?

— Je dis que vous me navrez.
— C’est tout ?

— Que voulez-vous? je ne peux Vvous en
empécher !

— Vous ne voyez rien a faire ?

— Mais... mais non... je ne sais pas moi! Et
Vous ?

— Moi j’ai une idee, que voici : Avranches est
tout pres du Mont Saint-Michel. Connaissez-vous
le Mont Saint-Michel ?

— Non, madame.

—Eh bien! vous aurez vendredi prochain,
I’inspiration d’aller voir cette merveille. Vous
vous arréterez a Avranches, Vvous Vvous
promenerez, samedi soir, par exemple, au
coucher du soleil dans le jardin public, d’ou I’on
domine la baie. Nous nous y rencontrerons par



hasard. Papa fera une téte, mais je m’en moque.
J’organiserail une partie pour aller tous ensemble
avec la famille, le lendemain, a [I’abbaye.
Montrez de I’enthousiasme, et soyez charmant,
comme vous savez I’étre quand vous voulez.
Faites la conquéte de ma tante et invitez-nous
tous a diner a I’auberge ou nous descendrons. On
y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le
lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et
huit jours plus tard je serai de retour a Paris. Est-
ce bien imaginé ? Suis-je gentille ?

Il murmura dans un élan de reconnaissance :
— Vous étes tout ce que j’aime au monde.
— Chut ! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regarderent.
Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa
reconnaissance, le remerciement de son cceur, et
sa sympathie aussi, tres sincere, tres Vvive,
devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des
yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tomber a
ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa robe, de
crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce
qu’il ne savait pas dire, ce qui etait en lui des



talons a la téte, dans son corps comme dans son
ame, inexprimablement douloureux parce qu’il ne
le pouvait montrer, son amour, son terrible et
délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimat,
comme un tireur devine que sa belle a fait un trou
juste a la place de la mouche noire du carton. Il
n’y avait plus rien dans cet homme, rien qu’Elle.
Il était a elle plus qu’elle-méme. Et elle était
contente, et elle le trouvait charmant.

Elle lui dit, avec bonne humeur :

— Alors c’est entendu, nous faisons cette
partie.

Il balbutia, la voix coupée par I’émotion ;
— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis apres un nouveau silence, elle reprit, sans
autre excuse :

—Je ne peux vous garder plus longtemps
aujourd’hui. Je suis rentrée uniquement pour
vous dire cela, puisque je pars apres demain !
Toute ma journée de demain est prise, et j’ai
encore quatre ou cing courses a faire avant le



diner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui
n’avait d’autre desir que de ne la plus quitter ; et,
lui ayant baisé les mains, il s’en alla, le coeur un
peu meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut a
passer. Il les traina dans Paris, sans voir
personne, préférant le silence aux voix et la
solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express
de huit heures. Il n’avait guere dormi, enfiévre
par I’attente de ce voyage. Sa chambre noire,
silencieuse, ou passaient seulement les
roulements des fiacres attardés, évocateurs des
désirs de départ, I’avait, durant toute la nuit,
Oppressé comme une prison.

Des qu’une lueur apparut entre les rideaux
fermeés, la lueur grise et triste du tout premier
matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenétre et regarda
le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il
faisait beau. Une brume légére flottait, présage de
chaleur. Il s’habilla plus vite gu’il ne fallait, fut
prét deux heures trop t6t, le cceur rongé par



I’impatience de quitter la maison, d’étre en route
enfin ; et son domestique dut aller chercher un
fiacre, a peine sa toilette finie, par crainte de n’en
point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour
lui des secousses de bonheur; mais quand il
pénétra dans la gare Montparnasse, un
enervement le saisit en reconnaissant que
cinquante minutes le séparaient encore du départ
du train.

Un coupé se trouvait libre; il le loua afin
d’étre seul et de pouvoir réver a son aise.
Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers elle,
emporté dans le roulement doux et rapide de
I’express, son ardeur, au lieu de se calmer,
grandit, et il avait envie, une envie béte d’enfant,
de pousser a deux mains, de toute sa force, la
cloison capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il
demeura muré dans son attente et perclus
d’espérance ; puis peu a peu, Argentan passeé, ses
yeux furent attirés vers les portieres par toute la
verdure normande.



Le convoi traversait un long pays onduleux,
coupeé de vallons, ou les domaines des paysans,
herbages et prairies a pommiers, étaient entourés
de grands arbres dont les tétes touffues
semblaient luisantes sous les rayons du soleil. On
touchait a la fin de juillet; c’était la saison
vigoureuse ou cette terre, nourrice puissante, fait
epanouir sa seve et sa vie. Dans tous les enclos,
séparés et reliés par ces hautes murailles de
feuilles, les gros bceufs blonds, les vaches aux
flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les
taureaux roux au front large, au jabot de chair
poilue, a I’air provocateur et fier, debout aupres
des cl6tures ou couchés dans les paturages qui
ballonnaient leurs ventres, se succédaient
indefiniment a travers la fraiche contrée, dont le
sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces rivieres glissaient au pied
des peupliers, sous des voiles léegers de saules ;
des ruisseaux brillaient dans I’herbe une seconde,
disparaissaient pour reparaitre plus loin,
baignaient toute la campagne d’une fraicheur
féeconde.



Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son
amour dans le rapide et continu défilé de ce beau
parc a pommiers habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train a la station
de Folligny, I'impatience d’arriver I’agita de
nouveau, et, pendant les dernieres quarante
minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche.
A tout moment il se penchait a la portiére, et il
apercut enfin, sur une colline assez élevée, la
ville ou Elle I’attendait. Le train avait eu du
retard, et une heure seulement le séparait de
I’instant ou il devait la retrouver, par hasard, a la
promenade publique.

Un omnibus d’hotel I’ayant recueilli, seul
voyageur, se mit a gravir, au pas lent des
chevaux, la route escarpée d’Avranches, a qui ses
maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin
un aspect fortifie. De pres, c’était une jolie et
vieille cité normande, aux petites demeures
régulieres et presque pareilles, tassées les unes
contre les autres, avec un air de fierté ancienne et
d’aisance modeste, un air moyen age et paysan.

Des que Mariolle eut jeté sa valise dans une



chambre, il se fit indiquer la rue par ou I’on
parvient au Jardin botanique, et il s’en alla a
grands pas, bien qu’il fat en avance, mais
espérant gu’elle aurait peut-étre aussi devance
I’heure.

En arrivant a la grille, il reconnut d’un coup
d’ceil qu’il était vide ou presque vide. Trois vieux
hommes seulement s’y promenaient, bourgeois
indigenes qui devaient récréer la quotidiennement
leurs derniers loisirs ; et une famille de jeunes
Anglais, filles et garcons, aux jambes seches,
jouait autour d’une institutrice blonde dont le
regard distrait semblait réver.

Mariolle, le cceur battant, marchait devant lui,
scrutant les chemins. Il atteignit une grande allée
d’ormes d’un vert puissant qui coupait en deux le
jardin par le travers, allongeant au milieu une
voUte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et
soudain, en approchant d’une terrasse dominant
I’horizon, il fut distrait brusquement de celle qui
le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la cote sur laquelle il était debout
partait une inimaginable plaine de sable qui se



mélait au loin avec la mer et le firmament. Une
riviere y promenait son cours, et, sous I’azur
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient
de plaques lumineuses qui semblaient des trous
ouverts sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé
par la marée en fuite, surgissait, a douze ou
quinze kilometres du rivage, un monumental
profil de rocher pointu, fantastique pyramide
coiffée d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes
immenses, qu’un écueil a sec, au dos rond,
accroupi sur les vases mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuatre des flots
apercus, d’autres roches noyées montraient leurs
crétes brunes; et I’ceil, continuant le tour de
I’horizon vers la droite, découvrait a c6té de cette
solitude sablonneuse la vaste étendue verte du
pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait I’air
d’un bois illimité. C’était toute la nature s’offrant
d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur,
dans sa puissance, dans sa fraicheur et dans sa
grace ; et le regard allait de cette vision de foréts



a cette apparition du mont de granit, solitaire
habitant des sables, qui dressait sur la greve
démesurée son étrange figure gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait
souvent tressailli devant les surprises que les
terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs,
I’envahit si  brusquement qu’il demeura
immobile, I’esprit ému et attendri, oubliant son
cceur garrotté. Mais, un son de cloche ayant
vibre, il se retourna, ressaisi tout a coup par
I’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin
etait toujours presque vide. Les enfants anglais
avaient disparu. Seuls les trois vieillards faisaient
encore leur promenade monotone. Il se mit a
marcher comme eux.

Elle allait venir tout a I’heure, dans un instant.
Il la verrait au bout des chemins qui aboutissaient
a cette merveilleuse terrasse. Il reconnaitrait sa
taille, sa demarche, puis sa figure et son sourire,
et il entendrait sa voix. Quel bonheur! quel
bonheur! Il la sentait proche, quelque part,
introuvable, invisible encore, mais pensant a lui,
sachant aussi qu’elle allait le revoir.



Il faillit pousser un cri leger. Une ombrelle
bleue, rien qu’un dome d’ombrelle, glissait la-bas
au-dessus d’un massif. C’était elle sans aucun
doute. Un petit garcon apparut, poussant un
cerceau devant lui; puis deux dames, — il la
reconnut, — puis deux hommes: son pere et un
autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme un
ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnaissait
sans distinguer encore ses traits ; mais il n’osait
point aller vers elle, sentant qu’il allait balbutier,
rougir, qu’il ne saurait expliquer ce hasard sous
I’ceil soupconneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant a leur rencontre, sa
jumelle sans cesse leveée, tout occupe, semblait-il,
a contempler I’horizon. Ce fut elle qui I’appela,
sans méme prendre la peine de jouer la surprise.

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est
superbe, n’est-ce pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton
répondre et balbutiait :

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous
rencontrer ! J’ai voulu connaitre ce délicieux

pays.



Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment ou j’y suis.
C’est tout a fait aimable de votre part.

Puis elle présenta :

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma
tante, M™ Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.

Apres les saluts echangés, M. de Pradon et le
jeune homme se donnerent une froide poignée de
main, et on continua la promenade.

Elle I’avait placé entre elle et sa tante, en lui
jetant un tres rapide regard, un de ces regards qui
ont I’air d’une défaillance. Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ?

— Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu
de plus beau.

Alors elle :

—Ah! si vous y aviez passé quelgues jours
comme je viens de le faire, vous sentiriez comme
il vous penetre. Il est d’une impression
inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur
les sables, ce grand mouvement qui ne cesse



jamais, qui baigne tout ¢a deux fois par jour, et si
vite, qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir
devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel
nous donne pour rien, je vous jure que ¢a me met
hors de moi. Je ne me reconnais plus. N’est-ce
pas, ma tante ?

M™ Valsaci, une femme déja vieille, a
cheveux gris, distinguée dame de province,
épouse estimée d’ingénieur en chef, hautain
fonctionnaire impurifiable de la morgue de
I’Ecole, avoua que jamais elle n’avait vu sa niéce
dans cet état d’enthousiasme. Puis elle ajouta,
apres réflexion :

— Ca n’est pas etonnant d’ailleurs quand on
n’a guere regardé et admiré, comme elle, que des
décors de théatre.

— Mais je vais a Dieppe et a Trouville presque
tous les ans.

La vieille dame se mit a rire.

— A Dieppe et a Trouville on n’y va jamais
que pour retrouver des amis. La mer n’est la que
pour baigner des rendez-vous.



Ce fut dit tres simplement, peut-étre sans
malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait
irrésistiblement les pieds. lls y venaient malgré
eux, de tous les points du jardin, comme des
boules roulent sur une pente. Le soleil baissant
semblait étendre un drap d’or fin, transparent et
léger, derriere la haute silhouette de I’Abbaye,
qui s’assombrissait de plus en plus, pareille a une
chasse gigantesque sur un voile éclatant. Mais
Mariolle ne regardait plus que I’adorée figure
blonde qui passait a son c6té, enveloppée dans un
nuage bleu. Jamais il ne I’avait vue si délicieuse.
Elle lui semblait changée sans qu’il st en quoi,
fraiche d’une fraicheur imprévue répandue sur sa
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrée
aussi dans son ame, d’une fraicheur venue de ce
pays, de ce ciel, de cette clarte, de cette verdure.
Jamais il ne I’avait connue et aimeée ainsi.

Il marchait a coté d’elle, sans trouver rien a lui
dire ; et le frélement de sa robe, le coudoiement,
parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de
leurs regards, I’anéantissaient completement,



comme S’ils eussent tué en lui sa personnalité
d’homme. Il se sentait soudain détruit par le
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu’a
n’étre plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un
appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprime
tout son étre ancien comme on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue
victoire, et vibrante, et touchée, plus vivante aussi
dans cet air de campagne et de mer plein de
rayons et de seve, elle lui dit, en ne le regardant
point :

— Je suis si contente de vous voir !
Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ici ?
Il répondit :

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter
pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que M™ Valsaci consentirait a me
faire I’honneur de venir passer la journée de
demain au Mont Saint-Michel avec son mari ?



M™ de Burne répondit pour sa parente :

—Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque
nous avons la chance de vous rencontrer ici.

La femme de I’ingénieur ajouta :

— Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, a
la condition que vous dinerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de
ces joies qui vous saisissent quand on recoit la
nouvelle de ce qu’on a le plus espéré. Qu’avait-il
obtenu ? qu’était-il arrive de nouveau dans sa
vie ? Rien ; et pourtant il se sentait soulevé par
I’ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

IIs se promenerent longtemps sur cette
terrasse, attendant que le soleil dispartt, pour voir
jusqu’a la fin se dessiner sur I’horizon de feu
I’ombre noire et dentelée du Mont.

IIs causaient a présent de choses simples,
répétant tout ce qu’on peut dire devant une
etrangere et se regardant par moments.

Puis on rentra dans la villa, batie, a la sortie
d’Avranches, au milieu d’un beau jardin



dominant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs
par I’attitude froide et presque hostile de M. de
Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand
il prit, pour les porter a sa bouche, les doigts de
M™ de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec
un accent bizarre : « A demain, & demain. »

Dés qu’il fut parti, M. et M™ Valsaci, qui
avaient depuis longtemps des habitudes
provinciales, proposerent de se coucher.

— Allez, dit M™ de Burne, moi je fais un tour
dans le jardin.

Son peére ajouta :

— Et mol aussi.

Elle sortit, enveloppée d’un chale, et ils se
mirent a marcher cbte a cote sur le sable blanc
des allées que la pleine lune éclairait, comme de

petites rivieres sinueuses a travers les gazons et
les massifs.

Apres un silence assez long, M. de Pradon dit
presque a voix basse :

— Ma chere enfant, tu me rendras cette justice



que je ne t’ai jamais donné de conseils ?
Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa, vous m’en
avez donné au moins un.

— Moi ?
— QOul, oui.
— Un conseil relatif a... a ton existence ?

— Oui, et méme un tres mauvais. Aussi je suis
bien décidée, si vous m’en donnez d’autres, a ne
pas les suivre.

— Quel conseil t’ai-je donné ?

— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve
que vous manqguez de jugement, de clairvoyance,
de la connaissance des hommes en géneéral et de
la connaissance de votre fille en particulier.

Il se tut quelgues instants, un peu surpris et
embarrassé, puis lentement :

— Qui, je me suis trompé ce jour-la. Mais je
suis slr de ne pas me tromper dans I’avis tres
paternel que je te dois aujourd’hui.

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.



— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit a rire, d’un rire trop vif, et
complétant sa pensée.

— Avec M. Mariolle sans doute.
— Avec M. Mariolle.

—Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis
compromise deja avec M. Georges de Maltry,
avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe,
avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je
ne peux pas trouver un homme gentil et dévoué
sans gue toute ma troupe se mette en fureur, vous
le premier, vous que la nature m’a donné comme
pére noble et régisseur géneral.

Il répondit vivement :

— Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec
personne. Tu apportes, au contraire, dans tes
relations avec tes amis beaucoup de tact.

Elle reprit cranement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite
fille, et je wvous promets que je ne me
compromettrai pas davantage avec M. Mariolle
qu’avec les autres; ne craignez rien. J’avoue



cependant que c’est moi qui I’ai prié de venir ici.
Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien
moins égoiste que les anciens. C’était également
votre avis jusqu’au jour ou Vvous avez cru
découvrir que je le préférais un peu. Oh! vous
n’étes pas si malin que ¢a ! Je vous connais aussi,
et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc,
M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il
serait fort agréable de faire par hasard avec lui
une belle excursion, qu’il est stupide de se priver,
quand on ne court aucun danger, de tout ce qui
peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de
me compromettre puisque vous étes la.

Elle riait franchement, a présent, sachant bien
que chaque parole portait, qu’elle le tenait
entravé par ce soupcon jeté de jalousie un peu
suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle
s’amusait de cette découverte avec une
coquetterie secrete, inavouable et hardie.

Il se taisait, géné, mecontent, irrité, sentant
aussi qu’elle devinait, au fond de sa paternelle
sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne
voulait pas lui-méme connaitre I’origine.



Elle ajouta :

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire
en cette saison une promenade au Mont Saint-
Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon
pere, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et
si on le sait personne n’y peut trouver rien a
redire. Quand nous serons de retour a Paris, je
ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les
autres.

— Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon
demanda :

— Revenons-nous a la maison ? Je suis fatigué,
je vais me coucher.

— Non, moi je me promene encore un peu. La
nuit est si belle.

Il murmura, avec des intentions :

— Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles
gens on peut rencontrer.

— Oh ! je reste sous les fenétres.
— Alors, adieu, ma chere enfant.



Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.

Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc
rustique planté en terre au pied d’un chéne. La
nuit était chaude, pleine d’exhalaisons des
champs, d’effluves de la mer et de clarté
brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein
ciel, la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et
cachaient la dune, que la marée montante devait a
présent couvrir.

Michele de Burne, les mains croisées sur ses
genoux, les yeux au loin, cherchait a voir dans
son ame, a travers un brouillard impénétrable et
pale comme celui des sables.

Combien de fois déja, dans son cabinet de
toilette a Paris, assise ainsi devant sa glace, elle
s’était demande : Qu’est-ce que j’aime ? qu’est-
ce que je désire ? qu’est-ce que j’espere ? qu’est-
ce que je veux ? gu’est-ce que je suis ?

A coté du plaisir d’étre elle et du besoin

profond de plaire, dont elle jouissait vraiment
beaucoup, elle ne s’était jamais senti au cceur



autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle
ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop
I’habitude de regarder et d’étudier son visage et
toute sa personne pour ne pas observer aussi son
ame. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce
vague intérét pour tout ce qui émeut les autres,
Impuissant a la passionner, capable au plus de la
distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti
naitre en elle le souci intime de quelqu’un,
chaque fois qu’une rivale, lui disputant un
homme auquel elle tenait et surexcitant ses
instincts de femme, avait fait brller en ses veines
un peu de fievre d’attachement, elle avait trouve
a ces faux départs de I’amour une émotion bien
plus ardente que le seul plaisir du succes. Mais
cela ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait,
elle se dégodtait, elle voyait trop clair peut-étre.
Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme,
tout ce qui I’avait animée, agitée, émue, séduite,
lui paraissait bient6t connu, déflore, banal. Tous
ils se ressemblaient trop sans étre jamais pareils ;
et aucun d’eux encore ne lui avait paru doué de la
nature et des qualités qu’il fallait pour la tenir



longtemps en éveil et lancer son cceur dans un
amour.

Pourquoi cela ? Etait-ce leur faute a eux, ou
bien sa faute a elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle
attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait
qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre
une fois un étre qu’on croit vraiment créé pour
soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on
est né avec la faculté d’aimer ? Il lui semblait par
moments que le cceur de tout le monde doit avoir
des bras comme le corps, des bras tendres et
tendus qui attirent, étreignent et enlacent, et que
le sien était manchot. Il avait seulement des yeux,
son ceeur.

On voyait souvent des hommes, des hommes
superieurs devenir éperdument amoureux de
filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur,
parfois méme sans beauté ? Pourquoi ?
Comment ? Quel mystere ? Ce n’était donc pas
seulement a une rencontre providentielle qu’était
due cette crise des étres, mais a une sorte de
germe qu’on porte en soi et qui se développe tout
a coup. Elle avait écouté des confidences, elle



avait surpris des secrets, elle avait méme vu, de
ses yeux, la transfiguration subite venue de cette
Ivresse éclatant dans une ame, et elle y avait
songeé beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des
visites, des potins, de toutes les petites bétises
dont on s’amuse, dont on occupe les riches
désceuvrements, elle avait découvert parfois, avec
une surprise envieuse, jalouse et presque
incrédule, des étres, des femmes, des hommes en
qui quelque chose d’extraordinaire sans aucun
doute s’était produit. Cela ne se voyait point
d’une facon manifeste, éclatante ; mais, avec son
flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur
visage, dans leur sourire, dans leurs yeux surtout,
quelque chose d’inexprimable, de ravi, de
délicieusement heureux apparaissait, une joie de
I’ame répandue dans tout le corps lui-méme,
illuminant la chair et le regard.

Sans savoir pourguoi, elle leur en voulait. Les
amoureux I’avaient toujours fachée, et elle
qualifiait en elle-méme de dédain cette irritation
sourde et profonde que lui inspiraient les gens



dont le cceur battait de passion. Elle les
reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude
et une slreté de péneétration exceptionnelles.
Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des
liaisons avant que dans la société on les elt
encore soupgonnees.

Quand elle songeait a cela, a cette folie tendre
ou pouvait nous jeter I’existence voisine d’un
autre étre, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne
sais quoi de I’intime personne dont notre cceur
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait
incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout
et révant a d’inexprimables désirs, tourmentee
par cette harcelante envie de changement et
d’inconnu qui n’était peut-étre que I’agitation
obscure d’une indéfinie recherche d’affection,
elle avait souhaité, avec une honte secrete née
dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la
jetterait, ne flt-ce que pendant quelque temps,
quelques mois, dans cette surexcitation
ensorcelante de toute la pensée et de tout le
corps; car la vie, en ces périodes d’émotion,
devait prendre un étrange attrait d’extase et
d’ivresse.



Non seulement elle avait souhaitée cette
rencontre, mais elle I’avait méme un peu
cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité
indolente qui ne s’arrétait longtemps a rien.

En tous ses commencements d’entrainement
vers les hommes qualifiés supérieurs qui I’avaient
eblouie durant quelques semaines, ¢’était toujours
en des deceptions irremeédiables que sa courte
effervescence de cceur etait morte. Elle attendait
trop de leur valeur, de leur nature, de leur
caractere, de leur délicatesse, de leurs qualites.
Avec chacun d’eux elle en avait été toujours
réduite a constater que les défauts des hommes
eminents sont souvent plus saillants que leurs
mérites, que le talent est un don spécial, comme
une bonne vue et un bon estomac, un don de
cabinet de travail, un don isole, sans rapports
avec I’ensemble des agréments personnels qui
rendent cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle,
autre chose [IPattachait a lui. L’aimait-elle
cependant, I’aimait-elle d’amour ? Sans prestige,
sans notorieté, il [P’avait conquise par son



affection, par sa tendresse, par son intelligence,
par toutes les veéritables et simples attractions de
sa personne. Il I’avait conquise, car elle pensait a
lui sans cesse; sans cesse elle desirait sa
présence ; aucun étre au monde ne lui était plus
agréable, plus sympathique, plus indispensable.
Etait-ce de I’amour cela ?

Elle ne se sentait point a I’ame cette flamme
dont tout le monde parle, mais elle s’y sentait
pour la premiere fois une envie sincere d’étre
pour cet homme quelque chose de plus qu’une
amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer, faut-
il qu’un étre apparaisse rempli d’exceptionnelles
attirances, different et au-dessus de tous, dans
I’auréole que le cceur allume autour de ses
préférés, ou suffit-il gu’il vous plaise beaucoup,
qu’il vous plaise a ne pouvoir presque plus se
passer de lui ?

En ce cas, elle I’'aimait, ou, du moins, elle etait
bien pres de I’aimer. Aprés y avoir réflechi
profondément, avec une attention aigué, elle se
répondit enfin : « Oui, je I’aime, mais je manque
d’élan : c’est la faute de ma nature. »



De I’élan, elle s’en était pourtant senti un peu
tout a I’heure en le voyant venir a elle sur cette
terrasse du jardin d’Avranches. Pour la premiere
fois, elle avait senti ce quelgue chose
d’inexprimable qui nous porte, qui NOuUs pousse,
qui nous jette vers quelqu’un ; elle avait éprouve
un grand plaisir a marcher pres de lui, a I’avoir
pres d’elle, brdlé d’amour pour elle, en regardant
descendre le soleil derriere I’ombre du Mont
Saint-Michel pareille a une vision de légende.
L’amour lui-méme n’était-il pas une espece de
légende des ames, a laguelle les uns croient par
instinct, a laquelle les autres, a force d’y songer,
finissent par croire aussi quelquefois ? Allait-elle
finir par y croire ? Elle avait éprouve une envie
molle et bizarre d’appuyer sa téte sur I’épaule de
cet homme, d’étre plus pres de lui, de chercher ce
«tout pres» qu’on ne trouve jamais, de lui
donner ce qu’on offre en vain et ce qu’on garde
toujours : la secrete intimité de soi.

Oui, elle avait eu de I’élan vers lui, et elle en
avait encore, en ce moment, au fond du cceur. Il
lui suffirait d’y céder, peut-étre, pour que cela
devint de I’entrainement. Elle résistait trop, elle



raisonnait trop, elle combattait trop le charme des
gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable
a celui-ci, de se promener avec lui le long des
saules de la riviere, et, pour payer toute sa
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses
levres ?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la
téte. C’était son pere, qui cherchait sans doute a
la voir.

Elle lui cria :

—Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison.
Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle souleva
encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la
baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans
son cceur aussi il lui semblait que les brumes
venaient de s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme
de chambre qui la réveilla, car on devait partir tot
pour déjeuner au Mont.



Un grand break vint les prendre. En
I’entendant rouler sur le sable, devant le perron,
elle se pencha a sa fenétre, et elle rencontra tout
de suite les yeux d’André Mariolle, qui la
cherchaient. Son cceur se mit a battre un peu. Elle
constata, surprise et oppressée, I’impression
etrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et
qui fait courir le sang parce qu’on apercoit
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir,
elle se répéta : « Je vais donc I’aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le
devina tellement épris, tellement malade
d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ouvrir ses
bras et de lui donner sa bouche.

lls échangerent seulement un regard qui le fit
palir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair
matin d’été, plein de chants d’oiseaux et de
jeunesse epandue. On descendit la cOte, on passa
la riviere, on traversa des villages par une petite
route caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs
sur les banquettes du break. Aprés un long
silence, M™ de Burne se mit a plaisanter son



oncle sur I’état de ce chemin; cela suffit a
rompre la glace ; et la gaieté qui flottait dans I’air
sembla pénétrer les esprits.

Tout a coup, au sortir d’un hameau, la baie
réapparut, non plus jaune comme la veille au soir,
mais luisante d’eau claire qui couvrait tout, les
sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la
route elle-méme, un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour
laisser a cette inondation le temps de retourner
vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chénes des fermes
au milieu desquelles on passait cachaient aux
yeux, a tout moment, le profil grandissant de
I’ Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer
maintenant. Puis, entre deux coups, elle se
remontrait soudain, de plus en plus proche, de
plus en plus surprenante. Le soleil éclairait de
tons roux I’église dentelée de granit assise sur son
pied de roche.

Michele de Burne et André Mariolle Ia
contemplaient, puis se regardaient, mélant I’un et
I’autre au trouble naissant ou suraigu de leurs



cceurs la poésie de cette apparition dans cette
matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale.
M™ Valsaci contait des histoires tragiques
d’enlisements, les drames nocturnes du sable
mou qui dévore les hommes. M. Valsaci
défendait la digue, attaguée par les artistes, ou
vantait ses avantages au point de vue des
communications ininterrompues avec le mont, et
des dunes gagnées, pour les paturages d’abord,
pour la culture plus tard.

Soudain le break s’arréta. La mer noyait la
route. Ce n’était presque rien, une pelure liguide
sur la voie pierreuse ; mais on pressentait que par
places il devait y avoir des fondrieres, des trous
dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre.

«Oh! cela descend vite!» affirma M.
Valsaci, et du doigt il montrait le chemin dont la
mince surface d’eau fuyait, semblait bue par la
terre, ou tirée au loin par une force puissante et
mysteérieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus pres ce
départ étrange, rapide et muet de la mer, et, pas a



pas, ils le suivaient. Déja apparaissaient des
taches vertes dans les herbages submerges,
légérement soulevés par endroits ; et ces taches
grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des
Tles. Ces Tles bientdt prirent des aspects de
continents separés par des oceans minuscules ; et
puis ce fut enfin par toute I’étendue du golfe une
course de déroute de la marée retournant au loin.
On edt dit un long voile argenté qu’on retirait de
sur la terre, un voile immense troue, déchiqueté,
plein de dechirures, qui s’en allait, laissant a nu
de grandes prairies a I’herbe rase, sans decouvrir
encore les sables blonds qui les suivaient.

On était remonte dans la voiture, et tout le
monde se tenait debout pour mieux voir. La route
séchant devant eux, les chevaux remarchaient,
mais toujours au pas; et, comme les cahots
faisaient parfois perdre [I’equilibre, André
Mariolle sentit soudain I’épaule de M™ de Burne
appuyée contre la sienne. Il crut d’abord que le
hasard d’une secousse avait amené ce contact ;
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues
martelait la place ou elle s’était posée d’une
trépidation qui secouait son corps et affolait son



cceur. Il n’osait plus regarder la jeune femme,
paralyse de bonheur par cette familiarité
inespéree, et il pensait, dans un desordre d’idées
pareil a celui des ivresses: « Est-ce possible ?
Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la
téte tous les deux ? »

La voiture se remettant a trotter, il fallut
s’asseoir. Alors Mariolle éprouva le besoin subit,
impérieux, mystéerieux, d’étre aimable pour M. de
Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions
flatteuses. Sensible aux compliments presque
autant que sa fille, le pére se laissa séduire et
reprit bientdt sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait
vers le Mont dressé au bout de cette route droite,
elevee au milieu des sables. La riviere de
Pontorson en baignait le talus de gauche; a
droite, les paturages couverts de petit gazon, que
le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait
place aux dunes encore suantes, imprégnées de
mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel
bleu, ou il profilait, tres nette a présent en tous



ses détails, sa téte a clochetons et a tourelles, sa
téte  d’abbaye hérissee de  gargouilles
grimacantes, chevelures de monstres, dont la foi
epouvantée de nos peres a coiffé leurs sanctuaires
gothiques.

Il etait pres d’une heure quand on arriva dans
I’hotel, ou le déjeuner était commandeé. La
patronne, par prudence, n’était point préte ; il
fallut attendre encore. On se mit donc a table fort
tard ; on avait grand faim. Le champagne tout de
suite égaya les ames.

Tout le monde se sentait content, et deux
cceurs se sentaient tout pres d’étre heureux. Vers
le dessert, quand I’animation des vins bus et le
plaisir des causeries eurent developpé dans les
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois
a la fin des bons repas et nous dispose a tout
approuver, a tout accepter, Mariolle demanda :

—Voulez-vous que nous restions ici jusqu’a
demain ? Ce serait si beau de voir cela au clair de
lune et si agréable de diner encore ensemble ce
soir !

M™ de Burne accepta tout de suite ; les deux



hommes consentirent. Seule, M"™ Valsaci
hésitait, a cause de son petit garcon resté chez
elle, mais son mari la rassura, lui rappela que

souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit
méme, séance tenante, une dépéche pour la
gouvernante. Il trouvait charmant André

Mariolle, qui avait approuvé la digue, par
flatterie, et I’avait jugée beaucoup moins nuisible
a I’effet du Mont qu’on ne le disait en géenéral.

En quittant la table, ils allerent visiter le
monument. On prit le chemin des remparts. La
ville, un tas de maisons du moyen age étagees les
unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de
granit qui porte a son sommet |’abbaye, est
séparée des sables par une haute muraille
crénelée. Cette muraille monte, en contournant la
vieille cité, avec des coudes, des angles, des
plates-formes, des tours de guet, autant
d’étonnements pour I’ceil qui découvre, a chaque
circuit, une nouvelle étendue de I’immense
horizon. On se taisait, soufflant un peu apres ce
long déjeuner, et surpris toujours de voir et de
revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux,
c’était, dans le ciel, un emmélement prodigieux



de fleches, de fleurs de granit, d’arches jetées
d’une tour a I’autre, une invraisemblable, énorme
et 1égere dentelle d’architecture, brodée a jour sur
I’azur, et d’ou jaillissait, d’ou semblait s’élancer,
comme pour s’envoler, I’armée menacante et
fantastique des gargouilles a face de bétes. Entre
la mer et I’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une
pente sauvage et presque a pic, qu’on appelle la
Forét, parce qu’elle est couverte de vieux arbres,
commengait a la fin des maisons, étalant une
sombre tache verte sur le jaune illimité des
sables. M™ de Burne et André Mariolle, qui
marchaient les premiers, s’arrétérent pour
regarder. Elle s’appuyait a son bras engourdie
dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti.
Elle montait, légére, préte a monter toujours, avec
lui vers ce monument de réve et vers autre chose
encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpé
ne finit jamais, car elle s’y sentait presque
pleinement satisfaite pour la premiere fois de sa
vie.
Elle murmura :
— Dieu ! est-ce beau !



Il répondit, en la regardant :
— Je ne puis penser qu’a vous.
Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis pourtant pas tres poétique, mais je
trouve cela si beau, que je me sens vraiment tres
emue.

Il balbutia :
— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légerement presse, et ils se
remirent en route.

Un gardien les attendait a la porte de I’abbaye,
et ils entrerent par cet escalier superbe, entre
deux tours énormes, qui les conduisit a la salle
des gardes. Puis ils allerent de salle en salle, de
cour en cour, de cachot en cachot, écoutant,
s’étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la
crypte des gros piliers, d’une beauté si robuste,
qui soutient sur ses énormes colonnes le cheeur
entier de I’église supérieure, et toute la Merveille,
construction formidable de trois étages de
monuments gothiques élevés les uns au-dessus
des autres, le plus extraordinaire chef-d’ceuvre de



I’architecture monastique et militaire du moyen
age.

Puis ils arriverent au cloitre. Leur surprise fut
telle, qu’ils s’arréterent devant ce grand préau
carré qu’enferme la plus Iégere, la plus gracieuse,
la plus charmante des colonnades de tous les
cloitres du monde. Sur deux rangs, les minces
petits flts coiffés de chapiteaux délicieux portent,
tout le long des quatre galeries, une guirlande
ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques
d’une variété infinie, d’une invention toujours
nouvelle, fantaisie élégante et simple des vieux
artistes naifs, dont le réve et la pensée creusaient
la pierre avec leur marteau.

Michele de Burne et André Mariolle en firent
le tour, a tout petits pas, le bras sur le bras, tandis
que les autres, un peu fatigués, admiraient de
loin, debout pres de la porte d’entree.

— Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrétant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus ou je suis, ni ou je vis, ni
ce gue je vois. Je sens gque vous étes pres de moi,



voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et
murmura :

— André !

Il comprit qu’elle se donnait. lls ne parlerent
plus et se remirent a marcher.

On continua la visite du monument, mais a
peine regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les put
distraire une minute, emprisonné dans une arche
jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour
escalader, semble-t-il les nues; et ils furent
encore saisis d’étonnement en arrivant au chemin
des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule
sans parapet presque au faite de la derniére tour.

— Peut-on passer ? demanda-t-elle.
— C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme hésita.
Toute la famille, étourdie déja devant I’abime et
I’immensité de [I’étendue, s’opposait a cette
imprudence.



Elle interrogea Mariolle :

—\Vous irez bien la, vous ?

Il se mitarire :

— J’ai franchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

Il marchait le premier sur I’étroite corniche,
tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glissant
contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas voir
le trou béant sous eux, émue a présent, presque
défaillante de peur, cramponnée a la main qu’il
tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans
défaillance, slr de sa téte et de son pied, et elle
pensait, ravie malgré sa frayeur: « Vraiment,
c’est un homme. » lls étaient seuls dans I’espace,
aussi haut que planent les oiseaux de mer,
dominant le méme horizon que les bétes aux ailes
blanches parcourent sans cesse de leur vol en
I’explorant de leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :
—Vous avez le vertige ?
Elle répondit a voix basse :



— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il I’enlaca d’un
bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement
rassurée par ce rude secours qu’elle leva la téte
pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller,
jouissant de cette protection robuste qui lui faisait
traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré
romanesque de femme, de ne pas gater de baiser
cette promenade de goélands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les
attendaient tourmentés d’inquiétude, M. de
Pradon, exaspéré, dit a sa fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ca a réussi. Rien n’est béte de
ce qui réussit, papa.

Il haussa les épaules, et on redescendit. On
s’arréta encore chez le portier pour acheter des
photographies, et lorsqu’on revint a I’hotel, il
etait presque I’heure du diner. La patronne
conseilla une courte promenade sur les sables,



vers le large, afin d’admirer le Mont du coéte de la
pleine mer, d’ou il présentait, disait-elle, son plus
magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiere repartit et
contourna les remparts en s’éloignant un peu
dans la dune inquiétante, molle avec des aspects
de solidité, ou le pied posé sur le beau tapis jaune
tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfoncait
soudain jusqu’au mollet en des vases trompeuses
et dorées.

De 1a, I’Abbaye, perdant tout a coup I’aspect
de cathedrale marine dont elle étonnait de loin la
terre ferme, prenait, pour menacer I’Océan, un air
belliqueux de manoir féodal, avec sa grande
muraille  crénelée percée de meurtrieres
pittoresques et soutenue par des contreforts
géants qui venaient souder leur maconnerie de
cyclopes dans le pied de I’étrange montagne.
Mais M™ de Burne et André Mariolle ne
s’occupaient plus guere de tout cela. lls ne
songeaient qu’a eux-mémes, enlacés dans le filet
qu’ils s’étaient tendu I’un a l’autre, enfermés
dans cette prison ou I’on ne sait plus rien du



monde, ou I’on ne voit plus rien qu’un étre.

Lorsqu’ils se retrouverent assis devant leurs
assiettes pleines, sous la gaie lumiere des lampes,
ils semblerent se réveiller, et ils s’apercurent tout
de méme qu’ils avaient faim.

On resta longtemps a table, et, lorsque le diner
fut fini, on oublia le clair de lune dans le bien-
étre de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait
plus envie de sortir, et personne n’en parla. La
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le
mince petit flot de la marée montante glissant
déja sur les sables avec son bruit d’eau qui court
presque imperceptible et terrifiant ; elle pouvait
eclairer les remparts serpentant autour du Mont,
et, dans le décor unigue de la baie illimitée,
luisante du frisson des clartés rampantes sur les
dunes, illuminer I’'ombre romantique de tous les
clochetons de I’Abbaye — on n’avait plus envie de
rien voir.

Il n’était méme pas dix heures quand
M™ Valsaci, accablée de sommeil, parla de
s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée
sans la moindre résistance. Apres des adieux



pleins de cordialitée, chacun rentra dans sa
chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait
point; il alluma ses deux bougies sur sa
cheminée, ouvrit sa fenétre et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une
inutile espéerance. Il la savait la, tout pres, separée
de lui par deux portes, et il était presque aussi
impossible de la rejoindre que d’arréter ce flot de
la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la
gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel
supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se
demandait ce qu’il allait faire, ne pouvant plus
supporter la solitude de cette soirée de stérile
bonheur.

Tous les bruits peu a peu étaient morts dans
I’hotel et dans la rue unique et tortueuse de la
ville. Mariolle restait toujours accoudé a sa
fenétre, sachant seulement que le temps passait,
regardant la nappe d’argent de la marée haute, et
retardant sans cesse I’heure du lit, comme s’il elt
subi le pressentiment d’on ne sait quelle
providentielle fortune.



Il lui sembla tout a coup qu’une main touchait
sa serrure. Il se retourna d’une secousse. Sa porte
lentement s’ouvrait. Une femme entra, la téte
voilée d’une dentelle blanche et tout le corps
enveloppé d’un de ces grands manteaux de
chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de
neige. Elle referma avec soin la porte derriere
elle ; puis comme si elle ne I’e(t pas vu, debout et
foudroye de joie dans le cadre clair de sa fenétre,
elle marcha droit a la cheminée et souffla les
deux bougies.



Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le
lendemain matin, devant la porte de I’hétel.
Descendu le premier, André Mariolle attendait
qu’elle parGt, avec un poignant sentiment
d’inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que
serait-elle ? Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En
quelle aventure bienheureuse ou terrible venait-il
d’entrer ? Elle pouvait faire de lui ce qu’elle
voudrait, un halluciné pareil aux fumeurs
d’opium ou un martyr, a son grée. Il marchait a
coté des deux voitures, car ils se séparaient, lui
achevant son voyage par Saint-Malo pour
continuer son mensonge, eux retournant a
Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa
visite a sa famille ou retarder son retour ? Il avait
une peur affreuse de son premier regard et de ses
premieres paroles, car il ne I’avait point vue, et



ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur
courte étreinte de la nuit. Elle s’etait offerte
résolument, mais avec une réserve pudique, sans
s’attarder, sans se complaire a ses caresses ; puis
elle était partie de son pas léger, en murmurant :
« A demain, mon ami ! »

Il restait a André Mariolle de cette rapide, de
cette bizarre entrevue, I’imperceptible déception
de I’lhomme qui n’a pu cueillir toute la moisson
d’amour qu’il croyait mdre et, en méme temps,
I’enivrement du triomphe, donc [I’espérance
presque assurée de conquérir bient6t ses derniers
abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait
haut, irritée assurément contre un désir de son
pere, et, quand il I’apercut sur les derniéres
marches de I’escalier, elle avait aux levres le petit
pli colere révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit a
sourire. Dans ses yeux calmes soudain, quelque
chose de bienveillant passa qui se réepandit sur
tout le visage. Puis dans sa main subitement et
tendrement tendue il y eut la confirmation, sans



contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-
méme gu’elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.

— Hélas ! madame, j’en souffre plus que je ne
le saurais montrer.

Elle murmura :
— Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle
ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en
Bretagne d’une dizaine de jours, mais ne le faites
pas.

M™ Valsaci trées émue accourait.

— Qu’est-ce que me dit ton pére ? que tu veux
partir apres-demain ? Mais tu devais rester au
moins jusqu’a I’autre lundi.

M™ de Burne, un peu assombrie, répliqua :

— Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se
taire. La mer me donne, comme tous les ans, des

névralgies tres désagréables, et j’ai en effet parlé
de m’en aller pour n’avoir pas a me soigner



pendant un mois. Mais ce n’est guere le moment
de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en
voiture, afin de ne pas manquer le train de
Pontorson.

M™ de Burne demanda :
— Et vous, quand rentrez-vous a Paris ?
Il eut I’air d’hésiter.

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-
Malo, Brest, Douarnenez, la baie des Trépasses,
la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le
Morbihan, enfin toute cette pointe célebre du
pays breton. Cela me prendra bien...

Apres un silence plein de calculs fictifs, il
exagéra.

— Quinze ou vingt jours.

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Mo, si

j’ail encore mal aux nerfs comme cette nuit, j’y
retournerai avant deux jours.

Suffoqué par I’émotion, il eut envie de crier :
« Merci ! » Il se contenta de baiser, d’un baiser



d’amant, la main qu’elle lui tendait pour la
derniere fois.

Et, apres mille compliments, remerciements et
affirmations de sympathie échangés avec les
Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par
I’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture,
et s’éloigna, la téte tournée vers elle.

Il rentra a Paris sans s’arréter, et ne vit rien sur
sa route. Durant toute la nuit, encoigné dans son
wagon, les yeux mi-clos, les bras croisés, I’ame
plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre pensée
que celle de son réve réalisé. Dés qu’il fut chez
lui, dés sa premiere minute d’arrét, dans le
silence de la bibliotheque ou il se tenait
d’ordinaire, ou il travaillait, ou il écrivait, ou il se
sentait presque toujours calme dans le voisinage
amical de ses livres, de son piano et de son
violon, commenca en lui ce supplice continu de
I’impatience qui agite comme une fievre les
cceurs insatiables. Surpris de ne pouvoir
s’attacher a rien, s’occuper a rien, de juger
insuffisantes, non seulement a absorber sa
pensée, mais méme a immobiliser son corps, les



habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie
intime, la lecture et la musique, il se demanda ce
qu’il allait faire pour apaiser ce trouble nouveau.
Un besoin de sortir, de marcher, de remuer
semblait entré en lui, physique et inexplicable,
cette crise d’agitation inoculée au corps par la
pensée, et qui est simplement une instinctive et
inapaisable envie de chercher et de retrouver
quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit
sa porte, et, en descendant [I’escalier, il se
demandait : « Ou vais-je ? » Alors une idée a
laquelle il ne s’était point encore arrété le saisit. —
Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis
secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues
apres des rues, des boulevards apres les avenues,
examina avec inquiétude les concierges a sourires
complaisants, les loueuses a mines suspectes, les
appartements a étoffes douteuses, et il rentra le
soir, découragé. Des neuf heures le lendemain, il
se remettait en quéte, et il finit par découvrir, a la
nuit tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au fond



d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire
qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en
deux jours. Il choisit les eétoffes, voulut des
meubles tres simples, en bois de pin verni, et des
tapis fort épais. Ce jardin etait sous la garde d’un
boulanger qui habitait pres d’une des portes. Un
arrangement fut conclu avec la femme de ce
commercant pour tous les soins a donner au logis.
Un horticulteur du quartier s’engagea aussi a
emplir de fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions a prendre le retinrent
jusqu’a huit heures, et, quand il rentra chez lui,
harassé de fatigue, il vit avec un battement de
cceur, une dépéche sur son bureau. L’ayant
ouverte :

« Je seral chez moi demain soir, disait-elle.
Recevrez instructions.

« MICHE. »

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que
sa lettre s’égarat, puisqu’elle devait quitter



Avranches. Aussitdt qu’il eGt ding, il s’assit a sa
table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son
ame. Ce fut long et difficile, car toutes les
expressions, les phrases et les idées elles-mémes
lui semblaient faibles, médiocres, ridicules, pour
préciser une si délicate et si passionnee action de
graces.

La lettre qu’il recut d’elle a son réveil lui
confirmait le retour pour le soir méme, et le priait
de ne se montrer a personne avant quelques jours,
afin qu’on crdt bien a son voyage. Elle Pinvitait
aussi a se promener le lendemain, vers dix heures
du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries
qui domine la Seine

Il'y fut une heure trop tot, et il erra dans le
grand jardin, que traversaient seulement des
passants matineux, des bureaucrates en retard
allant aux ministeres de la rive gauche, des
employés, des laborieux de toute race. |l
savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens
au pas hatif que la nécessité du pain quotidien
entrainait a des besognes abrutissantes, et, se
comparant a eux, en cette heure ou il attendait sa



maitresse, une des reines du monde, il se sentait
un étre tellement fortune, privilégié, hors de lutte,
qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la
Providence n’était pour lui que des alternances
d’azur et de pluies dues au Hasard, maitre
sournois des jours et des hommes.

Quelgues minutes avant dix heures, il monta
sur la terrasse et épia son arrivée.

« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait a
peine d’entendre tinter les dix coups a une
horloge de monument voisin, quand il crut
I’apercevoir de tres loin, traversant aussi le jardin
d’un pas rapide, comme une ouvriere pressée gui
se rend a son magasin. Il hésitait. « Est-ce bien
elle?» Il reconnaissait sa démarche, mais
s’étonnait de son allure changée, si modeste dans
une petite toilette sombre. Elle venait cependant
vers I’escalier qui monte a la terrasse, en ligne
droite, comme si elle I’elt pratiqué depuis
longtemps.

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et
s’y promener quelguefois. » Il la regarda soulever
sa robe pour mettre le pied sur la premiere



marche de pierre, puis gravir les autres avec
celérité, et, comme il s’avancait vivement pour la
rencontrer plus vite, elle lui dit en I’abordant,
avec un sourire affable ou germait une
inquiétude :

— Vous étes tres imprudent. Il ne faut pas vous
montrer comme ¢a ! Je vous vois presque depuis
la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir
sur un banc, la-bas, derriere I’orangerie. C’est la
qu’il faudra m’attendre une autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :
— Vous venez donc souvent ici ?

—Oui, j’aime beaucoup cet endroit; et,
comme je suis une promeneuse matinale, j’y
viens prendre de [’exercice en regardant le
paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre
jamais personne, tandis que le Bois est
impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

Il rit :
— Je m’en garderai bien !

Lui prenant une main, discretement, une petite
main cachée et pendante dans les plis de son



vétement, il soupira.

— Comme je vous aime! Je suis malade de
vous attendre. Avez-vous recu ma lettre ?

— Oui, merci, j’en ai été fort touchee.

— Et alors vous n’étes pas encore fachée contre
moi ?

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous étes
tout a fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de
reconnaissance et d’émotion. N’en trouvant pas,
et trop ému pour conserver la liberté du choix des
mots, il répéta :

— Comme je vous aime !
Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi
de I’eau et des bateaux. Ca ne ressemble point a
la-bas, cependant ca n’est pas laid.

lIs s’étaient assis sur un banc, pres de la
balustrade de pierre qui regne le long du fleuve,
presque seuls, invisibles de partout. Deux
jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, a cette



heure, les uniques vivants de la longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai a leurs pieds,
sans qu’ils les vissent. Des pas sonnaient sur le
trottoir tout proche, contre le mur qui portait la
promenade, et, ne trouvant pas encore ce gu’ils
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau
paysage parisien qui va de I’Tle Saint-Louis et des
tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon.
Elle répeéta :

— C’est tres joli tout de méme, ceci.

Mais lui fut tout a coup saisi par le souvenir
exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet
de la tour de I’Abbaye, et, dévoré du regret de
I’émotion enfuie :

— Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous
notre envolée du chemin des Fous ?

— Oui. Mais j’ai un peu peur, a présent que j’y
pense de loin. Dieu! Comme j’aurais le vertige
s’il me fallait recommencer ! J’étais tout a fait
grisee par le grand air, le soleil et la mer.
Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi
ce gue nous avons devant nous. J’aime beaucoup



Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment
que guelque chose apparu en elle, la-bas, n’y était
plus. Il murmura :

— Qu’importe le pays pourvu gue je Sois pres
de vous !

Sans repondre, elle serra sa main. Alors, plus
pénétré de bonheur par cette légere pression gu’il
ne I’elit été peut-étre par une tendre parole, le
ceeur allegée de la géne qui I’avait oppresse
jusqu’ict, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque
solennels, qu’il lui avait donné sa vie pour
toujours, afin qu’elle en fit ce qu’il lui plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes
modernes, captive indélivrable des ironies
rongeuses, elle sourit en lui répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ¢a !

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la
regardant au fond des yeux, de ce regard
pénétrant qui ressemble a un toucher, il répéta ce
qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus



ardemment, plus poétiquement. Tout ce qu’il lui
avait écrit en tant de lettres exaltées, il I’exprima
avec une telle ferveur de conviction qu’elle
I’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle se
sentait caressee, en toutes ses fibres de femme,
par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle
ne I’avait jamais éte.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi, je vous aime bien,

Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents
qui S’en vont cOte a cOte par les routes de
campagne, et ils regardaient maintenant, d’un ceil
vague, glisser sur la riviéere les mouches a vapeur.
lls étaient seuls dans Paris, dans la rumeur
confuse, immense, rapprochée et lointaine qui
flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la
vie du monde, plus gu’ils n’avaient été seuls au
sommet de la tour aérienne ; et pendant quelques
secondes ils oublierent vraiment tout a fait qu’il
existait sur la terre autre chose qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la premiere le
sentiment de la réalité, et celle de I’heure qui
marchait.



— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-
elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par
ce qu’il allait demander :

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous
verrons-nous jamais ailleurs ?... Cet endroit est
solitaire... Cependant... tout le monde peut y
venir.

Elle hésitait.

— C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous
ne vous montriez a personne pendant quinze
jours au moins, pour faire croire a votre voyage.
Ce sera trées gentil et tres mystere de nous
rencontrer sans qu’on vous sache a Paris. Mais je
ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je
ne vois pas...

Il se sentait rougir, et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer
chez moi. N’y aurait-il pas d’autres moyens,
d’autres endroits ?...

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une
femme de raison pratique, de logique élevée et



sans fausse pudeur.

— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps
d’y songer.

—J’y ai songé.
— Déja?

— Oui, madame.
— Eh bien ?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs,
a Auteuil ?

— Non.

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la
rue Jean-de-Saulge.

— Apres !

— Dans cette rue, ou plutét dans cette ruelle,
existe un jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant
sortie également par les deux autres voies que je
viens de citer.

— Apres !
— Ce pavillon vous attend.
Elle se mit a refléechir, puis, toujours sans



embarras, elle posa deux ou trois questions de
prudence féminine. Il donna des explications,
satisfaisantes parait-il, car elle murmura, en se
levant :

— Eh bien ! j’irai demain.
— Quelle heure ?
— Trois heures.

—Je vous attendrai derriere la porte, au
numeéro 7. N’oubliez pas. Frappez seulement en
passant.

— QOui, adieu mon ami, a demain.

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore.

lls étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici
pendant dix minutes, puis allez vous-en par le
quai.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit tres vite, avec un air si discret, si
modeste, si pressé, qu’elle ressemblait vraiment
tout a fait a une de ces fines et laborieuses filles



de Paris, qui trottent au matin par les rues, en
allant a des besognes honnétes.

Il se fit conduire a Auteuil, tourmenté par la
crainte que le logis ne flt pas prét le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs
etaient couverts d’étoffes, les tapis posés sur les
parquets. On frappait, on clouait, on lavait
partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet,
débris d’un ancien parc, contenant quelques
grands et vieux arbres, des bosquets épais
simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons
et des chemins tournant a travers les massifs,
I’horticulteur du voisinage avait déja planté des
rosiers, des ceillets, des géraniums, du réseda,
vingt autres sortes de ces plantes dont on hate ou
dont on retarde I’épanouissement avec des soins
attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un
parterre fleuri d’un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de
remporter un nouveau succes aupres d’elle, et,
ayant obtenu le serment du tapissier que tous les
meubles seraient en place le lendemain avant
midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter des



bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette
demeure. Il choisit pour les murs ces admirables
photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux
celebres, pour les cheminées et les tables de
faiences de Deck et quelques-uns de ces objets
familiers que les femmes toujours aiment a
trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son
revenu, et il le fit avec un plaisir profond en
songeant que depuis dix ans il avait sans cesse
economiseé, non par amour de I’épargne, mais par
absence de besoins, ce qui lui permettait
maintenant de se conduire en grand seigneur.

Des le matin, le jour suivant, il revint a ce
pavillon, présida a I’arrivée des meubles, a leur
placement, suspendit lui-méme les cadres, monta
sur des échelles, brila des parfums, en vaporisa
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa
fievre, dans le ravissement excité de tout son étre,
il avait I’impression de faire la chose la plus
amusante, la plus délicieuse qu’il edt jamais faite.
A chaque minute, il regardait I’heure, calculait
combien de temps le séparait encore du moment



ou elle entrerait, et il pressait les ouvriers,
s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et
disposer les objets dans leur ordre le plus
heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia
tout le monde, et alors, pendant la marche lente
des aiguilles parcourant le dernier tour du cadran,
dans le silence de cette maison ou il attendait le
plus grand bonheur qu’il et espéré, il savoura
seul avec son réve, en allant et venant de la
chambre au salon, parlant haut, imaginant,
déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour
qu’il devait jamais godter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil
tombaient sur I’herbe a travers les feuilles,
eclairaient surtout d’une facon charmante une
corbeille de roses. Le ciel se prétait donc aussi a
parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre
la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte
qu’elle ne se trompat.

Trois heures sonnerent, répétées aussitot par
dix horloges de couvents ou d’usines. Il attendait
maintenant, sa montre a la main, et il tressaillit



d’étonnement quand deux petits coups furent
frappés contre le bois ou il tenait collés son
oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas
dans la ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise.
Elle inspecta d’abord, d’un coup d’ceil inquiet,
les maisons les plus voisines, et elle se rassura,
car elle ne connaissait certainement personne
parmi les bourgeois modestes qui devaient
habiter la ; ensuite elle examina le jardin avec
une curiosité satisfaite ; enfin elle posa le dos de
ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la
bouche de son amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait a chaque pas :

—Dieu ! que c’est joli! que c’est inattendu !
que c’est séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le
soleil, dans une trouée de branches, illuminait,
elle s’écria ;

— Mais c’est de la féerie, mon cher ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit a son
corsage. Alors ils entrérent dans le pavillon ; et



elle paraissait si contente qu’il avait envie de se
mettre a genoux devant elle, bien qu’au fond du
ceeur il edt senti qu’elle aurait di peut-étre
s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle
regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau,
et, sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu
de femme, elle en appréciait I’élégance avec une
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les
godts. Elle avait craint, en venant, le logis banal,
aux eétoffes ternies, souillé par d’autres rendez-
vous. Tout cela, au contraire, était neuf, imprevu,
coquet, fait pour elle, et avait di codter fort cher.
[l était vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux
bras, par un ravissant geste d’appel, et ils
s’étreignirent dans un de ces baisers aux yeux
clos qui donnent I’étrange et double sensation du
bonheur et du néant.

lls eurent, dans I’impénétrable silence de cette
retraite, trois heures de face a face, de corps a
corps, de bouche a bouche, qui mélerent enfin
pour André Mariolle I’ivresse des sens a I’ivresse



de I’ame.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le
jardin et s’assirent en une des salles vertes ou on
ne pouvait les apercevoir de nulle part. André,
plein d’exubérance, lui parlait comme a une idole
qui venait de descendre pour lui de son piédestal
sacré, et elle I’écoutait, alanguie par une de ces
fatigues dont il avait vu souvent se refléter
I’ennui dans ses yeux, apres les visites trop
longues de gens qui l’avaient lassée. Elle
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée
d’un sourire tendre, un peu contraint, et tenant sa
main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus
irréfléchie peut-étre que volontaire.

Elle ne devait point I’entendre, car elle
I’interrompit au milieu d’une phrase pour lui
dire :

— Il faut absolument que je m’en aille. Je dois
étre a six heures chez la marquise de Bratiane, et
je vais y arriver fort en retard.

Il la conduisit tout doucement a la porte qu’il
lui avait ouverte a son entrée. lls s’embrassérent,
et, apres un coup d’ceil furtif dans la rue, elle



partit en rasant le mur.

Des qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit
laissé en nous, apres les etreintes, par la femme
disparue, et la bizarre petite déchirure faite au
cceur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme
s’il n’avait rien pris d’elle ; et il se mit a marcher
par les chemins sablés, en songeant a cette
contradiction éternelle de I’espérance et de la
réalité.

Il resta la jusqu’a la nuit, se rassérenant peu a
peu, et se donnant a elle, de loin, plus assurément
qu’elle ne s’était livrée a lui entre ses bras ; puis
il rentra en son appartement, dina sans remarquer
ce qu’il mangeait, et se mit a lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, la
soirée interminable. 1l lui écrivit encore.
Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien fait
dire ? 1l recut un court télegramme, le matin du
second jour, lui fixant pour le jour suivant un
nouveau rendez-vous a la méme heure. Ce petit
papier bleu le délivra soudain de ce mal
d’attendre dont il commencait a souffrir.



Elle vint, comme la premiére fois, exacte,
affectueuse et souriante ; et leur rencontre dans la
petite maison d’Auteuil fut toute pareille a la
premiere. André Mariolle, surpris d’abord et
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre eux
I’extasiante passion dont il avait pressenti
I’approche, mais plus sensuellement épris,
oubliait doucement le songe de la possession
attendue dans le bonheur un peu différent de la
possession obtenue. Il s’attachait a elle par la
caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le
seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien
enlacé et quand il serre jusqu’au sang la chair
d’un homme.

Vingt jours passerent, si doux, si légers ! Il lui
semblait que cela ne devait pas finir, qu’il
resterait toujours ainsi, disparu pour tous et
vivant pour elle seule, et, dans sa pensée
entrainable d’artiste infécond, toujours rongeé
d’attentes, naissait un impossible espoir de vie
discrete, heureuse et cachee.

Elle venait de trois jours en trois jours, sans
résistances, attirée, semblait-il autant par



I’amusement de ce rendez-vous, par le charme de
la petite maison devenue une serre de fleurs rares,
et par la nouveauté de cette vie d’amour, a peine
dangereuse, puisque personne n’avait le droit de
la suivre, mais pleine de mystére cependant, que
séduite par la tendresse prosternée et grandissante
de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaitre.
Vous viendrez passer I’apres-midi chez moi
demain. J’ai annoncé que vous étiez revenu.

Il fut navré :
— Oh ! pourquoi sitot ? dit-il.

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que
vous étes a Paris, votre présence ici serait trop
inexplicable pour ne pas faire naitre des
suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de
venir chez elle le lendemain. Il lui demanda
ensuite :

— \Vous recevez donc demain ?
— Qui, dit-elle. Il y a méme chez moi une



petite solennité ?
Cette nouvelle lui fut désagréable.
— Quel genre de solennité ?
Elle riait, enchanteée.

—J’al obtenu de Massival, au prix des plus
grandes flagorneries, qu’il jouadt chez moi sa
Didon, que personne encore ne connait. C’est le
poéme de I’amour antique. M™ de Bratiane, qui
se considérait comme I’unique propriétaire de
Massival, est exaspeérée. Elle sera la d’ailleurs,
car elle chante. Suis-je forte ?

— Vous aurez beaucoup de monde ?

— Oh ! non, quelques intimes seulement. VVous
les connaissez presque tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette féte ? Je
suis si heureux dans ma solitude.

— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je
tiens a vous avant tout.

Il eut un battement de cceur.
— Merci, dit-il, je viendrai.



— Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher
ami » d’Auteuil, et la poignée de main fut courte,
une pression hative de femme occupée, agitee, en
pleines fonctions mondaines. Il entra dans le
salon pendant que M™ de Burne s’avancait vers
la toute belle M™ Le Prieur que ses décolletages
hardis et ses prétentions aux formes sculpturales
avaient fait surnommer un peu ironiguement « la
Déesse ». Elle eétait femme d’un membre de
I’Institut, section des Inscriptions et Belles-
Lettres.

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-
vous donc, mon cher ? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistere.

Il racontait ses impressions, quand le
romancier I’interrompit.



— Est-ce que vous connaissez la baronne de
Frémines ?

—Non, de vue seulement, mais on m’a
beaucoup parlé d’elle. On la dit fort curieuse.

— L’archiduchesse des détraguées, mais avec
une saveur, un bouquet de modernité exquis.
Venez que je vous presente.

Le prenant par le bras, il I’entraina vers une
jeune femme qu’on comparait toujours a une
poupée, une pale et ravissante petite poupée
blonde, inventée et créée par le diable lui-méme
pour la damnation des grands enfants a barbe !
Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu
retroussés, semblait-il, vers les tempes, comme
ceux de la race chinoise ; leur regard d’email bleu
glissait entre les paupieres qui S’ouvraient
rarement tout a fait, de lentes paupiéres, faites
pour voiler, pour retomber sans cesse sur le
mystere de cette créature.

Les cheveux, tres clairs, luisaient de reflets
argentés de soie, et la bouche fine, aux levres
étroites, semblait dessinée par un miniaturiste,
puis creusée par la main légere d’un ciseleur. La



voix qui sortait de la avait des vibrations de
cristal, et les idées imprévues, mordantes, d’un
tour particulier, méchant et drole, d’un charme
destructeur, la séduction corruptrice et froide, la
complication tranquille de cette gamine nevrosée,
troublaient son entourage de passions et
d’agitations violentes. Elle était connue de tout
Paris comme la plus extravagante des mondaines
du vrai monde, la plus spirituelle aussi; mais
personne ne savait au juste ce qu’elle était, ce
qu’elle faisait. Elle dominait en général les
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari
egalement demeurait une eéenigme. Affable et
grand seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il
aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-étre
n’avait-il vraiment autre chose a voir que des
excentricités qui, sans doute, I’amusaient lui-
méme. Toutes les opinions d’ailleurs se
donnaient cours sur lui. Des bruits tres méchants
couraient. On allait jusqu’a insinuer qu’il profitait
des vices secrets de sa femme.

Entre M™ de Burne et elle, il y avait des

attirances de nature et des jalousies féroces, des
périodes d’intimité suivies par des crises



d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se
redoutaient et se recherchaient, comme deux
duellistes de profession qui s’apprécient et
désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment,
triomphait. Elle venait de remporter une victoire,
une grande victoire: elle avait conquis
Lamarthe ; elle I’avait pris a sa rivale, détaché et
cueilli pour le domestiquer ostensiblement parmi
ses suivants attitres. Le romancier semblait épris,
intrigué, charmé et stupéfait de tout ce gu’il avait
découvert dans cette créature invraisemblable, et
il ne pouvait s’empécher de parler d’elle a tout le
monde, ce dont on jasait déja.

Au moment ou il présentait Mariolle, le regard
de M™ de Burne tomba sur lui de I’autre bout du
salon, et il sourit, en murmurant a I’oreille de son
ami ;

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est
pas contente.

André leva les yeux ; mais M™ de Burne se
retournait vers Massival, apparu sous la portiere
soulevee.



Il fut suivi presque immeédiatement par la
marquise de Bratiane ; ce qui fit dire a Lamarthe :

—Tiens! nous n’aurons qu’une seconde
audition de Didon, la premiere a dd avoir lieu
dans le coupé de la marquise.

M™ de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd
vraiment ses plus beaux joyaux.

Une colére, une sorte de haine contre cette
femme, s’éveilla brusquement au cceur de
Mariolle, et une irritation subite contre tout ce
monde, contre la vie de ces gens, leurs idées,
leurs godts, leurs penchants futiles, leurs
amusements de pantins. Alors, profitant de ce que
Lamarthe s’était penché pour parler bas a la jeune
femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle M™ Le Prieur se trouvait seule, a
quelques pas devant lui. Il alla la saluer. D’apres
Lamarthe, celle-la représentait I’ancien jeu dans
ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie,
avec des traits fort réguliers, avec des cheveux
chéatains ou couraient des nuances de feu, affable,



captivante par son charme tranquille et
bienveillant, par une coquetterie calme et savante
aussi, par un grand deésir de plaire dissimulé sous
des dehors de sincere et simple affection, elle
avait des partisans détermines, qu’elle se gardait
bien d’exposer a des rivalités dangereuses. Sa
maison passait pour un cercle d’étroite intimite,
ou tous les habitués d’ailleurs vantaient avec
ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent a causer. Elle
appréciait beaucoup cet homme intelligent et
réservé, dont on parlait peu et qui valait peut-étre
mieux que les autres.

Les derniers invites entraient. Le gros Fresnel,
essouffle, essuyant encore d’un dernier
effleurement de mouchoir son front toujours tiede
et luisant, le philosophe mondain Georges de
Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le
comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa
fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein
d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le
cceur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de
tout ce monde plus que de lui. Deux fois, il est



vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides
qui semblaient dire : « Je pense a vous », mais Si
courts qu’il s’était peut-étre mepris sur leur sens.
Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que
I’assiduité agressive de Lamarthe pour M™ de
Frémines irritait M™ de Burne. « Ce n’est la,
pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie
de salonniére a qui on a volé un bibelot rare. » Il
en souffrait déja pourtant ; il souffrait surtout de
constater qu’elle les regardait sans cesse d’une
facon furtive et dissimulée, et qu’elle ne
s’inquiétait nullement de le voir, lui, assis pres de
M™ Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en était
stre, tandis que I’autre lui échappait. Alors
qu’était donc pour elle déja cet amour, leur
amour né d’hier, et qui ne laissait survivre en lui
aucune autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et
Massival ouvrait le piano, dont M™ de Bratiane
s’approchait en Otant ses gants, car elle allait
chanter les transports de Didon, quand la porte
s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut
qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec
des favoris frises, des cheveux blonds, courts et



bouchés, un air absolument aristocrate. M™ Le
Prieur elle-méme semblait émue.

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

—Ah'! celui qui s’est battu avec Sigismond
Fabre.

— Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de
Bernhaus, conseiller de I’ambassade d’Autriche,
diplomate du plus grand avenir, un Bismarck
elégant, disait-on, ayant entendu, dans une
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa
souveraine, se battit le surlendemain avec celui
qui I’avait prononcé, escrimeur célebre, et le tua.
Apres ce duel par qui I’opinion publique avait été
ravagee, le comte de Bernhaus acquit du jour au
lendemain une ceélébrité a la Sarah Bernhardt,
avec cette différence que son nom apparaissait
dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était,
en outre, charmant, agréable causeur,



excellemment distingué. Lamarthe disait de lui :
« C’est le dompteur de nos belles féroces. »

Il s’assit aupres de M™ de Burne avec un air
tres galant, et Massival prit place devant le
clavier, ou ses doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changerent de
sieges, se rapprocherent, de facon a bien entendre
et a bien voir en méme temps la chanteuse.
Lamarthe se retrouva pres de Mariolle épaule
contre épaule.

Il 'y eut un grand silence plein d’attente,
d’attention et de respect; puis le musicien
commenca par une lente, une tres lente
succession de notes qui avaient I’air d’un récit
musical. Il y avait des pauses, des reprises
légeres, des séries de petites phrases, tantot
languissantes, tantdt  nerveuses, inquietes
semblait-il, mais d’une originalité imprévue.
Mariolle révait. Il voyait une femme, la reine de
Carthage, dans la force de sa jeunesse mdre et de
sa beauté pleinement éclose, marchant a petits
pas sur une cote baignée par la mer. Il devinait
qu’elle souffrait, qu’elle avait dans I’ame un



grand malheur, et il examinait M™ de Bratiane.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux
noirs, qui semblaient avoir été trempés dans de la
nuit, I’ltalienne, le regard fixe devant elle,
attendait. Il y avait dans son visage énergique, un
peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient
comme des taches, dans tout son étre brun,
puissant et passionné, quelque chose de
saisissant, une de ces menaces d’orages qu’on
devine dans les ciels sombres.

Massival continuait, en balancant un peu sa
téte aux longs cheveux, I’histoire poignante qu’il
contait sur les sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ;
elle entr’ouvrit la bouche, et il en sortit une
plainte d’angoisse interminable et déchirante. Ce
n’était point une de ces clameurs de desespoir
tragique que les chanteurs exhalent sur la scene
avec des gestes dramatiques, ce n’était pas non
plus un de ces beaux gémissements d’amour
trompé qui font éclater une salle en bravos, mais
un inexprimable cri, sorti de la chair et non de
I’ame, poussé comme un hurlement de béte



ecrasee, le cri de I’animal féminin trahi. Puis elle
se tut; et Massival recommencga, vibrante, plus
animée, plus tourmentée, I’histoire de cette
misérable reine qu’un homme aimé avait
abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme
s’éleva. Elle parlait maintenant, elle disait
I’intolérable torture de la solitude, I’inapaisable
soif des caresses enfuies et le supplice de savoir
qu’il est parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les
ceeurs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle
disait, aimer ou du moins étre capable d’aimer
d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec
sa chevelure de ténebres. Quand elle se tut, elle
avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya
lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et
tout fremissant d’exaltation artiste, lui dit ;

— Dieu ! gu’elle est belle en ce moment, mon
cher : c’est une femme, la seule qui soit ici.

Puis, apres une courte réflexion il ajouta :
— Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-étre la qu’un



mirage de la musique, car rien n’existe que
I’illusion ! Mais quel art pour en donner des
illusions, celui-la, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la premiere et la
deuxiéme partie du poéme musical, et on félicita
chaudement le compositeur de son interprete.
Lamarthe surtout fut tres ardent dans ses
compliments, et il était vraiment sincere, en
homme doué pour sentir, pour comprendre, et
que touchent également toutes les formes
exprimées de la beauté. La fagon dont il dita M™
de Bratiane ce qu’il avait éprouvé en I’écoutant
fut flatteur a la faire un peu rougir ; et les autres
femmes qui I’entendirent en concurent quelque
depit. Il n’était peut-étre pas inconscient de I’effet
qu’il avait produit. Quand il se retourna pour
reprendre sa place, il apercut le comte Rodolphe
de Bernhaus qui s’asseyait aupres de
M™ de Frémines. Elle eut I’air tout de suite de lui
faire des confidences, et ils souriaient I’un et
I’autre comme si cette causerie intime les elt
enchantés et ravis. Mariolle, de plus en plus
morne, etait debout contre une porte. Le
romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel,



Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte
de Marantin entouraient M™ de Burne, qui,
debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée
dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit
remarguer ironiquement a son ami, et il ajouta :

—Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je
suis certain qu’elle donnerait tous ces cailloux du
Rhin pour le brillant qui lui manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, [I’irrésistible,
I’incomparable Bernhaus, celui pour qui cette
féte est donnée, pour qui on a fait ce miracle de
décider Massival a faire chanter ici sa Didon
florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par
un poignant chagrin.
—Y a-t-il longtemps qu’elle le connait ? dit-il.

— Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en
a fait des efforts pendant cette courte campagne,
et de la tactique de conquérante. Si vous aviez éte
ici, vous auriez bien ri.

— Ah ! pourquoi donc ?



— Elle I’a rencontré pour la premiére fois chez
M™ de Frémines. J’y dinais ce soir-la. Bernhaus
est tres bien dans cette maison, comme vous
pouvez voir; il suffit de le regarder en ce
moment ; et voila, a la minute méme qui suivit
leur double salut, notre belle amie de Burne
partie en guerre a la conquéte de [’unique
Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que
la petite Frémines lui soit bien supérieure en
rosserie, en indifférence reelle et en perversité
peut-étre. Mais notre amie de Burne est plus
savante en coquetterie, plus femme, j’entends
femme moderne, c’est-a-dire irrésistible par
I’artifice de séduction qui remplace chez elle
I’ancien charme naturel. Et ce n’est pas encore
I’artifice qu’il faudrait dire, mais I’esthétique, le
sens profond de I’esthétique féminin. Toute sa
puissance est la. Elle se connait admirablement,
parce gqu’elle se plait a elle-méme plus que tout,
et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen
de conqueérir un homme et de se mettre en valeur
pour nous capter.

Mariolle protesta.



— Je crois que vous exageérez ; avec moi elle a
eté toujours fort simple !

— Parce que la simplicité est le truc qui vous
convient. D’ailleurs, je n’en veux pas dire de
mal ; je la trouve supérieure a presgue toutes ses
semblables, mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire,
et M™ de Bratiane chanta la seconde partie du
poeme, ou elle fut vraiment une Didon superbe
de passion physique et de desespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le téte-
a-téte de M™ de Frémines et du comte de
Bernhaus.

Des que la derniére vibration du piano se fut
perdue dans les applaudissements, il reprit, irrité
comme s’il elt continué une discussion, comme
s’il e(t répondu a quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus
honnétes d’entre elles sont des rosses
inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve
en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une
vraie femme doit nous donner. Elles grisent aussi,



mais en exaspérant les nerfs, car elles sont
frelatées. Oh, c’est tres bon a déguster, mais ¢a ne
vaut pas le vrai vin d’autrefois. VVoyez-vous, mon
cher, la femme n’est créée et venue en ce monde
que pour deux choses, qui seules peuvent faire
epanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes
qualités : I’amour et I’enfant. Je parle comme M.
Prudhomme. Or celles-ci sont incapables
d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand
elles en ont, par maladresse, c’est un malheur,
puis un fardeau. En vérite, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu’avait pris I’écrivain
et du regard de colére qui brillait dans ses yeux,
Mariolle lui demanda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de
votre vie dans leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ¢a
m’intéresse, parbleu! Et puis... et puis... allez-
vous déefendre aux meédecins d’entrer dans les
hopitaux regarder les maladies? C’est ma
clinique a moi, ces femmes-Ia.



Cette réflexion parut I’avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien
d’aujourd’hui. Au fond je ne suis guére plus un
homme qu’elles ne sont des femmes. Quand je
me suis a peu pres attaché a I'une d’elles, je
m’amuse a decouvrir et a examiner tout ce qui
m’en détache avec une curiosité de chimiste qui
s’empoisonne pour expérimenter des venins.

Apres un silence il reprit encore :

— De cette facon je ne serai jamais vraiment
pincé par elles. Je joue leur jeu, aussi bien
qu’elles, mieux qu’elles peut-étre, et ca me sert
pour mes livres, tandis que c¢a ne leur sert a rien,
a elles, ce qu’elles font. Sont-elles bétes ! Toutes
des ratées, de delicieuses ratées qui n’arrivent,
quand elles sont sensibles a leur maniere, qu’a
crever de chagrin en vieillissant.

En I’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui
une de ces tristesses pareilles aux humides
mélancolies dont les pluies continues
assombrissent la terre. Il savait bien qu’en
général I’homme de lettres n’avait pas tort, mais
il ne pouvait admettre qu’il eGt tout a fait raison.



Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant
pour defendre les femmes que pour découvrir les
causes de leur mobilité désenchantée dans la
littérature contemporaine.

— Au temps ou les romanciers et les poetes les
exaltaient et les faisaient réver, disait-il, elles
cherchaient et croyaient trouver dans la vie
I’équivalent de ce que leur cceur avait pressenti
dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous
obstinez a supprimer toutes les apparences
poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les
réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus
d’amour dans les livres, plus d’amour dans la vie.
Vous étiez des inventeurs d’idéal, elles croyaient
a vos inventions. Vous n’étes maintenant que des
evocateurs de réalités précises, et derriere vous
elles se sont mises a croire a la vulgarité de tout.

Lamarthe,  qu’amusaient  toujours les
discussions littéraires, = commencait  une
dissertation quand M™ de Burne s’approcha
d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours,
habillée a ravir les yeux, avec cet air hardi et



provocant que lui donnait la sensation de la lutte.
Elle s’assit :

—Voila ce que j’aime, dit-elle: surprendre
deux hommes qui causent, sans qu’ils parlent
pour moi. Vous étes d’ailleurs les deux seuls
Intéressants a entendre ici. Sur quoi discutez-
vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de
gouaillerie galante, lui révéla la question
soulevee. Puis il reprit ses arguments avec une
verve accentuée par le desir de parade qui excite
devant les femmes tous les buveurs de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette
querelle, et, excitée elle-méme par ce sujet, y prit
part, en défendant les femmes modernes avec
beaucoup d’esprit, de finesse et d’a-propos.
Quelques phrases, incomprehensibles pour le
romancier, sur la fidélité et I’attachement dont les
plus suspectes pouvaient étre capables, firent
battre le cceur de Mariolle, et, quand elle fut
partie pour aller s’asseoir a cOté de
M™ de Frémines, qui avait gardé pres d’elle
obstinement le comte de Bernhaus, Lamarthe et



Mariolle, seduits par tout ce qu’elle leur avait
montré de science féminine et de gréce, se
déclarerent I'un a [Il'autre qu’elle était
incontestablement exquise.

— Et regardez-la ! dit I’écrivain.

C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, a
présent, I’Autrichien et les deux femmes ? M™
de Burne était arrivée juste au moment ou le téte-
a-téte trop prolongé de deux personnes, méme
quand elles se plaisent, devient monotone ; et elle
le rompait en racontant d’un air indigné tout ce
qu’elle venait d’entendre dans la bouche de
Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer a
M™ de Frémines, tout cela venait de sa plus
récente conquéte, tout cela était répété devant un
homme tres fin qui savait tout comprendre. Le
feu de nouveau prit a cette question éternelle de
I’amour ; et la maitresse de la maison fit signe a
Lamarthe et a Mariolle de les rejoindre. Puis,
comme les voix s’élevaient, elle appela tout le
monde.

Une discussion genérale suivit, gaie et
passionnée, ou chacun dit son mot, et ou M™ de



Burne trouva le moyen d’étre la plus fine et la
plus amusante, en laissant trainer du sentiment,
peut-étre factice, en de drolatiques opinions, car
elle était vraiment dans un jour de succes, plus
animée, intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais
ete.



AV

Dés qu’André Mariolle eut quitté M™ de
Burne, le charme mordant de sa présence
s’évanouissant, il sentit en lui et autour de lui,
dans sa chair, dans son @me, dans I’air et dans le
monde entier une espece de disparition de ce
bonheur de vivre qui le soutenait et I’animait
depuis quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle
avait été charmante pour lui a la fin de cette
réunion, lui disant, par un ou deux regards : « Il
n’y a que vous ici pour moi.» Et pourtant il
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations
qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi
n’etait rien, presque rien; et il demeurait
cependant stupéfait comme un homme qui
découvre de sa mere ou de son pere une action
suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt
jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru



donnés entierement, voués par elle, comme par
lui, minute par minute au sentiment si neuf et si
vif de leur tendresse éclose, elle avait repris son
existence ancienne, fait tant de visites, de
démarches, de projets, recommencé ces odieuses
luttes de galanterie, combattu ses rivales,
pourchassé des hommes, recu avec plaisir des
compliments, et déeployé toutes ses graces pour
d’autres que pour lui.

Déja ! Elle avait fait tout cela, déja! Oh, plus
tard, il n’aurait pas été surpris. Il connaissait le
monde, les femmes, les sentiments, il n’aurait
jamais eu, étant assez intelligent pour tout
comprendre, des exigences excessives, ni des
inquiétudes ombrageuses. Elle était belle, née,
faite pour plaire, pour recevoir des hommages, et
entendre des fadeurs. Parmi tous elle I’avait
choisi, s’était donnée hardiment, royalement. I
serait demeuré, il demeurerait quand méme le
serviteur reconnaissant de ses caprices et le
spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais
quelque chose souffrait en lui, dans cette espece
de caverne obscure du fond de I’ame ou sont
blotties les sensibilités delicates.



Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu
tort ainsi depuis qu’il se connaissait. 1l passait
dans le monde avec trop de prudence
sentimentale. La peau de son ame était trop
tendre. De la I’espece d’isolement dans lequel il
avait vécu, par crainte des contacts et des
froissements. Il avait tort, car ces froissements
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet
pas, de ce qu’on ne tolére point chez les autres
une nature tres différente de la nétre. 1l le savait,
I’ayant souvent observe ; mais il ne pouvait non
plus modifier la vibration spéciale de son étre.

Certes il n’avait rien a reprocher a M™ de
Burne ; car, si elle I’avait tenu éloigné de son
salon et caché pendant ces jours de bonheur
donné par elle, c’était pour égarer les regards,
tromper les surveillances, étre a lui plus slrement
ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son
cceur ? Ah ! pourquoi ? C’est qu’il I’avait crue a
lui tout entiere, et il venait de reconnaitre, de
deviner gu’il ne pourrait jamais saisir et posséder
la si grande surface de cette femme qui
appartenait a tout le monde.



Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie
est faite d’a peu pres, et il s’y était jusqu’ici
résigné, cachant son mécontentement des
satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie
volontaire. Mais il avait pensé cette fois qu’il
allait obtenir enfin le «tout a fait» sans cesse
espére, sans cesse attendu. Le « tout a fait » n’est
point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait
par des raisonnements de I’impression pénible
qu’il avait éprouvee.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de
diminuer, s’accrut, et, comme il ne laissait en lui
rien d’inexploré, il chercha les moindres origines
des malaises nouveaux de son cceur. Ils passaient,
s’en allaient, revenaient comme de petits souffles
de vent glacé, éveillant en son amour une
souffrance encore faible, lointaine, mais
inquiétante a la facon de ces vagues névralgies
que fait naitre un courant d’air, menace du mal
aux horribles crises.

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus
seulement comme un amoureux exalté, mais



comme un male qui posséde. Tant gu’il ne I’avait
pas revue au milieu des hommes, de ses hommes,
il avait ignoré cette sensation, tout en la
prévoyant un peu, mais en la supposant
différente, tres différente de ce qu’elle allait
devenir. En retrouvant la maitresse qu’il
supposait occupée de lui seul pendant ces jours
de rendez-vous secrets et fréquents, pendant cette
période des premiéres étreintes qui aurait da étre
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la
retrouvant, autant et plus méme qu’avant de se
donner, amusée et passionnée par toutes ses
anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage
de sa personne a tout venant, qui ne devait pas
laisser grand’chose d’elle-méme au prefeéré, il se
sentit jaloux encore plus par la chair que par
I’ame, non pas d’une fagon vague, comme d’une
fievre qui couve, mais d’une fagon précise, car il
douta d’elle.

Il douta d’abord par [Pinstinct, par une
sensation de méfiance glissée en ses veines plus
qu’en sa pensée, par ce mécontentement presque
physique de I’homme qui n’est pas sir de sa
compagne. Apres avoir doute ainsi, il soupgonna.



Qu’était-il pour elle, apres tout ? Un premier
amant, ou le dixieme ? Le successeur direct du
mari, M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe,
de Massival, de Georges de Maltry, et le
prédecesseur du comte de Bernhaus, peut-étre ?
Que savait-il d’elle ? Qu’elle était jolie a ravir,
elégante plus qu’aucune autre, intelligente, fine,
spirituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée,
dégodtée, éprise d’elle-méme avant tout et
Insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant —
ou des amants avant lui ? Si elle n’en avait pas
eu, se serait-elle donnée avec cette cranerie ? Ou
aurait-elle pris I'audace d’ouvrir la porte de sa
chambre, la nuit, dans une auberge ? Serait-elle
venue ensuite avec cette facilité dans la maison
d’Auteuil ? Avant de s’y rendre, elle avait posé
seulement quelques questions de femme
expérimentée et prudente. Il avait répondu en
homme circonspect, accoutumé a ces rencontres ;
et aussitét elle avait dit «oui», confiante,
rassuree, renseignée probablement par des
aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorite
discrete, a cette petite porte derriere laquelle il



attendait, lui, défaillant, le cceur battant ! Comme
elle était entrée sans émotion visible, préoccupée
uniquement de constater si on ne pouvait pas la
reconnaitre des maisons voisines! Comme elle
s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis
suspect, loué et meublé pour ses abandons ! Une
femme, méme hardie, supérieure aux morales,
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle garde cette
tranquillité en pénétrant, novice, dans tout
I’inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les héesitations physiques, la
crainte instinctive des pieds qui ne savent pas ou
ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle
n’était point un peu experte en ces excursions
d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait
use déja sa native pudeur ?

Enfievré de cette fievre irritante, intolérable,
que les peines de I’ame éveillent dans la chaleur
du lit, Mariolle s’agitait, entrainé comme un
homme qui glisse sur une pente par
I’enchainement de ses suppositions. Parfois il
essayait d’en arréter la marche et d’en briser la
suite ; i1l cherchait, il trouvait, il savourait des



réflexions justes et rassurantes ; mais un germe
de peur était en lui dont il ne pouvait entraver
I’accroit.

Pourtant qu’avait-il a lui reprocher ? Rien
autre chose que de n’étre pas toute pareille a lui,
de ne pas comprendre la vie comme lui, et de
n’avoir pas dans le cceur un instrument de
sensibilité tout a fait d’accord avec le sien.

Dés son réveil le lendemain, le désir de la
revoir, de fortifier pres d’elle sa confiance en elle
grandit en lui comme une faim, et il attendit le
moment convenable pour lui faire sa premiere
visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes,
ou, seule, elle écrivait quelques lettres, elle vint a
lui les deux mains tendues :

— Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air
de joie si vive et si sincere que tout ce qu’il avait
pensé d’odieux, dont I’ombre flottait encore en
son esprit, s’évapora sous cet accueil.

Il s’assit pres d’elle, et il lui parla tout de suite
de la fagon dont il I’aimait, car ce n’était plus la



méme chose qu’avant. Il lui fit comprendre avec
tendresse qu’il y a sur la terre deux races
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous
et dont I’ardeur s’affaiblit au lendemain du
triomphe, et ceux que la possession asservit et
capture, en qui I’amour sensuel, se mélant aux
iImmatériels et inexprimables appels que le cceur
de I’homme jette parfois vers une femme, fait
eclore la grande servitude de I’amour complet et
torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux
qu’il soit, car rien ne rassasie, méme aux heures
les plus intimes, le besoin d’Elle que nous
portons en nous.

M™ de Burne [I’écoutait  charmée,
reconnaissante, et s’exaltant a [|’entendre,
s’exaltant comme au théatre lorsqu’un acteur joue
puissamment son réle, et que ce role nous émeut
par I’éveil d’un écho, I’écho troublant d’une
passion sincere ; mais ce n’était pas en elle que
criait cette passion. Pourtant elle se sentait si
contente d’avoir fait naitre ce sentiment-1a, si
contente que ce fat dans un homme capable de



I’exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait
décidement beaucoup, a qui elle s’attachait
vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin,
non pour son corps, non pour sa chair, mais pour
son mystérieux étre féminin si avide de tendresse,
d’hommages, d’asservissement, si contente,
qu’elle avait envie de I’embrasser, de lui donner
sa bouche, de se donner toute, pour qu’il
continuét a I’adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie,
avec I’adresse profonde dont certaines femmes
sont douées, en lui montrant qu’il avait fait aussi,
en son cceur a elle, de grands progres. Et, dans le
salon, ou par hasard, ce jour-la, personne ne vint
jusqu’au crepuscule, ils demeurérent en téte-a-
téte a se parler de la méme chose, en se caressant
avec des mots qui n’avaient pas le méme sens
pour leurs ames.

On avait apporté les lampes quand M™ de
Bratiane parut. Mariolle se retira, et, comme M™
de Burne I’accompagnait dans le premier salon, il
lui demanda :

— Quand vous verrai-je la-bas ?



— Voulez-vous vendredi ?

— Mais oui. Quelle heure ?

— La méme. Trois heures.

— A vendredi. Adieu. Je vous adore.

Pendant les deux jours d’attente qui le
séparaient de ce rendez-vous, il découvrit, il
sentit I’impression du vide qu’il n’avait jamais
eprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien
qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme
n’etait pas loin, était trouvable, que de simples
conventions sociales I’empéchaient de Ila
rejoindre a tout instant, méme de vivre pres
d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans
I’interminable écoulement des moments qui
passent parfois si  lentement, de cette
impossibilité absolue d’une chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois
heures trop t6t ; mais attendre la ou elle viendrait
lui plaisait, soulageait son énervement, apres
avoir tant souffert déja de I’attendre mentalement
en des lieux ou elle ne viendrait point.

Il s’installa pres de la porte longtemps avant



qu’eussent tinté les trois coups tant désirés, et,
lorsqu’il les eut entendus, il commenca a fremir
d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la
ruelle, prudemment, en glissant sa téte entre le
battant et le portant. Elle était déserte d’un bout a
I’autre. Les minutes devenaient pour lui d’une
lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et,
lorsque I'aiguille eut atteint la demie, il avait
dans I’ame I’impression d’étre debout a cette
place depuis un temps incalculable. Il percut
soudain un brut léger sur les paveés, et les petits
coups frappés par le doigt ganté sur le bois, lui
faisant oublier son angoisse, I’émurent de
reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :
— Je suis bien en retard ?
— Non, pas trop.

— Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir
venir. Ma maison était pleine, et je ne savais
comment m’y prendre pour mettre tout ce monde
a la porte. Dites-moi, étes vous sous votre nom
ici ?



— Non. Pourquoi cette question ?

— Afin de pouvoir vous envoyer une depéche
si j’avais un empéchement invincible.

— Je m’appelle M. Nicolle.

— Tres bien. Je ne I’oublierai pas. Dieu ! gu’il
fait bon dans ce jardin !

Les  fleurs, entretenues, renouvelées,
multipliées par le jardinier qui voyait son client
payer trés cher sans résistance, bariolaient le
gazon de cing grandes taches parfumées.

S’arrétant devant un banc, contre une corbeille
d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais
Vous raconter une histoire tres drole.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle
était encore émue. On disait que M™ Massival,
I’ancienne maitresse épousée par l’artiste,
exaspérée de jalousie, avait pénétré chez M™ de
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la
marquise chantait, accompagnée par le
compositeur, et avait fait une scene
epouvantable : d’ou fureur de I’ltalienne, surprise



et joie des invités.
Massival, affolé, essaya d’emmener,
d’entrainer sa femme qui le frappait au visage, lui

arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et
déchirait ses vétements.

Cramponnee a lui, elle 'immobilisait, tandis
que Lamarthe et deux domestiques survenus au
bruit s’efforcaient de I’arracher aux griffes et aux
dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’apres le depart du
ménage. Depuis ce moment, le musicien était
demeuré invisible, tandis que le romancier
témoin de cette scene la racontait partout avec
une fantaisie tres spirituelle et amusante.

M™ de Burne en était fort agitée, tellement
préoccupée que rien ne I’en pouvait distraire. Les
noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans
cesse sur ses levres, agacaient Mariolle.

— C’est tout a I’heure que vous avez appris
cela ? dit-il.

— Mais oui, il y a une heure a peine.
Il pensa avec amertume : « Et voila pourguoi



elle est en retard. »
Puis il demanda :
— Entrons-nous ?
Docile et distraite, elle murmura encore :
— Mais oui.

Quand elle I’eut quitté, une heure plus tard,
car elle était fort pressée, il retourna seul dans la
petite maison solitaire et s’assit sur une chaise
basse, dans leur chambre. En tout son étre, en
toute son ame, I’'impression de ne I’avoir pas plus
possedee que si elle n’était point venue laissait
une sorte de trou noir au fond duquel il regardait.
Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas; il ne
comprenait plus. Si elle n’avait point echappé a
son baiser, elle venait du moins d’échapper a
I’embrassement de sa tendresse par une absence
mystérieuse de la volonté d’étre a lui. Elle ne
s’était pas refusée, elle ne s’était pas derobée.
Mais il semblait que son cceur ne flt point entré
avec elle. Il était resté quelque part, tres loin,
flanant, distrait par de petites choses.

Il s’apercut alors clairement qu’il I’aimait déja



avec ses sens autant qu’avec son ame, plus peut-
étre. La déception de ses caresses inutiles I’agitait
d’une frénétique envie de courir derriere elle, de
la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? a
quoi bon? puisque le souci de cette mobile
pensée etait ailleurs ce jour-la! Il devrait donc
attendre les jours et les heures ou viendrait a cette
fuyante maitresse, ainsi que ses autres caprices, le
caprice d’étre amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, tres las, a pas
pesants, les yeux sur le trottoir, fatigue de vivre.
Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun rendez-
vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.



V

Jusqu’au commencement de I’hiver elle fut a
peu pres fidele aux rendez-vous. Fidele, non pas
exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint
avec des retards variant entre trois quarts d’heure
et deux heures. Comme les averses d’automne
forcait Mariolle a attendre sous un parapluie,
derriere la porte du jardin, les pieds dans la boue,
en grelottant, il fit édifier une sorte de petit
kiosque de bois, de vestibule couvert et ferme,
derriere cette porte, afin de ne point s’enrhumer a
chacune de leurs rencontres. Les arbres ne
portaient plus de verdure. A la place des roses et
de toutes les autres plantes, s’étalaient,
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de
chrysanthemes blancs, roses, violets, pourpres,
jaunes, qui répandaient dans I’air humide, chargé
de I’odeur mélancolique de la pluie sur les



feuilles mortes, leur senteur un peu acre et
balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs
nobles d’arriere-saison. Devant la porte du petit
logis, les especes rares, aux nuances combinées,
hypertrophiées par I’Art, formaient une grande
croix de Malte aux tons delicats et changeants,
invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus
passer  devant cette  plate-bande, ou
s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes
varietés, sans avoir le cceur étreint par la pensée
que cette croix fleurie semblait indiquer une
tombe.

Il les connaissait a présent les longs séjours
dans le petit kiosque, derriere la porte. La pluie
tombait sur le chaume dont il I’avait fait couvrir,
puis s’égouttait le long de la cloison de planches ;
et, a chaque station dans cette chapelle de
I’Attente, il refaisait les mémes reflexions,
recommencait les mémes raisonnements,
repassait par les mémes espérances, les mémes
inquiétudes et les mémes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante,
une lutte morale, acharnée, épuisante, avec une



chose insaisissable, avec une chose qui peut-étre
n’existait pas: la tendresse de cceur de cette
femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-
vous !

Tant6t elle arrivait rieuse, animée d’envie de
causer, et s’asseyait sans Oter son chapeau, sans
Oter ses gants, sans lever son voile, sans méme
I’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces
jours-1a, a I’embrasser. Elle avait en téte un tas de
préoccupations captivantes, plus captivantes que
le désir de tendre ses levres au baiser d’un
amoureux gue rongeait une ardeur désespéree. Il
s’asseyait a coté d’elle, le cceur et la bouche
pleins de paroles brdlantes qui ne sortaient point ;
il I’écoutait, il répondait, et, tout en paraissant
s’intéresser beaucoup a ce qu’elle lui racontait, il
essayait parfois de lui prendre une main, qu’elle
abandonnait sans y songer, amicale et le sang
calme.

Tantot elle paraissait plus tendre, plus a lui;
mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets,
avec des yeux perspicaces, avec des Yyeux
d’amant impuissant a la conquérir tout entiere,



comprenait, devinait que cette affectuosité
relative tenait a ce que sa pensée n’avait été
agitée et détournée par personne et par rien, ces
jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a
Mariolle combien peu d’empressement la
poussait a ces rencontres. On se hate vers ce
gu’on aime, vers ce qui plait, vers ce qui attire ;
mais on arrive toujours trop tot a ce qui ne séduit
guere, et tout sert de prétexte alors pour ralentir et
interrompre  la  marche, retarder I’heure
vaguement penible. Une singuliere comparaison
avec lui-méme lui revenait sans cesse. Pendant
I’éte, le désir de I’eau froide lui faisait accélérer
sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la
douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il
trouvait tant de petites choses a faire chez lui
avant de partir, qu’il arrivait toujours a
I’établissement une heure plus tard que
d’habitude. Les  rendez-vous  d’Auteuil
ressemblaient pour elle a des douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espacait
souvent ces rendez-vous, les remettait au



lendemain, envoyait des dépéches de la derniere
heure, semblait a la recherche de pretextes
d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours
acceptables, mais qui le jetaient en des agitations
morales et dans un énervement physique
intolérables.

Si elle avait laisse apparaitre quelque
refroidissement, quelque ennui de cette passion
qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’accroitre,
il se serait peut-étre irrite, puis froissé, puis
décourage, puis apaisé. Mais elle se montrait au
contraire plus attachée a lui que jamais, plus
flattée de son amour, plus désireuse de le
conserver, sans y repondre autrement que par des
préférences amicales qui commencaient a rendre
jaloux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le
méme télégramme qui annoncait a André un
empéchement pour Auteuil le priait toujours avec
instance de venir diner ou passer une heure dans
la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-la
pour des dédommagements, puis il avait dd
comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus



que tous les autres, qu’elle avait vraiment besoin
de lui, de sa parole adoratrice, de son regard
amoureux, de son affection enveloppante et
proche, de la caresse discrete de sa presence. Elle
en avait besoin, comme une idole, pour devenir
vrai dieu, a besoin de priere et de foi. Dans la
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais
si seulement un croyant entre dans le sanctuaire,
adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur,
ivre de sa religion, elle devient I’égale de
Brahma, d’Allah ou de Jeésus, car tout étre aimé
est une espece de dieu.

Plus qu’aucune M™ de Burne se sentait née
pour le role de fétiche, pour cette mission donnée
aux femmes par la nature d’étre adorées et
poursuivies, de triompher des hommes par la
beauté, la grace, le charme et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine,
délicate, dedaigneuse, exigeante et hautaine, que
le culte amoureux des males enorgueillit et
divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa
vive predilection, elle les lui témoignait presque



ouvertement, sans souci du qu’en-dira-t-on, et
peut-étre avec le secret desir d’exaspérer et
d’enflammer les autres. On ne pouvait plus guere
venir chez elle sans I’y trouver, installé presque
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe
appelait «la stalle du desservant»; et elle
ressentait un sincere plaisir a demeurer seule avec
lui pendant des soirées entieres, causant et
I’écoutant parler.

Elle prenait golt a cette vie intime qu’il lui
révélait, a ce contact incessant avec un esprit
agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait,
dont elle était aussi bien la maitresse que des
petits bibelots qui trainaient sur sa table. Elle lui
abandonnait également peu a peu beaucoup
d’elle-méme, de sa pensée, de sa secrete
personne, en ces confidences affectueuses qui
sont aussi douces a faire qu’a recevoir. Elle se
sentait avec lui plus libre, plus sincere, plus
découverte, plus familiere qu’avec les autres, et
I’en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette
impression chere aux femmes de donner vraiment
quelque chose, de confier a quelqu’un tout le
disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.



Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui
c’etait peu. Il attendait, il espérait toujours la
grande débéacle définitive de I’étre qui livre son
ame dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer
comme inutiles, génantes, plutdt pénibles. Elle
s’y soumettait, non pas insensible, mais vite
lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en
elle de I’ennui.

Les plus legeres, les plus insignifiantes,
semblaient méme la fatiguer et I’énerver. Quand,
tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains
pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, I’'un
apres I’autre, entre ses levres, les attirant par une
petite aspiration, comme des bonbons, elle
semblait toujours désireuse de les Oter de la, et
dans tout son bras il sentait un effort secret de
retraite.

Quand, a la fin de ses visites, il déposait sur
son cou, entre le col de la robe et les cheveux
d’or de la nuque, un long baiser qui cherchait
I’ardbme de son corps sous les plis des étoffes
adhérentes a la chair, elle avait toujours un léger



mouvement en arriére, puis une imperceptible
fuite de sa peau sous cette bouche étrangere.

Il percevait cela comme des coups de couteau,
et il s’en allait avec des plaies qui saignaient sans
cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment
n’avait-elle pas eu au moins cette période
d’entrainement qui succede chez presque toutes
les femmes a I’abandon volontaire et désintéressé
de leur corps ? Elle est courte souvent, suivie par
la fatigue et puis par le degodt. Mais il est si rare
qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un
jour ! Cette maitresse avait fait de lui non pas un
amant, mais une sorte d’associé intelligent de sa
vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent
tout entieres ne donnent pas tant peut-étre ?

Il ne se plaignait pas: il avait peur. Il avait
peur de I’autre, de celui qui viendrait tout a coup,
rencontré demain ou apres-demain, quelconque,
artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe qui,
né pour plaire a ses yeux de femme, et qui plairait
sans autre raison, parce qu’il était celui-la, celui
qui ferait penétrer pour la premiere fois en elle



I’impérieuse envie d’ouvrir les bras.

Il était déja jaloux de I’avenir, comme il avait
eté, par moments, jaloux du passé inconnu ; et
tous les intimes de la jeune femme commencaient
a devenir jaloux de lui. lls en jasaient entre eux,
et faisaient méme devant elle de tres discretes et
obscures allusions. Pour les uns, il était son
amant. Les autres, suivant I’opinion de Lamarthe,
prétendaient qu’elle s’amusait, comme toujours, a
I’affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer,
eux, et rien de plus. Son pere s’émut, et lui fit des
observations qu’elle recut avec hauteur ; et plus
elle voyait la rumeur croitre autour d’elle, plus
elle s’obstina a témoigner ouvertement ses
préferences a Mariolle, par une bizarre
contradiction avec toute la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de
suspicion. Il lui en parla.

— Que m’importe ! dit-elle.

— Au moins si vous m’aimiez d’amour !

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?

— Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous,



et mal ailleurs. Je préférerais le contraire pour
moi, et méme aussi pour vous.

Elle se mit a rire, en murmurant :
— On fait ce qu’on peut.
Il reprit :

—Si vous saviez dans quelle agitation me
jettent les efforts que je tente pour vous animer.
J’ai I’impression tantdét de vouloir enlacer de
I’insaisissable, tantot d’étreindre de la glace, qui
me gele en fondant dans mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant guere ce sujet,
et elle prit cet air distrait qu’elle avait souvent a
Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on
regarde les objets précieux des museées qui tentent
si fort les amateurs et qu’on ne peut pas emporter
chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que
des heures de souffrance, car il vivait avec cette
idée fixe, encore plus avec le sentiment qu’avec
I’idée qu’elle était a lui sans étre a lui, conquise
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour



d’elle, tout pres d’elle, sans arriver jusqu’a elle,
et il I'aimait avec toutes les convoitises non
rassasiées de son ame et de son corps. Comme il
avait fait au debut de leur liaison, il se remit a lui
ecrire. Une fois il avait vaincu avec de I’encre la
premiere défense de sa vertu ; avec de I’encre il
pourrait peut-étre emporter encore cette derniere
intime et secréete résistance. Espacant un peu ses
visites, il lui répéta en des lettres presque
quotidiennes I’inanité de son effort d’amour. De
temps en temps, quand il avait été fort éloquent,
passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses
lettres a elle, datées, par chic, de minuit, une
heure, deux heures ou trois heures du matin,
etaient claires, nettes, bien pensées, dévouées,
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait
fort bien, y mettait de I’esprit, méme de la
fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait
beau les trouver justes, intelligentes, bien
tournées, gracieuses, satisfaisantes pour sa vanité
d’homme, elles ne contentaient pas son cceur.
Elles ne le contentaient pas plus que les baisers
donnés dans la maison d’ Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et a force de les



apprendre par cceur, il finit par les si bien
connaitre qu’il en trouva la raison, car c’est par
I’écriture toujours qu’on pénetre le mieux les
gens. La parole éblouit et trompe, parce gu’elle
est mimée par le visage, parce qu’on la voit sortir
des levres, et que les levres plaisent et que les
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier
blanc, c’est I’ame toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par
des habiletées professionnelles, par I’habitude
d’employer la plume pour traiter toutes les
affaires de la vie, parvient souvent a déguiser sa
nature propre dans sa prose impersonnelle,
utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit
guere que pour parler d’elle, et elle met un peu
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses
du style, et elle se livre tout entiéere dans
I’innocence des expressions. Il se rappela les
correspondances et les mémoires des femmes
celebres qu’il avait lus. Comme elles
apparaissaient nettement, les précieuses, les
spirituelles, et les sensibles ! Ce qui le frappait le
plus dans les lettres de M™ de Burne, c’est
qu’aucune sensibilité ne s’y révélait jamais. Cette



femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela
d’autres lettres. Il en avait recu beaucoup. Une
petite bourgeoise rencontrée en voyage, et qui
I’aima trois mois, lui avait écrit des billets
délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et
d’imprévu. Il s’était méme étonné de Ila
souplesse, de I’éléegance colorée et de la variéteé
de sa phrase. D’ou lui venait ce don? De ce
qu’elle était trés sensible, pas autre chose. La
femme ne travaille point ses termes: c’est
I’émotion directe qui les jette a son esprit ; elle ne
fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent tres
fort, elle exprime trés juste, sans peine et sans
recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maitresse
qu’il s’efforcait de pénétrer a travers les lignes
qu’elle lui écrivait. C’était aimable et fin. Mais
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour
lui ? Ah! il en avait trouvé pour elle, des mots
vrais et brilants comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son
courrier, il cherchait d’un coup d’ceil I’écriture
désirée sur une enveloppe, et, lorsqu’il I’avait



reconnue, une involontaire émotion surgissait en
lui, suivie par un battement de cceur. Il avancait
la main et prenait le papier. De nouveau il
regardait I’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle
lui dire? Le mot «aimer» y serait-il ? Jamais
elle ne I’avait eécrit, jamais elle ne [I’avait
prononcé sans le faire suivre du mot « bien ». —
«Je vous aime bien.» — «Je vous aime
beaucoup. » — « Est-ce que je ne vous aime
pas ? » Il les connaissait, ces formules qui ne
disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister
des proportions quand on subit I’amour ? Peut-on
juger si on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup,
comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus,
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On
ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au dela
de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le
corps, I’ame, la vie, I’étre entier. On le sent
comme la chaleur du sang, on le respire comme
I’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se
fait I’unique Pensée. Rien n’existe plus que lui.
Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable état,
figuré par quelques lettres. Quoi gqu’on fasse, on
ne fait rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on



ne godte rien, on ne souffre de rien comme avant.
Mariolle était devenu la proie de ce petit verbe ;
et son ceil courait sur les lignes, y cherchant la
révélation d’une tendresse pareille a la sienne. Il
y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle m’aime
bien », jamais de quoi s’écrier : « Elle m’aime ! »
Elle continuait dans sa correspondance le joli et
poétique roman commencé au Mont Saint-
Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de
I’amour.

Quand il avait fini de lire et de relire, il
enfermait dans un tiroir ces papiers chéris et
désespérants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il
y avait déja passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins,
un peu fatiguée sans doute de faire des phrases et
de redire les mémes choses. Elle traversait
d’ailleurs une période d’agitation mondaine,
qu’André avait sentie venir avec ce surcroit de
souffrance qu’apportent aux cceurs en peine les
plus petits incidents désagreables.

C’était un hiver a fétes. Une griserie de plaisir
avait envahi Paris, secouait la ville, ou les fiacres



et les coupés roulaient tout le long des nuits,
voiturant a travers les rues, derriere leurs glaces
relevées, des apparitions blanches de femmes en
toilette. On s’amusait; on ne parlait que de
comedies et de bals, de matinées et de soirées. La
contagion, comme une  épidémie  de
divertissements, avait gagne subitement toutes les
classes de la société et M™ de Burne aussi en fut
atteinte.

Cela commenca par un succes de beaute
qu’elle obtint au ballet danse a I’ambassade
d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi
des relations entre elle et I’ambassadrice, la
princesse de Malten, que M™ de Burne séduisit
tout a coup et tout a fait. Elle devint donc en peu
de temps une amie intime de la princesse, et par
la elle étendit ses relations avec une grande
rapidité dans le monde diplomatique et dans
I’aristocratie la plus choisie. Sa grace, sa
séduction, son élégance, son intelligence, son
esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent
a la mode, au premier rang, et les femmes les plus
titrées de France se firent présenter chez elle.



Tous les lundis une file de coupés armoriés
stationna le long des trottoirs de la rue du
Géneral-Foy, et les domestiques perdaient la téte,
confondaient les duchesses avec les marquises,
les comtesses avec les baronnes, en jetant les
grands noms sonores a la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les
invitations, les hommages, le sentiment d’étre
devenue une de ces préférées, une de ces élues
que Paris acclama, adule, adore tant que dure son
entrainement, la joie d’étre ainsi choyée, admiree,
d’étre appelée, attirée, recherchée partout, firent
eclater dans son ame une crise aigué de
snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter; et cette
révolution amena une alliance intime entre ses
anciens amis. Fresnel lui-méme fut accepté par
eux, enrégimente, devint une force dans cette
ligue, et Mariolle en fut la téte, car on n’ignorait
pas son ascendant sur elle et I’amitié qu’elle avait
pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette
popularité flatteuse et mondaine, comme un



enfant regarde disparaitre son ballon rouge dont il
a laché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une
foule élégante, bariolée, dansante, loin, bien loin
de ce puissant bonheur secret qu’il avait tant
espére, et il fut jaloux de tout le monde et de tourt,
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta
toute la vie gqu’elle menait, tous les gens qu’elle
voyait, toutes les fétes ou elle allait, les bals, la
musique, les théatres, car tout cela la prenait par
parcelles, absorbait ses jours et ses soirs ; et leur
intimité n’avait plus que de rares heures de
liberté. A force de souffrir de cette féroce
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait
chez elle une figure si ravagee qu’elle lui
demanda :

— Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous
maigrissez beaucoup en ce moment.

— J’ai que je vous aime trop, dit-il.
Elle lui jeta un regard reconnaissant :
— On n’aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela ?



— Mais oui.

— Et vous ne comprenez pas que je meurs de
Vous aimer vainement ?

— D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et
puis on ne meurt pas de ¢a. Enfin tous nos amis
sont jaloux de vous, ce qui prouve gue je ne vous
traite pas trop mal en somme.

Il prit sa main :
— Vous ne me comprenez pas !
— Si, je vous comprends tres bien.

— Vous entendez I’appel désesperé que je jette
incessamment a votre ceeur ?

— Oui, je I’entends.
—-Et?..

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce
que je vous aime énormement.

— Alors ?

— Alors vous me criez: « Soyez pareille a
mol ; pensez, sentez et exprimez comme mol. »
Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce
que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a



faite, puisque je me suis donneée ainsi a vous, que
je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me
reprendre, que vous m’étes le plus cher de tous
les étres que je connais.

— Vous ne m’aimez pas.

— Je vous aime avec toute la force d’aimer qui
se trouve en moi. Si elle n’est pas différente ou
plus grande, est-ce ma faute ?

— Si j’étais sOr de cela, je m’en contenterais
peut-étre.

— Qu’entendez-vous par ces mots ?

— J’entends que je vous crois capable d’aimer
autrement, mais que je ne me crois plus capable,
moi, de vous inspirer un véritable amour.

—Non, mon ami, vous vous trompez. Vous
étes pour moi plus que personne n’a jamais été et
plus que personne ne sera jamais, je le pense du
moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous
désirez, alors que bien des femmes agiraient
d’autre facon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez
pas, ne vous énervez point, ayez confiance en



mon affection, qui vous est acquise entiere et
sincere.

Il murmura, comprenant combien ils étaient
loin I’un de I"autre :

— Ah ! quelle bizarre maniére de comprendre
I’amour et d’en parler! Je suis pour vous
quelgu’un que vous désirez, en effet, avoir
souvent, sur une chaise, a votre coté. Mais pour
moi vous emplissez le monde ; je N’y connais que
VOus, je N’y sens que vous, je n’y ai besoin que
de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en
suis ravie, et vous dis: Aimez-moi toujours
autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai
bonheur ; mais ne me forcez pas a vous jouer une
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait
pas digne de nous. Depuis quelque temps je
sentais venir cette crise ; elle m’est tres cruelle
parce que je vous suis profondément attachee,
mais je ne puis plier ma nature jusqu’a la rendre
semblable a la vbtre. Prenez-moi comme je suis.



Il demanda tout a coup :

— Avez-vous pense, avez-vous cru, rien qu’un
jour, rien qu’une heure, soit avant, soit apres, que
VOUS pourriez m’aimer autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit
quelques instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

—\Vous voyez bien, que vous avez aussi réve
autre chose.

Elle murmura lentement :

—J’ai pu me tromper un instant sur moi-
méme.

Il s’écria :
— Oh'! que de finesse et de psychologie! On
ne raisonne pas ainsi les élans du cceur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre
pensée, par cette recherche, par ce retour sur elle,
et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime,
j’al pu croire un moment, en effet, que j’aurais
pour vous plus de.. plus de.. plus



d’emballement... mais alors j’aurais été
certainement moins simple, moins franche...
peut-étre moins sincere, plus tard.

— Pourguoi moins sincere, plus tard ?

— Parce que vous enfermez I’amour dans cette
formule : « Tout ou rien », et ce « tout ou rien »
signifie, a mon sens : « Tout d’abord, puis Rien
ensuite ». C’est quand le rien commence que la
femme se met a mentir.

Il répliqua, tres énerve :

— Mais vous ne comprenez pas ma misere et la
torture de penser que vous auriez pu m’aimer
autrement ? Vous I’avez senti; donc c’est un
autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :
— Je ne crois pas.

— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment
que vous avez eu le pressentiment de I’amour,
que vous avez eté effleurée par le soupcgon de cet
irréalisable et torturant espoir de méler sa vie, son
ame et sa chair avec celles d’un autre étre, de
disparaitre en lui et de le prendre en soi, que vous



avez senti la possibilite de cette inexprimable
emotion, vous subirez cela un jour ou I’autre.

—Non. C’est mon imagination qui m’a
trompée, et qui s’est trompée sur moi. Je vous
donne tout ce que je peux donner. J'y ai
beaucoup réfléchi depuis que je suis votre
maitresse. Remarquez que je n’ai peur de rien,
pas méme des mots. Vraiment je suis tout a fait
convaincue que je ne peux pas aimer davantage
ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous
voyez que je vous parle comme je me parle a
moi-méme. Je fais cela parce que vous étes tres
intelligent, que vous comprenez tout, que vous
pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est le
meilleur, le seul moyen de nous lier étroitement
et pour longtemps. Voila ce que j’espere, mon
ami.

Il I’écoutait comme on boit quand on meurt de
soif, et il tomba a genoux, le front sur sa robe. Il
tenait les deux petites mains sous sa bouche, en
répétant : « Merci, merci ! » — Quand il eut relevé
la téte pour la contempler, elle avait deux larmes
dans les yeux ; puis croisant a son tour ses bras



sur le cou d’André, elle I’attira doucement, se
pencha, et le baisa sur les paupieres.

— Asseyez-vous, dit-elle; ca n’est pas tres
prudent de vous agenouiller ici devant moi.

Il s’assit, et, aprés un silence de quelques
instants pendant lequel ils se regarderent, elle lui
demanda s’il voulait la conduire un jour ou
I’autre a I’exposition du sculpteur Prédolé, dont
on parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui,
dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze,
figurine charmante qui versait I’eau dans la
baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la
galerie Varin, I’ceuvre complete de ce délicieux
artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se
retirer.

— Voulez-vous venir demain a Auteuil ? dit-
elle tout bas.
— Oh ! je crois bien !

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce
« peut-étre » qui ne meurt jamais dans les cceurs
epris.



VI

Le coupé de M™ de Burne roulait au grand
trot des deux chevaux sur le pavé de la rue de
Grenelle. La gréle d’une derniere giboulée, car on
etait aux premiers jours d’avril, battait avec bruit
la vitre de la voiture et rebondissait sur la
chaussée deja sablée de grains blancs. Les
passants, sous leurs parapluies, se hataient, la
nuque cachée dans le col relevée des pardessus.
Apres deux semaines de beau temps un odieux
froid de fin d’hiver glacait de nouveau et gercait
la peau.

Les pieds sur une boule d’eau brllante, le
corps enveloppé en une fourrure dont la caresse
velue et fine, immobile et douce, la rechauffait a
travers sa robe, et plaisait délicieusement a sa
peau craintive des contacts, la jeune femme
songeait peniblement que, dans une heure au
plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour



rejoindre Mariolle a Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme
I’obsédait, mais elle s’était promis depuis plus de
deux mois deja d’agir ainsi avec lui le plus
rarement possible, car elle venait de faire un
grand effort pour I’aimer de la méme facon
qu’elle était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyee,
et, apres la conversation ou elle lui baisa les yeux
dans un élan vrai d’attendrissement, sa sincere
affection pour lui devint en effet pendant quelque
temps plus chaude et plus expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur
involontaire, pourquoi elle ne I’aimerait pas a la
fin comme tant de femmes aiment leurs amants,
puisqu’elle se sentait profondément attachée a
lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres
hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait
provenir que d’une paresse de cceur, qu’on
pouvait peut-étre dompter, comme toutes les
paresses.



Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant
a lui, de s’émouvoir aux jours de rendez-vous.
Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on se
fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux
apparitions.

Elle s’efforca méme, s’animant un peu a ce jeu
de la passion, d’étre plus caressante, plus
enlacante. Elle y réussit d’abord assez bien, et
I’affola d’ivresse.

Alors elle crut a I’éclosion en elle d’une fievre
un peu semblable a celle dont elle le sentait brdle.
Son ancien espoir intermittent d’amour, entrevu
réalisable le soir ou elle s’était décidée a se
donner, en révant sous les brumes laiteuses de la
nuit devant la baie du Mont Saint-Michel,
renaguit, moins seduisant, moins enveloppée de
nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis, plus
humain, dégagé d’illusions apres I’épreuve de la
liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces
grands élans de I’étre entier vers un autre étre,
nés, dit-on, lorsque les corps entrainés par
I’émotion des ames se sont unis. Ces élans



n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant a simuler de
I’entrainement, a multiplier les rendez-vous, a lui
dire: «Je sens que je vous aime de plus en
plus ». Mais une fatigue I’envahissait, et une
Impuissance de se tromper et de le tromper plus
longtemps. Elle constatait avec étonnement que
les baisers recus de lui I’importunaient a la
longue, bien qu’elle n’y fat point tout a fait
insensible. Elle constatait cela par la vague
lassitude répandue en elle dés le matin des jours
ou elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces
matins-la, ne sentait-elle pas au contraire, comme
tant d’autres femmes, sa chair émue par I’attente
troublante et désirée des étreintes? Elle les
subissait, les acceptait tendrement résignée, puis
vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré
elle, mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si
fine, si délicate, si exceptionnellement aristocrate
et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des
pudeurs d’animal supérieur et sacre, ignorees
encore de son ame si moderne ?

Mariolle comprit peu a peu. Il vit décroitre



cette ardeur factice. Il devina cette tentative
dévouée, et un mortel, un inconsolable chagrin se
glissa dans son ame.

Elle savait maintenant, comme lui, que
I’épreuve eétait faite, et tout espoir perdu. Voila
méme qu’aujourd’hui, chaudement serrée en sa
fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante
de bien-étre en regardant la gréle fouetter les
vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le
courage de sortir de cette tiédeur et de monter
dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre
garcon.

Certes I’idée de se reprendre, de rompre, de se
dérober aux caresses, ne [I’effleura pas un
moment. Elle savait bien que, pour captiver
entierement un homme épris et le garder pour soi
seule, au milieu des rivalités féminines, il faut se
donner a lui, il faut le tenir par cette chaine que le
corps attache au corps. Elle savait cela, car cela
est fatal, logique, indiscutable. 1l est méme loyal
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui
en toute sa probité de maitresse. Donc elle se
donnerait encore, elle se donnerait toujours ; mais



pourquol si souvent ? Leurs rendez-vous mémes
ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus
grand, un attrait de renouveau a étre espacés
comme d’inappréciables et rares bonheurs offerts
par elle et qu’il ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses a Auteuil, elle avait
I’impression de lui porter la plus précieuse des
offrandes, un inestimable cadeau. Quand on
donne ainsi, la joie de donner est inseparable
d’une certaine sensation de sacrifice ; ce n’est
point I’ivresse d’étre prise, c’est I’orgueil d’étre
généreuse et le contentement de rendre heureux.

Elle calcula méme que I’amour d’André avait
plus de chances d’étre durable si elle se refusait
un peu plus a lui, car toute faim augmente par le
jedne, et le désir sensuel n’est gu’un appetit. Des
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle
irait a Auteuil le jour méme, mais simulerait un
malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute
plus tot, si pénible par ce temps de giboulées, lui
parut aisé tout a coup ; et elle comprit, souriant
d’elle-méme et de cette eévolution subite,
pourquoi elle avait tant de peine a supporter une



chose pourtant si normale. Tout a I’heure, elle ne
voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle
ne voulait point tout a I’heure, car elle passait a
I’avance par les mille petits détails énervants du
rendez-vous ! Elle se piquait les doigts aux
epingles d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne
retrouvait plus rien de ce gu’elle avait jeté a
travers la chambre en se dévétant hativement,
préoccupée déja par cette corvée odieuse de se
rhabiller toute seule.

Elle s’arréta sur cette pensee, la fouillant, la
pénétrant bien pour la premiere fois. N’était-ce
pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de
méme, cet amour a heure fixe prévu la veille ou
I’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaire
ou une consultation de médecin. Apres un long
téte-a-téte inattendu, libre et grisant, rien de plus
naturel que le baiser jailli des levres, unissant
deux bouches qui se sont charmeées, qui se sont
appelées, qui se sont séduites par de tendres et
chaudes paroles. Mais comme cela était différent
du baiser sans surprise, annoncé d’avance, qu’elle
allait recevoir une fois par semaine, sa montre a
la main. C’était si vrai que, par moments, elle



avait senti s’éveiller en elle, aux jours ou elle ne
devait pas voir André, de vagues envies de le
rejoindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’a
peine quand elle allait a lui avec des ruses de
voleur traqué, des contremarches suspectes, des
fiacres malpropres, le cceur distrait de lui par
toutes ces choses.

Ah! I’heure d’Auteuil ! elle I’avait calculée
sur toutes les pendules de toutes ses amies ; elle
I’avait vue approcher, minute par minute, chez
M™ de Frémines, chez la marquise de Bratiane,
chez la belle M™ Le Prieur, quand elle usait ses
apres-midi d’attente a travers Paris, pour ne pas
rester chez elle, ou une visite imprévue, un
obstacle inattendu aurait pu I’immobiliser.

Elle se dit tout a coup : « Aujourd’hui, jour de
chébmage, j’irai tres tard pour ne pas trop
I’énerver ». Alors elle ouvrit, sur le devant du
coupé, une sorte de petit placard invisible cache
sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de
jeune femme, était capitonnée. Des que les deux
portes mignonnes de cette cachette se furent
rabattues sur les cOtés, apparut une glace a



charnieres qu’elle fit glisser, en I’élevant a la
hauteur de son visage. Derriere cette glace
s’alignaient en des niches de satin quelques petits
objets en argent : une boite pour la poudre de riz,
un crayon pour les levres, deux flacons a
parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux,
un mignon couteau a papier pour couper le livre,
le dernier roman, qu’on lisait en route. Une
exquise pendule, grande et ronde comme une
noix d’or, était fixée dans I’étoffe : elle marquait
quatre heures.

M™ de Burne pensa : « J’ai encore une heure
au moins », et elle toucha un ressort qui fit
prendre au valet de pied, assis a coté du cocher, le
tube acoustique pour recevoir I’ordre.

Elle attira I’autre bout, dissimulé dans la
tenture, et, approchant ses levres du petit porte-
voix taillé dans un cristal de roche :

— A I’ambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se
regarda, comme elle se regardait toujours, avec
ce contentement qu’on éprouve en rencontrant la
personne la plus aimée ; puis elle entr’ouvrit sa



fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa
robe. C’était une toilette frileuse de fin d’hiver.
Le col était garni d’un cordon de trés fines
plumes blanches, luisantes a force d’étre claires.
Elles s’étendaient un peu sur les épaules, en
passant au gris leger comme sur une aile. Toute la
taille aussi était enlacée par une bordure de ce
duvet qui donnait a la jeune femme un air bizarre
d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espece de
toque, d’autres plumes se dressaient, aigrette
hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure
blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec
les sarcelles, par le ciel gris, sous la gréle.

Elle se contemplait encore quand la voiture
tourna brusquement sous la grande porte de
I’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure,
abaissa la glace, referma les petites portes du
placard, et, quand le coupé se fut arréte, elle dit
d’abord a son cocher :

— Retournez a la maison ; je n’ai plus besoin
de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui
s’avancait sur les marches du perron :



— La princesse est-elle chez elle ?
— Oui, madame.

Elle entra, monta I’escalier, et pénétra dans un
tout petit salon ou la princesse de Malten écrivait
des lettres.

En apercevant son amie, |I’ambassadrice se
leva avec un air de grande joie, les yeux
rayonnants ; et elles s’embrasserent deux fois de
suite, sur les joues, au coin des levres.

Puis elles s’assirent pres I’'une de I’autre, sur
deux petits sieges, devant le feu. Elles s’aimaient
beaucoup, se plaisaient infiniment, se
comprenaient sur tous les points, car elles étaient
presque pareilles, de la méme race féminine,
ecloses dans la méme atmosphere, douées des
mémes sensations, bien que M™ de Malten fit
une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles
exercaient [’une sur [Pautre une attraction
mystérieuse et singuliere, d’ou naissait un vrai
sentiment de bien-étre et de contentement
profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur
bavardage durait sans discontinuer pendant des
demi-journees entieres, futile et intéressant pour



toutes les deux, par le simple attrait des mémes
godts révelés.

—\Vous voyez comme je vous aime! disait
M™ de Burne. Vous dinez chez moi ce soir, et je

n’al pu cependant m’abstenir de venir vous Vvoir.
C’est une passion, ma chere.

—Je la partage, répondit en souriant la
Suedoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient
des frais I’une pour I’autre, coquettes comme en
face d’un homme, mais difféeremment coquettes,
livrées a une autre lutte, n’ayant plus devant elles
I’adversaire, mais la rivale.

M™ de Burne, tout en causant, regardait par
moments la pendule. Cing heures allaient sonner.
Il était la-bas depuis une heure. « C’est assez »,
pensa-t-elle, en se levant.

— Déja ? dit la princesse.
L’autre répondit hardiment :

—Qui, je suis pressée, je suis attendue.
J’aimerais beaucoup mieux rester avec vous.

Elles s’embrassérent de nouveau, et M™ de



Burne, ayant prié qu’on fit venir un fiacre, s’en
alla.

Le cheval boitait, trainait avec une peine
infinie la vieille voiture ; et cette boiterie, cette
fatigue de I’animal, la jeune femme les sentait
aussi en elle. Comme la béte poussive, elle
trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir
André la consolait, puis le souci de ce gu’elle
allait faire I’affligeait.

Elle le trouva gelé derriere la porte. Les fortes
giboulées tournoyaient dans les arbres. La gréle
sonnait sur leur parapluie pendant qu’ils allaient
vers le chalet. Leurs pieds enfoncaient dans la
boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort,
fangeux. Et André était pale. [l souffrait
beaucoup.

Quand ils furent entrés :
— Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux
pieces. Mais, allumé seulement depuis midi, il
n’avait pu sécher les murs imprégnés



d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau.
Elle ajouta :

— J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma
fourrure.

Elle I’entr’ouvrit seulement, et elle apparut
dessous, frileuse dans son corsage garni de
plumes, pareille aux oiseaux émigrants qui ne
restent jamais au méme endroit.

Il s’assit a coté d’elle.
Elle reprit :

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je
me réjouis d’avance.

— Qui avez-vous donc ?

— Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai
tant envie de connaitre.

— Ah ! vous avez Prédolé ?
— Qui, Lamarthe me I’ameéne.

— Mais ce n’est pas du tout un homme pour
vous, Prédolé! Les sculpteurs, en général, ne
sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et
celui-la moins qu’aucun autre.



— Oh ! mon cher, c’est impossible. Je I’admire
tant.

Depuis deux mois, a la suite de son exposition
de la galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait
conquis et dompté Paris. On I’estimait déja, on
I’appréciait ; on disait de lui: «IlI fait des
figurines délicieuses ». Mais lorsque le public
artiste et connaisseur fut appelé a juger son ceuvre
entiere réunie dans les salles de la rue Varin, ce
fut une explosion d’enthousiasme.

Il 'y avait la, semblait-il, la révélation d’un
charme imprévu, un don si particulier pour
traduire I’élégance et la grace, qu’on croyait
assister a la naissance d’une séduction nouvelle
de la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un
peu, tres peu vétues, dont il exprimait les modelés
délicats et voilés avec une perfection
inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait
fait de nombreuses études, montraient en leurs
gestes, en leurs poses, par I’harmonie des
attitudes et des mouvements, tout ce que le corps
feminin recele de beauté souple et rare.



Depuis un mois M™ de Burne faisait des
efforts incessants afin de I’attirer chez elle. Mais
I’artiste était sauvage, méme un peu ours, disait-
on. Elle wvenait enfin de réussir, par
I’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une
réclame sincere et frénétigue au sculpteur
reconnaissant.

Mariolle demanda :

— Qui avez-vous encore ?

— La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.
— Et encore ?

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry.
C’est tout, rien que mon élite. Vous connaissez
Predolé, vous ?

— Oui, un peu.
— Comment le trouvez-vous ?

— Délicieux, c’est I’lhomme le plus amoureux
de son art que j’aie rencontré et le plus
intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :



— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la
serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle
s’apercut tout a coup qu’elle avait oublié de se
dire souffrante, et, cherchant soudain une autre
raison, elle murmura :

— Dieu ! gqu’il fait froid !
—\Vous trouvez ?
— Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermometre, qui était
assez bas en effet.

Alors il se rassit pres d’elle.

Elle venait de dire : « Dieu ! qu’il fait froid ! »
et il avait cru comprendre. Depuis trois semaines
Il notait a chacune de leurs rencontres I’invincible
apaisement de sa tentative de tendresse. Il la
devinait lasse de ce simulacre a ne pas pouvoir le
continuer, et il était lui-méme tellement exaspere
de son impuissance, tellement mordu par un desir
vain et enragé de cette femme, qu’il se disait en
ses heures de solitude déesespérée: «Jaime
mieux rompre que de continuer a vivre ainsi ».



Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

—\Vous ne quittez méme pas votre fourrure
aujourd’hui ?

— Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce
matin. Ce temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai
peur d’attraper du mal.

Apres un silence, elle ajouta :

—Si je n’avais pas tenu absolument a vous
VOir, je ne serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de
chagrin et crispé de rage, elle reprit :

— Apres les si beaux jours des deux dernieres
semaines, ce retour de froid est tres dangereux.

Elle regardait le jardin, ou les arbres étaient
déja presque verts sous la poussiere de neige
fondue qui tournoyait dans les branches.

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voila donc
I’amour qu’elle a pour moi ! » Pour la premiere
fois, une espece de haine de male décu le
soulevait contre elle, contre ce visage, contre
cette ame insaisissable, contre ce corps de femme
si fuyant et tant poursuivi.



« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle
a froid seulement parce que je suis la. S’il
s’agissait d’une partie de plaisir, d’un de ces
imbéciles caprices qui agitent I’inutile existence
de ces futiles créatures, elle braverait tout, et
risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses
toilettes elle ne sort pas en voiture découverte par
les plus grands froids ? Ah! c’est ainsi qu’elles
sont toutes, a présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il
savait que dans ce front, dans ce petit front adoré,
il y avait une envie, I’envie de ne pas prolonger
ce téte-a-téte qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu’il elt existé, qu’il existait
encore des femmes passionnées, que I’emotion
secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec
transport, enlacent, etreignent et gémissent, qui
aiment avec leur chair autant qu’avec leur ame,
avec la bouche qui parle et les yeux qui
regardent, avec le cceur qui palpite et la main qui
caresse, des femmes qui bravent tout parce
qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit,
surveillées et menacées, intrépides et palpitantes,



vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et defaillantes.

Oh! I’horrible amour celui auquel il est
maintenant enchainé : amour sans issue, sans fin,
sans joie et sans triomphe, qui énerve, exaspere et
ronge de souci; amour sans douceur et sans
Ivresses, faisant seulement pressentir et regretter,
souffrir et pleurer, et ne révélant I’extase des
caresses partagées, que par I’intolérable regret
des baisers impossibles a éveiller sur des levres
froides, stériles et seches comme des arbres
morts.

Il la regardait, emprisonnee et charmante en
cette robe emplumée. N’étaient-ce point les
grandes ennemies qu’il fallait vaincre plus encore
que la femme, ses robes, gardiennes jalouses,
barriéres coquettes et précieuses qui enfermaient
et defendaient contre lui sa maitresse ?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne
voulait point parler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :
— Vous verrez celle que j’aurai ce soir.



Puis elle toussa plusieurs fois de suite et
reprit :

—Je m’enrhume tout a fait. Laissez-moi partir,
mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je ferai
comme lui.

Il n’insista pas, découragé, comprenant
qu’aucun effort ne pourrait vaincre a présent
I’inertie de cet étre sans élan, que c’était fini, fini
pour toujours d’espérer, d’attendre des mots
balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair
dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir
en lui la résolution violente d’échapper a cette
suppliciante domination. Elle I’avait cloue sur
une croix ; Il y saignait de tous ses membres, et
elle le regardait agoniser sans comprendre sa
souffrance, contente méme d’avoir fait ca. Mais il
s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant
des morceaux de son corps, des lambeaux de sa
chair et tout son cceur déchiqueté. Il se sauverait
comme une béte que des chasseurs ont presque
tuee, il irait se cacher dans une solitude ou il
finirait peut-étre par cicatriser ses plaies et ne
plus sentir que les sourdes douleurs dont



tressaillent jusqu’a leur mort les mutilés.
— Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et
reprit :

— A ce soir, mon ami.
Il répéta :
— A ce soir... adieu.

Puis il la reconduisit a la porte du jardin, et
revint s’asseoir, seul, devant le foyer.

Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était
triste ! C’était fini ! Ah! quelle horrible pensee !
Fini d’espérer, d’attendre, de réver d’elle avec
cette brllure au cceur qui nous fait vivre par
moments, sur cette sombre terre, a la facon des
feux de joie allumés dans les soirs obscurs. Adieu
les nuits d’émotion solitaire ou presque jusqu’au
jour il marchait a travers sa chambre en pensant a
elle, et les réveils ou il se disait en ouvrant les
yeux : « Je la verrai tantOt a notre petite maison ».

Comme il I'aimait! comme il [I"aimait!
comme ce serait dur et long de se guérir d’elle !
Elle était partie parce qu’il faisait froid ! Il la



voyait, comme tout a I’heure, le regardant et
I’ensorcelant, I’ensorcelant pour mieux crever
son cceur. Ah ! comme elle I’avait bien crevé ! de
part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le
trou : une blessure ancienne déja, entr’ouverte
puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre
inguérissable en y plongeant comme un couteau
sa mortelle indifférence. Il sentait méme que de
ce cceur crevé quelque chose coulait en lui qui
emplissait son corps, montait a sa gorge et
I’étouffait. Alors, posant ses deux mains sur ses
yeux, comme pour se cacher a lui-méme cette
faiblesse, il se mit a pleurer. Elle était partie
parce gu’il faisait froid ! Il aurait marché nu, dans
la neige, pour la rejoindre n’importe ou. Il se
serait jeté du haut d’un toit, rien que pour tomber
a ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui
vint, dont on a fait une légende : celle de la Cote
des deux Amants, qu’on voit en allant a Rouen.
Une jeune fille, obéissant au caprice cruel de son
pere, qui lui défendait d’épouser son amant si elle
ne parvenait a le porter elle-méme au sommet de
la rude montagne, I’y traina, marchant sur les
mains et les genoux, et mourut en arrivant.



L’amour n’est donc plus qu’une légende, faite
pour étre chantée en vers ou contée en des
romans trompeurs.

Sa maitresse ne lui avait-elle pas dit elle-
méme, dans une de leurs premieres entrevues,
une phrase qu’il n’avait jamais oubliée : « Les
hommes d’a présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire vraiment du mal.
Croyez-moi, je connais les uns et les autres. »
Elle s’était trompée pour lui, mais non pour elle,
car elle avait dit encore : « En tous cas, je vous
préviens que, moi, je suis incapable de
m’éprendre vraiment de n’importe qui... »

De n’importe qui ? Etait-ce bien sdr ? De lui,
non. Il en demeurait certain maintenant, mais
d’un autre ?

De lui?... Elle ne pouvait pas I’aimer!
Pourquoi ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa
vie, sensation dont il était depuis longtemps
obsédé, s’abattit sur lui et I’anéantit. Il n’avait
rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les
arts I’ayant tente, il ne trouva pas en lui le



courage nécessaire pour se donner tout a fait a
I’un d’eux, ni I’obstination persévérante qu’il faut
pour y triompher. Aucun succes ne I’avait réjoui,
aucun godt exalté pour une belle chose ne I’avait
ennobli et grandi. Son seul effort énergique pour
conquérir un cceur de femme venait d’avorter
comme le reste. Il n’était au fond qu’un rate.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyees
sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la peau,
mouillaient sa moustache et salaient ses levres.

Leur amertume ainsi goltée augmentait sa
misere et sa desespérance.

Quand il releva la téte, il s’apercut qu’il faisait
nuit. Il n’avait que le temps de rentrer chez lui et
de s’habiller pour diner chez elle.



\41

André Mariolle entra le premier chez
M™ Michele de Burne. Il s’assit, et il contempla
autour de lui ces murs, ces objets, ces tentures,
ces bibelots, ces meubles gu’il chérissait a cause
d’elle, tout cet appartement familier ou il I’avait
connue, trouvee et si souvent retrouvee, ou il
avait appris a aimer, ou il avait découvert en lui
et senti croitre, de jour en jour, cette passion,
jusqu’a I’heure de I’inutile victoire. Avec quelle
ardeur il I’avait attendue quelquefois en ce lieu
coquet, fait pour elle, cadre déelicieux de cet étre
exquis ! Et comme il connaissait I’odeur de ce
salon, de ces etoffes, une douce odeur d’iris,
aristocrate et simple! La il avait tressailli de
toutes les attentes, tremblé a toutes les
espérances, exploré toutes les émotions, et, pour
finir, toutes les détresses. Il serrait, comme les
mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du



large fauteuil ou il avait si souvent causé avec
elle en la regardant sourire et parler. Il aurait
voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et
rester la, seul, toute la nuit, révant a son amour,
comme on veille pres d’un mort. Puis il serait
parti, des I’aurore, pour longtemps, peut-étre pour
toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et
vint a lui, la main tendue. Il se maitrisa et ne
laissa rien voir. Ce n’était pas une femme, mais
un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’ceillets serrait sa taille et
descendait autour d’elle jusqu’a ses pieds, en
cascades. Autour des bras nus et des épaules
courait une guirlande emmélée de myosotis et de
muguets, tandis que trois orchidées féeriques
semblaient sortir de sa gorge et caressaient la
chair péle des seins de leur chair rose et rouge de
fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient
poudrés de violettes d’émail ou luisaient de
minuscules  diamants.  D’autres  brillants,
tremblant sur des épingles d’or, scintillaient
comme de I’eau dans la garniture embaumée du



corsage.

—J’aural la migraine, dit-elle, mais tant pis!
¢a me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les
jardins ; elle était plus fraiche que ses guirlandes.
Andreé la regardait, ébloui, et songeant qu’il serait
aussi brutalement barbare de la prendre en ses
bras en ce moment que de piétiner un parterre
epanoui. Leur corps ainsi n’était plus qu’un
prétexte a parures, un objet a orner : ce n’etait
plus un objet a aimer. Elles ressemblaient a des
fleurs, elles ressemblaient a des oiseaux, elles
ressemblaient a mille autres choses autant gu’a
des femmes. Leurs meres, toutes celles des
générations passées, employaient I’art coquet
pour aider la beauté, mais elles cherchaient
d’abord a plaire par la séduction directe de leur
corps, par la puissance naturelle de leur grace, par
I’irrésistible attrait que la forme féminine exerce
sur le coeur des males. Aujourd’hui, la coquetterie
etait tout, I’artifice était devenu le grand moyen
et aussi le but, car elles s’en servaient plutot
méme afin d’irriter les yeux des rivales et de



fouetter stérilement leur jalousie que pour la
conguéte des hommes.

A qui donc était destinée cette toilette, a lui
I’amant, ou a humilier la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on I’annonca.

M™ de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en
veillant aux orchidées, elle I’embrassa, les levres
entr’ouvertes, avec une petite moue de tendresse.
Ce fut un joli, un désirable baiser, donneé et rendu
a plein cceur par les deux bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois
elle n’était accourue a lui avec cette brusquerie
heureuse ; jamais elle ne I’avait embrassé ainsi, et
par un revirement subit de sa pensee: « Ces
femmes-la ne sont plus faites pour nous », se dit-
il avec fureur.

Massival parut, puis derriére lui M. de Pradon,
le comte de Bernhaus, puis Georges de Maltry,
resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé.
On parla du sculpteur, et toutes les voix
formuléerent des éloges.



« Il avait ressuscité la grace, retrouvé la
tradition de la Renaissance avec quelque chose de
plus: la sincérité moderne ; c’eétait, d’apres M.
Georges de Maltry, I’exquis révélateur de la
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux
mois, couraient tous les salons, allaient de toutes
les bouches a toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros
homme d’un age indéterminable, avec des
epaules de paysan, une forte téte aux traits
accentues, couverte de cheveux et de barbe
grisatres, un nez puissant, des levres charnues,
I’air timide et embarrassé. Il portait ses bras un
peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie,
attribuable sans doute aux énormes mains qui
sortaient des manches. Elles étaient larges,
epaisses, avec des doigts velus et musculeux, des
mains d’hercule ou de boucher; et elles
semblaient maladroites, lentes, génées d’étre 13,
impossibles a cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux
limpides, gris et percants, d’une vivacité
extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet



homme pesant. Ils regardaient, scrutaient,
fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide
et mobile, et on sentait qu’une vive et grande
intelligence animait ce regard curieux.

M™ de Burne, un peu décue, indiqua poliment
un siege, ou I’artiste s’assit. Puis il resta Ia,
confus, semblait-il, d’étre venu dans cette
maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre
cette glace, s’approcha de son ami.

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer ou
vous étes. Vous avez vu d’abord notre divine
hotesse ; regardez maintenant ce qui I’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste
authentique de Houdon, puis, sur un secrétaire de
Bo