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Comme cela arrive souvent le samedi vers
trois heures, les abords de la porte de Bercy
ctaient encombres, et sur le quai, en quatre files,
les voitures s’entassaient a la queue leu leu:
haquets chargés de flits, tombereaux de charbon
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille,
qui tous, sous un clair et chaud soleil de juin,
attendaient la visite de 1’octroi, pressés d’entrer
dans Paris a la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriere,
on en voyait une d’aspect bizarre avec quelque
chose de misérablement comique, sorte de
roulotte de forains mais plus simple encore,
formée d’un léger chassis tendu d’une grosse
toile ; avec un toit en carton bitume, le tout porte
sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait di étre bleue, mais elle
¢tait si déteinte, salie, usée, qu’on ne pouvait s’en



tenir qu’a des probabilités a cet égard, de méme
qu’il fallait se contenter d’a peu pres si 1’on
voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui
couvraient ses quatre faces : 1’une, en caracteres
grecs, ne laissait plus deviner qu’un
commencement de mot: ¢owtoy; celle au-
dessous semblait étre de 1’allemand : graphie ;
une autre de I’italien : FIA ; enfin la plus fraiche
et francaise, celle-la: PHOTOGRAPHIE, ¢&tait
¢videmment la traduction de toutes les autres,
indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde
avait roul¢ avant d’entrer en France et d’arriver
enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que I’dne qui y était attelé
I’eit amenée de si loin jusque-la ?

Au premier coup d’ceil on pouvait en douter,
tant 1l ¢tait maigre, épuisé, vidé ; mais, a le
regarder de plus pres, on voyait que cet
¢puisement n’était que le résultat des fatigues
longuement endurées dans la misere. En realite,
c’¢tait un animal robuste, d’assez grande taille,
plus haute que celle de notre ane d’Europe,



¢lance, au poil gris cendré avec le ventre clair
malgré les poussieres des routes qui le
salissaient ; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayes, et,
st fatigue¢ qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa téte
haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son
harnais se montrait digne de la voiture, rafistol¢
avec des ficelles de diverses couleurs, les unes
grosses, les autres petites, au hasard des
trouvailles, mais qui disparaissaient sous les
branches fleuries et les roseaux, coupés le long
du chemin, dont on I’avait couvert pour le
defendre du soleil et des mouches.

Prés de lui, assise sur la bordure du trottoir, se
tenait une petite fille de onze a douze ans qui le
surveillait.

Son type <¢tait singulier: d’une certaine
incohérence, mais sans rien de brutal dans un trés
apparent melange de race. Au contraire de
I’1nattendu de la chevelure pale et de la carnation
ambrée, le visage prenait une douceur fine
qu’accentuait 1’ce1l noir, long, futé et grave. La
bouche aussi était seérieuse. Dans 1’affaissement



du repos le corps s’était abandonné ; il avait les
mémes graces que la téte, a la fois délicates et
nerveuses ; les ¢€paules étaient souples d’une
ligne menue et fuyante dans une pauvre veste
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois
probablement ; les jambes volontaires et fermes
dans une pauvre jupe large on loques ; mais la
misere de I’existence n’enlevait cependant rien a
la fierte de I’attitude de celle qui la portait.

Comme [’ane se trouvait placé derricre une
haute et large voiture de foin, la surveillance en
elit €t facile si de temps en temps il ne s’¢€tait pas
amuse a happer une goulée d’herbe, qu’il tirait
discrétement avec précaution, en animal
intelligent qui sait tres bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »

Aussitot 1l baissait la téte comme un coupable
repentant, mais des qu’il avait mangé son foin en
clignant de 1’ceil et en agitant ses oreilles, il
recommengait avec un empressement qui disait sa
faim.

A un certain moment, comme elle venait de le
gronder pour la quatrieme ou cinquieme fois, une



voix sortit de la voiture, appelant :
« Perrine ! »

Aussitot sur pied, elle souleva un rideau et
entra dans la voiture, ou une femme était couchée
sur un matelas si mince qu’il semblait collé¢ au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?
— Que fait donc Palikare ?

— Il mange le foin de la voiture qui nous
précede.

— Il faut I’en empécher.
— I1 a faim.

—La faim ne nous permet pas de prendre ce
qui ne nous appartient pas ; que répondrais-tu au
charretier de cette voiture s’il se fachait ?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n’entrons pas bientdt dans
Paris ?

— Il faut attendre pour 1’octroi.

— Longtemps encore ?



— Tu souffres davantage ?

—Ne tinquiete pas; 1’¢touffement du
renfermé ; ce n’est rien », dit-elle d’une voix
haletante, sifflée plutot qu’articulée.

C’étaient 1a les paroles d’une mere qui veut
rassurer sa fille ; en réalité elle se trouvait dans
un ¢tat pitoyable, sans respiration, sans force,
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépasse vingt-
six ou vingt-sept ans, au dernier degré de la
cachexie; avec cela des restes de beauté
admirables, la téte d’un pur ovale, des yeux doux
et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés
par le souffle de la maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ?
demanda Perrine.

— Quoi ?

—1I1 y a des boutiques, je peux t’acheter un
citron ; je reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent ; nous en avons si
peu ! Retourne pres de Palikare et fais en sorte de
I’empécher de voler ce foin.

— Cela n’est pas facile.



— Enfin veille sur lui. »

Elle revint a la téte de I’ane, et comme un
mouvement se produisait, elle le retint de facon
qu’il restat assez ¢€loigné de la voiture de foin
pour ne pas pouvoir ’atteindre.

Tout d’abord 1l se révolta, et voulut avancer
quand méme, mais elle lui parla doucement, le
flatta, I’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et
voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant plus a s’occuper de lui, elle put
s’amuser a regarder ce qui se passait autour
d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des
remorqueurs sur la riviere ; le déchargement des
péniches au moyen des grues tournantes qui
allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus
d’elles et prenaient, comme a la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand
c’¢taient des pierres, du sable ou du charbon, ou
les aligner le long du quai quand c’étaient des
barriques ; le mouvement des trains sur le pont du
chemin de fer de ceinture dont les arches
barraient la vue de Paris qu’on devinait dans une



brume noire plutot qu’on ne le voyait ; enfin pres
d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de
I’octroi qui passaient de longues lances a travers
les voitures de paille, ou escaladaient les fhts
chargés sur les haquets, les percaient d’un fort
coup de foret, recueillaient dans une petite tasse
d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient
quelques gouttes qu’ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveau ; elle
s’y intéressait si bien, que le temps passait, sans
qu’elle en elit conscience.

Dé¢ja un gamin d’une douzaine d’années qui
avait tout 1’air d’un clown, et appartenait
sirement a une caravane de forains dont les
roulottes avaient pris la queue, tournait autour
d’elle depuis dix longues minutes, sans qu’elle
et fait attention a lui, lorsqu’il se décida a
I’interpeller :

« V’laun bel ane ! »
Elle ne dit rien.

« Est-ce que c’est un ane de notre pays ? Ca
m’¢étonnerait joliment. »



Elle I’avait regardé, et voyant qu’apres tout il
avait 1’air bon gar¢on, elle voulut bien répondre :

« Il vient de Grece.

— De Grece !

— C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.
— Ah ! c’est pour cela ! »

Mais malgré son sourire entendu, il n’¢était pas
du tout certain qu’il e(t trés bien compris
pourquoi un ane qui venait de Greéce pouvait
s’appeler Palikare.

« C’est loin, la Grece ? demanda-t-il.

— Trés loin.

— Plus loin que... la Chine ?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Grece ?

— De plus loin encore.

— De la Chine ?

— Non ; c’est Palikare qui vient de la Grece.

—Est-ce que vous allez a la féte des
Invalides ?



— Non.

— Ousque vous allez ?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte ?

—On nous a dit a Auxerre qu’il y avait des
places libres sur les boulevards des
fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses
en plongeant de la téte.

« Les boulevards des fortifications, oh la la
la!

— Il n’y a pas de places ?

— Si.

— Eh bien ?

— Pas pour vous. C’est voyou les fortifications.
Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des
hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup

de couteau ? J’entends d’en donner et d’en
recevolr.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma
mere est malade.



— Vous tenez a votre ane ?
— Bien sur.

— Eh bien, demain votre ane vous sera vol¢é ;
v’la pour commencer, vous verrez le reste ; et ¢a
ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le
dit.

— C’est vrai cela ?

— Pardi, si ¢’est vrai ; vous n’€tes jamais venue
a Paris ?

— Jamais.

—Ca se voit; c’est donc des moules ceux
d’Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez

remiser 1a 7 pourquoi que vous n’allez pas chez
Grain de Sel ?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi !
c’est clos de palissades fermées la nuit; vous
n’auriez rien a craindre, on sait que Grain de Sel
aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui
voudraient entrer la nuit.

— C’est cher ?



— L’hiver oui, quand tout le monde rapplique a
Paris, mais en ce moment je suis str qu’il ne vous
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine,
et votre ane trouverait sa nourriture dans le clos,
surtout s’il aime les chardons.

— Je crois bien qu’il les aime !

—1II sera a son affaire ; et puis Grain de Sel
n’est pas un mauvais homme.

— C’est son nom, Grain de Sel ?

—On Tl’appelle comme c¢a parce qu’ill a
toujours soif. C’est un ancien biffin qui a gagne
gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté¢ que quand il
s’est fait écraser un bras, parce qu’un seul bras
n’est pas commode pour courir les poubelles ;
alors il s’est mis a louer son terrain, I’hiver pour
remiser les roulottes, 1’ét¢ a qui il trouve ; avec
ca, 1l a d’autres commerces : il vend des petits
chiens de lait.

— C’est loin d’ic1 le Champ Guillot ?

— Non, a Charonne ; mais je parie que vous ne
connaissez seulement pas Charonne ?

— Je ne suis jamais venue a Paris.



— Eh bien, c’est la. »

Il étendit le bras devant lui dans la direction du
nord.

« Une fois que vous avez pass¢ la barriere,
vous tournez tout de suite a droite, et vous suivez
le boulevard le long des fortifications pendant
une petite demi-heure ; quand vous avez traverse
le cours de Vincennes, qui est une large avenue,
vous prenez sur la gauche et vous demandez ;
tout le monde connait le Champ Guillot.

—Je vous remercie; je vais en parler a
maman ; et méme, si vous vouliez rester aupres
de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout
de suite.

—Je veux bien; je vas lui demander de
m’apprendre le grec.

— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du
foin. »

Perrine entra dans la voiture et répeta a sa
mere ce que le jeune clown venait de lui dire.

« S’1l en est ainsi, il n’y a pas a hésiter, il faut
aller a Charonne ; mais trouveras-tu ton chemin ?



Pense que nous serons dans Paris.
— Il parait que c’est tres facile. »

Au moment de sortir elle revint prés de sa
mere et se pencha vers elle :

« Il 'y a plusieurs voitures qui ont des baches,
on lit dessus : « Usines de Maraucourt », et au-
dessous le nom : « Vulfran Paindavoine » ; sur
les toiles qui couvrent les pieces de vin alignées
le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Celan’arien d’étonnant.

— Ce qui est ¢tonnant c’est de voir ces noms si
souvent répetes. »



Quand Perrine revint prendre sa place aupres
de son ane, il s’était enfoncé le nez dans la
voiture de foin, et il mangeait tranquillement
comme s’1l avait ét¢ devant un ratelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
— J’vous crois.

— Et s1 le charretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire,
les poings sur les hanches, la téte renversée.

« Oh¢, croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour
défendre Palikare ; ¢’était au tour de la voiture de
foin d’étre sondée a coups de lance par les
employés de 1’octroi, et elle allait passer la
barriere.



« Maintenant ¢a va €tre a vous ; je vous quitte.
Au revoir, mam’zelle ; si vous voulez jamais
avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double,
tout le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrieres de
Paris sont habitués a voir bien des choses
bizarres, cependant celui qui monta dans la
voiture photographique eut un mouvement de
surprise en trouvant cette jeune femme coucheée ;
et surtout en jetant les yeux c¢a et la d’un rapide
coup d’ceil qui ne rencontrait partout que la
misere.

« Vous n’avez rien a déclarer ? demanda-t-il
en continuant son examen.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions ?
— Rien. »

Ce mot deux fois répeté était d’une exactitude
rigoureuse : en dehors du matelas, de deux
chaises de paille, d’une petite table, d’un
fourneau en terre, d’un appareil et de quelques
ustensiles photographiques, il n’y avait rien dans



cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vétements.
« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barriere passée, Perrine tourna tout de suite
a droite, comme Gras Double lui avait
recommand¢, conduisant Palikare par la bride. Le
boulevard qu’elle suivait longeait le talus des
fortifications, et dans 1’herbe roussie,
poussi€reuse, us€e par plaques, des gens ¢taient
couchés qui dormaient sur le dos ou sur le ventre,
selon qu’ils €taient plus ou moins aguerris contre
le soleil, tandis que d’autres s’¢tiraient les bras,
leur sommeil interrompu, en attendant de le
reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie de
ceux-la, de leurs tétes ravagees, -culottées,
hirsutes, de leurs guenilles, et de la facon dont ils
les portaient, lui fit comprendre que cette
population des fortifications ne devait pas, en
effet, étre trés rassurante la nuit, et que les coups
de couteau devaient s’¢échanger la facilement.

Elle ne s’arréta pas a cet examen, maintenant
sans intérét pour elle, puisqu’elle ne se trouverait
pas melee a ces gens, et elle regarda de I’autre
coté, c’est-a-dire vers Paris.



He quoi! ces vilaines maisons, ces hangars,
ces cours sales, ces terrains vagues ou s’¢levaient
des tas d’immondices, c¢’était Paris, le Paris dont
elle avait si souvent entendu parler par son pere,
dont elle révait depuis longtemps, et avec des
imaginations enfantines, d’autant plus féeriques
que le chiffre des kilométres diminuait a mesure
qu’elle s’en rapprochait; de méme, de I’autre
coté du boulevard, sur les talus, vautrés dans
I’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces
femmes, aux faces patibulaires, ¢étaient des
Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa
largeur et, apres D’avoir dépass€, tournant a
gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le
monde le connaissait, tout le monde n’était pas
d’accord sur le chemin a prendre pour y arriver,
et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de
rues qu’elle devait suivre. A la fin cependant, elle
se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les unes en bois non
¢corce, celles-ci peintes, celles-1a goudronnées, et
quand, par la barriere ouverte a deux battants, elle
apercut dans le terrain un vieil omnibus sans



roues et un wagon de chemin de fer sans roues
aussi, pos¢s sur le sol, elle comprit, bien que les
bicoques environnantes ne fussent guere en
meilleur état, que c’était 1a le Champ Guillot.
Elt-elle eu besoin d’une confirmation de cette
impression, qu’une douzaine de petits chiens tout
ronds, qui boulaient dans I’herbe, la lui elt
donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et
aussitot les chiens se jeterent sur ses jambes, les
mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix.

Elle regarda d’ou venait, cet appel, et, sur sa
gauche, elle apercut un long batiment qui était
peut-étre une maison, mais qui pouvait bien étre
aussi tout autre chose; les murs étaient en
carreaux de platre, en paves de gres et de bois, en
boites de fer-blanc, le toit en carton et en toile
goudronnée, les fenétres garnies de vitres en
papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en
verre, mais le tout construit et dispose avec un art
naif qui faisait penser qu’un Robinson en avait
¢t¢ Darchitecte, avec des Vendredis pour



ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe
broussailleuse était occupé a trier des chiffons
qu’il jetait dans des paniers dispos€s autour de
lui.

« N’¢écrasez pas mes chiens, cria-t-il,
approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
lorsqu’elle fut pres de lui.

— C’est vous qui €tes le propri¢taire du Champ
Guillot ?

— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle
voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps
en 1’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait a
sa portée, un verre de vin a rouges bords et
I’avalait d’un trait,

« C’est possible, si I’on paye d’avance, dit-il
en I’examinant.

— Combien ?

— Quarante-deux sous par semaine pour la



voiture, vingt et un sous pour 1’ane.
— C’est bien cher.
— C’est mon prix.
— Votre prix d’été ?
— Mon prix d’été.
— Il pourra manger les chardons ?

— Et D’herbe aussi, s’il a les dents assez
solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine,
puisque nous ne resterons pas une semaine, mais
au jour seulement ; nous passons par Paris pour
aller a Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ¢a va tout de méme ; six sous par jour
pour la roulotte, trois sous pour 1’ane. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en
tira neuf sous :

« Voila la premiere journee.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien
sont-ils ? Si c’est une troupe, c’est deux sous en
plus par personne.



— Je n’al que ma mere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n’est-elle pas
venue faire sa location ?

— Elle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n’est pas un hopital ici. »

Elle eut peur qu’on ne vouliit pas recevoir une
malade.

« C’est-a-dire qu’elle est fatiguée. Vous
comprenez, nous venons de loin.

—Je ne demande jamais aux gens d’ou ils
viennent. »

Il étendit le bras vers un coin de son champ :

« Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu
attacheras ton ane ; s’il m’écrase un chien, tu me
le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’¢loigner, il I’appela :
« Prends un verre de vin.

— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait



verse, et se remit au tri de ses chiffons, autrement
dit a son « triquage ».

Aussitot qu’elle eut installe Palikare a la place
qui lui avait €té assignée, ce qui ne se fit pas sans
certaines secousses, malgré le soin qu’elle prenait
de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant
de kilometres! Mon Dieu, que la terre est
grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais
te faire a diner. Qu’est-ce que tu veux ?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui,
lui aussi, doit étre bien las ; donne-lui a manger, a
boire ; soigne-le.

— Justement, je n’ai jamais vu autant de
chardons ; de plus, 1l y a un puits. Je reviens tout
de suite. »

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a
chercher ¢a et 1a dans la voiture, d’ou elle sortit le
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon
et une vieille casserole, puis elle alluma le feu



avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant
devant, a pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta
dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai
chercher ce que tu voudras. Veux-tu ?...

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole
ou elle avait mis un peu d’eau, et, quand
I’ébullition commenca, elle remua le riz avec
deux baguettes blanches dépouillées de leur
¢corce, ne quittant la cuisine que pour aller
rapidement voir comment se trouvait Palikare et
lui dire quelques mots d’encouragement qui, a
vrai dire, n’étaient pas indispensables, car il
mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont
ses oreilles dressées traduisaient I’intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine creveé et
non réduit on bouillie, comme le servent bien
souvent les cuisinieres parisiennes, elle le dressa



sur une €cuelle en une pyramide a large base, et
le posa dans la voiture.

D¢ja elle avait été emplir une petite cruche au
puits et 1’avait placée aupres du lit de sa mere
avec deux verres, deux assiettes, deux
fourchettes ; elle posa son écuelle de riz a coté et
s’assit sur le plancher, les jambes repliées sous
elle, sa jupe étaléce.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille
qui joue a la poupée, nous allons faire la dinette,
je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, ¢’était
d’un regard inquiet qu’elle examinait sa mere,
assise sur son matelas, enveloppée d’un mauvais
fichu de laine qui avait di étre autrefois une
ctoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus
qu’une guenille, usée, decolorée.

« Tu as faim, to1 ? demanda la mere.
— Je crois bien, il y a longtemps.

— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de
pain ?

—Jen ai mangé deux, mais j’al encore une



belle faim : tu vas voir ; si ¢a met en appétit de
regarder manger les autres, la platée sera trop
petite. »

La mere avait port€¢ une fourchette de riz a sa
bouche, mais elle la tourna et retourna
longuement sans pouvoir ’avaler.

« Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse
au regard de sa fille.

— Il faut te forcer : la seconde bouchée passera
mieux, la troisieme mieux encore. »

Mais elle n’alla pas jusque-la, et apreés la
seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette :

« Le cceur me tourne, il vaut mieux ne pas
persister.

— Oh ! maman !

— Ne t’inquiete pas, ma chérie, ce n’est rien ;
on vit trés bien sans manger quand on n’a pas
d’efforts a faire; avec le repos 1’appetit
reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son
matelas haletante, mais si faible qu’elle fat elle
ne perdit pas la pensee de sa fille, et en la voyant



les yeux gonflés de larmes elle s’efforca de la
distraire :

« Ton riz est trées bon, mange-le ; puisque tu
travailles tu dois te soutenir ; il faut que tu sois
forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »

A la vérité elle devait faire effort pour avaler,
mais peu a peu, sous I’impression des douces
paroles de sa mere, sa gorge se desserra, et elle se
mit a manger réellement ; alors 1’écuelle de riz
disparut vite, tandis que sa mere la regardait avec
un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
— Sij’0sais, maman !
— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était
cela méme que je te disais.

— Mo, je suis malade.

—C’est pour cela que si tu voulais j’irais
chercher un médecin ; nous sommes a Paris, et a
Paris il y a de bons médecins.



— Les bons médecins ne se dérangent pas sans
b
qu’on les paye.

— Nous le payerions.
— Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs
dans ta robe et en plus un florin que nous
pouvons changer ici; moi j’ai dix-sept sous.
Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misé€rable que la jupe
de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait
¢té battue, ¢tait posée sur le matelas et servait de
couverture ; sa poche explorée donna bien les
sept francs annonces et le florin d’ Autriche.

« Combien cela fait-il en tout? demanda
Perrine, je connais si mal I’argent francais.

— Je ne le connais guére mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin a
deux francs elles trouverent neuf francs quatre-
vingt-cing centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut
pour le médecin, continua Perrine.



— Il ne me guérirait pas par des paroles, il
ordonnerait des médicaments, comment les
payer ?

— J’ai mon i1dée. Tu penses bien que quand je
marche a cote de Palikare, je ne passe pas tout
mon temps a lui parler, quoiqu’il aimerait cela ;
je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi,
pauvre maman, depuis que tu es malade, a notre
voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-ce que
tu crois que nous pouvons nous y montrer dans
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a
fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

— Il est certain que méme pour des parents qui
n’auraient pas de fierté, cette entrée serait
humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et
puisque nous n’avons plus besoin de la roulotte
nous pouvons la vendre. D’ailleurs a quoi nous
sert-elle maintenant ? Depuis que tu es malade,
personne n’a voulu se laisser photographier par
moi ; et quand méme je trouverais des gens assez
braves pour se fier a moi, nous n’avons plus de
produits. Ce n’est pas avec ce qui nous reste



d’argent que nous pouvons dépenser trois francs
pour un paquet de développement, trois francs
pour un virage d’or et d’acétate, deux francs pour
une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose :
I’objectif est en bon état; et puis il y a le
matelas...

— Tout, alors ?
— Cela te fait de la peine ?

—1Il y a plus d’un an que nous vivons dans
cette roulotte, ton pere y est mort, cela fait que si
misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres
choses a laquelle son souvenir ne soit attach¢. »

Sa parole haletante s’arréta tout a fait, et sur
son visage décharn¢ des larmes coulérent sans
qu’elle pit les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi
de t’avoir parlé de cela.

—Je n’a1 rien a te pardonner, ma cheérie ; c’est



le malheur de notre situation que nous ne
puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets
sans nous attrister réciproquement, comme c’est
la fatalité de mon état que je n’aie aucune force
pour résister, pour penser, pour vouloir, plus
enfant que tu ne 1’es toi-méme. N’est-ce pas moi
qui aurais di te parler comme tu viens de le faire,
prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions
pas arriver a Maraucourt dans cette roulotte, ni
nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour
toi, cette robe pour moi ? Mais en méme temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner
des moyens pour trouver des ressources, et ma
tete si faible ne m’offrait que des chimeres,
surtout 1’attente du lendemain, comme si ce
lendemain devait accomplir des miracles pour
nous : je serais gue€rie, nous ferions une grosse
recette ; les illusions des désespérés qui ne vivent
plus que de leurs réves. C’¢était folie, la raison a
parlé par ta bouche: je ne serai pas guérie
demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une
petite recette, 1l faut donc vendre la voiture et ce
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il
faut aussi que nous nous décidions a vendre... »



Il y eut une hésitation et un moment de silence
pénible.

« Palikare, dit Perrine.
— Tu y avais pens¢ ?

—S1 J’y avais pens¢ ! Mais je n’osais pas le
dire, et depuis que 1’idée me tourmentait que
nous serions forcées un jour ou l’autre de le
vendre, je n’osais méme pas le regarder, de peur
qu’il ne devine que nous pouvions nous séparer
de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou 1l
aurait €té si heureux, apres tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous
serons recues a Maraucourt ! Mais enfin, comme
nous n’avons que cela a espérer et que, si nous
sommes repoussees, il ne nous restera plus qu’a
mourir dans un foss¢é de la route, il faut colite que
colte que nous allions a Maraucourt, et que nous
nous y présentions de facon a ne pas faire fermer
les portes devant nous...

— Est-ce que c¢’est possible, cela, maman ? Est-
ce que le souvenir de papa ne nous protégerait
pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fache



contre les morts ?

—Je te parle d’apres les idées de ton pere,
auxquelles nous devons obéir. Nous vendrons
donc et la voiture et Palikare. Avec 1’argent que
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ;
qu’il me rende des forces pour quelques jours,
c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent,
nous acheterons une robe décente pour toi, une
pour moi, et nous prendrons le chemin de fer
pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent
pour aller jusque-la ; sinon nous irons jusqu’ou
nous pourrons, et nous ferons le reste du chemin
a pied.

— Palikare est un bel ane ; le garcon qui m’a
parlé a la barriere me le disait tantot. Il est dans
un cirque, il s’y connait; et c’est parce qu’il
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parle.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a
Paris, et encore moins celle que peut avoir un ane
d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre
parti est arrété, ne parlons plus de cela : c’est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une



fois elle avait di faire de longues pauses pour
arriver a bout de ce qu’elle voulait dire.

« As-tu besoin de dormir ?

—J’ai besoin de m’abandonner, de
m’engourdir dans la tranquillité, du parti pris et
I’espoir d’un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te
déranger, et comme il y a encore deux heures de
jour, je vais en profiter pour laver notre linge.
Est-ce que ca ne te paraitra pas bon d’avoir
demain une chemise fraiche ?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguee. »

Apres avoir embrasse sa mere, elle alla de-ci
de-la dans la roulotte, vivement, légeérement ; prit
un paquet de linge dans un petit coffre ou il était
enferme, le placa dans une terrine ; atteignit sur
une planche un petit morceau de savon tout use,
et sortit emportant le tout. Comme apres que le
riz avait ¢été cuit, elle avait empli d’eau sa
casserole, elle trouva cette eau chaude et put la
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans



I’herbe, apres avoir 6té sa veste, elle commenca a
savonner, a frotter, et sa lessive ne se composant
en réalit¢ que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait
pas deux heures pour que fit tout lavé, rincé et
ctendu sur des ficelles entre la roulotte et la
palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attach¢, a
une courte distance d’elle, I’avait plusieurs fois
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien
de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea
le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments
qui etaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui
apporta a boire dans sa terrine qu’elle avait
soigneusement rincée, car s’il se contentait de
toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il
trouvait lui-méme, il ¢était au contraire tres
difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de
I’eau pure dans des vases propres ou le bon vin
qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit



a le flatter de la main en lui disant des paroles de
tendresse comme une nourrice a son enfant, et
I’ane, qui tout de suite s’était jeté sur [’herbe
nouvelle, s’arréta de manger pour poser sa téte
contre 1’épaule de sa petite maitresse et se faire
mieux caresser : de temps en temps il inclinait
vers elle ses longues oreilles et les relevait avec
des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’¢tait fait dans I’enclos maintenant
ferme¢, ainsi que dans les rues désertes du
quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu’un
sourd mugissement sans bruits distincts, profond,
puissant, mystérieux comme celui de la mer, la
respiration et la vie de Paris qui continuaient
actives et fiévreuses malgre la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, I’impression
de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus
fort, et, appuyant sa téte a celle de son ane, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps
I’étouffaient, tandis qu’il lui Iéchait les mains.



La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs
fois, Perrine couchée prés d’elle, tout habillée sur
la planche, avec un fichu roulé qui lu1 servait
d’oreiller, dut se lever pour lui donner de I’eau
qu’elle allait chercher au puits afin de I’avoir plus
fraiche : elle étouffait et souffrait de la chaleur.
Au contraire, a I’aube, le froid du matin, toujours
vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et
Perrine dut I’envelopper dans son fichu, la seule
couverture un peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin
aussitot que possible, elle dut attendre que Grain
de Sel fit levé, car a qui demander le nom et
I’adresse d’un bon médecin, si ce n’était a lu1 ?

Bien slir qu’il connaissait un bon meédecin, et
un fameux qui faisait ses visites en voiture, non a
pied comme les médecins de rien du tout: M.
Cendrier, rue Riblette, pres de I’église; pour



trouver la rue Riblette il n’y avait qu’a suivre le
chemin de fer jusqu’a la gare.

En entendant parler d’un médecin fameux qui
faisait les visites en voiture, elle eut peur de
n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et
timidement, avec confusion, elle questionna
Grain de Sel en tournant autour de ce qu’elle
n’osait pas dire. A la fin il comprit :

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c’est
cher. Pas moins de quarante sous. Et pour é&tre
stire qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été
données, elle trouva assez facilement la rue
Riblette, mais le médecin n’¢€tait point encore
levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans
la rue, a la porte d’une remise derriere laquelle on
ctait en train d’atteler un cheval : comme cela elle
le saisirait au passage, et en lui remettant ses
quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu’il
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on
lui demandait simplement une visite pour un des
habitants du Champ Guillot.



Le temps fut €ternel a passer, son angoisse se
doublant de celle de sa mere qui ne devait rien
comprendre a son retard ; s’il ne la guérissait
point instantanément, au moins allait-il
I’empécher de souffrir. D¢&ja elle avait vu un
médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son
pere avait ¢t¢é malade. Mais c’¢tait en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin
que sa mere avait appelé sans avoir le temps de
gagner une ville, ¢tait plutdt un barbier avec une
tournure de sorcier qu’un vrai meédecin comme
on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie
et de la mort, comme devait I’étre celui-la,
puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un
cabriolet de forme ancienne, a caisse jaune,
auquel était attelé un gros cheval de labour, vint
se ranger devant la maison et presque aussitot le
médecin parut, grand, gros, gras, le visage
rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui
donnait I’air d’un patriarche campagnard.

Avant qu’il fiit monté en voiture, elle était pres
de lui et lui exposait sa demande.



« Le champ Guillot, dit-il, 1l y a eu de la
batterie.

—Non monsieur, c’est ma mere qui est
malade, trés malade.

— Qu’est-ce que c’est ta mere ?

— Nous sommes photographes. »

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.

« Nous pouvons vous payer.

— Alors, c¢’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous a la picce ; 1l prit le tout
et le fourra dans la poche de son gilet.

«Je serai pres de ta mere d’ici un quart
d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse
d’apporter la bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, ¢’est un vrai médecin
celui-la. »

Et vivement elle s’occupa de sa mere, lui lava
le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui



ctaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
de I’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre
résultat que de la rendre plus vide et par la plus
mise€rable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a
endurer : un roulement de voiture annonca
I’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant
de lui.

Comme en entrant 1l voulait se diriger vers la
maison, elle lui montra la roulotte.

«C’est dans notre voiture que nous
habitons », dit-elle.

Bien que cette maison n’eut rien d’une
habitation, il ne laissa paraitre aucune surprise,
ctant habitu¢ a toutes les miseres avec sa
clientele ; mais Perrine qui ’observait remarqua
sur son visage comme un nuage lorsqu’il vit la
malade couchée sur son matelas, dans cet
intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la
visite de leur médecin n’ont aucune idée de la



rapidite avec laquelle s’établit un diagnostic
aupres des pauvres gens ; en moins d’une minute
son examen fut fait.

« Il faut entrer a I’hopital », dit-il.

La mere et la fille pousserent un méme cri
d’effroi et de douleur.

« Petite, laisse-moi1 seul avec ta maman », dit
le médecin d’un ton de commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe
de sa mere, elle quitta la roulotte, dont elle ne
s’¢éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mere a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ¢a : vous avez besoin
de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu’a I’hopital j’aurais ma fille ?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

—Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans
moi, seule a Paris ? que deviendrai-je sans elle ?
Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans



cette voiture ou le froid des nuits vous est mortel.
Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-
etre.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas
payer cher. Mais la chambre n’est pas tout, il faut
des médicaments, une bonne nourriture, des
soins : ce que vous auriez a I’hopital.

— Monsieur, c¢’est impossible, je ne peux pas
me separer de ma fille. Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, ¢’est votre affaire, je
vous ai dit ce que je devais. »

Il appela :
« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au
crayon quelques lignes sur une feuille blanche,
qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui
qui est aupres de 1’église, pas un autre. Tu
donneras a ta mere le paquet n° 1 ; tu lui feras
boire d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de
quinquina en mangeant, car il faut qu’elle



mange ; ce qu’elle voudra, surtout des ceufs. Je
reviendrai ce soir. »

Elle voulut I’accompagner pour le
questionner :

« Maman est bien malade ?
— Tache de la décider a entrer a 1’hopital.
— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je I’espere ; mais je ne peux pas
lui donner ce qu’elle trouverait a I’hopital. C’est
folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se séparer
de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car
tu as 1’air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant a grands pas, 1l était arrive a sa
voiture ; Perrine et voulu le retenir, le faire
parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.

« Qu’a dit le médecin ? demanda la mere.

— Qu’il te guerirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte
aussi deux ceufs ; prends tout I’argent. »

Mais tout 1’argent ne fut pas suffisant ; quand



le pharmacien eut lu I’ordonnance, il regarda
Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs cinquante », dit le
pharmacien qui avait fait son calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et
trouva six francs quatre-vingt-cinq centimes en
estimant le florin d’Autriche a deux francs ; il lui
manquait donc treize sous.

«Je n’ai que six francs quatre-vingt-cing
centimes, dont un florin d’Autriche, dit-elle ; le
voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non par exemple. »

Que faire ? FElle restait au milieu de la
boutique la main ouverte, désespérée, ancantie.

« S1 vous vouliez prendre le florin, il ne me
mangquerait que treize sous, dit-elle enfin ; je vous
les apporterais tantot. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces
combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni



accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de
quinquina, dit-il, vous viendrez le chercher
tantot ; je vais tout de suite vous préparer les
paquets et la potion qui ne vous coliteront que
trois francs cinquante. »

Sur 1’argent qui lui restait elle acheta des ceufs,
un petit pain viennois, qui devait provoquer
I’appétit de sa mere, et revint toujours courant au
Champ Guillot.

« Les ceufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ;
regarde le pain, comme il est bien cuit; tu vas
manger, n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie. »

Toutes deux ¢étaient pleines d’espérance et
Perrine d’une foi absolue ; puisque le médecin
avait promis de guérir sa mere, 1l allait accomplir
ce miracle : pourquoi I’aurait-il trompée ? quand
on demande la vérité a un médecin, il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que 1’espoir ; la
malade, qui depuis deux jours n’avait pu rien
prendre, mangea un ceuf et la moiti€ du petit pain.



« Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilit¢é nerveuse
s’émoussa ; elle éprouva un peu de calme, et
Perrine en profita pour aller consulter Grain de
Sel sur la question de savoir comment elle devait
s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de
Sel pouvait 1’acheter comme 1l achetait toutes
choses : meubles, habits, outils, instruments de
musique, ¢toffes, matériaux, le neuf, le vieux ;
mais, pour Palikare, il n’en ¢tait pas de méme,
parce qu’il n’achetait pas de bétes, excepté les
petits chiens, et son avis ¢tait qu’on devait
attendre au mercredi pour le vendre au Marché
aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa
surexcitation d’esperance, Perrine s’imaginait
qu’avant ce jour-la, sa mere aurait repris assez de
forces pour pouvoir partir ; mais, a attendre ainsi,
il y avait au moins cela de bon, qu’elles
pourraient avec le produit de la vente de la
roulotte, s’arranger des robes pour voyager en



chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore,
qu’on pourrait peut-étre ne pas vendre Palikare, si
le prix payé par Grain de Sel ¢était assez ¢€levé ;
Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le
feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne
pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant! et
comme 1l serait heureux de vivre, désormais dans
le bien-€tre, logé dans une belle écurie, se
promenant toute la journée a travers de grasses
prairies avec ses deux maitresses aupres de lui !

Mais il fallut en rabattre des visions qui en
quelques secondes avaient travers€é son esprit,
car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la
préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs
de la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, apres
I’avoir longuement examinée.

« Quinze francs !

— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce
que vous voulez que je fasse de ¢a ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il
frappait les diverses picces de la roulotte, les
roues, les brancards, en haussant les épaules d’un



air de pitié meprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir apres beaucoup de
paroles, ce fut une augmentation de deux francs
cinquante sur le prix offert, et I’engagement que
la roulotte ne serait dépecée qu’apres leur départ,
de fagon a pouvoir jusque-la 1’habiter pendant la
journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mere que de rester enfermée dans la
maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle
visita les chambres qu’il pouvait leur louer, elle
vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré 1’orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n’avait d’égal que son
mépris pour la roulotte, elle €tait si misérable, si
puante, cette maison, qu’il fallait leur détresse
pour 1’accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui
n’c¢taient pas en toile, mais sans aucune autre
superiorité¢ sur la roulotte : tout a I’entour se
trouvaient amoncelées les matieres dont Grain de
Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter
les intemperies : verres casses, os, ferrailles ;



tandis qu’a Dintérieur le couloir et des picces
sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient
celles qui avaient besoin d’un abri: vieux
papiers, chiffons, bouchons, croltes de pain,
bottes, savates, ces choses innombrables, détritus
de toutes sortes, qui constituent les ordures de
Paris ; et de ces divers tas s’exhalaient d’acres
odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si
sa mere ne serait pas empoisonnée par ces
odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépéchez-vous, dit-1l, les biffins vont
rentrer ; 1l faut que je sois la pour recevoir et
« triquer » ce qu’ils apportent.

—Est-ce que le médecin connait ces
chambres ? demanda-t-elle.

— Bien sir qu’il les connait ; 1l est venu plus
d’une fois a coté quand 1l a soigne la Marquise. »

Ce mot la deécida: puisque le médecin
connaissait ces chambres, il savait ce qu’il disait
en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une
marquise habitait 1’une d’elles, sa mere pouvait



bien en habiter une autre.

« Cela vous cofitera huit sous par jour, dit
Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour 1’ane et
aux six sous pour la roulotte.

— Vous I’avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est
juste de la payer, »

Elle ne trouva rien a répondre ; ce n’était pas
la premicre fois qu’elle se voyait ainsi €corchée ;
bien souvent elle I’avait ¢té plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au
détriment de ceux qui n’ont pas.



1V

Perrine employa une bonne partie de la
journée a nettoyer la chambre ou elles allaient
s’installer, a laver le plancher, a frotter les
cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la
maison €tait construite n’avait jamais ¢té bien
certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la
maison au puits ou elle tirait de I’eau pour laver,
elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de
I’herbe et des chardons dans 1’enclos : des jardins
environnants le vent ou les oiseaux avaient
apport¢ des graines; par-dessus le palis, les
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils
ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant
sur un terrain qui leur convenait, avaient germé
ou pouss¢, et maintenant fleurissaient tant bien
que mal. Sans doute leur végetation ne



ressemblait en rien a celle qu’on obtient dans un
jardin, avec des soins de tous les instants, des
engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle
fat, elle n’en avait pas moins son charme de
couleur et de parfum.

Cela lui donna I’idée de recueillir quelques-
unes de ces fleurs, des giroflées rouges et
violettes, des ceillets, et d’en faire des bouquets
qu’elle placerait dans leur chambre d’ou ils
chasseraient la mauvaise odeur en méme temps
qu’ils I’égayeraient. Il semblait que ces fleurs
n’appartenaient a personne, puisque Palikare
pouvait les brouter si le cceur lui en disait;
cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit
rameau, sans le demander a Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— C’est pour en mettre quelques branches dans
notre chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras ; parce que si
c’¢tait pour les vendre, je commencerais par te
les vendre moi-méme. Puisque c’est pour toi, ne
te géne pas, la petite : tu aimes 1’odeur des fleurs,
moi j’aime mieux celle du vin, méme il n’y a que



celle-1a que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cass€s ¢tant
considérable, elle y trouva facilement des vases
ebréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets,
et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil,
la chambre se remplit bientét du parfum des
giroflées et des ceillets, ce qui neutralisa les
mauvaises odeurs de la maison, en méme temps
que leurs fraiches couleurs €clairaient ses murs
noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la
connaissance des voisins qui habitaient de chaque
coté de leur chambre : une vieille femme qui sur
ses cheveux gris portait un bonnet orn¢ de rubans
tricolores aux couleurs du drapeau francais ; et un
grand bonhomme courbé en deux, enveloppé
dans un tablier de cuir si long et si large qu’il
semblait constituer son unique vétement. La
femme aux rubans tricolores €tait une chanteuse
des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien
moins que la Marquise dont avait parlé¢ Grain de
Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot
avec un parapluie rouge et une grosse canne dans



laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou
aux bouts des ponts, pour chanter et vendre a
I’abri le répertoire de ses chansons. Quant au
bonhomme au tablier, c’¢tait, lui apprit la
Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures,
et du matin au soir il travaillait muet comme un
poisson, ce qui lui avait valu le nom de Pere la
Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour
ne pas parler il n’en faisait pas moins un tapage
assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut
acheve, et elle put alors amener sa mere qui, en
apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chere

fille ! dit-elle.

— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ¢a
me rend si heureuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit 11 fallut mettre les fleurs dehors,
et alors I’odeur de la vieille maison se fit sentir
terriblement, mais sans que la malade osat s’en
plaindre ; a quoi cela et-il servi, puisqu’elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller



autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé,
agité, halluciné, et quand le médecin vint le
lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui
fit changer le traitement et obligea Perrine a
retourner chez le pharmacien, qui cette fois lui
demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya
bravement ; mais en revenant elle ne respirait
plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux
mains le produit de la vente du pauvre Palikare ?
Si le lendemain le médecin prescrivait une
nouvelle ordonnance coflitant cinq francs, ou plus,
ou trouverait-elle cette somme ?

Au temps ou avec ses parents elle parcourait
les montagnes, ils avaient plus d’une fois été
expos€s a la famine, et plus d’une fois aussi,
depuis qu’ils avaient quitteé la Gréce pour venir en
France, ils avaient manqué de pain. Mais ce
n’¢tait pas du tout la méme chose. Pour la famine
dans les montagnes, 1ils avaient toujours
I’espérance, qui se réalisait souvent, de trouver
quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur



apporteraient un bon repas. Pour le manque de
pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques,
styriens, tyroliens, qui consentiraient a se faire
photographier moyennant quelques sous. Tandis
qu’a Paris il n’y a rien a attendre pour ceux qui
n’ont pas d’argent en poche, et le leur tirait a sa
fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est
qu’elle devait répondre a cette question, elle ne
sachant rien, ne pouvant rien ; ’effroyable, c’est
qu’elle devait prendre la responsabilité de tout,
puisque la maladie rendait sa mére incapable de
s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la vraie
mere, quand elle ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle
en serait encourageée et fortifiée ; mais il n’en
c¢tait pas ainsi, et bien que sa mere ne se plaignit
jamais, répétant toujours, au contraire, son mot
habituel : « Cela va aller », elle voyait qu’en
réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas
d’appétit, la fievre, un affaiblissement, une
oppression qui lui paraissaient progresser, si sa
tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lachete¢
ne I’abusaient point.



Le mardi matin, a la visite du médecin, ce
qu’elle craignait pour I’ordonnance se realisa :
apres un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et
se prépara a €crire ; mais au moment ou il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de
’arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez
ordonner ne sont pas d’égale importance, voulez-
vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui
pressent ?

—Qu’est-ce  que vous voulez dire ? »
demanda-t-il d’un ton fache.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller
jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup
d’argent aujourd’hui et que nous n’en recevrons
que demain ; alors... »

Il la regarda, puis aprés avoir jet€ un coup
d’ceil rapide ¢a et 1a, comme s’il voyait pour la
premicre fois leur misere, il remit son carnet dans



sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que
demain, dit-il ; rien ne presse, celui d’hier peut
étre encore continu¢ aujourd’hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine
retint et se répeta : Si rien ne pressait, ¢’¢tait que
sa mere ne se trouvait pas aussi mal qu’elle
’avait craint ; on pouvait donc encore espérer et
attendre.

Le mercredi €tait le jour qu’elle attendait, mais
son impatience de le voir arriver était traversée
par I’émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car s’il devait les sauver par 1’argent
qu’il allait leur apporter, d’un autre coté, il devait
la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle
pouvait quitter sa mere, courait-elle dans 1’enclos
pour dire un mot a son ami qui, n’ayant plus a
travailler, ni a peiner et trouvant a manger autant
qu’il voulait apres tant de privations, ne s’était
jamais montré si joyeux. Des qu’il la voyait
venir, il poussait quatre ou cinq braiments a
cbranler les vitres des cahutes du Champ Guillot,
et, au bout de sa corde, il langait quelques ruades



jusqu’a ce qu’elle fat pres de lui ; mais aussitot
qu’elle lui avait mis la main sur le dos, il se
calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte
sur 1’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient
ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et
clignant des yeux avec des mouvements rythmes
qui €taient tout un discours.

« S1 tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et,
tout aux satisfactions du moment présent, le
repos, la bonne nourriture, les caresses de sa
maitresse, il se trouvait le plus heureux ane du
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami1 de Grain
de Sel, de qui 1l recevait des marques d’amitié qui
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la
matinée, ayant trouve le moyen de se détacher, il
s’¢tait approché de Grain de Sel occupé¢ a triquer
les ordures qui arrivaient, et curieusement il était
rest¢ la. C’était une habitude religieusement
pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un
litre de vin et un verre a portée de sa main, de
facon a n’étre point obligeé de se lever lorsque
I’envie de boire un coup le prenait, et elle le



prenait souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il
ne pensait pas a regarder autour de lui, mais
précisément parce qu’il s’y appliquait et s’y
¢chauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu son
surnom, n’avait pas tardé a se faire sentir. Au
moment ou, s’interrompant, il allait prendre sa
bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui,
le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais la, to1 7 »

Comme le ton n’ctait pas grondeur, 1’ane
n’avait pas bouge.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda
Grain de Sel dont toutes les i1dées tournaient
toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu’il
emplissait, 1l D’avait par plaisanterie tendu a
Palikare ; alors celui-ci considérant I’invitation
comme serieuse avait fait deux pas de plus en
avant, et, allongeant ses levres de manieres
qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que
possible, il avait aspir¢ une bonne moiti¢ du
verre, plein jusqu’au bord.



«Oh!la!la! la!y», s’écria Grain de Sel en
riant aux éclats.

Et il se mit a appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »

A ces cris 1ils arriverent, ainsi qu’un
chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait
dans le clos, et le locataire du wagon dont la
profession ¢tait d’€tre marchand de pate de
guimauve et de parcourir les fétes et les marchés
en suspendant a un crochet tournant des tas de
sucre fondu, dont 1l tirait des tortillons jaunes,
bleus, rouges, comme I’elt fait une fileuse de sa
quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.
— Vous allez voir ; mais préparez-vous a vous
faire du bon sang. »

De nouveau 1l emplit son verre et le tendit a
Palikare qui, comme la premicre fois, le vida a
moitié¢ au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

«Javais entendu raconter que les anes
aimaient le vin, dit ’un, mais je ne le croyais pas.



— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez I’acheter, dit la Marquise en
s’adressant a Grain de Sel, 11 vous tiendrait
joliment compagnie.

— Ca ferait la paire. »

Grain de Sel ne ’acheta point, mais il se prit
d’affection pour lui et proposa a Perrine de
I’accompagner le mercredi au Marche aux
chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour
elle, car elle n’imaginait pas du tout comment
elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris,
pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y
prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le
recevolr sans se faire voler ; elle avait bien des
fois entendu raconter des histoires de voleurs
parisiens et se sentait tout a fait incapable de se
défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient
I’1dée de s’attaquer a elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire
la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour
elle de le caresser et de 1’embrasser. Mais, hélas !
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans
quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et



elle ne pouvait s’arréter a cette pensée sans revoir
les anes misérables ou martyrs que dans sa vie
sur les grands chemins elle avait rencontrés en
tous lieux, comme si, sur la terre entiere, 1’ane
n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis
que Palikare leur appartenait, i1l avait supporté
bien des fatigues et des miseres, celles des
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de
la neige, du verglas, des privations, mais au
moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il I’ami
de ceux dont il partageait le sort malheureux ;
tandis que maintenant elle ne pouvait que
trembler en se demandant quels allaient €tre ses
maitres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n’avaient méme pas conscience de leur cruaute.

Quand Palikare vit qu’au lieu de DPatteler a la
roulotte, on lui passait un licol, 1l montra de la
surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui
ne voulait pas faire a pied la longue route de
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur
le dos en se servant d’une chaise ; mais comme
Perrine le tenait par la téte et lui parlait, cette
surprise n’alla pas jusqu’a la résistance : Grain de
Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?



[Is partirent ainsi, Palikare marchant
gravement conduit par Perrine, et a travers des
rues, ou 1l n’y avait que peu de voitures et de
passants, ils arriverent a un pont tres large,
aboutissant a un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel,
je suis str qu’ils n’ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-€tre le leur vendre »,
dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique
les bétes n’ont qu’a se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il
n’en faut pas... parce que le gouvernement... »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le
gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des
tramways €tait si active que Perrine avait besoin
de toute son attention pour se diriger au milieu de
leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni
d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les
monuments devant lesquels ils passaient, ni pour
les plaisanteries que les charretiers et les cochers



leur adressaient, mis en gaiet€¢ et en esprit par
I’attitude de Grain de Sel sur I’ane. Mais lui, qui
n’avait pas les mémes préoccupations, n’était pas
embarrass¢ pour leur répondre joyeusement, et
cela faisait sur leur parcours un concert de cris et
de rires auquel les passants des trottoirs mélaient
leur mot.

Enfin, apres une légere montée, ils arriverent
devant une grande grille au dela de laquelle
s’étendait un vaste espace que des lisses
séparaient en divers compartiments dans lesquels
se trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit
pied a terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait
eu le temps de regarder devant lui, et, quand
Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché
ou I’on vendait les chevaux et les anes ? Avait-il
peur ? Toujours est-il que malgre les paroles que
Perrine lui adressait sur le ton du commandement
ou de I’affection, il persista dans sa résistance.
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derriere il
le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas



quelle main se permettait cette familiarité¢ sur sa
croupe, se mit a ruer en reculant et en entrainant
Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitot arrétés et
faisaient cercle autour d’eux; le premier rang
¢tant comme toujours occupe¢ par des porteurs de
dépéches et des patissiers ; chacun disait son mot
et donnait son conseil sur les moyens a employer
pour I’obliger a passer la porte.

«V’la un ane qui donnera de 1’agrément a
I’tmbécile qui I’achetera », dit une voix.

C’était 1a un propos dangereux qui pouvait
nuire a la vente ; aussi Grain de Sel, qui ’avait
entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ; comme 1l a deviné
qu’on va le vendre, il fait toutes ces grimaces
pour ne pas quitter ses maitres.

— Etes-vous sir de c¢a, Grain de Sel ? demanda
la voix qui avait fait I’observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?
— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?

— C’est ma fo1 vrai. »



Et 1ls se donnéerent la main.
« C’est a vous I’ane ?

— Non, c’est a cette petite.
— Vous le connaissez ?

— Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si
vous avez besoin d’un bon ane, je vous le
recommande.

— J’en a1 besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est
pas la peine de payer un droit la-dedans.

— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas
entrer.

— Je vous dis que ¢’est un malin.

—Si je ’achete ce n’est pas pour faire des
malices, ni pour boire des verres, mais pour
travailler.

—Dur a la peine; 1l vient de Grece, sans
s’arreter.

— De Grece !... »

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui



les suivait n’entendant que quelques mots de leur
conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait
plus a entrer dans le marché, Palikare venait
derriere elle, sans méme qu’elle elt a tirer sur le
licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une
femme ? Par la démarche et le visage non barbu,
une femme de cinquante ans environ. Par le
costume compos¢ d’une blouse et d’un pantalon,
d’un chapeau en cuir comme ceux des cochers
d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui
ne quittait pas sa bouche, un homme. Mais c’était
son air qui €tait intéressant pour les inquic¢tudes
de Perrine, et il n’avait rien de dur n1 de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et
La Rouquerie s’¢taient arrétés devant la boutique
d’un marchand de vin, et, sur une table du trottoir
on leur avait apporté une bouteille avec deux
verres tandis que Perrine restait dans la rue
devant eux, tenant toujours son ane.

« Vous allez voir s’1l est malin », dit Grain de
Sel en avangant son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses



levres pincées aspira la moiti¢ du verre, sans que
Perrine osat I’en empécher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette
satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai
. . u N
besoin, mais pour trainer ma charrette et mes
peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Grece
attel¢ a une roulotte.

— Ca, c’est autre chose. »

Et ’examen de Palikare commenca en détail et
avec attention; quand il fut termin¢, La
Rouquerie demanda a Perrine combien elle
voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrété a
I’avance avec Grain de Sel était de cent francs ;
ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris :
« Cent francs, un ane vendu sans garantie !
C’¢était se moquer du monde. » Et le malheureux
Palikare eut a subir une démolition en regle, du
bout du nez aux sabots. « Vingt francs, c’était



tout ce qu’il valait ; et encore...

— C’est bon, dit Grain de Sel apres une longue
discussion, nous allons le conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que
vingt francs I’avait anéantie ; que seraient vingt
francs dans leur détresse; alors que cent ne
devaient méme pas suffire a leurs besoins les plus
pressants ?

« Savoir s’1l voudra entrer cette fois plutot que
la premiere », dit La Rouquerie.

Jusqu’a la grille du marche, il suivit sa
maitresse docilement, mais arrivé 1a 1l s’arréta, et
comme elle insistait en lui parlant et en le tirant,
il se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée,
Palikare ! »

Mais 1l fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux
et I’on plaisantait.

« Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

—Ca sera fameux pour le faire vendre,



répondit une autre.
— Tapez dessus. »
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La
Rouquerie, j’en donne trente francs parce que sa
malice prouve que c’est un bon garcon ; mais,
dépéchez-vous de les prendre ou j’en achete un
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’ceil,
lui faisant en méme temps signe qu’elle devait
accepter. Cependant elle restait paralysée par la
déception, sans pouvoir se décider, quand un
sergent de ville vint lut dire rudement de
debarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas la. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque
Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer ;
aussitot qu’il comprit qu’elle renongait a entrer, il
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en
remuant les oreilles d’un air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir
mis trente francs en pieces de cent sous dans la



main de Perrine, i1l faut me conduire ce
bonhomme-la chez moi, car je commence a le
connaitre, il serait bien capable de ne pas vouloir
me suivre ; la rue du Chateau-des-Rentiers n’est
pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet
arrangement, la course serait trop longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te
désole pas trop, ton ane ne sera pas malheureux
avec elle, ¢’est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se
voyant perdue dans ce Paris, dont pour la
premiere fois elle venait de pressentir
I’immensite.

—Tu suivras les fortifications, rien de plus
facile. »

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n’est
pas bien loin du Marche¢ aux chevaux, et il ne leur
fallut pas longtemps pour arriver devant un amas

de bicoques qui ressemblaient a celles du Champ
Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce



fut en lui mouillant la téte de ses larmes qu’elle
I’embrassa apres I’avoir attaché dans une petite
ecurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets,
dit La Rouquerie.

— Nous nous aimions tant ! »



V

« Qu’allaient-elles faire de trente francs,
quand c’était sur cent qu’elles avaient établi leurs
calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement
les fortifications depuis la Maison-Blanche
jusqu’a Charonne, mais sans lui trouver de
réponses acceptables ; aussi, quand elle remit
entre les mains de sa mere [’argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et
comment 1l allait tre employé.

Ce fut sa mere qui en décida :

« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour
Maraucourt.

— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop
attendu, en espérant un rétablissement qui ne
viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources



se sont €puisees, comme s’ epuiseraient celles que
la vente de notre pauvre Palikare nous procure.
J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans
cet ¢tat de misere ; mais peut-€tre que plus cette
misere sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut,
il faut partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions
en pleine nuit sans savoir ou aller, mais demain
matin. Ce soir tiche d’apprendre les heures du
train et le prix des places : le chemin de fer est
celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel
qui lui dit, qu’en cherchant dans les tas de
papiers, elle trouverait certainement un indicateur
des chemins de fer, ce qui serait plus commode,
et moins fatigant que d’aller a la gare du Nord,
qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui
apprit qu’il y avait deux trains le matin : ’'un a
six heures, I’autre a dix heures, et que la place
pour Picquigny en troisiemes classes coltait neuf
francs vingt-cing.

« Nous partirons a dix heures, dit la mere, et



nous prendrons une voiture, car je ne pourrais
certainement pas aller a pied a la gare puisqu’elle
est ¢loignée. J’aurai bien des forces jusqu’au
fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-la, et
quand, a neuf heures, elle voulut, en s’appuyant
sur ’épaule de sa fille, gagner la voiture que
Perrine avait ¢€té chercher, elle ne put pas y
arriver, bien que la distance ne fit pas longue de
leur chambre a la rue : le cceur lui manqua, et si
Perrine ne I’avait pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne
t’inquicte pas, cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la
Marquise qui les regardait partir apportat une
chaise ; c’¢tait un effort désespere qui Davait
soutenue. Assise, elle eut une syncope, la
respiration s’arréta, la voix lui manqua.

« Il faudrait I’allonger, dit la Marquise, la
frictionner ; ce ne sera rien, ma fille, n’aie pas
peur ; va chercher La Carpe ; a nous deux nous la
porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez
pas partir... tout de suite. »



C’¢était une femme d’expérience que la
Marquise ; presque aussitot que la malade eut éte
allongée, le cceur reprit ses mouvements, et la
respiration se rétablit ; mais au bout d’un certain
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle
defaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la
Marquise sur le ton du commandement, vous
partirez demain, et tout de suite vous prendrez
une tasse de bouillon que je vais demander a La
Carpe ; car c’est son vice a ce muet-la que le
bouillon, comme le vin est celui de monsieur
notre propri€taire ; hiver comme ¢€té, il se leve a
cing heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux
qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois
qui en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur
voisin qui s’€tait remis au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de
bouillon pour notre malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de
suite il Ota le couvercle de son pot en terre qui
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu



de bois ; alors comme le fumet du bouillon se
répandait dans la picce il regarda la Marquise, les
yeux écarquillés, les narines dilatées avec une
expression de béatitude en méme temps que de
fierte.

« Ou1 ¢a sent bon, dit-elle, et si ¢a pouvait
sauver la pauvre femme, ca la sauverait ; mais —
elle baissa la voix, — vous savez, elle est bien
mal ; ¢ca ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.

« C’est bien triste pour cette petite. »

La Carpe inclina la téte et étendit les bras par
un geste qui disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient
I’un et ’autre, mais le malheur est chose si
habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en €tonnent
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux

n’a pas a souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui,
moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise I’emporta
en trottinant pour ne pas perdre une goutte de



bouillon.

« Prenez c¢a, ma cheére dame, dit-elle en
s’agenouillant aupreés du matelas, et surtout ne
bougez pas, entr’ouvrez seulement les levres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut
versee dans la bouche ; mais, au lieu de passer,
elle provoqua des nausées et une nouvelle
syncope qui se prolongea plus que les deux
premieres.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui
convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu’il
ne flit pas perdu, elle obligea Perrine a le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il
faut vous soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle
était le remede a tous les maux, obtenu le résultat
qu’elle attendait, la Marquise se trouva a bout
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que
d’aller chercher le medecin: peut-tre ferait-il
quelque chose.

Mais bien qu’il elit formulé une ordonnance, il
déclara franchement a la Marquise, en partant,



qu’il ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme ¢Epuisée par le mal, la
misere, les fatigues et le chagrin; elle partait,
qu’elle serait morte en wagon; ce n’est plus
qu’une affaire d’heures qu’une syncope réglera
probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte a
s’¢teindre dans la vieillesse, est plus résistante
dans la jeunesse : sans aller mieux, la malade,
n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pit rien
avaler, ni bouillon ni remedes, elle durait étendue
sur son matelas, sans mouvements, presque sans
respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer :
I’1dée de la mort, qui obsede les gens ages et la
leur montre partout, tout pres, alors méme qu’elle
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes,
qu’ils se refusent a la voir, méme quand elle est
la menacante. Pourquoi sa mere ne guérirait-elle
point? Pourquoi mourrait-elle? C’est a
cinquante ans, a soixante ans qu’on meurt, et elle
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour étre
condamnée a une mort précoce, elle, la plus



douce des femmes, la plus tendre des meres, qui
n’avait jamais €t€¢ que bonne pour les siens et
pour tous? Cela n’était pas possible. Au
contraire, la guérison 1’¢tait. Et elle trouvait les
meilleures raisons pour se le prouver, méme dans
cette somnolence, qu’elle se disait n’étre qu’un
repos tout naturel apres tant de fatigues et de
privations. Quand, malgré tout, le doute
I’étreignait trop cruellement, elle demandait
conseil a la Marquise, et celle-ci la confirmait
dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa premiere
syncope, ¢’est qu’elle ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?

— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La
Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude,
puisque du coteé de sa mere on la rassurait comme
elle se rassurait elle-méme, était de se demander
combien dureraient les trente francs de La
Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs
deépenses, ils filaient cependant terriblement vite,
tantdt pour une chose, tant6t pour une autre,



surtout pour I'imprévu. Quand le dernier sou
serait dépense, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-
elles une ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il
ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vétement ? Comment iraient-
elles a Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, prés de sa
mere, 1l y avait des moments ou, dans son
angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité
si poignante, qu’elle se demandait, baignée de
sueur, si elle aussi n’allait pas succomber dans
une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet
ctat d’appréhension et d’anéantissement, elle
sentit que la main de sa mere, qu’elle tenait dans
les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle
vivement, ramenee par cette pression dans la
réalite.

— Te parler, car I’heure est venue des dernicres
et suprémes paroles.

— Oh ! maman...

—Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et



tache de contenir ton émotion comme je tacherai
de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne
pas t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’a
présent je me suis tue, pour ménager ta douleur,
mais ce que j’ai a dire doit étre dit, si cruel que
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise
mere, faible et lache, au moins je serais
imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que
pour affermir ses idées vacillantes.

« Il faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgre ses efforts
elle ne put contenir.

« Oui, c’est affreux, chere enfant, et pourtant
j’en suis a me demander si apres tout il ne vaut
pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que
d’€tre présentée par une mere qu’on repousserait.
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule,... dans
quelques heures, demain peut-étre. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la
reprendre qu’apres un certain temps.

« Quand je... ne serai plus, tu auras des



formalités a accomplir; pour cela tu prendras
dans ma poche un papier enveloppé dans une
double soie et tu le donneras a ceux qui te le
demanderont : c’est mon acte de mariage, et I’on
y trouvera mes noms et ceux de ton pere. Tu
exigeras qu’on te le rende, car il doit t’étre utile
plus tard pour ¢€tablir ta naissance. Tu le garderas
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux
le perdre, tu ’apprendras par cceur de fagon a ne
I’oublier jamais : le jour ou tu aurais besoin de le
montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oul.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie,
mais il ne faut pas t’abandonner... quand tu
n’auras plus rien a faire a Paris et que tu seras
seule, toute seule. Alors tu dois partir
immeédiatement pour Maraucourt : par le chemin
de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ;
a pied, si tu n’en as pas; mieux vaut encore
coucher dans le foss¢ de la route et ne pas manger
que rester a Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets.



— Si grande est ’horreur de notre situation que
ce m’est presque un soulagement de penser qu’il
en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez
fort pour la défendre contre une nouvelle
faiblesse, et pendant un temps assez long elle
resta sans respiration, sans VOIX, Sans
mouvement,

« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute
tremblante d’anxiété, ¢€perdue de desespoir,
maman ! »

Cet appel la ranima :

« Tout a I’heure, dit-elle si faiblement que ses
paroles ne furent qu’un murmure entrecoupe
d’arréts, j’ai encore des recommandations a te
faire, 1l faut que je te les fasse ; mais je ne sais
plus ce que je t’ai d¢ja dit, attends. »

Apres un moment, elle reprit :

« C’est cela, oui c’est cela: tu arrives a
Maraucourt ; ne brusque rien ; tu n’as le droit de

rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-
meéme, par toi seule, en étant bonne, en le faisant



aimer... Te faire aimer,... pour toi, tout est la....
Mais j’ai espoir,... tu te feras aimer ;... il est
impossible qu’on ne t’aime pas.... Alors tes
malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une
expression d’extase :

« Je te vois,... oul je te vois heureuse.... Ah!
que je meure avec cette pensée, et I’espérance de
vivre a jamais dans ton cceur. »

Cela fut dit avec I’exaltation d’une priere
qu’elle jetait vers le ciel ; puis aussitot, comme si
elle s’était €puisee dans cet effort, elle retomba
sur son matelas, a bout, inerte, mais non
syncopée cependant, ainsi que le prouvait sa
respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant
que sa mére restait dans cet état, elle sortit. A
peine fut-elle dans I’enclos qu’elle éclata en
sanglots et se laissa tomber sur I’herbe : le cceur,
la téte, les jambes lui manquaient pour s’étre trop
longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisee,



suffoquée,  puis, comme  malgré  son
ancantissement la conscience persistait en elle
qu’elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se
leva pour tacher de se calmer un peu, au moins a
la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes
de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle
allait sans savoir ou, droit devant elle ou tournant
sur elle-méme, ne contenant ses sanglots que
pour les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon
pour la dixieme fois peut-€tre, le marchand de
sucre qui 1’avait observée sortit de chez lui, deux
batons de guimauve a la main et s’approchant
d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’une voix
apitoyee.

— Oh ! monsieur...

—Eh bien, tiens, prends c¢a, — il tendit ses

batons de sucre, — les douceurs c¢’est bon pour la
peine. »



VI

L’aumonier des dernieres pricres venait de se
retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la
Marquise, qui ne I’avait pas quittée, passa son
bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.
— Oh ! Madame....

— Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec
autorite.

Et lui serrant le bras, elle I’entraina.

Elles marcherent ainsi pendant quelques
instants, sans que Perrine elt conscience de ce
qui se passait autour d’elle et comprit ou 1’on
pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son
cceur, sa vie €taient restés avec sa mere.

Enfin on s’arréta dans une allée déserte et elle
vit autour d’elle la Marquise qui ’avait lachée,
Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre,



mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la
Marquise avait des rubans noirs a son bonnet,
Grain de Sel ¢était habille en monsieur et coiffé
d’un chapeau a haute forme, La Carpe avait
remplacé son ¢Eternel tablier de cuir par une
redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil
blanc par un veston de drap ; car tous, en vrais
Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort,
avaient tenu a se mettre en grande tenue pour
honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commenca Grain
de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la
parole comme ¢étant le personnage le plus
important de la compagnie, c’est pour te dire que
tu peux loger au Champ Guillot tant que tu
voudras sans payer.

—Si tu veux chanter avec moi, continua la
Marquise, tu gagneras ta vie : ¢’est un joli métier.

—Si tu aimes mieux la confiserie, dit le
marchand de sucre de guimauve, je te prendrai :
c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de



sa bouche close et un geste de sa main qui
semblait présenter quelque chose, il exprima
clairement 1’offre qu’il faisait a son tour : a savoir
que toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une
tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui,
et du fameux.

Ces propositions s’enchainant ainsi emplirent
de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de
celles-1a lava I’acreté de celles qui depuis deux
jours la brilaient.

« Comme vous €tes bons pour moi ! murmura-
t-elle.

— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme
to1 sur le pave de Paris, répondit la Marquise.

—Je ne dois pas rester a Paris, répondit
Perrine, 1l faut que je parte tout de suite pour aller
chez des parents.

—T’as des parents ? interrompit Grain de Sel
en regardant les autres d’un air qui signifiait que
ces parents-1a ne valaient pas cher ; ou sont-ils tes
parents ?



— Au dela d’Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens ? Tu as
de ’argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer ;
c’est pourquoi j’1rai a pied.

— Tu sais la route ?
— J’ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans
Paris pour trouver la route d’ Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me I’indiquer... »

Chacun s’empressa de lui donner cette
indication, et ce fut une confusion d’explications
contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa
court.

« S1 tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as
qu’a les écouter. V’la ce que tu dois faire:
prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’a la
Chapelle-Nord; la tu trouveras la route
d’Amiens, que tu n’auras plus qu’a suivre tout
droit; ca te coltera six sous. Quand veux-tu
partir ?



— Tout de suite ; j’a1 promis a maman de partir
tout de suite.

— Il faut obe¢ir a ta mere, dit la Marquise. Pars
donc, mais pas avant que je t’embrasse ; tu es une
brave fille. »

Les hommes lui donnerent une poignée de
main.

Elle n’avait plus qu’a sortir du cimeticre,
cependant elle hésita et se retourna vers la fosse
qu’elle venait de quitter; alors la Marquise,
devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de
suite, c’est le mieux.

— Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et
des deux mains dans lequel elle mit toute sa
reconnaissance, puis elle s’¢loigna a pas pressés,
le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.

—Ca ne fera pas de mal», répondit la
Marquise.



Pour la premiere fois La Carpe lacha une
parole et dit :

« Pauvre petite ! »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de
fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille
carte routiere de France qu’elle avait consultée
bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont
elle savait se servir. De Paris a Amiens sa route
ctait facile, 1l n’y avait qu’a prendre celle de
Calais que suivaient autrefois les malles-poste et
qu’un petit trait noir indiquait sur sa carte par
Saint-Denis, FEcouen, Luzarches, Chantilly,
Clermont et Breteuil ; a Amiens elle la quitterait
pour celle de Boulogne ; et, comme elle savait
aussi ¢valuer les distances, elle calcula que
jusqu’a Maraucourt cela devait donner environ
cent cinquante kilometres ; si elle faisait trente
kilometres par jour régulierement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres
régulicrement et les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait I’habitude de la
marche pour avoir cheminé pendant des lieues et



des lieues a coté de Palikare, elle savait que ce
n’est pas du tout la méme chose de faire trente
kilometres par hasard, que de les répéter jour
apres jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux
deviennent raides. Et puis que serait le temps
pendant ces six journees de voyage ? Sa serénite
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher,
si chaud qu’il fit. Mais que ferait-elle sous la
pluie, n’ayant pour se couvrir que des guenilles ?
Par une belle nuit d’¢té elle pouvait trés bien
coucher en plein air, a I’abri d’un arbre ou d’une
cépee. Mais le toit de feuilles qui regoit la rosée
laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que
plus grosses. Mouillée, elle DP’avait ¢€té bien
souvent, et une ondée, une averse méme ne lui
faisaient pas peur; mais pourrait-elle rester
mouillée pendant six jours, du matin au soir et du
soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel
qu’elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le
chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle
I’entendait elle-méme, qu’elle en aurait assez
pour son voyage a pied; seulement c’était a
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.



En realité, elle avait cinq francs trente-cing
centimes en quittant le Champ Guillot, et comme
elle venait de payer sa place six sous, il lui restait
une piece de cing francs et un sou qu’elle
entendait sonner dans la poche de sa jupe quand
elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant
que son voyage, et méme plus longtemps, de
facon a pouvoir vivre quelques jours a
Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes
celles qui s’y rattachaient. Quand elle entendit
appeler la station de La Chapelle, alors elle
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis.

Maintenant il n’y avait qu’a aller droit devant
sol, et comme le soleil resterait encore au ciel
deux ou trois heures, elle espérait se trouver,
quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour
pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui était
le mieux pour elle.



Cependant, contre son attente, les maisons
succédaient aux maisons, les usines aux usines
sans interruption, et aussi loin que ses yeux
pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine
plate que des toits et de hautes cheminées qui
jetaient des tourbillons de fumeée noire ; de ces
usines, des hangars, des chantiers sortaient des
bruits formidables, des mugissements, des
ronflements de machines, des sifflements aigus
ou rauques, des échappements de vapeur, tandis
que sur la route méme, dans un épais nuage de
poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways
se suivaient, ou se croisaient en files serrées ; et
sur celles de ces charrettes qui avaient des baches
ou des prélarts Dinscription qui [P’avait déja
frappée a la barriecre de Bercy se répetait :
« Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais! Elle n’en
sortirait donc pas ! Et ce n’¢tait pas de la solitude
des champs qu’elle avait peur, du silence de la
nuit, des mysteres de I’ombre, ¢’était de Paris, de
ses maisons, de sa foule, de ses lumicéres.

Une plaque bleue fixée a I’angle d’une maison



lui apprit qu’elle entrait dans Saint-Denis alors
qu’elle se croyait toujours a Paris, et cela lui
donna bon espoir: apres  Saint-Denis
commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentit
aucun appétit, 1’idée lui vint d’acheter un
morceau de pain qu’elle mangerait avant de
s’endormir, et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

— Tu as de I’argent ? » demanda la boulangere
a qui sa tenue n’inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derricre lequel la
boulangere ¢tait assise, sa piece de cing francs.

« Voici cing francs ; je vous prie de me rendre
la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on lui
demandait, la boulangere prit la piece de cing
francs et ’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle
en la faisant sonner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien, ¢’est cinq francs.



— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer
cette piece ?

— Personne ; je vous demande une livre de
pain pour mon diner.

—Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je
t’engage a filer au plus vite si tu ne veux pas que
je te fasse arréter. »

Perrine n’¢€tait point en situation de tenir téte :
« Pourquoi m’arréter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh ! madame.

— ... Qui veut me passer une picce fausse. Vas-
tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu
que j’appelle un sergent de ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une
voleuse, bien qu’elle ne sit pas si sa piece était
bonne ou fausse; mais vagabonde elle 1’¢tait
puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que
répondrait-elle au sergent de ville ? Comment se
défendrait-elle, si on D’arrétait ? Que ferait-on
d’elle ?



Toutes ces questions lui traverserent 1’esprit
avec la rapidité de I’¢clair, cependant telle était sa
détresse qu’avant d’obéir a la peur qui
commengait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa
piece :

« S1 vous ne voulez pas me donner du pain, au
moins rendez-mo1 ma piece, dit-elle en étendant
la main.

— Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ?
Je la garde, ta piece. Si tu la veux, va chercher un
sergent de ville, nous I’examinerons ensemble,
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que
ca, voleuse ! »

Les cris de la boulangere qui s’entendaient de
la rue avaient arrété trois ou quatre passants et
des propos  s’échangeaient entre  eux
curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la
boulangere.

— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a



besoin ? »

Affol¢e, Perrine se demandait si elle pourrait
sortir ; cependant on la laissa passer, mais en
I’accompagnant d’injures et de huées, sans
qu’elle osat se sauver a toutes jambes comme elle
en avait envie, ni se retourner pour voir si on ne
la poursuivait point.

Enfin aprés quelques minutes, qui pour elle
furent des heures, elle se trouva dans la
campagne, et malgré tout elle respira: pas
arrétée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de
pain, plus d’argent ; mais cela c’¢tait ’avenir ; et
ceux qui, aux trois quarts noyé¢s, remontent a la
surface de I’eau, n’ont pas pour premiere pensce
de se demander comment ils souperont le soir et
dineront le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés
au soulagement de la délivrance cette pensée du
diner s’imposa brutalement, sinon pour le soir
méme, en tout cas pour le lendemain et les jours
suivants. Elle n’était pas assez enfant pour
imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait



toyjours, et savait qu’on ne marche pas sans
manger. En combinant son voyage elle n’avait
compté pour rien les fatigues de la route, le froid
des nuit et la chaleur du jour, tandis qu’elle
comptait pour tout la nourriture que sa piece de
cinqg francs lui assurait ; mais maintenant qu’on
venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne lui
restait plus qu’un sou, comment acheterait-elle la
livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que
mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque
cote¢ de la route ou dans les champs; sous la
lumiere rasante du soleil couchant s’¢talaient des
cultures : des blés qui commengaient a fleurir,
des betteraves qui verdoyaient, des oignons, des
choux, des luzernes, des tréfles ; mais rien de tout
cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors méme que
ces champs eussent ¢té plantés de melons murs
ou de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela lui
ett-1l servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la
main pour cueillir melons et fraises qu’elle ne
pouvait la tendre pour implorer la charité¢ des
passants ; ni voleuse, n1 mendiante, vagabonde.



Ah'! comme elle elt voulu en rencontrer une
aussi miserable qu’elle pour lui demander de quoi
vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable,
aussi malheureuse qu’elle, seule, sans pain, sans
toit, sans personne pour la soutenir, accablée,
ecrasée, le coeur etrangle, le corps enfievre par le
chagrin ?

Et cependant 1l fallait qu’elle marchat, sans
savoir si au but une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne
des heures de vaillance ou d’abattement pendant
lesquelles le fardeau que nous avons a trainer se
fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle ¢’¢tait
le soir qui I’attristait toujours, méme sans raison ;
mais combien plus pesamment quand, a
I’inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs
personnelles et immediates qu’elle avait en ce
moment a supporter !

Jamais elle n’avait éprouve pareil embarras a



réfléchir, pareille difficulté¢ a prendre parti ; 1l lui
semblait qu’elle ¢tait vacillante, comme une
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un
grand vent, s’abattant sans résistance possible
tantot d’un coté, tantot de 1’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et
radieuse soirée d’été, sans nuages au ciel, sans
souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle
ctait plus douce et plus gaie aux autres, aux
villageois assis sur le pas de leur porte avec
I’expression heureuse de la journée finie; aux
travailleurs qui revenaient des champs et
respiraient déja la bonne odeur de la soupe du
soir ; méme aux chevaux qui se hataient parce
qu’ils sentaient I’écurie ou ils allaient se reposer
devant leur ratelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva a
la croisée de deux grandes routes qui toutes deux
conduisaient a Calais, 'une par Moisselles,
I’autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur
intersection ; ce fut celle-1a qu’elle prit.



VII

Bien qu’elle commencat a avoir les jambes
lasses et les pieds endoloris, elle elt voulu
marcher encore, car a faire la route dans la
fraicheur du soir et la solitude, sans que personne
s’inquiétat d’elle, elle elt trouve une tranquillité
que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait
ce parti, elle devrait s’arréter quand elle serait
trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir
une bonne place dans I’obscurité¢ de la nuit, elle
n’aurait pour se coucher que le fossé du chemin
ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassurant.
Dans ces conditions, le mieux ¢était donc qu’elle
sacrifiat son bien-€tre a sa sécurité et profitat des
dernicres clartés du soir pour chercher un endroit
ou, cachée et abritée, elle pourrait dormir en
repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure,
quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux
choisir leur gite : les bétes maintenant devaient
lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur



vie.

Elle n’eut pas loin a aller pour en rencontrer
un qui lui parut réunir toutes les garanties qu’elle
pouvait souhaiter. Comme elle passait le long
d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan
occupé¢ avec une femme a en cueillir les tétes
qu’ils placaient dans des paniers; aussitot
remplis, ils chargeaient ces paniers dans une
voiture restée sur la route. Machinalement elle
s’arréta pour regarder ce travail, et a ce moment
arriva une autre charrette que conduisait, assise
sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.

— C’est pas trop tot, répondit le paysan ; pas
drdole de coucher la toutes les nuits pour veiller
aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans
mon lit.

— Et la picce a Monneau ?

— Monneau, il fait le malin; il dit que les
autres la gardent ; cette nuit ce ne sera toujours
pas mé; ce que c’serait drole si demain il se
trouvait nettoyé ! »



Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait
qu’ils ne s’intéressaient pas précisément a la
prospérit¢ de ce Monneau qui exploitait la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille
lui-méme.

« Ce que c’serait drole !

— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons
fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux
charrettes s’¢loignerent du coté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir,
dans le crépuscule, la différence qu’offraient les
deux champs qui se touchaient, [’un
completement dépouille de ses fruits, [’autre
encore tout chargé de grosses tétes bonnes a
couper ; sur leur limite se dressait une petite
cabane en branchages dans laquelle le paysan
avait pass¢ les nuits qu’il regrettait tant a garder
sa récolte et du méme coup celle de son voisin.
Combien heureuse elt-elle ét€¢ d’avoir une
pareille chambre a coucher !

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit



qu’elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait
pas, cette chambre. Quel mal a cela puisqu’elle
c¢tait abandonnee ? D’autre part, elle n’avait pas a
craindre d’y étre dérangee, puisque, le champ
ctant dépouillé maintenant, personne n’y
viendrait. Enfin, un four a briques briilant a une
assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait
moins seule, et que ses flammes rouges qui
tourbillonnaient dans 1’air tranquille du soir lui
tiendraient compagnie au milieu de ces champs
déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller
prendre possession de cette cabane, car, un
espace découvert assez grand s’étendant entre
elle et la route, il valait mieux pour le traverser
que I’obscurité se fiit €épaissie. Elle s’assit donc
sur I’herbe du foss¢ et attendit en pensant a la
bonne nuit qu’elle allait passer la, alors qu’elle en
avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne
distingua plus que confusément les choses
environnantes, choisissant un moment ou elle
n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa
en rampant a travers les artichauts et gagna la
cabane qu’elle trouva encore mieux meublée



qu’elle n’avait imagin¢ puisqu’une bonne couche
de paille couvrait le sol, et qu’une botte de
roseaux pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait ¢été d’elle
comme d’une béte traquée, et plus d’une fois elle
avait tourné la téte pour voir si les gendarmes a
ses trousses n’allaient pas [arréter, afin
d’éclaircir 1’histoire de sa picce fausse ; dans la
cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit
qu’elle avait sur la téte, descendit en elle un
apaisement avec un sentiment de sécurité¢ mélé de
confiance qui la releva; tout n’était donc pas
perdu, tout n’était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de
s’apercevoir qu’elle avait faim, alors que, tandis
qu’elle marchait, 1l lui semblait qu’elle n’aurait
jamais plus besoin de manger ni de boire.

C’etait la désormais I’inquiétant et le
dangereux de sa situation : comment, avec le sou
qui lui restait, vivrait-elle pendant cing ou six
jours ? Le moment présent n’était rien, mais que
serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fiit la question, elle ne



voulut pas la laisser ’envahir et 1’abattre ; au
contraire, 1l fallait se secouer, se raidir, en se
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas
mieux que le grand chemin pour se coucher, ou
un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait
bien aussi le lendemain quelque chose a manger.
Quoi ? Elle ne I’imaginait pas. Mais cette
ignorance preésente ne devait pas I’empécher de
s’endormir dans I’espérance.

Elle s’¢tait allongée sur la paille, la botte de
roseaux sous sa téte, ayant en face d’elle, par une
des ouvertures de la cabane, les feux du four a
briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs
fantastiques, et le bien-étre du repos, au milieu
d’une tranquillité qui ne devait pas €tre troublée,
I’emportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir,
comme tous les soirs depuis la mort de son pere,
elle évoqua son image ; mais ce soir-la a I’image
du pére se joignit celle de la maman qu’elle
venait de conduire au cimeticre en ce jour
terrible, et ce fut en les voyant 1’un et ’autre



penchés sur elle pour I’embrasser comme
toujours 1ls le faisaient vivants que, dans un
sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les
émotions, elle trouva le sommeil.

S1 lourde que fit cette fatigue, elle ne dormit
pas cependant solidement ; de temps en temps le
roulement d’une voiture sur le pavé I’éveillait, ou
le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux
qui, dans le silence et le recueillement de la nuit,
lui faisait battre le coeur, mais aussitot elle se
rendormait. A un certain moment, elle crut
qu’une voiture venait de s’arréter pres d’elle sur
la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était
pas trompee, elle entendit un murmure de voix
ctouffées mélé a un bruit de chutes leégeres.
Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un
des trous percés dans la cabane ; une voiture était
bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla,
autant qu’elle pouvait juger a la pale clarte des
¢toiles, qu’une ombre, homme ou femme, en
jetait des paniers que deux autres ombres
prenaient et portaient dans la piece a cote, celle a
Monneau. Que signifiait cela a pareille heure ?



Avant qu’elle eut trouveé une réponse a cette
question, la voiture s’¢loigna, et les deux ombres
entrerent dans le champ d’artichauts ; aussitot
elle entendit des petits coups secs et rapides
comme s1 I’on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit: c’¢taient des voleurs,
« des galvaudeux », qui « nettoyaient la piece a
Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts
et les entassaient dans les paniers que la charrette
avait apportes et que, sans doute, elle allait venir
reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester
sur la route pendant cette ope€ration et d’appeler
I’attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans,
« que c’était drole », Perrine fut épouvantée, car
instantanément elle comprit les dangers auxquels
elle pouvait se trouver exposee.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient ?
Souvent elle avait entendu raconter des histoires
de voleurs et savait que c’est quand on les
surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui
porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour



n’€tre pas découverte par eux, puisque c’¢€tait
parce qu’ils savaient certainement cette cabane
abandonnée qu’ils volaient cette nuit-la les
artichauts du champ Monneau ; mais si on les
surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas
étre prise avec eux ; comment se defendrait-elle
et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur
complice ?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur,
et ses yeux se troublerent au point qu’elle ne
distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle
entendit toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement a
son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient
avec une telle ardeur qu’ils auraient biento6t
depouille€ tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit
le roulement d’une charrette sur le pavé, et quand
elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne
avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle



se disait qu’il ne finirait jamais ; d’un instant a
I’autre on allait venir les arréter, et stirement elle
avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le
moyen de sortir de la cabane, ce qui, a vrai dire,
n’ctait pas difficile ; mais ou irait-elle sans étre
exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa
présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester
ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car
puisqu’il lui ¢tait impossible de sortir sans
s’exposer a €tre arrétée au premier pas, le mieux
encore ¢tait qu’elle parQt n’avoir rien vu, si les
voleurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils
continuerent leur récolte, puis, apreés un coup de
sifflet qu’ils lancerent, un bruit de roues se fit
entendre sur la route et bientdt leur voiture
s’arréta au bout du champ ; en quelques minutes
elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du
coté de Paris.

Si elle avait su I’heure, elle aurait pu se
rendormir jusqu’a [’aube, mais, n’ayant pas



conscience du temps qu’elle avait passe la, elle
jugea qu’il €tait prudent a elle de se remettre en
route : aux champs on est matineux ; si au jour
levant un paysan la voyait sortir de cette piece
dépouillée, ou méme s’il 1’apercevait aux
environs, 1l la soupgonnerait d’étre de la
compagnie des voleurs et 1’arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et
rampant comme les voleurs pour sortir du champ,
I’oreille aux écoutes, I’ceil aux aguets, elle arriva
sans accident sur la grande route ou elle reprit sa
marche a pas pressés ; les €toiles qui criblaient le
ciel sans nuages avaient pali, et du coté de
I’orient une faible lueur €clairait les profondeurs
de la nuit, annoncant I’approche du jour.



VIII

Elle n’eut pas a marcher longtemps sans
apercevoir devant elle une masse noire confuse
qui profilait d’un coté ses toits, ses cheminées et
son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
’autre tout restait noy¢ dans 1’ombre.

En arrivant aux premicres maisons,
instinctivement elle ¢touffa le bruit de ses pas,
mais c’¢tait une précaution inutile ; a ’exception
des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait
et son passage n’¢veilla que quelques chiens qui
aboyaient derricre les portes closes ; 1l semblait
que ce fit un village de morts.

Quand elle 'eut traversé, elle se calma et
ralentit sa course, car maintenant qu’elle se
trouvait assez ¢loignée du champ volé pour qu’on
ne put pas ’accuser d’avoir fait partie des
voleurs, elle sentait qu’elle ne pourrait pas
continuer toujours a cette allure; déja elle



eprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas,
et malgré le refroidissement du matin, 1l lui
montait a la té€te des bouffées de chaleur qui la
rendaient vacillante.

Mais ni1 le ralentissement de sa marche, ni la
fraicheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la
mouillait ne calmérent ces troubles, pas plus
qu’ils ne lui donnerent de la vigueur, et il fallut
qu’elle reconnlit que c’¢tait la faim qui
I’affaiblissait en attendant qu’elle I’abattit tout a
fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni
sentiment ni volont¢ ?

Pour que cela n’arrivat pas, elle crut que le
mieux €tait de s’arréter un instant ; et comme elle
passait en ce moment devant une luzerne
nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en
petites meules, faisait des tas noirs sur la terre
rase, elle franchit le fossé de la route, et se
creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y
coucha enveloppée d’une douce chaleur
parfumée de l'odeur du foin. La campagne
déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait



encore, et sous la lumiere qui jaillissait de I’orient
elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et
aussi le parfum de ces herbes séchées calmerent
ses nausees et elle ne tarda pas a s’endormir.

Quand elle s’¢veilla, le soleil déja haut a
I’horizon couvrait la campagne de ses chauds
rayons, et dans la plaine des hommes, des
femmes, des chevaux travaillaient ¢a et 1a ; pres
d’elle, une escouade d’ouvriers échardonnaient
un champ d’avoine ; ce voisinage 1’inquiéta tout
d’abord un peu, mais a la fagon dont ils faisaient
leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne
soupconnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les
intéressait pas, et, apres avoir attendu un certain
temps qui leur permit de s’¢loigner, elle put
revenir a la route.

Ce bon sommeil I’avait reposée ; et elle fit
quelques kilometres assez gaillardement, quoique
la faim maintenant lui serrat 1’estomac et lui
rendit la téte vide, avec des vertiges, des crampes,
des baillements, et qu’elle et les tempes serrées
comme dans un ¢tau. Aussi quand du haut d’une
cote qu’elle venait de monter, elle apercut sur la



pente opposée les maisons d’un gros village que
dominaient les combles ¢levés d’un grand
chateau émergeant d’un bois, se deécida-t-clle a
acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne
pas l’employer, au lieu de souffrir la faim
volontairement ? a la vérité, quand elle ’aurait
deépensé il ne lui resterait plus rien; mais qui
pouvait savoir si un heureux hasard ne lui
viendrait pas en aide ? 1l y a des gens qui trouvent
des picces d’argent sur les grands chemins, et elle
pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle
pas eu assez de mauvaises, sans compter les
malheurs qui I’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour
voir s’il était bon; malheureusement elle ne
savait pas tres bien comment les vrais sous
francais se distinguent des mauvais ; aussi était-
elle émue lorsqu’elle se décida a entrer chez le
premier boulanger qu’elle vit, tremblant que
I’aventure de Saint-Denis ne se reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour
un sou de pain ? » dit-elle.



Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit
pain d’un sou qu’il prit sur son comptoir, mais au
lieu d’allonger la main elle resta hésitante :

« S1 vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne
tiens pas a ce qu’il soit frais.

— Alors, tiens, »

Et il lui donna sans le peser un morceau de
pain qui trainait la depuis deux ou trois jours.

Mais i1l importait peu qu’il fit plus ou moins
rassis, la grande affaire était qu’il flt plus gros
qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait
au moins deux.

Aussitot qu’elle I’eut entre les mains, sa
bouche se remplit d’eau; cependant quelque
envie qu’elle en elt, elle ne voulut pas I’entamer
avant d’étre sortie du village. Cela fut vivement
fait. Aussitot qu’elle eut depassé les dernieres
maisons, tirant son couteau de sa poche, elle
dessina une croix sur sa miche de manicre a la
diviser en quatre morceaux ¢gaux, et elle en
coupa un qui devait faire son unique repas de
cette journée ; les trois autres, réservés pour les



jours suivants, la conduiraient, calculait-elle,
jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils
fussent.

C’¢était en traversant le village qu’elle avait
fait ce calcul qui lui semblait d’une exécution
aussi simple que facile, mais a peine eut-elle
avalé une bouchée de son petit morceau de pain
qu’elle sentit que les raisonnements les plus forts
du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se
faire que se reglent nos besoins : elle avait faim,
il fallait qu’elle mangeat, et ce fut gloutonnement
qu’elle dévora son premier morceau en se disant
qu’elle ne mangerait le second qu’a petites
bouchées pour le faire durer ; mais celui-la fut
englouti avec la méme avidité, et le troisieme
suivit le second sans qu’elle pit se retenir, malgré
tout ce qu’elle se disait pour s’arréter. Jamais elle
n’avait ¢prouve pareil an¢antissement de volonte,
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce
qu’elle faisait. Elle se disait que c’¢tait béte et
mis€rable ; mais paroles et raisonnements
restaient 1mpuissants contre la force qui
I’entrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une,



se trouvait dans la petitesse de ces morceaux qui,
réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une
livre entiere n’elit pas suffi a rassasier cette faim
gloutonne qui ne se manifestait si intense sans
doute que parce qu’elle n’avait rien mange la
veille, et que parce que les jours précédents elle
n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui
donnait.

Cette explication qui é€tait une excuse, et en
réalité¢ la meilleure de toutes, fut cause que le
quatrieme morceau eut le sort des trois premiers ;
seulement pour celui-la elle se dit qu’elle ne
pouvait pas faire autrement et que des lors 1l n’y
avait de sa part ni faute, ni responsabilite.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dés qu’elle
se remit en marche, et elle n’avait pas fait cinq
cents metres sur la route poudreuse, qu’elle se
demandait ce que serait sa matinée du lendemain,
quand ’acces de faim qui venait de la prendre se
produirait de nouveau, si d’ici la le miracle
auquel elle avait pensé ne se realisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif
avec une sensation d’ardeur et d’aridité de la



gorge : la matinée ¢tait brilante et, depuis peu,
soufflait un fort vent du sud qui I’itnondait de
sueur et la desséchait; on respirait un air
embras¢, et le long des talus de la route, dans les
fossés, les cornets rosés des liserons et les fleurs
bleues des chicorées pendaient fletris sur leurs
tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquic¢ta pas de cette
soif ; ’eau est a tout le monde et il n’est pas
besoin d’entrer dans une boutique pour en
acheter : quand elle rencontrerait une riviere ou
une fontaine, elle n’aurait qu’a se mettre a quatre
pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle
voudrait.

Mais justement elle se trouvait a ce moment
sur ce plateau de 1’Tle-de-France, qui du Rouillon
a la Theve ne présente aucune riviere, et n’a que
quelques rus qui s’emplissent d’eau I’hiver, mais
restent 1’été entierement a sec ; des champs de bl¢
ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine
plate sans arbres d’ou émerge ca et 1a une colline,
couronnée d’un clocher et de maisons blanches ;
nulle part une ligne de peupliers indiquant une



vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva apres
Ecouen, elle eut beau regarder de chaque coté de
la rue qui le traverse, nulle part elle n’apercgut la
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait,
car ils sont rares les villages ou 1’on a pens¢ au
vagabond du chemin qui passe assoiffé¢ ; on a son
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux derni¢éres maisons, et
alors elle n’osa pas revenir sur ses pas pour entrer
dans une maison et demander un verre d’eau. Elle
avait remarqué que les gens la regardaient, d¢ja
d’une fagon peu encourageante a son premier
passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mémes montraient les dents a la déguenillée
inquictante qu’elle €tait; ne 1’arréterait-on pas
quand on la verrait passer une seconde fois
devant les maisons ? FElle aurait un sac sur le dos,
elle vendrait, elle acheterait quelque chose qu’on
la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les
bras ballants, elle devait étre une voleuse qui
cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

I1 fallait marcher.



Cependant par cette chaleur, dans ce brasier,
sur cette route blanche, sans arbres, ou le vent
brilant soulevait a chaque instant des tourbillons
de poussiere qui 1’enveloppaient, la soif lui
devenait de plus en plus pénible; depuis
longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue
seche la génait comme si elle et ét€ un corps
¢tranger dans sa bouche ; il lui semblait que son
palais se durcissait semblable, a de la corne qui se
recroquevillerait, et cette sensation insupportable
la forcait, pour ne pas ¢étouffer, a rester les Ievres
entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seéche
encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut I’idée de se mettre
dans la bouche des petits cailloux, les plus polis
qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un
peu d’humidite¢ a sa langue qui s’assouplit; sa
salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi ’espérance ; la
France, elle le savait par les pays qu’elle avait
traversés depuis la fronticre, n’est pas un désert
sans eau; en perséverant elle finirait bien par
trouver quelque riviere, une mare, une fontaine.



Et puis, bien que la chaleur fit toujours aussi
suffocante et que le vent soufflat toujours comme
s’1l sortait d’une fournaise, le soleil depuis un
certain temps de¢ja s’¢€tait voilé, et, quand elle se
retournait du coté de Paris, elle voyait monter au
ciel un immense nuage noir qui emplissait tout
I’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder.
C’était un orage qui arrivait, et sans doute il
apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques
et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu’elle
voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons,
tordant les buissons, arrachant les cailloux de la
route, entrainant avec elle des tourbillons de
poussiere, de feuilles vertes, de paille, de foin,
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans
le sud des détonations lointaines, qui
s’enchalnaient, vomies sans relache d’un bout a
I’autre de I’horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable
poussee, Perrine s’était couchée dans le fossé, a
plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa
bouche ; ces détonations la releverent. Si tout



d’abord, affolée par la soif, elle n’avait pensé
qu’a la pluie, le tonnerre en la secouant lui
rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un
orage ; mais aussi des ¢&clairs aveuglants, des
torrents d’eau, de la gréle, des coups de foudre.

Ou s’abriterait-elle dans cette vaste plaine
nue ? Et si sa robe était traversée, comment la
ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussicre
qu’emportait la trombe, elle apercut devant elle a
deux kilometres environ la lisiere d’un bois a
travers lequel s’enfoncait la route, et elle se dit
que la peut-étre elle trouverait un refuge, une
carriere, un trou ou elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps a perdre : 1’obscurité
s’¢épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés
a des intervalles irréguliers par un éclat plus
formidable que les autres, qui suspendait, sur la
plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit
comme s’il venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant 1’orage ? Tout en
marchant aussi vite que sa respiration haletante le



permettait, elle tournait parfois la t€te en arriere,
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses
nuages noirs; et, de ses détonations, il la
poursuivait en I’enveloppant d’un immense
cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus
d’une fois éte exposee a de terribles orages, mais
alors elle avait son pere, sa mere qui la couvraient
de leur protection, tandis que maintenant elle se
trouvait seule, au milieu de cette campagne
déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la
tempéte.

Elle elit dG marcher contre elle qu’elle n’elt
certainement pas pu avancer, mais par bonheur le
vent la poussait, et si fort, que par instants il la
forcait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La
foudre n’était pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penche
en avant, elle se mit a courir, en se ménageant
cependant pour ne pas tomber a bout de souffle ;
mais, si vite qu’elle courut, I’orage courait encore
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait



dans le dos qu’il la gagnait.

Si elle avait ¢té dans son état ordinaire elle
aurait lutté plus €énergiquement, mais fatiguée,
affaiblie, la téte chancelante, la bouche séche, elle
ne pouvait pas soutenir un effort désespére, et par
moment le cceur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et
maintenant elle distinguait nettement ses grands
arbres que des abatis récents avaient clairsemes.

Encore quelques minutes, elle arrivait; au
moins elle touchait sa lisiére, qui pouvait lui
donner un abri que la plaine certainement ne lui
offrirait pas; et il suffisait que cette esperance
présentat une chance de reéalisation, si faible
qu’elle fut, pour que son courage ne 1’abandonnat
pas : que de fois son pere lui avait-il répété que
dans le danger les chances de se sauver sont a
ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette pensce,
comme si la main de son pére tenait encore la
sienne et 1’entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres,



la cloua au sol couvert de flammes ; cette fois le
tonnerre ne la poursuivait plus, il 1’avait rejointe,
il etait sur elle ; 1l fallait qu’elle ralentit sa course,
car mieux valait encore s’exposer a €tre inondée
que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques
gouttes de pluie larges et épaisses s’abattirent, et
elle crut que c’était ’averse qui commengait ;
mais elle ne dura point, emportée par le vent,
coupce par les commotions du tonnerre qui la
refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais 1’obscurité
s’¢tait faite si noire que ses yeux ne pouvaient
pas le sonder bien loin, cependant a la lueur d’un
coup de foudre elle crut apercevoir, a une courte
distance, une cabane a laquelle conduisait un
mauvais chemin creus¢ de profondes ornicres,
elle se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrerent qu’elle ne
s’était pas trompée : c’était bien un abri que des
blcherons avaient construit en fagots, pour
travailler sous son toit fait de bourrées, a I’abri du
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore



dix et elle échappait a la pluie. Elle les franchit,
et, a bout de forces, ¢épuisée par sa course,
ctouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de
copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un
fracas effroyable emplit la forét, avec des
craquements a croire qu’elle allait étre emportée ;
les grands arbres que la coupe du sous-bois avait
1solés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et
des branches mortes tombaient partout avec des
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe,
ou dans un balancement plus fort que les autres
n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une
grande flamme accompagnée d’une terrible
poussée la jeta a la renverse, aveuglée et
abasourdie en la couvrant de branches. Quand
elle revint a elle, tout on se tatant pour voir si elle
¢tait encore en vie, elle apercut a une courte
distance, tout blanc dans I’obscurité, un chéne
que le tonnerre venait de frapper, en le
dépouillant du haut en bas de son €corce, projetée



a ’entour, et qui, en tombant sur la cabane,
I’avait bombardée de ses ¢€clats ; le long de son
tronc nu deux de ses maitresses branches
pendaient tordues a la base ; secouces par le vent,
elles se balancaient avec des gémissements
sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante,
¢pouvantée a la pensée de la mort qui venait de
passer sur elle, et si pres que son souffle terrible
I’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois
se brouiller, en méme temps qu’elle entendit un
roulement extraordinaire plus puissant que ne le
serait celul d’un train rapide, — c’était la pluie et
la gréle qui s’abattaient sur la forét; la cabane
craqua du haut en bas, son toit ondula sous la
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la
pente que les blicherons avaient inclinée au nord,
et, sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’a
¢tendre le bras pour boire a sa soif dans le creux
de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’a attendre que
I’orage flit passe ; puisque la hutte avait résisté a



ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fiit, ne
vaudrait pour elle cette cabane de branchages
dont elle ¢tait maitresse. Cette pensée la remplit
d’un doux bien-Etre qui, succédant aux efforts
qu’elle venait de faire, a ses angoisses, a ses
affres, 1’engourdit; et malgré le tonnerre qui
continuait ses coups de foudre et ses roulements,
malgré la pluie qui tombait a flots, malgre le vent
et son fracas a travers les arbres, malgre la
tempéte déchainée dans les airs et sur la terre,
s’allongeant au milieu des copeaux qui lui
servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle
ne connaissait plus depuis longtemps : c’¢tait
donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le
courage de lutter jusqu’au bout.



IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle
s’éveilla, mais comme la pluie tombait encore
fine, et continue, brouillant tout dans la forét
ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se
remettre en route ; il fallait attendre.

Cela n’¢tait ni pour I’inquiéter, ni pour lui
déplaire ; la forét avec sa solitude et son silence
ne I’effrayait pas, et elle aimait déja cette cabane
qui I’avait si bien protégée, et ou elle venait de
trouver un si bon sommeil ; si elle devait passer
la nuit la, peut-€tre méme y serait-elle mieux
qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la téte et
un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait
dormi sans garder conscience du temps écoulé,
elle n’avait aucune idée de I’heure qu’il pouvait
étre ; mais, au fond, cela importait peu, quand le
soir viendrait, elle le verrait bien.



Depuis son depart de Paris, elle n’avait eu ni
le loisir ni 1’occasion de faire sa toilette, et,
cependant, le sable de la route, fouetté par le vent
d’orage, 1’avait couverte de la téte aux pieds,
d’une épaisse couche de poussicre, qui lui brilait
la peau. Puisqu’elle ¢tait seule, puisque 1’eau
coulait dans la rigole creusée autour de la hutte,
c’¢tait le moment de profiter de 1’occasion qui lui
avait manqué; par cette pluie persistante,
personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa
carte et de I’acte de mariage de sa mere, un petit
paquet serr¢ dans un chiffon, composé d’un
morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et
d’une pelote de fil avec deux aiguilles piquées
dedans. Elle le développa et, apres avoir 0té sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus
de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le
visage, les €paules et les pieds. Pour s’essuyer,
elle n’avait que le chiffon qui enveloppait son
paquet, et il n’¢tait guere grand ni épais, mais
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son



bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en
nattant ses cheveux en deux grosses tresses
blondes qu’elle laissa pendre sur ses ¢€paules.
N’¢tait la faim qui recommengait a tirailler son
estomac, et aussi quelques morsures de ses
souliers qui, a certains endroits, lui avaient mis
les pieds a vif, elle elit été tout a fait a ’aise :
I’esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si
cette cabane ¢tait un abri, elle n’offrirait jamais la
moindre nourriture. Mais, pour les €corchures de
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous
que les frottements de la marche avaient faits
dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit a
I’ouvrage. Il fut long autant que difficile, car
c’¢tait du coton qu’il lui aurait fallu pour un
reprisage a peu pres complet, et elle n’avait que
du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en
I’occupant, il I’empéchait de penser a la faim,
mais 1l ne pouvait pas durer toujours. Quand 1l fut
achev¢, la pluie continuait a tomber plus ou



moins fine, plus ou moins serrée, et 1’estomac
continuait aussi ses réclamations de plus en plus
exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne
pourrait quitter son abri que le lendemain, et
comme, d’autre part, il €tait certain qu’un miracle
ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la
faim, plus impérieuse, qui ne lui laissait plus
guere d’autres i1dées que celles de nourriture, lui
suggeéra la pensee de couper, pour les manger, des
tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la
hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en
grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait
avec son pere, elle avait vu des pays ou I’€corce
du bouleau servait a fabriquer des boissons ;
donc, ce n’était pas un arbre vénéneux qui
I’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’¢tait une expérience a tenter. Avec son
couteau, elle coupa quelques branches feuillues,
et, les divisant en petits morceaux tres courts, elle
commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents
fussent solides, bien apre, bien amer ; mais ce



n’¢tait pas comme friandise qu’elle le mangeait ;
st mauvais qu’il fat, elle ne se plaindrait pas
pourvu qu’il apaisat sa faim et la nourrit.
Cependant, elle n’en put avaler que quelques
morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, apres I’avoir tourné et retourne inutilement
dans sa bouche; les feuilles passerent moins
difficilement.

Pendant qu’elle  faisait sa  toilette,
raccommodait ses bas, et tachait de souper avec
les branches du bouleau, les heures avaient
march¢, et quoique le ciel, toujours troublé de
pluie, ne permit pas de suivre la baisse du soleil,
il semblait a I’obscurit¢ qui, depuis un certain
temps, emplissait la forét, que la nuit devait
approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et
elle se fit sombre comme dans les journées sans
crépuscule ; la pluie cessa de tomber, un
brouillard blanc s’¢éleva aussitdt, et, en quelques
minutes, Perrine se trouva plongée dans I’ombre
et le silence : a dix pas, elle ne voyait pas devant
elle, et, a 1’entour, comme au loin, elle
n’entendait plus d’autre bruit que celui des
gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son



toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a 1I’idée de coucher Ia, elle
n’en éprouva pas moins un serrement de cceur en
se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forét,
en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a
cette méme place, une partie de la journée, sans
courir d’autre danger que celui d’étre foudroyée,
mais, la forét le jour n’est pas la forét la nuit,
avec son silence solennel et ses ombres
mysterieuses, qui disent et laissent voir tant de
choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite,
comme elle Daurait voulu, agitée par les
tiraillements de son estomac, effarée par les
fantomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét ? Des
loups peut-Etre ?

Cette pensée la tira de sa sommnolence, et,
s’¢tant relevee, elle prit un solide baton, qu’elle
aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se
fit un entourage de fagots. Au moins si un loup
I’attaquait, elle pourrait, de derriere son rempart,
se défendre; certainement, elle en aurait le



courage. Cela la rassura, et quand elle se fut
recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son
¢pieu a deux mains, elle ne tarda pas a
s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui I’éveilla, grave et
triste, aux notes pleines et flatées, qu’elle
reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle
ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots,
une faible lueur blanche pergait I’obscurité de la
forét, dont les arbres et les cépées se detachaient
en noir sur le fond pale de I’aube : c’était le
matin.

La pluie avait cess€, pas un souffle de vent
n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forét
régnait un silence profond que déchirait
seulement ce chant d’oiseau, qui s’¢levait au-
dessus de sa téte, et auquel répondaient au loin
d’autres chants, comme un appel matinal, se
répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se
lever déja et reprendre son chemin, quand un
frisson la secoua, et, en passant sa main sur sa
veste, elle la sentit mouillée comme apres une



averse ; c’était ’humidit¢ des bois qui 1’avait
pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement
du jour naissant, la glacgait. Elle ne devait pas
hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit
sur ses jambes et se secoua fortement comme un
cheval qui s’¢broue: en marchant, elle se
réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas
encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour
qu’elle se rendit compte de I’¢tat du ciel, et, avant
de quitter cette cabane, il était prudent de voir si
la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se
donner du mouvement, elle remit en place les
fagots qu’elle avait dérangés la veille, puis elle
peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un
fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait
remplacé 1’aube, et maintenant, a travers les
branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu
pale, sans le plus léger nuage : certainement la
matinee serait belle, et probablement la journée
aussi ; 1l fallait partir.



Malgre les reprises qu’elle avait faites a ses
bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds
¢taient endoloris, mais elle ne tarda pas a
s’aguerrir, et bientot elle fila d’un bon pas
régulier sur la route dont la pluie avait amolli la
dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses
rayons obliques, la réchauffait, en méme temps
qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée
marchant a coté d’elle ; et cette ombre, quand elle
la regardait, la rassurait : car, si elle ne donnait
pas I’timage d’une jeune fille bien habillée, au
moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre
diablesse de la wveille, aux cheveux
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne
la poursuivraient peut-étre plus de leurs
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi €tait a souhait pour lui mettre
au cceur des pensées d’esperance : jamais elle
n’avait vu matinée si belle, si riante ; ’orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné a
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie
nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme ; le
ciel, réchauffé, s’¢tait peuplée de centaines
d’alouettes qui piquaient droit dans 1’azur limpide



en lancant des chansons joyeuses ; et de toute la
plaine qui bordait la forét s’exhalait une odeur
fortifiante d’herbes, de fleurs et de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il
possible qu’elle restat seule désespérée ? Le
malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi
n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en ¢tait
déja une grande, de s’€tre abritée dans la forét ;
elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son 1imagination
s’envolait sur les ailes de cette idée, a laquelle
elle revenait toujours, que quelquefois on perd de
I’argent sur les grands chemins, qu’une poche
trouée laisse tomber ; ce n’¢tait donc pas folie de
se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi,
non une grosse bourse qu’elle devrait rendre,
mais un simple sou, et méme une piece de dix
sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer
de préjudice a personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu’il n’était pas
extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait
rencontrer une bonne occasion de s’employer a
un travail quelconque, ou de rendre un service



qui lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou
quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le
gravier laveé, mais sans apercevoir le gros sou ou
la petite piece blanche tombée d’une mauvaise
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les
occasions de travail que [I’imagination
représentait si faciles et que la réalité n’offrait
nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que 1’une ou
I’autre de ces bonnes chances s’accomplit au plus
tot, car les malaises qu’elles avait ressentis la
veille se répétaient si intenses par moments,
qu’elle commengait a craindre de ne pas pouvoir
continuer son chemin : maux de cceur, nausées,
ctourdissements, bouffées de sueurs qui lui
cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas a chercher la cause de ces
troubles, son estomac la lut criait
douloureusement, et comme elle ne pouvait pas
répéter 1’experience de la veille avec les branches
de bouleau, qui lui avait si mal reussi, elle se



demandait ce qui adviendrait, aprés qu’un
ctourdissement plus fort que les autres ’aurait
forcée a s’asseoir sur I'un des bas cotés de la
route.

Pourrait-elle se relever ?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir
la sans que personne lui tendit la main ?

La veille, si on lui avait dit, quand par un
effort désespéré elle avait gagne la cabane de la
forét, qu’a un moment donn¢ elle accepterait sans
révolte cette idée d’une mort possible par
faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent
jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour
présent : la veille elle avait un reste de force qui
maintenant lui manquait, sa téte ¢était solide,
maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque
fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur I’herbe
pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’¢tait arrétée devant un champ de



pois, elle vit quatre jeunes filles, a peu pres du
méme age qu’elle, entrer dans ce champ sous la
direction d’une paysanne et en commencer la
cueillette. Alors, ramassant tout son courage, elle
franchit le foss¢ de la route et se dirigea vers la
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous
aide.

— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
—D’ou que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant
un mauvais regard, elle cria :

« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour
prendre 1’ouvrage du monde.

—On te dit qu’on n’a besoin de personne, »
continua la paysanne.

Il n’y avait qu’a repasser le foss¢ et a se
remettre en marche, ce qu’elle fit, le cceur gros et



les jambes cassées.

« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-
tol. »

Elle retourna vivement la téte et toutes
partirent d’un éclat de rire, s’amusant de leur
plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientot elle dut s’arréter,
ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient
pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour
qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est
aussi difficile a trouver que les gros sous. La
preuve ¢tait faite. Aussi n’osa-t-elle pas la
répéter, et continua-t-elle son chemin, triste,
n’ayant pas plus d’énergie dans le cceur que dans
les jambes.

Le soleil de midi acheva de [’accabler:
maintenant elle se trainait plutot qu’elle ne
marchait ne pressant un peu le pas que dans la
traversée des villages pour échapper aux regards,
qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient, le
ralentissant au contraire quand une voiture venant



derricre elle allait la dépasser ; a chaque instant,
quand elle se voyait seule, elle s’arrétait pour se
reposer et respirer.

Mais alors c’¢tait sa téte qui se mettait en
travail, et les pens€es qui la traversaient, de plus
en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroitre sa
prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu’il était certain
qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers
laquelle la route droite s’enfongait a perte de vue,
et la chaleur, déja lourde et briilante dans la
plaine, s’y trouva étouffante : un soleil de feu,
pas un souffle d’air, et des sous-bois comme des
bas cotés du chemin montaient des bouffées de
vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir €puisce, et,
baignée de sueur, le ceeur défaillant, elle se laissa
tomber sur I’herbe, incapable de mouvement
comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derricre
elle passa :



« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la
conduisait assis sur un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole
pour la confirmation d’une condamnation portée
contre elle.

C’etait donc vrai qu’elle devait mourir : elle se
I’était déja dit plus d’une fois, et voila que ce
messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait; 1l n’y avait a se
révolter, n1 a lutter plus longtemps; elle le
voudrait, qu’elle ne le pourrait plus; son pere
était mort, sa mere €tait morte, maintenant c’était
son tour.

Et, de ces id€es qui traversaient sa téte vide, la
plus cruelle était de penser qu’elle eut ét¢ moins
malheureuse de mourir avec eux, plutot que dans
ce foss¢é comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer
sous bois et y choisir une place ou elle se
coucherait pour son dernier sommeil, a 1’abri des
regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait
a une courte distance, elle le prit et, a une



cinquantaine de metres de la route, elle trouva
une petite clairiere herbée, dont la lisicre était
fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit a
I’ombre d’une cépée de chataignier, et,
s’allongeant, elle posa sa téte sur son bras,
comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.



X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla
en sursaut, elle ouvrit les yeux, effrayce, et vit
vaguement une grosse téte velue penchee sur elle.

Elle voulut se jeter de co6té, mais un grand
coup de langue appliqué en pleine figure la retint
sur le gazon.

Si1 rapidement que cela se fut passé elle avait
eu cependant le temps de se reconnaitre : cette
grosse téte velue était celle d’un ane; et, au
milieu des grands coups de langue qu’il
continuait a lui donner sur le visage et sur ses
deux mains mises en avant, elle avait pu le
regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et
I’embrassa en fondant en larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »



En entendant son nom 1l s’arréta de la lécher,
et relevant la téte il poussa cing ou six braiments
de joie triomphante, puis aprés ceux-la qui ne
suffisaient pas pour crier son contentement,
encore cing ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il €tait sans harnais, sans licol
ct les jambes entravées.

Comme elle s’¢était soulevée pour lui prendre
le cou et poser sa téte contre la sienne en le
caressant de la main, tandis que de son coté il
abaissait vers elle ses longues oreilles, elle
entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu,
j’y vas, j’y vas, mon garcon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna
bientot sur les cailloux du chemin, et Perrine vit
paraitre un homme vétu d’une blouse et coiffe
d’un chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la
bouche.

« H¢ ! gamine qué tu fais a mon ane ? » cria-t-
il sans retirer sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie,



la chiffonniere habillée en homme a qui elle avait
vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la
chiffonnié¢re ne la reconnut pas et ce fut
seulement aprés un certain temps qu’elle la
regarda avec ¢tonnement :

« Je t’ail vue quelque part ? dit-elle.

— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu
1c1 ? »

Perrine n’eut pas a répondre ; une faiblesse la
prit qui la forca a s’asseoir, et sa paleur ainsi que
ses yeux noyes parlerent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es
malade ? »

Mais Perrine remua les levres sans articuler
aucun son, et s’appuyant sur son coude s’allongea
tout de son long, décoloree, tremblante, abattue
par I’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-
tu pas dire ce que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle
avait, bien qu’elle gardat conscience de ce qui se



passait autour d’elle.

Mais La Rouquerie ¢tait une femme
d’expérience qui connaissait toutes les miseres :

« Elle est bien capable de crever de faim »,
murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiere, elle se
dirigea vers la route ou se trouvait une petite
charrette dételée dont les ridelles étaient garnies
de peaux de lapin accrochées ¢a et 1a ; vivement
elle ouvrit un coffre d’ou elle tira une miche de
pain, un morceau de fromage, une bouteille, et
rapporta le tout en courant.

Perrine €tait toujours dans le méme état.

« Attends, ma fillette, attends,» dit La
Rouquerie.

S’agenouillant pres d’elle elle lui introduisit le
goulot de la bouteille entre les levres.

« Bois un bon coup, ca te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage
pali de Perrine et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?



— Qui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en
douceur ; attends un peu. »

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu’au
fromage et les lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutot je vas manger
avec toi, ¢a te modérera. »

La precaution était sage car déja Perrine avait
mordu a méme le pain et il semblait qu’elle ne se
conformerait pas a la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-la Palikare ¢était resté immobile
regardant ce qui se passait de ses grands yeux
doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur
I’herbe a cote de Perrine il s’agenouilla pres de
celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain,
dit La Rouquerie.

— Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en
aura plus, il y en aura encore ; ne te géne pas,
fillette, i1l est s1 content de te retrouver, le bon



garcon, car tu sais ¢’est un bon garcgon.
— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me
diras comment tu es dans cette forét a moitié
morte de faim, car ¢a serait vraiment piti¢ de te
couper le sifflet. »

Malgre les recommandations de La Rouquerie
il fut vite dévoré le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand
il eut disparu.

— C’est vral.

—Hé¢é bien tu ne 1’auras qu’aprés m’avoir
raconte ton histoire ; pendant le temps qu’elle te
prendra, ce que tu as déja mange se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui €tait demand€ en
commencant a la mort de sa mere : quand elle
arriva a 1’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie
qui avait allume sa pipe la retira de sa bouche et
langa une bordée d’injures a 1’adresse de la
boulangere :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’¢écria-t-elle,
je n’en donne a personne des pieces fausses,



attendu que je ne m’en laisse fourrer par
personne. Sois tranquille, 1l faudra qu’elle me la
rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien
j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai des amis a
Saint-Denis, nous mettrons le feu a sa boutique. »

Perrine continua son récit et 1’acheva.

« Comme c¢a tu €tais en train de mourir, dit La
Rouquerie ; quel effet cela te faisait-il ?

— Ca a commence par €tre tres douloureux, et
j’ai di crier a un moment comme on crie la nuit
quand on ¢touffe, et puis j’ai révé du paradis et
de la bonne nourriture que j’allais y manger ;
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au
lait, je le sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui
devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je
ne me serais pas arrétée dans ce bois pour laisser
reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée.
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

—Et demain comment mangeras-tu ? Il faut
avoir ton age pour aller comme ¢a a [’aventure.



— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa
pipe gravement, en refléchissant, puis elle
répondit :

« Voila. Je vas jusqu’a Creil, pas plus loin, en
achetant mes marchandises dans les villages et
les villes qui se trouvent sur ma route ou a peu
pres, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin,
chiffons, ferraille a vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandeé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal a la
gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. A
Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux
environs d’Amiens pour ramasser des ceufs, je lui
demanderai de t’emmener avec lui dans sa
voiture. Quand tu seras pres d’Amiens tu
prendras le chemin de fer pour aller jusqu’au
pays de tes parents.

— Avec quoi ?

— Avec cent sous que je t’avancerai en
remplacement de la piece que la boulangere t’a



volée et que je me ferai rendre, tu peux en étre
sure. »



Xl

Les choses s’arrangerent comme La Rouquerie
les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les
villages qui se trouvent de chaque cote de la forét
de Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-
Firmin, Mont-I’Evéque, Chamant, et, quand elle
arriva a Creil, La Rouquerie lui proposa de la
garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce
du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas
malheureuse ; on gagne bien sa vie.

—Je vous remercie, mais ce n’est pas
possible. »

Voyant que cet argument n’¢tait pas suffisant,
elle en mit un autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son



e¢motion mais elle se raidit.
« Je dois aller pres de mes parents.

— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme
lui ?

—Je n’obéirais pas a maman si je n’y allais
pas.

— Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes
I’occasion que je t’offre, tu ne t’en prendras qu’a
tol.

— Soyez slire que je garderai votre souvenir
dans mon cceur. »

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au
point de ne pas arranger avec son ami le
coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs
d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine
eut la satisfaction de rouler au trot de deux bons
chevaux, couch¢e dans la paille, sous une bache
au lieu de peiner a pied sur cette longue route,
que la comparaison de son bien-Etre présent avec
les fatigues passées lui faisait paraitre plus longue
encore. A Essentaux, elle coucha dans une
grange, et le lendemain, qui était un dimanche,



elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa picce
de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni
confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux
francs soixante-quinze avec un billet pour
Picquigny, ou elle arriva a onze heures par une
matinée radieuse et chaude, mais d’une chaleur
douce qui ne ressemblait pas plus a celle de la
forét de Chantilly, qu’elle ne ressemblait elle-
méme a la misérable qu’elle €tait a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passes
avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et
rapiecer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu
dans des chiffons, laver son linge, cirer ses
souliers ; a Ailly, en attendant le départ du train,
clle avait fait dans le courant de la riviére une
toilette  minutieuse; et maintenant, elle
deébarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux
méme que les cinquante-cing sous qui sonnaient
dans sa poche, la relevait, c’¢tait un sentiment de
confiance qui lui venait de ses €preuves passees.
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en perséverant
jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-elle



pas le droit d’espérer et de croire qu’elle
triompherait maintenant des difficultés qui lui
restaient a vaincre ? Si le plus dur n’était pas
accompli, au moins y avait-il quelque chose de
fait, et précisément le plus peénible, le plus
dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le
pont d’une ¢€cluse, et maintenant elle marchait
allegre, a travers de vertes prairies plantées de
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps
en temps des marais, dans lesquels on apercevait
a chaque pas des pécheurs a la ligne penchés sur
leur bouchon et entourés d’un attirail qui les
faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succédaient des tourbieres, et sur I’herbe roussie,
s’alignaient des rangées de petits cubes noirs
entass€s geométriquement et marqués de lettres
blanches ou de numéros qui étaient des tas de
tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces
tourbicres et de leurs entailles, c’est-a-dire des
grands ¢tangs que 1’eau a remplis apres que la



tourbe a ¢€té¢ enlevée, qui sont 1’originalité¢ de la
vallée de la Somme. De méme, elle connaissait
ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, si bien que ce n’¢tait pas un
pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire
connu et aime, bien que ses yeux ne I’eussent pas
encore vu : connues ces collines nues et écrasées
qui bordent la vallée ; connus les moulins a vent
qui les couronnent et tournent méme par les
temps calmes, sous I’impulsion de la brise de mer
qui se fait sentir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle
arriva, elle le reconnut aussi, ¢’¢était Saint-Pipoy,
ou se trouvaient les tissages et les corderies
dépendant des usines de Maraucourt, et avant de
I’atteindre, elle traversa par un passage a niveau
un chemin de fer qui, apreés avoir réuni les
différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles,
Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres
des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se
souder a la grande ligne de Boulogne : au hasard
des vues qu’offraient ou cachaient les peupliers
de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de
ces villages et les hautes cheminées en brique des



usines, en cette journée du dimanche, sans leur
panache de fumée.

Quand elle passa devant I’église on sortait de
la grand’messe, et en ¢€coutant les propos des
gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots train€s et chantés que son
pere imitait pour I’amuser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bord¢
de saules se contourne au milieu des tourbieres,
cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop
mouvant plutdét que la ligne droite. Ceux qui le
suivent ne voient donc qu’a quelques pas, en
avant comme en arricre. Ce fut ainsi qu’elle
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement,
¢crasée par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui €tait revenue,
Perrine osa lui adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce
pas ?

— QOui, tout dret.

—Oh'! tout dret, dit Perrine en souriant; il
n’est pas si dret que ca.



— S’1l vous emberluque, j’y vas a Maraucourt,
nous pouvons faire le k’min ensemble.

— Avec plaisir, s1 vous voulez que je vous aide
a porter votre panier.

— C’est pas de refus, y pese rud’ment. »

Disant cela elle le mit a terre en poussant un
ouf de soulagement.

« C’est-y que vous é&tes de Maraucourt ?
demanda-t-elle.

— Non ; et vous ?
— Bien siir que j’en suis.
— Est-ce que vous travaillez aux usines ?

— Bien slr, comme tout le monde donc ; je
travaille aux canneticres.

— Qu’est-ce que c’est ?

—Tiens, vous ne connaissez pas les
canneticres, les épouloirs quoi! d’ou que vous
venez donc ?

— De Paris.

—A Paris 1ils ne connaissent pas les



canneticres, c’est drole: enfin, c’est des
machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journees ?

— Dix sous.
— C’est difficile ?

— Pas trop ; mais 1l faut avoir ’ceil et ne pas
perdre son temps. C’est-y que vous voudriez étre
embauchée ?

— QOui : s1 ’on voulait de moi.
b

— Bien slir qu’on voudra de vous ; on prend
tout le monde ; sans ¢a ousqu’on trouverait les
sept mille ouvriers qui travaillent dans les
ateliers ; vous n’aurez qu’a vous présenter
demain matin a six heures a la grille des shedes.
Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en
retard. »

Elle prit I’anse du panier d’un coté, Perrine la
prit de ’autre et elles se mirent en marche d’un
méme pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait a Perrine d’apprendre
ce qu’elle avait intérét a savoir ¢tait trop
favorable pour qu’elle ne la saisit pas; mais



comme elle ne pouvait pas interroger
franchement cette jeune fille, il fallait que ses
questions fussent adroites et que tout en ayant
’air de bavarder au hasard, elle ne demandat rien
qui n’elit un but assez bien enveloppé pour qu’on
ne plt pas le deviner.

« Est-ce que vous €tes née a Maraucourt ?

— Bien slir que j’en suis native, et ma mere
1’¢tait aussi. mon pere €tait de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand’mere qui tient un
debit et une épicerie : Mme Frangoise.

— Ah ! Mme Frangoise !
— Vous la connaissez-t’y ?
— Non... je dis ah ! Mme Francgoise.

— C’est qu’elle est bien connue dans le pays,
pour son débit, et puis aussi parce que, comme
elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent a elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?



— Des fois oui, des fois non; pas toujours
commode M. Vulfran.

— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas a
lui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays
avant que je sois née; on ne 1’a jamais revu ;
fache avec son pere, pour des affaires, quand il a
¢té envoye dans I’'Inde ou 1l devait acheter le
jute... Mais si vous ne savez pas ce que c’est
qu’une cannetiere, vous ne devez pas connaitre le
jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte
aux Indes et qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint
dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous
savez il n’a pas toujours €té riche M. Vulfran : il
a commence par conduire lui-méme sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les
picces de toile que tissaient les gens du pays chez
eux, sur leurs metiers. Je vous dis ¢a parce qu’il
ne s’en cache pas. »



Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?

— S1 vous voulez, mademoiselle... Comment
vous appelez-vous ?

— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.

—Et vous, comment que vous Vous
nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle
en prit un au hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle
Aurélie 7 »

Quand, apres un court repos, elles reprirent
leur marche cadencée, Perrine revint tout de suite
a ce qui ’intéressait :

« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine
ctait parti faché avec son pere.

—Et quand il a été dans I'Inde ils se sont
fachés bien plus fort encore, parce que M.
Edmond se serait mari¢ la-bas avec une fille du



pays par un mariage qui ne compte pas, tandis
qu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser une
demoiselle qui ¢était de la plus grande famille de
toute la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour
ctablir son fils et sa bru, que M. Vulfran a
construit son chateau qui a colte des millions et
des millions. Malgré tout, M. Edmond n’a pas
voulu se séparer de sa femme de la-bas pour
prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fachés
tout a fait, s1 bien que maintenant on ne sait
seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il
est mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres
qui disent le contraire ; mais on ne sait rien
puisqu’on est sans nouvelles de lui depuis des
années et des années... a ce qu’on raconte, car M.
Vulfran n’en parle a personne et ses neveux n’en
parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son
frére, et M. Casimir Bretoneux, le fils de sa sceur
qu’il a pris avec lui pour I’aider. Si M. Edmond
ne revient pas, la fortune et toutes les usines de
M. Vulfran seront pour eux.



— C’est curieux cela.

—Vous pouvez dire que si M. Edmond ne
revenait pas ce serait triste.

— Pour son pere ?

— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les
neveux on ne sait pas comment iraient les usines
qui font vivre tant de monde. On parle de ¢a ; et
le dimanche, quand je sers au debit, j’en entends
de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

— Qui, sur les neveux et sur d’autres aussi ;
mais ¢a n’est pas nos affaires, a nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de
I’insistance, elle marcha pendant quelques
minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie,
qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait
pas a reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva.

« Et vos parents, ils vont venir aussi a
Maraucourt ? dit-elle.

— Je n’ai plus de parents.



— Ni votre pere, ni votre mere ?
— Ni mon pere, ni ma mere.

—Vous &tes comme moi, mais j’ai ma
grand’mere qui est bonne, et qui serait encore
meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes
tantes qu’elle ne veut pas facher ; sans eux je ne
travaillerais pas aux usines, je resterais au debit ;
mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous
étes toute seule ?

— Toute seule.

— Et c’est de votre 1idée que vous €tes venue de
Paris a Maraucourt ?

—On m’a dit que je trouverais peut-étre du
travail a Maraucourt, et au lieu de continuer ma
route pour aller au pays des parents qui me
restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les
parents, tant qu’on ne les connait pas, on ne sait
pas comment ils vous recevront.

— C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, 1l y en a
de mauvais.

— Voila.

—Eh bien, ne vous <¢lugez point, vous



trouverez du travail aux usines ; ce n’est pas une
grosse journee dix sous, mais c’est tout de méme
quelque chose, et puis vous pourrez arriver
jusqu’a vingt-deux sous. Je vais vous demander
quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ;
si vous ne voulez pas vous ne répondrez pas ;
avez-vous de I’argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez
mere Frangoise, ¢a vous colitera vingt-huit sous
par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

—Vous savez, je ne vous promets pas une
belle chambre pour vous toute seule a ce prix-la ;
vous serez six dans la méme, mais enfin vous
aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le
monde n’en a pas.

— J’accepte en vous remerciant.

—1Il n’y a que des gens a vingt-huit sous la
semaine qui logent chez ma grand’mere ; nous
avons aussi, mais dans notre maison neuve, de
belles chambres pour nos pensionnaires qui sont



employés a l’'usine : M. Fabry, I’ingénieur des
constructions; M. Mombleux, le chef
comptable ; M. Bendit, le commis pour la
correspondance étrangere. Si vous parlez jamais a
celui-la, ne manquez pas de D’appeler M.
Benndite ; c’est un Anglais qui se fache, quand
on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut
I’insulter comme si on disait « Voleur ».

—Je n’y manquerai pas; d’ailleurs je sais
I’anglais.

— Vous savez I’anglais, vous ?
— Ma mere était Anglaise.

—C’est donc ¢a. Ah bien, i1l sera joliment
content de causer avec vous, M. Bendit, et il le
serait encore bien plus si vous saviez toutes les
langues, parce que sa grande récréation le
dimanche c’est de lire le Pater dans un livre ou il
est imprim¢ en vingt-cinq langues ; quand 1l a
fini, il recommence, et puis apres 1l recommence,
encore ; et toujours comme ¢a chaque dimanche ;
c’est tout de méme un brave homme.



X1l

Entre le double rideau de grands arbres qui de
chaque coOté encadre la route, depuis dé¢ja
quelques instants se montraient pour disparaitre
aussitot, a droite sur la pente de la colline, un
clocher en ardoises, a gauche des grands combles
dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin
plusieurs hautes cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit
Rosalie, bientdt vous allez apercevoir le chateau
de M. Vulfran, puis ensuite les usines; les
maisons du village sont cachées dans les arbres,
nous ne les verrons que quand nous serons
dessus ; vis-a-vis de ’autre coté de la riviere, se
trouve I’église avec le cimetiere. »

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules
avaient €té coupe€s en tétards, le chateau surgit
tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de batiment aux facades de pierres



blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses
cheminees ¢lancées au milieu de vastes pelouses
plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient
jusqu’aux prairies ou elles se prolongeaient au
loin avec des accidents de terrain selon les
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis
que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un
heurt qui leur fit poser le panier a terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
— Treés beau.

—Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la
dedans avec une douzaine de domestiques pour le
servir, sans compter les jardiniers, et les gens de
I’écurie qui sont dans les communs que vous
apercevez la-bas a ’extrémité du parc, a ’entrée
du village ou 1l y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines ; ce sont
celles des machines électriques pour €clairer le
chateau, et des chaudieres a vapeur pour le
chauffer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau
la dedans; i1l y a de I’or partout. On dit que
Messieurs les neveux voudraient bien habiter 1a



avec M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux
et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger tout
seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a
logés, un dans son ancienne maison qui est a la
sortie des ateliers et I’autre a coté ; comme ¢a ils
sont plus prés pour arriver aux bureaux ; ce qui
n’empéche pas qu’ils ne soient quelquefois en
retard tandis que leur oncle qui est le maitre, qui
a soixante-cing ans, qui pourrait se reposer, est
touyjours la, €té comme hiver, beau temps comme
mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le
dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni
personne, c’est pour cela que vous ne voyez pas
les cheminées fumer. »

Apres avoir repris le panier elles ne tarderent
pas a avoir une vue d’ensemble sur les ateliers ;
mais Perrine n’aper¢ut qu’une confusion de
batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour
d’une énorme cheminée qui écrasait les autres de
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur,
noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premieres



maisons ¢€parses dans des cours plantées de
pommiers malingres et I’attention de Perrine était
sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce
village dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement
des gens: hommes, femmes, enfants
endimanchés autour de chaque maison, ou dans
des salles basses dont les fenétres ouvertes
laissaient voir ce qui se passait a I’intérieur : dans
une ville P’agglomération n’elit pas ¢té plus
tassée ; dehors on causait les bras ballants, d’un
air vide, désorienté; dedans on buvait des
boissons variées qu’a la couleur on reconnaissait
pour du cidre, du café ou de 1’eau-de-vie, et I’on
tapait les verres ou les tasses sur les tables avec
des éclats de voix qui ressemblaient a des
disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un
dimanche qui suit la paye de quinzaine ; vous
verriez combien il y en a qui, dés midi, ne
peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la



plupart des maisons devant lesquelles elles
passaient, ¢’¢€tait que presque toutes si vieilles, si
usees, si mal construites qu’elles fussent, en terre
ou en bois hourd¢ d’argile, affectaient un aspect
de coquetterie au moins dans la peinture des
portes et des fenétres qui tirait I’ceil comme une
enseigne. Et en effet c¢’en était une ; dans ces
maisons on louait des chambres aux ouvriers, et
cette peinture, a défaut d’autres réparations,
donnait des promesses de propreté, qu’un simple
regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa
main libre une petite maison en briques qui
barrait le chemin dont une haie tondue aux
ciseaux la séparait ; au fond de la cour et derriere
se trouvent les batiments qu’on loue aux
ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la
mercerie ; et au premier ¢tage sont les chambres
des pensionnaires. »

Dans la haie, une barriére en bois s’ouvrait sur
une petite cour, plantée de pommiers, au milieu
de laquelle une allée empierrée d’un gravier
grossier conduisait 4 la maison. A peine avaient-



elles fait quelques pas dans cette allée, qu’une
femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépéche té¢ donc, caleuse, en v’la eine
affaire pour aller a Picquigny, tu t’auras assez
caline.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-
voix, elle n’est pas toujours commode.

— Qué que tu chuchotes ?

— Je dis que s1 on ne m’avait pas aide a porter
le panier, je ne serais pas arrivee.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient jetées sur un ton
criard, une grosse femme se montra dans le
corridor.

« Qu’est-ce que vos ave core a argouiller ?
demanda-t-elle.

— C’est tante Zénobie qui me reproche d’€tre
en retard, grand’mere ; 1l est lourd le panier.

—C’est bon, c’est bon, dit la grand’mere
placidement, pose la ton panier, et va prendre ton
fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.



— Attendez-mo1 dans la cour, dit Rosalie a
Perrine, je reviens tout de suite, nous dinerons
ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger
est dans la troisieme maison a gauche ; dépéchez-
Vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie
assise devant une table installée a 1’ombre d’un
pommier, et sur laquelle ¢€taient pos€es deux
assiettes pleines d’un ragol(t aux pommes de
terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons
partager mon fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter ; j’ai demande a mere
Francoise, elle veut bien. »

Puisqu’il en ¢tait ainsi, Perrine crut qu’elle ne
devait pas se faire prier, et elle prit place a la
table.

« J’a1 aussi parlé pour votre logement, c’est
arrang¢ ; vous n’aurez qu’a donner vos vingt-huit
sous a mere Francoise : v’l1a ou vous habiterez. »

Du doigt elle montra un batiment aux murs



d’argile dont on n’apercevait qu’une partie au
fond de la cour, le reste ¢tant masqué par la
maison en briques, et ce qu’on en voyait
paraissait si usé, si cass€¢ qu’on se demandait
comment 1l tenait encore debout.

« C’¢tait la que mere Frangoise demeurait
avant de faire construire notre maison avec
I’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M.
Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas étre
logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

A une autre table placée a une certaine
distance de la leur, un homme de quarante ans
environ, grave, raide dans un veston boutonng,
coiffé¢ d’un chapeau a haute forme, lisait avec une
profonde attention un petit livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater,» dit
Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter 1’application
de I’employg¢, elle s’adressa a lui :

« Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui
parle anglais.



— Ah ! » dit-1l sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu’apres deux minutes au moins
qu’il tourna les yeux vers elles.

« Are you an English girl ? demanda-t-il.
— No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans sa
lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement
d’une voiture leégere se fit entendre sur la route, et
presque aussitot ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria
Rosalie en se levant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arréta
devant I’entrée.

« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la
rue.

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle
regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a
roues basses : un jeune homme qui conduisait, et
un vieillard a cheveux blancs, au visage pale



coupe¢ de veinules rouges sur les joues, qui se
tenait immobile, la téte coiffée d’un chapeau de
paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis :
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.

« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se
préparait a descendre.

—Qui  estce?» demanda M. Vulfran
Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit a cette question :
« Moi, Rosalie.
— Dis a ta grand’mere de venir me parler. »

Rosalie courut a la maison, et revint bient6t
amenant sa grand’mere qui se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Francoise.

—Qu’est-ce que je peux pour votre service,
Monsieur Vulfran ?

—C’est de votre frere Omer qu’il s’agit. Je
viens de chez lui, je n’ai trouvé que son ivrogne
de femme incapable de rien comprendre.



— Omer est a Amiens ; 1l rentre ce soir.

— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa
salle de bal pour une réunion publique a des
coquins, et que je ne veux pas que cette réunion
ait lieu.

— S’i1l est engage ?

—1I1 se dégagera, ou des le lendemain de la
réunion je le mets a la porte; c’est une des
conditions de notre location, je 1’exécuterai
rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce
genre icl.

—Ily en a eu a Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux
pas que les gens de mon pays deviennent ce que
sont ceux de Flexelles, c¢’est mon devoir de
veiller sur eux ; vous n’étes pas des nomades de
I’Anjou ou de I’ Artois, vous autres, restez ce que

vous étes. C’est ma volonté. Faites-la connaitre a
Omer. Adieu Frangoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »
I1 fouilla dans la poche de son gilet :

« Ou est Rosalie ?



— Me voila, monsieur Vulfran. ».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une
piece de dix sous.

« Voila pour toi.
— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »
La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui
s’¢tait dit, mais ce qui DP’avait plus fortement
frappee que les paroles mémes de M. Vulfran,
c’¢tait son air d’autorité et ’accent qu’il donnait
a I’expression de sa volonte : « Je ne veux pas
que cette réunion ait lieu... C’est ma volont¢. »
Jamais elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui
seul disait combien cette volonté était ferme et
implacable, car le geste incertain et hésitant ¢tait
en désaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d’un air joyeux
et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en
montrant la piece.

— J’a1 bien vu.



— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas,
elle me les prendrait pour me les garder.

— J’a1 cru qu’il ne vous connaissait pas.

— Comment ! 1l ne me connait pas ; il est mon
2
parrain !

—1II a demandé : «ou est Rosalie ? » quand
vous ¢tiez pres de lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas !

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.

« Il'y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais
on n’y faisait pas attention, on pensait que ¢’¢tait
le chagrin de I’absence de son fils. Sa sante, qui
avait ¢t¢é bonne, devint mauvaise ; il eut des
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se
conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays,
s’il etait obligé de vendre ou d’abandonner les



usines ! Ah! bien oui, 1l n’a rien abandonné du
tout, et a continué¢ de travailler comme s’il avait
ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maitres, ont ¢té remis a
leur place, — elle baissa la voix, — les neveux, et
M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :

« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?
— Je finis d’manger.

—Y a du monde a servir.

— Il faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir. »

Et d’un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la
maison.



X1

Apres son depart, Perrine fiit volontiers restée
assise a sa table comme si elle ¢€tait la chez elle.
Mais justement elle n’¢€tait pas chez elle, puisque
cette cour €tait réservée aux pensionnaires, non
aux ouvriers qui n’avaient droit qu’a la petite
cour du fond ou il n’y avait ni bancs, ni chaises,
ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au
hasard, d’un pas de flanerie par les rues qui se
présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchat, elle les
eut bientdt parcourues toutes, et comme elle se
sentait suivie par des regards curieux qui
I’empéchaient de s’arréter lorsqu’elle en avait
envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner
indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la
cote, a I’opposé des usines, elle avait apergu un
bois dont la masse verte se détachait sur le ciel :
la peut-Etre elle trouverait la solitude en cette



journée du dimanche, et pourrait s’asseoir sans
que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi
¢taient les champs qui le bordaient, de sorte qu’a
sa lisiere, elle put s’allonger librement sur la
mousse, ayant devant elle la vallée et tout le
village qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le
conniit bien par ce que son pere lui en avait
raconte, elle s’était un peu perdue dans le dédale
des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le
dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le
représentait en le décrivant a sa mere pendant
leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait
dans les hallucinations de la faim comme une
terre promise, en se demandant désespérément si
elle pourrait jamais 1’atteindre.

Et voila qu’elle y était arrivée ; qu’elle ’avait
ctalé¢ devant ses yeux ; que du doigt elle pouvait
mettre chaque rue, chaque maison a sa place
precise.

Quelle joie! c’était vrai: c’était vrai, ce
Maraucourt dont elle avait tant de fois prononce
le nom comme une obsession, et que depuis son



entrée en France elle avait cherché sur les baches
des voitures qui passaient ou celles des wagons
arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin
de le voir pour y croire, ce n’était plus le pays du
réve, extravagant, vague ou insaisissable, mais
celui de la realite.

Droit devant elle, de I'autre c6té¢ du village,
sur la pente opposée a celle ou elle €tait assise, se
dressaient les batiments de 1’usine, et a la couleur
de leurs toits elle pouvait suivre I’histoire de leur
développement comme si un habitant du pays la
lui racontait.

Au centre et au bord de la riviere, une vieille
construction en briques, et en tuiles noircies, que
flanquait une haute et gréle cheminée rongée par
le vent de mer, les pluies et la fumée était
I’ancienne filature de lin, longtemps abandonnée,
que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant
de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour
s’y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée,
pleines de meépris pour sa folie. Mais au lieu de la
ruine, la fortune ¢€tait arriveée petite d’abord, sou a
sou, bientot millions a millions. Rapidement,



autour de cette mere Gigogne les enfants avaient
pullulé. Les ainés mal batis, mal habill¢s, chétifs
comme leur mere, ainsi qu’il arrive souvent a
ceux qui ont souffert de la misere. Les autres, au
contraire, et surtout les plus jeunes, superbes,
forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des
revétements de décorations polychromes qui
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou
d’argile des grands freres usés avant [’age,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs
facades rosés ou blanches en briques vernies,
defier les fatigues du travail et des annees. Alors
que les premiers batiments se tassaient sur un
terrain ¢troitement mesuré autour de la vieille
fabrique, les nouveaux s’¢taient largement
espacés dans les prairies environnantes, reli€s
entre eux par des rails de chemin de fer, des
arbres de transmission et tout un réseau de fils
¢lectriques, qui couvraient 1’usine entiere d’un
immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de
ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes
et larges, aux paratonnerres qui herissaient les
toits, aux mats ¢lectriques, aux wagons de



chemin de fer, aux dépodts de charbon, tachant de
se représenter par I’imagination ce que pouvait
étre la vie de cette petite ville morte en ce
moment, lorsque tout cela chauffait, fumait,
marchait, tournait, ronflait avec ces bruits
formidables qu’elle avait entendus dans la plaine
Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit
qu’il avait suivi le méme développement que
I’usine : les vieux toits couverts de sedum en
fleurs qui leur faisaient des chapes d’or, s’¢taient
tassés autour de I’église; les nouveaux qui
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie
depuis peu du four, s’¢taient eparpillés dans la
vallée au milieu des prairies et des arbres en
suivant le cours de la riviere; mais,
contrairement a ce qui se voyait dans 1’usine,
c’¢tait les vieilles maisons qui faisaient bonne
figure, avec I’apparence de la solidite, et les
neuves qui paraissaient misérables, comme si les
paysans qui habitaient autrefois le village
agricole de Maraucourt, ¢taient alors plus a leur
aise que ne [’¢taient maintenant ceux de
I’industrie.



Parmi ces anciennes maisons une dominait les
autres par son importance, et s’en distinguait
encore par le jardin planté de grands arbres qui
I’entourait, descendant en deux terrasses garnies
d’espaliers jusqu’a la riviere ou 1l aboutissait a un
lavoir. Celle-1a, elle la reconnut : c’était celle que
M. Vulfran avait occupée en s’¢tablissant a
Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que pour
habiter son chateau. Que d’heures son pere,
enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des
lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour
avoir entendu 1la, dans le caquetage des
lavandieres, les longs récits des Iegendes du pays,
qu’il avait plus tard racontés a sa fille : la Fée des
tourbieres, I’Enlisage des Anglais, le Leuwarou
d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait
comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, I’obligea a changer de
place, mais elle n’eut que quelques pas a faire
pour en trouver une valant celle qu’elle
abandonnait, ou I’herbe était aussi douce, aussi
parfumée, avec une aussi belle vue sur le village
et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle
put rester la dans un ¢état de beatitude tel qu’elle



n’en avait pas golit¢ depuis longtemps.

Certainement  elle n’était pas  assez
imprévoyante pour s’abandonner aux douceurs de
son repos, et s’imaginer que c’en ¢tait fini de ses
epreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le
pain et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui
lui restait a acquérir pour réaliser les espérances
de sa mere paraissait si difficile qu’elle ne
pouvait y penser qu’en tremblant ; mais enfin,
c’€tait un si grand résultat que de se trouver dans
ce Maraucourt, ou elle avait tant de chances
contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle devait
maintenant ne deésespérer de rien, si long que fit
le temps a attendre, si dures que fussent les luttes
a soutenir. Un toit sur la téte, dix sous par jour,
n’ctait-ce pas la fortune pour la misérable fille
qui n’avait pour dormir que la grand’route, et
pour manger, rien autre chose que 1’¢corce des
bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un
plan de conduite, en arrétant ce qu’elle devait
faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au
milieu de la vie nouvelle qui allait commencer



pour elle des le lendemain ; mais cela présentait
une telle difficult¢ dans 1’ignorance de tout ou
elle se trouvait, qu’elle comprit bientdt que c¢’était
une tache de beaucoup au-dessus de ses forces :
sa mere, si elle avait pu arriver a Maraucourt,
aurait sans doute su ce qu’il convenait de faire ;
mais elle n’avait ni ’expérience, ni I’intelligence,
ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des
qualités de cette pauvre mere, n’étant qu’une
enfant, sans personne pour la guider, sans appuis,
sans conseils.

Cette pensée, et plus encore I’évocation de sa
mere, amenerent dans ses yeux un flot de larmes ;
elle se mit alors a pleurer sans pouvoir se retenir,
en répétant le mot que tant de fois elle avait dit
depuis son départ du cimetiere, comme s’il avait
le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chére maman ! »

De fait, ne I’avait-il pas secourue, fortifice,
relevée quand elle s’abandonnait  dans
I’accablement de la fatigue et du désespoir ? efit-
elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne
s’était pas répété les dernicres paroles de la



mourante : «Je te vois... oui, je te vois
heureuse » ? N’est-1l pas vrai que ceux qui vont
mourir, et dont I’ame flotte dé¢ja entre la terre et
le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui
ne se révelent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de I’affaiblir, lui fit du
bien, et elle en sortit le cceur plus fort d’espoir,
exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui
de temps en temps passait dans 1’air calme du
soir, apportait une caresse de sa mere sur ses
joues mouillées et lui soufflait ses dernicres
paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mere ne serait-
elle pas pres d’elle, en ce moment penchée sur
elle comme son ange gardien ?

Alors I’idée lui vint de s’entretenir avec elle et
de lui demander de répéter le pronostic qu’elle lui
avait fait a Paris. Mais quel que fiit son état
d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle pouvait
lui parler comme a une vivante, avec nos mots
ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa
mere pouvait répondre avec ces mémes mots,
puisque les ombres ne parlent pas comme les



vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain,
pour qui sait comprendre leur mystérieux
langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa
recherche, penchée sur cet insondable inconnu
qui I’attirait en la troublant jusqu’a 1’affoler ; puis
machinalement ses yeux s’attachérent sur un
groupe de grandes marguerites qui dominaient de
leurs larges corolles blanches 1’herbe de la lisicre
dans laquelle elle ¢€tait couchée, et alors, se levant
vivement, elle alla en cueillir quelques-unes,
qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les
choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s’assit avec
un recueillement grave ; puis, d’une main que
I’émotion rendait tremblante, elle commenca a
effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait,
pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout a
fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’a ce
qu’il ne restat plus que quelques pétales.



Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car
leur chiffre elt dit la réponse ; mais vivement,
quoique son cceur fiit terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussiral... un peu... beaucoup... tout a
fait. »

En méme temps un souffle tiede lui passa dans
les cheveux et sur les levres : la réponse de sa
mere, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui elit
donné.
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Enfin elle se décida a quitter sa place ; la nuit
tombait, et d¢ja dans I’¢étroite vallée, comme