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I 
 

La grande traîtrise d’Ivana 

 
C’était le 21 octobre 1913, en plein Balkan, 

dans les sombres défilés de l’Istrandja-Dagh... le 
soir tombait... 

Précédant les premiers détachements bulgares 
qui, à la première heure de la première guerre des 
Balkans, envahissaient le nord de la Thrace et 
avaient mission d’occuper Almadjik, quelle est 
cette petite troupe de cavaliers qui filent comme 
le vent et ne connaissent aucun obstacle ?... Ils 
sont si curieusement placés entre les premiers 
fuyards turcs que l’on ne saurait dire exactement 
s’ils fuient ou s’ils poursuivent. 

La vérité est qu’ils font les deux choses à la 
fois. Ils veulent atteindre avant d’être atteints !... 

« En avant ! en avant ! » crie Rouletabille. 
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Que fait donc, « entre deux feux », le jeune 
reporter de L’Époque et quelle est cette sorte de 
rage qui l’anime ? C’est par des paroles sans suite 
qu’il encourage ses compagnons à le suivre ; et sa 
bouche est pleine de malédictions. 

On n’a jamais vu chez Joseph Rouletabille une 
fureur pareille ! Eh ! en vérité, elle est bien 
excusable chez un jeune homme qui est connu 
dans le monde entier pour avoir pénétré les plus 
obscurs mystères, pour avoir démêlé les intrigues 
criminelles les plus compliquées, et qui se trouve 
tout à coup, et pour la première fois de sa vie, 
devant le mystère du cœur féminin auquel il ne 
comprend rien du tout ! 

Le « bon bout de sa raison » qui, jusqu’à ce 
jour, l’avait soutenu dans les pires épreuves en le 
conduisant irrésistiblement sur le chemin de la 
vérité, ne lui est plus bon à rien. C’est en vain 
qu’il l’a appelé à son secours... quelle défaite ! 
« Le bon bout » de la raison l’a laissé en route ; 
ni plus ni moins que s’il avait été le mauvais... Et 
la cause d’une pareille catastrophe ?... Une 
femme ! une simple jeune fille que Joseph 
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Rouletabille aimait naguère de tout son cœur et 
qu’il prétend détester maintenant de toute son 
âme : Ivana Vilitchkov !... 

C’est elle qu’il poursuit en cette fin de jour 
tragique... c’est derrière elle qu’il court... quelle 
aventure ! 

Pour essayer de la comprendre, faisons 
comme Rouletabille qui, dans sa triste cervelle en 
feu, cherche, dans les événements passés à Sofia 
et au sinistre Château noir1, le fil de cet 
insondable mystère... Résumons les faits : envoyé 
par son journal dans la capitale de la Bulgarie, 
pour y étudier de près les événements qui s’y 
préparaient, Rouletabille avait retrouvé à Sofia 
une jeune fille, la nièce du général Vilitchkov, 
qu’il avait connue à Paris où elle était venue 
commencer ses études de médecine et pour 
laquelle il avait ressenti tout de suite un sentiment 
des plus tendres. 

                                 
1 Le Château noir est le premier épisode de Rouletabille à 

la guerre, dont Les Étranges Noces de Rouletabille sont le 
second. 
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À Sofia, Rouletabille est reçu chez l’oncle 
d’Ivana et il ne cache pas à la jeune fille qu’il 
l’aime et que son désir le plus ardent est de 
l’épouser. Celle-ci, qui semble nourrir également 
des sentiments assez vifs pour le jeune homme, 
lui répond cependant en tentant de le détourner de 
son dessein. Ivana se prétend vouée, comme son 
père et sa mère et sa petite Irène, morts tous trois 
assassinés par un ennemi de la famille, à une 
destinée tragique. Cet ennemi s’appelle Gaulow, 
un Bulgare chassé de Bulgarie et qui s’est fait 
turc, mahométan, pomak, ce qui est tout dire. Il 
habite dans une sorte de forteresse extraordinaire, 
au cœur des montagnes du nord de la Thrace, 
dans l’Istrandja-Dagh, et de là, vient de temps à 
autre, pour de mystérieuses et cruelles besognes, 
en Bulgarie. Nul n’a encore pu l’atteindre ! 
Gaulow brave le genre humain dans son 
redoutable Château noir (Karakoulé) !... 

Toute cette affaire n’est point, comme bien 
l’on pense, pour refroidir l’amour de 
Rouletabille. Il arrivera bien, lui, à débarrasser la 
famille Vilitchkov, de l’affreux Gaulow qui 
s’appelle aussi en Turquie Kara-Selim. 
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Il demande seulement à la jeune fille de bien 
vouloir lui accorder sa main. Celle-ci ne dit pas 
non, mais elle ne dit pas oui. « Seriez-vous 
promise ? » demande le reporter anxieux et Ivana 
de répondre : « Nul ici-bas n’a le droit de se dire 
mon fiancé. » 

Voilà de nouveau Rouletabille plein d’espoir 
quand, pendant la nuit suivante, nuit atroce qui 
rappelle les horreurs de la tragédie historique du 
Konak de Belgrade, Gaulow et sa bande font 
irruption dans l’hôtel du général Vilitchkov, 
assassinent le général et ses serviteurs et 
emmènent Ivana en captivité dans le Château 
noir. 

Rouletabille jure de venger tant de malheurs et 
de sauver Ivana ; il tentera de reprendre aussi, par 
la même occasion, certain « coffret byzantin » 
dans le tiroir secret duquel se trouvent les plans 
précieux de la mobilisation bulgare. Cela, il le 
promet formellement au général-major 
Stanislawoff, l’une des gloires les plus pures de 
son pays, ami de la France, et célèbre depuis pour 
avoir mis son épée au service de la Russie lors du 
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prodigieux conflit qui devait, l’année suivante, 
embraser l’Europe et déshonorer la Bulgarie. Et 
le voilà parti en expédition. 

Il emmène avec lui son fidèle reporter La 
Candeur et un jeune Slave très débrouillard mais 
d’une moralité assez relâchée qui s’appelle 
Vladimir. Un cousin d’Ivana les accompagne 
également : c’est Athanase Khetew qui, lui aussi, 
voudrait bien sauver sa cousine qu’il aime au 
moins autant que peut l’aimer Rouletabille et 
pour l’amour de laquelle il voudrait bien aussi 
tuer l’affreux Gaulow. Quant à Rouletabille et à 
Athanase, ils ne s’aiment guère mais sont assez 
sages pour contenir leur animosité réciproque. 

Toute la bande arrive au Château noir, où les 
attendent les aventures les plus extraordinaires, 
dans le moment que Kara-Selim célèbre ses 
noces avec sa captive Ivana. Ils se donnent pour 
des journalistes égarés et se mettent 
immédiatement à l’ouvrage. Ils n’ont pas une 
heure à perdre. Ivana consent à être la femme de 
Gaulow, l’assassin de ses parents, pour rentrer en 
possession du coffret de famille dans lequel se 
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trouvent les plans de mobilisation. Il faut donc 
que les jeunes gens sauvent, à la fois, Ivana et 
ravissent le coffret. 

Au milieu des fêtes somptueuses qui sont 
données à Karakoulé, Rouletabille accomplit des 
exploits surhumains. Il réussit à emporter Ivana 
jusqu’au fond du donjon où les reporters se 
barricadent. Entre-temps, bien qu’il n’ait pas pu 
s’approprier le coffret byzantin, Rouletabille en a 
deviné le secret et a pu constater que les plis 
précieux y sont toujours et que nul encore n’y a 
touché ; aucun pomak n’en soupçonne même la 
présence. Athanase reçoit de Rouletabille la 
mission d’aller porter cette formidable nouvelle 
aux armées du général Stanislawoff, lesquelles, 
dès lors, pourront descendre, en toute sécurité, à 
travers les montagnes de l’Istrandja, sur Kirk-
Kilissé. 

Athanase jure de réussir dans sa difficile 
entreprise et de revenir, avec ses compagnons 
d’armes, délivrer Ivana et les journalistes 
français. Avant de se sauver du donjon où les 
reporters sont retranchés, il est parvenu à capturer 
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Gaulow qu’il a remis aux bons soins d’Ivana, 
laquelle a fait le serment sur les mânes de ses 
parents de le tuer de sa propre main. 

Les jeunes gens subissent un siège des plus 
violents, aux péripéties tragico-comiques et qui 
se termine de la façon la plus singulière du 
monde. Ivana non seulement n’a pas tué Gaulow, 
qu’elle prétend garder comme otage, mais 
Rouletabille la surprend au moment où elle fait 
évader le monstre... et cela, à la minute même où 
Gaulow allait recevoir le châtiment de ses crimes, 
où les armées conduites par Athanase Khetew 
apparaissent à l’horizon !... 

Quel est donc cet affreux mystère ?... 
Rouletabille ne peut imaginer qu’Ivana aime cet 
homme qui a assassiné les siens et qui avait juré 
la perte de son pays ?... Alors ?... Alors ?... alors, 
il faut agir... on réfléchira en agissant... Les 
bandits de la Karakoulé, à l’approche des armées, 
se sont enfuis, Gaulow, lui aussi, s’est enfui... 
Ivana, sous prétexte de rattraper Gaulow, a 
enfourché un cheval et court derrière Gaulow... 
Ivana ne se doute pas que Rouletabille a été 
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témoin de son infamie, l’a vue dérouler elle-
même la corde au bout de laquelle se balançait 
Gaulow, délivré par elle !... 

Rouletabille se jette à son tour à cheval et 
court derrière Ivana. Les reporters et leur 
domestique Tondor courent derrière 
Rouletabille... telle est la situation très nette et 
cependant très incompréhensible pour qui a 
connu Ivana, dans le moment que nous tombons 
en plein dans la chevauchée des reporters. 

Rouletabille grince entre ses dents : « Elle 
court rejoindre Gaulow !... 

« ... Ah ! tu as beau aller vite, va, traîtresse, je 
ne te lâcherai pas !... Moi aussi, je serai au 
rendez-vous... Et je verrai bien de mes yeux ce 
que tu vas en faire de ton Gaulow !... » 

Ce qu’elle en ferait ? Elle le lui avait dit ; oui, 
avant d’enfourcher son cheval, elle avait eu 
l’effronterie de lui crier, à lui, à lui qui avait vu la 
chose énorme, elle avait eu le cynisme de lui 
jurer qu’elle voulait, de sa propre main, offrir à sa 
patrie, comme première victime expiatoire, la tête 
de Gaulow !... Comment ne lui avait-il pas éclaté 
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de rire au nez ? Comment n’avait-il pas craché au 
visage de cette petite fille barbare, sanguinaire et 
menteuse... 

Comment avait-il eu le courage de retenir la 
généreuse fureur qui gonflait ses veines de jeune 
amant bafoué et d’ami trahi jusqu’à la mort, car 
de cette trahison ils avaient failli tous mourir !... 
Comment ?... Pourquoi ne lui avait-il pas dit : 
« J’ai vu !... Tais-toi !... J’ai vu !... je t’ai vue le 
sauver de tes mains, et si tu cours après lui c’est 
pour tomber dans ses bras » ? Oh ! d’abord 
simplement parce qu’elle ne lui en avait pas 
laissé le temps ; ensuite parce qu’il était vraiment 
curieux de voir jusqu’où pouvait aller Ivana, dans 
le mensonge et dans le crime !... Et puis aussi, 
parce que, le cœur plein de rage, il rêvait à son 
tour d’une vengeance ou tout au moins de 
quelque juste châtiment ! 

C’est que peut-être encore, au plus obscur de 
lui-même, commençaient à se poser les termes du 
problème psychologique le plus curieux qu’il eût 
jamais à démêler et aussi le plus mystérieux en 
même temps que le plus bizarre. 
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Enfin, s’il l’avait suivie dans cette course 
insensée vers le Sud, c’est qu’il se souvenait qu’il 
était correspondant de guerre et qu’il avait grand-
hâte de trouver, maintenant qu’il était délivré, un 
bureau de poste avant de tomber sous la censure 
féroce des Bulgares !... Entre les deux armées, 
toujours !... ni dans l’une ni dans l’autre..., est-ce 
que telle n’était pas sa formule, celle qu’il avait 
toujours prônée à Vladimir et à La Candeur ?... 
Est-ce que, dès Sofia, tel n’avait pas été son 
plan ? Plan dangereux sans doute, mais qui ne 
l’en séduisait que davantage !... Aussi quand, 
dans cette fuite insensée de la Karakoulé, La 
Candeur, qui avait par miracle retrouvé son 
mecklembourgeois, lui demandait derrière lui, 
secoué sur sa selle : « Où allons-nous ? » avait-il 
pu lui répondre : « Faire du reportage !... » 

Ainsi ils n’avaient même pas attendu les 
troupes !... La félonie d’Ivana les traînait en 
trombe derrière elle... 

Oui, félonie ! félonie !... c’est à cela que 
Rouletabille revenait sans cesse, bien que son 
esprit cherchât ailleurs... mais il était trop irrité 
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pour ne plus retomber à cela : félonie ! Il ne 
voulait plus douter que l’amour dont il n’avait 
jamais encore jusqu’à ce jour mesuré la force, eût 
accompli l’abominable miracle de transformer 
une héroïne en une pauvre fille, capable de tout 
pour satisfaire sa folle passion. 

Cette ignoble conversion avait dû se produire 
pendant ces moments d’absence que le reporter 
avait trouvés souvent inexplicables : Ivana les 
passait certainement auprès du prisonnier, dans le 
cachot du souterrain ! Que de fois ne s’était-il pas 
étonné de ne point la voir à son côté, au plus fort 
du combat ! et avec quelle singulière figure elle 
réapparaissait tout à coup, racontant qu’elle avait 
pris la garde pour laisser reposer le 
katerdjibaschi. Enfin, elle ne sortait pas de ce 
souterrain, sous un prétexte ou sous un autre !... 
Et Rouletabille, qui avait redouté que ce fût pour 
s’y livrer à quelque abominable torture, se 
reprochait de s’être laissé tromper comme un 
enfant ! 

Il se rappelait la phrase turque prononcée en 
dernier par Kara-Selim délivré, et adressée par lui 
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(avec quel hideux sourire de remerciement !) à 
Ivana surprise, sans qu’elle s’en fût aperçue, par 
Rouletabille sur la tour. Le reporter se retourna 
sur sa selle et demanda à Vladimir : 

« Que signifient ces mots : Benem ilé guel ! 
– Cela veut dire, répondit Vladimir : « Viens 

avec moi !... viens me rejoindre ! » 
– Parbleu ! gronda Rouletabille !... moi aussi, 

je vais avec elle !... je vais avec eux ! et si Dieu 
est juste, il me permettra de leur faire expier leur 
crime ! » 

................................................................ 
 
Il pouvait être cinq heures du soir quand ils 

virent poindre les toits d’un gros village en avant 
d’Almadjik... 

La route qu’ils avaient prise commençait de 
montrer certaines particularités qui les étonnèrent 
tout d’abord mais auxquelles, par la suite, ils 
devaient facilement s’habituer chaque fois qu’ils 
eurent à pénétrer dans un village, bourg ou 
bourgade, enfin dans ce qui avait été, à un titre 
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quelconque, une « agglomération » : sur les côtés 
du chemin tout était dévasté. Les cabanes de 
paysans paraissaient avoir été éventrées par 
quelque cataclysme qui s’était acharné à défoncer 
portes et fenêtres et avait çà et là allumé des 
incendies. 

Sur le seuil de ces sinistres chaumières, il 
n’était point rare d’apercevoir des cadavres de 
femmes et d’enfants qui gisaient parmi des mares 
de sang et dans le plus pitoyable état. 

D’autres corps privés de vie jonchaient 
également la route et faisaient trébucher à chaque 
instant les chevaux ; de telle sorte qu’en fait 
« d’agglomération », il y avait surtout là 
agglomération de cadavres. 

Et toutes ces dépouilles toutes fraîches étaient 
celles des paysans d’origine bulgare, bien 
reconnaissables à leurs costumes. Certains 
avaient dû se réfugier chez eux pour attendre 
l’arrivée des troupes du Nord, dont la venue avait 
été signalée ; d’autres étaient sortis du village 
même et de la contrée environnante, lesquels, 
avant de se retirer devant l’envahisseur, faisaient 
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place nette et passaient au fil de l’épée ou du pal 
tout ce qui appartenait à la race ennemie... 

Un petit ruisseau roulait, en chantant 
joyeusement, des troncs sans tête... 

Mais ce fut en entrant dans le village même 
que nos jeunes gens qui, à chaque instant, 
laissaient échapper des cris d’horreur, purent 
juger de l’importance du massacre et de 
l’ampleur prise par le sacrifice que MM. les 
Turcs avaient offert, en guise d’adieu, au Dieu de 
la guerre ! Têtes abattues, troncs empalés, 
femmes éventrées, enfants embrochés, mamelles 
coupées, rien n’avait manqué à cette fête du sang. 

« C’est horrible !... c’est abominable !... » 
hurlait La Candeur, derrière Rouletabille qui ne 
disait rien et qui avait été préparé à toutes ces 
horreurs par ce qu’il avait vu de près au Maroc et 
au Caucase, particulièrement à Bakou et à 
Balakani, lors des massacres entre Tatares et 
Arméniens. 

Il n’avait d’yeux que pour une silhouette 
cavalière qui venait de surgir au coin d’une 
ruelle... Ivana !... C’était elle !... Il ne pouvait en 
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douter, c’était elle !... Les avait-elle vus ? Elle 
était soudain partie dans un galop de folie et avait 
enlevé son cheval par-dessus un monceau de 
décombres et de cadavres fumants... 

En même temps elle avait jeté un grand cri 
sauvage, tiré son sabre du fourreau et, le 
brandissant dans un moulinet stupéfiant au-
dessus de sa tête, avait disparu au coin d’une 
autre ruelle qui conduisait à la place de la 
Mosquée, dont on apercevait le haut minaret 
enveloppé de flammes. 

Rouletabille demanda un suprême effort à son 
cheval qui, depuis quelques instants, montrait des 
signes de fatigue... Il voulut l’enlever, lui aussi ; 
mais la bête buta 1au milieu des décombres et le 
reporter roula sur le sol avec sa monture, contre 
laquelle vinrent donner La Candeur, Vladimir et 
Tondor. Ce fut une chute générale et fort brutale 
dont les reporters, ainsi que leur domestique, se 
relevèrent assez éclopés. 

Rouletabille néanmoins se mit à courir dans la 
direction suivie par Ivana. Ses camarades le 
suivirent cahin-caha. 
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On entendit alors des coups de feu et un 
certain tumulte du côté de la place du village. Ils 
allaient déboucher sur celle-ci quand ils ne furent 
pas peu surpris d’être arrêtés par Ivana elle-même 
qui se trouvait à pied comme eux tous. Sa bête 
fumante tombée auprès d’elle, au milieu de la 
rue, ruait des quatre fers, en agonie, le poitrail 
frappé d’une balle. 

Un bruit de bataille, le crépitement de la 
mousqueterie éclatait à quelques pas et des 
projectiles vinrent siffler à leurs oreilles. 

Ivana était dans une agitation extraordinaire. 
Elle leur ordonna, les bras étendus, de ne pas 

aller plus loin ! 
« Les Turcs massacrent tout ! Ils n’ont pas 

encore abandonné le village ; méfions-nous... ils 
ne nous épargneront pas ! 

– Et Gaulow ? demanda Rouletabille. 
– Il a rejoint les Turcs ! répondit-elle d’une 

voix sombre. Il s’en est fallu de quelques minutes 
que je ne le rattrape... 

– Gaulow s’est donc échappé ! » gronda une 
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voix bien connue. Tous se retournèrent. Athanase 
Khetew venait d’arriver derrière eux, tout juste 
pour entendre la phrase d’Ivana. Il eut un geste de 
malédiction sur sa bête fumante et regarda avec 
mépris les reporters. 

« Je vous l’avais confié... » dit-il simplement. 
Ivana prit la parole : 
« Nous avons été trahis au dernier moment par 

le Katerdjibaschi (chef des muletiers)... C’est lui 
qui lui a procuré la corde pour s’échapper du 
donjon. Aussitôt que nous nous en sommes 
aperçus, nous ne vous avons même pas attendu, 
Athanase Khetew ! malgré tout le désir que nous 
avions de vous revoir et de vous féliciter (ici une 
voix étrangement douce et câline) et nous avons 
couru après le monstre !... 

– C’est donc une revanche à prendre ! fit 
Athanase qui était devenu singulièrement rouge 
en regardant Ivana Vilitchkov... 

– Et une partie à recommencer ! déclara-t-elle 
avec désinvolture. 

– Vous devez regretter de ne point lui avoir 
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coupé la tête quand je vous l’ai amené !... 
continua Athanase d’une voix sourde... 

– Évidemment, mon cher ! » 
Et elle lui tourna le dos pour s’intéresser à 

autre chose. Athanase semblait très occupé à 
dompter une irritation peu ordinaire. Rouletabille 
écoutait et regardait. Le cynisme incroyable 
d’Ivana le mettait, lui aussi, en fureur. Les 
regards du reporter et du Bulgare se croisèrent. 
Les deux hommes se comprirent-ils ? Athanase 
dit : 

« Nous retrouverons Gaulow !... 
– Oui, fit Rouletabille... et, cette fois, nous 

nous arrangerons pour ne pas le laisser 
échapper ! » 

Ivana tressaillit. Cependant elle demanda sur 
un ton qu’elle voulait rendre indifférent : 

« Qu’allons-nous faire ?... 
– Vous allez me suivre ! dit Athanase. Ordre 

du général commandant la division. Il ne veut 
point qu’on le précède et il craint qu’une 
imprudence annonce ses mouvements... j’ai 
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répondu de vous... Vous irez où je vous 
conduirai, où plutôt, il m’a ordonné de vous 
conduire... 

– Mon cher Athanase, je vous suivrai au bout 
du monde ! » dit très vivement Ivana. 

Rouletabille pâlit, mais elle ne s’occupait 
point du reporter... 

« Et où irons-nous, monsieur ?... demanda 
Rouletabille d’une voix glacée. 

– Tenez ! nous allons faire une petite 
excursion par-delà ces monts, fit Athanase en 
désignant l’horizon vers l’est, puis nous 
descendrons, tout doucement vers le sud, sans 
être gênés par les troupes... 

– Je vous crois ! nous ne les verrons même 
pas... 

– Que vous importe ? répliqua Athanase, si je 
vous donne ma parole d’honneur que je vous 
ferai déboucher sur le champ de bataille au 
moment le plus intéressant ! 

– Ça va ! cria Vladimir. 
– Ne nous faites pas « déboucher » dans un 
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endroit trop dangereux », exprima La Candeur 
avec une certaine mélancolie. 

Rouletabille dit : 
« C’est bien, monsieur, nous vous obéissons. 

Nous sommes maintenant vos prisonniers, ou à 
peu près. » 

Derrière Athanase, il venait d’apercevoir une 
petite troupe de cavaliers, que conduisait un sous-
officier. 

« Vous êtes mes amis ! répondit simplement 
Athanase, je me suis arrangé pour que vous 
retrouviez vos tentes, vos mules et tous vos 
impedimenta que j’ai trouvés en passant à la 
Karakoulé. Enfin, vous allez avoir des bêtes 
fraîches... 

– Vous pensez à tout, monsieur !... 
– C’est un type épatant ! » proclama Vladimir. 
Ils rebroussèrent chemin et atteignirent avant 

la nuit la crête des monts à l’ouest. Avant de 
descendre dans la vallée, les reporters purent 
apercevoir l’armée bulgare et même l’entendre, 
car elle chantait. 
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Qu’elle était belle, cette journée du 21 octobre 
1913 où les soldats du général Radko Dimitrief 
pénétraient enfin en Turquie sur un front de plus 
de vingt kilomètres, dans un pays qui n’était 
connu que des muletiers et des bergers ! où les 
colonnes de la cinquième division, ne sentant 
même pas la fatigue d’un pareil effort, sans 
s’accorder une heure de repos, continuaient leur 
route en chantant, vers les champs de bataille 
d’Estri-Polos, Pitra, Kara-Kof, glorieuses étapes 
avant le coup de foudre : Kirk-Kilissé ! Cette 
armée, fait mémorable en ce siècle de chemin de 
fer, de téléphone, et de télégraphie sans fil, on 
n’en avait même pas soupçonné la présence ! Elle 
avançait, se sentant pleine de force et de 
mystère... On la croyait vers la Maritza, à 
l’Est !... Et de cime en cime, cependant, c’était 
encore la chanson de la Maritza, rivière où se 
mêlèrent pendant des siècles le sang des Bulgares 
et des Osmanlis que les bataillons se 
renvoyaient ! Alors, cette chanson-là n’avait pas 
encore été chantée par des traîtres à leur race et à 
leur destin : 
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Coule Maritza , 
Ensanglantée, 

Pleure la veuve 
Cruellement blessée. 

Marche, marche, notre général ! 
 

Un, deux, trois, marchez, soldats ! 
La trompette sonne dans la forêt, 

En avant marchons, marchons, hourrah ! 
Hourrah ! Marchons en avant !... 

 
Qu’elle était belle, cette première aurore où il 

n’y avait sous le soleil que des jeunes gens pleins 
de vie et sûrs de la victoire, où le sang n’avait pas 
encore été versé, où la rage du massacre n’avait 
pas encore ouvert ses gueules sauvages, où 
l’espoir sacré de délivrer des frères opprimés 
gonflait les poitrines, où chacun se tendait la 
main du Balkan au Rhodope et plus loin encore, 
tout là-bas jusqu’au fond de l’Épire et de la douce 
Thessalie ! Pour ce beau jour, des races ennemies 
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s’étaient réconciliées et étaient parties ensemble, 
dans le bruit des trompettes, d’un tel élan que le 
monde a pu croire un instant que rien ne les 
séparerait plus !... Hélas ! le monde avait oublié 
qu’il y avait à Sofia un Cobourg qui veillait sur 
d’autres intérêts que ceux de sa patrie d’un 
jour !... 

Cette vision disparut bientôt aux regards des 
reporters, qui, derrière Athanase, s’enfoncèrent 
dans un pays coupé de pics, de rochers, de ravins 
abrupts, rappelant véritablement une zone 
alpestre mais beaucoup plus désolée. Le Bulgare 
et les reporters se firent part en peu de mots de 
leurs mutuelles aventures. Chacun pensait à 
Gaulow. 

Les tentes furent dressées ; on soupa, car 
Athanase Khetew avait apporté des provisions. 
Après souper, Ivana se retira, sur un bonsoir bref, 
sous sa tente, et Rouletabille dicta un article à La 
Candeur. Ce dernier, les articles terminés, les 
glissait dans de grandes enveloppes sur lesquelles 
il inscrivait le titre et la date de l’article ; puis il 
mettait le tout dans une serviette de maroquin qui 
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ne le quittait jamais. Ainsi faisait-il, depuis que 
les jeunes gens avaient quitté Sofia et qu’ils 
étaient entrés dans l’Istrandja-Dagh. 

Quand l’article fut achevé, Vladimir s’écria : 
« Je vois d’ici le nez de Marko le Valaque, 

quand « notre journal » publiera la série des 
« correspondances » de Rouletabille ! Ce pauvre 
Marko en fera certainement une maladie !... » 

Nous avons déjà eu l’occasion de dire1 que 
Marko le Valaque était un journaliste d’occasion, 
comme il en surgit toujours dans les moments 
troubles ; fort méprisé – avec raison – des 
professionnels, ayant fait tous les métiers et ayant 
montré dans chacun une bien petite conscience. 
Son rôle, dans le moment, lui paraissait immense. 
Il ne manquait point en effet d’importance. En 
attendant l’arrivée de l’envoyé spécial de La 
Nouvelle Presse de Paris, grand quotidien dont le 
tirage rivalisait avec celui de L’Époque, il restait 
le maître d’expédier les télégrammes les plus 

                                 
1 Dans le premier épisode de Rouletabille à la guerre : Le 

Château noir. 
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saugrenus à une feuille qui était lue dans le 
monde entier. Connaissant la réputation de 
Rouletabille et ayant reçu de Paris des 
instructions pour ne point se laisser distancer par 
le reporter de L’Époque, il n’avait point manqué, 
à Sofia, de surveiller celui-ci et n’avait pas cessé 
d’inventer des bruits sensationnels, des nouvelles 
de la dernière heure qui bouleversaient la Bourse. 
Il était la bête noire de Vladimir Petrovitch, qui 
l’accusait de manquer de moralité ! ! 

« Fiche-nous la paix, avec ton Marko ! gronda 
La Candeur ; on dirait que tu ne penses qu’à lui... 

– Croyez-vous toujours qu’il nous a suivis 
dans l’Istrandja ?... demanda Rouletabille sur un 
ton assez ironique. 

– Monsieur, vous avez tort de vous moquer de 
moi ! répliqua Vladimir. 

– Quand je pense, reprit La Candeur, que, dans 
les premiers jours de notre voyage, Vladimir 
regardait à chaque instant derrière lui pour voir 
s’il n’apercevait pas à l’horizon le nez de 
Marko ! » 
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Et il se mit à rire. 
« Ne « blague » pas !... protesta Vladimir, je 

t’en supplie, ne « blague » pas... Tu ne sais pas ce 
que peut entreprendre un Valaque qui s’est fait 
journaliste !... 

– Enfin, qu’est-ce qu’il pourrait nous faire ? 
– Est-ce qu’on sait ?... je vous assure que le 

dernier soir qui a précédé notre arrivée dans le 
pays de Gaulow, quand nous avons eu cette 
vision d’une ombre qui s’enfuyait de la tente de 
La Candeur, et que La Candeur s’est écrié qu’on 
lui avait volé sa serviette en maroquin, j’aurais 
mis ma main à brûler que nous avions affaire à 
Marko !... 

– Cette ombre, répliqua La Candeur sur un ton 
assez méprisant, n’a jamais existé que dans 
l’imagination de Vladimir... et quant à ma 
serviette que je croyais avoir mise dans ma 
cantine, je l’ai trouvée au pied de mon lit, où je 
l’avais certainement déposée moi-même avant de 
me coucher... 

– Et mes articles étaient toujours dedans ? 
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demanda Rouletabille en manière de plaisanterie. 
– Oui, oui, Rouletabille, tes articles sont là ! 
– Remettez-vous donc, Vladimir Petrovitch !... 

et cessez de médire de la Valachie... 
– Ah ! monsieur, si vous connaissiez 

Marko !... Je vous dis, je vous répète qu’il est 
capable de tout... Rien ne m’étonnerait de lui, 
c’est un type qui vendrait son père et sa mère 
pour un morceau de pain et qui a eu de vilaines 
histoires avec les femmes !... Je vous affirme, 
monsieur, que c’est un garçon qui n’a aucune 
moralité !... 

– Au lit, au lit tout le monde ! c’est à moi la 
garde », commanda Rouletabille. 

Et il prit la garde. Aucun bruit ne venait des 
tentes. La campagne paraissait abandonnée. De-
ci, de-là, sur de lointaines cimes des feux 
apparaissaient puis disparaissaient presque 
aussitôt. Rouletabille, le menton sur le canon de 
sa carabine, regardait le mur de toile derrière 
lequel reposait Ivana. Reposait-elle ? Rêvait-
elle ?... À qui ?... Énigme !... 
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II 
 

Vladimir raconte une étrange histoire à Rouletabille 

 
Relevé de sa garde par Tondor (Le domestique 

transylvain de Vladimir, le seul qui restât à la 
petite troupe depuis la mort héroïque de Modeste 
et du Katerdjibaschi), Rouletabille rentra dans sa 
tente, qu’il partageait avec Athanase Khetew. 

Le Bulgare dormait profondément, enveloppé 
dans son manteau qui lui servait de couverture. À 
la lueur de la bougie plantée dans le goulot d’une 
bouteille, Rouletabille considéra assez longtemps 
ce rude visage. Pendant le sommeil, il était 
vraiment apaisé, c’était là une figure d’honnête 
homme qui ne reflétait aucun remords et qui se 
reposait de tous les tourments des jours mauvais, 
lesquels depuis plus de dix ans avaient creusé 
leurs sillons terribles dans cette chair encore 
jeune. « Il est digne d’être aimé ! » se dit 

 
33



Rouletabille, mais il pensa qu’Ivana ne l’aimait 
pas et que c’était une traîtresse qui avait trompé 
tout le monde. Là-dessus, il se déshabilla, fit ses 
ablutions comme chez lui, éteignit le fourneau à 
pétrole et se glissa sous les couvertures de son lit 
de camp. À tout hasard, sur la tablette, il avait 
mis une carabine toute chargée à portée de sa 
main. Il s’endormit en pensant à sainte Sophie et 
il rêva qu’il se noyait dans une cataracte.1

Depuis une heure, il somnolait ainsi quand il 
se dressa tout à coup sur son séant, l’oreille au 
guet. 

Il entendait, derrière sa toile, à quelques pas de 
là, des voix, un chuchotement rapide, puis de 
sourdes exclamations ; et il reconnut ces voix : 
tantôt c’était celle de Vladimir Petrovitch et 
tantôt celle de La Candeur ; celle de Vladimir 
marquait la plus farouche mauvaise humeur, et 
celle de La Candeur une extraordinaire 
satisfaction. 

« À toi ! disait l’un. 
                                 
1 Voir Le Château noir. 
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– Non, c’est à toi ! » répondait l’autre et puis il 
y avait un silence, et puis encore des 
exclamations. 

Rouletabille se glissa dans sa culotte. Il voulait 
savoir ce qui se passait à côté, et pourquoi ces 
deux hommes ne dormaient pas, eux qui avaient 
affecté une telle fatigue. 

Sans faire de bruit et sans éveiller Athanase, 
qui ronflait doucement, il sortit de sa tente et 
s’approcha de celle de La Candeur et de 
Vladimir, qui laissait passer, par les interstices de 
la toile mal jointe, des rais de lumière. 

Rouletabille dénoua fort adroitement les 
ficelles qui rattachaient la porte flottante et 
apparut tout à coup aux regards médusés du bon 
La Candeur et du triste Vladimir. Rouletabille 
remarqua que La Candeur était écarlate, tout en 
sueur et dans un état d’exaltation peu ordinaire, 
tandis que Vladimir était fort pâle. 

« Ah ça ! mais est-ce que vous vous fichez du 
monde ? souffla le reporter. Vous jouez ?... » 

Il y avait, en effet, entre les deux jeunes gens 
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une petite table portative, et sur cette table un jeu 
de cartes et un morceau de papier, sur lequel 
quelques notes étaient écrites au crayon. 

Rouletabille bondit sur le jeu de cartes. Il leur 
en avait déjà confisqué deux dès le début du 
voyage et il pensait bien qu’ils n’avaient plus de 
cartes. Cette passion du jeu les empêchait de 
prendre un repos nécessaire. 

« Vous jouez au lieu de dormir ?... Vous 
n’êtes pas enragés, dites ?... Vous n’avez pas 
honte ?... je vous l’ai pourtant assez défendu ! dès 
le premier soir il a été entendu que je ne verrais 
plus entre vos mains un jeu de cartes !... M’avez-
vous juré que vous ne joueriez plus, oui ou 
non ?... » 

– Rouletabille, ne te fâche pas, émit La 
Candeur, conciliant, je vais te dire : nous avons 
essayé de dormir, mais le sommeil n’est pas 
venu !... 

– Tas de menteurs ! Vous ne vous êtes même 
pas déshabillés et votre couchette n’est pas 
défaite !... Mais vous n’aviez plus de cartes ! Où 
donc avez-vous trouvé ce sale jeu-là ? Il est 
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ignoble !... 
– C’est le sous-off qui accompagnait m’sieur 

Athanase, murmura La Candeur en baissant la 
tête, qui l’a laissé tomber de sa poche !... 

– Tu le lui as acheté, oui, bandit ! ou Vladimir 
le lui a volé ! 

– Monsieur ! Monsieur ! pour qui me prenez-
vous ? 

– Et à quoi jouiez-vous ?... 
– Mais, fit La Candeur, à ce petit jeu russe 

dont je t’ai parlé autrefois et qui est si amusant... 
– Et qu’est-ce que vous jouez ? » fit le reporter 

en saisissant le papier qui était sur la table et sur 
lequel il lut : « Bon pour cinq cents francs. 
Signé : Vladimir Petrovitch. » 

Il arracha le billet et, furieux : 
« Tu es encore plus bête que je ne croyais, dit-

il à La Candeur... Que tu joues de l’argent contre 
de l’argent, passe encore, mais contre la signature 
de Vladimir Petrovitch... 

– Je n’ai pas osé « faire Charlemagne », 
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expliqua La Candeur. 
– Je joue sur signature parce qu’il m’a gagné 

tout mon argent, dit Vladimir qui n’avait point 
une bonne mine. 

– Tu en avais beaucoup ? 
– Demandez-le à La Candeur. 
– Voilà... dit La Candeur en rougissant. Voilà 

comment les choses se sont passées... Au 
commencement, c’est moi qui n’avais pas 
d’argent et je savais que Vladimir en avait. C’est 
triste de voyager sans argent. J’ai proposé à 
Vladimir de lui jouer mon épingle de cravate qui 
est le dernier souvenir qui me reste de ma sœur 
morte en me maudissant. 

– Pourquoi ta sœur t’a-t-elle maudit, La 
Candeur ? 

– Parce que je m’étais fait journaliste ! Tu 
comprends que je ne tenais pas énormément à ce 
souvenir-là. Je m’étais débarrassé de tous les 
autres. Je jugeais l’occasion bonne pour mon 
épingle de cravate. Mais ce sera pour une autre 
fois, car comme tu le vois, je ne l’ai pas perdue ! 
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– Et avec elle tu as gagné tout l’argent de 
Vladimir ? Dis-moi, combien... 

– Je vais te dire... je vais te dire... on a 
commencé d’abord par jouer petit jeu... tout petit 
jeu... Mon épingle vaut bien soixante-quinze 
francs... Vladimir me l’a jouée contre vingt-
cinq !... ça n’était guère... le malheur, pour 
Vladimir, est que de vingt-cinq, en cinquante, en 
cent... (car Vladimir a le tort de poursuivre son 
argent, je le lui ai assez dit) je lui ai gagné tout ce 
qu’il avait dans sa poche... Maintenant, comme je 
ne suis pas un mufle, je lui joue des billets qu’il 
me fait. À ce qu’il paraît qu’il a encore de 
l’argent à toucher sur l’invention de sa cuirasse ! 

– La Candeur, tu vas me dire combien tu as 
gagné à Vladimir ! 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
– Cela me fait que j’ignore d’où vient cet 

argent-là... 
– Puisqu’il vient de la cuirasse1 !... 

                                 
1 Voir Le Château noir. 

 
39



– Assez, combien ?... » 
La candeur, de plus en plus écarlate, fit : 
« Je ne sais plus au juste... » et il se décida à 

fouiller dans l’une de ses poches d’où il tira trois 
ou quatre billets de banque de cent levas ( 
francs). 

« Ce n’est pas tout ! fit Rouletabille. 
– Non, grogna La Candeur, en voilà encore... » 
Et il tira, cette fois, cinq billets de cinq cents 

levas. 
« Fichtre ! tu te mets bien ! c’est tout ? 
– Je crois que c’est tout », susurra le bon géant 

en détournant la tête. 
Mais Rouletabille se précipita sur lui, le 

fouilla et le vida d’une quantité incroyable de 
billets de banque qu’il avait entassés au petit 
bonheur dans la fièvre du jeu et qu’il se laissait 
enlever avec des soupirs de soufflet de forge... 

Rouletabille compta : 
Il y avait là quarante mille levas (quarante 

mille francs) ! 
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Rouletabille regardait La Candeur, mais La 
Candeur n’osait pas regarder Rouletabille. 

« C’est la première fois que j’ai eu de la 
veine ! balbutia-t-il. 

– Attends ! dit Rouletabille, d’une voix 
légèrement oppressée, car il ne s’attendait point 
au déballage de cette petite fortune, attends. Nous 
en parlerons tout à l’heure de ta veine. » 

Et il ajouta : 
« C’est donc cela que tu proposais toujours à 

ces messieurs du Château noir, une rançon de 
quarante mille francs !... 

– Mais oui, gémit La Candeur ; j’ai bon cœur, 
moi !... 

– Avec l’argent des autres c’est facile d’avoir 
bon cœur, émit Vladimir. À ce moment-là, j’avais 
encore presque tout mon argent dans ma poche, 
mais La Candeur n’hésitait pas à en disposer 
comme s’il était déjà dans la sienne !... 

– C’était pour le bien de la communauté, 
répliqua La Candeur... 

– Tu as bon cœur, gronda Rouletabille, mais je 
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me demande si, au fond, tu n’es pas aussi crapule 
que Vladimir !... 

– Monsieur, dit Vladimir en se levant, 
j’affirme que vous me faites beaucoup de 
peine !... » 

Et il voulut s’esquiver, mais Rouletabille le 
retint et lui demanda sur un ton sec, qui fit pâlir le 
jeune Slave : 

« D’où vient l’argent ? 
– Monsieur, je vous assure qu’il vient fort 

honnêtement de la vente de l’invention de ma 
cuirasse... Je tiens cette cuirasse d’un de mes 
amis de Kiew, qui a passé plus de dix ans de sa 
vie à l’inventer, à la perfectionner, enfin à en 
faire un véritable objet d’art militaire pour lequel 
il a dépensé une véritable fortune. Désespéré, lors 
de la dernière guerre de la Russie avec le Japon, 
de n’avoir pu vendre sa cuirasse au 
gouvernement russe, il est entré dans les bureaux 
de la censure, à Odessa, et m’a fait cadeau du 
fruit de ses veilles et de la cause de tous ses 
malheurs. Plus favorisé que lui, monsieur... » 
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Rouletabille l’interrompit. 
« Assez, Vladimir Petrovitch !... Je te jure que 

si tu ne me dis pas comment tu as eu tout cet 
argent, je te livre aux autorités bulgares pieds et 
poings liés ! Tu leur raconteras, à elles, l’histoire 
de ta cuirasse. » 

Vladimir vit que c’était fini de rire et 
commença, en soupirant comme un enfant 
malade : 

« Eh bien, je vais vous dire la vérité !... Elle 
est beaucoup moins grave que vous ne croyez, et 
toute cette affaire est arrivée, mon Dieu ! presque 
sans que je m’en aperçoive. 

– Va !... » 
Rouletabille pensait : « Il est capable de tout ! 

Pourvu qu’il n’ait assassiné personne ! » 
La Candeur, avec une désolante mélancolie et 

une grandissante inquiétude, regardait du coin de 
l’œil ces beaux billets dont la possession lui avait 
causé tant de joie et qui étaient maintenant la 
cause d’une explication difficile dont, certes ! il 
se serait très bien passé. 
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Vladimir commençait : 
« Rappelez-vous, monsieur, ce jour où, à 

Sofia, en sortant de l’hôtel Vilitchkov, vous nous 
trouvâtes, La Candeur et moi, enveloppés, à 
cause du froid, en des vêtements de fortune. La 
Candeur avait une couverture et moi, monsieur, 
j’avais une fourrure, une fourrure magnifique, 
une fourrure que vous avez admirée, monsieur... 

– Oui, la fourrure d’une amie à vous m’avez-
vous dit, la fourrure d’une princesse... je me 
rappelle très bien, fit Rouletabille, qui fronçait 
terriblement les sourcils... Après ? » 

Vladimir s’épouvanta tout à fait. 
« Oh ! monsieur, s’écria-t-il, vous n’allez pas 

croire que je l’ai vendue ! 
– Ah ! tu ne l’as pas vendue ?... 
– Monsieur, pour qui me prenez-vous ? 
– Qu’en as-tu donc fait ? 
– Remarquez, reprit Vladimir, en clignotant de 

ses lourdes paupières et en roucoulant de sa plus 
douce voix, car il se remettait peu à peu et, ayant 
fait un rapide examen de conscience, il en était 
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sans doute arrivé à se demander pourquoi il avait 
essayé de dissimuler un acte qui ne lui 
apparaissait point si répréhensible... 
« Remarquez, monsieur, que j’aurais pu la 
vendre ! Ne vous récriez pas ! Vous connaissez la 
princesse ? 

– Oui... heu !... Je l’ai entr’aperçue... 
– Oh ! vous lui avez parlé... 
– C’est elle qui m’a parlé... Je me rappelle 

m’être heurté sur votre palier contre une grande 
dégingandée vieille dame aux cheveux couleur de 
feu qui paraissait un peu folle et qui sortait de 
chez vous sans manteau, et le chapeau en bataille 
sur son postiche qui avait perdu tout équilibre. 

– Oh ! monsieur Rouletabille, que vous a fait 
la princesse pour que vous la traitiez de la 
sorte ?... 

– Elle m’a dit tout simplement ceci, mon cher 
monsieur Vladimir : « C’est bien à monsieur 
Rouletabille que j’ai le plaisir de parler ?... 
Vladimir m’a beaucoup parlé de vous. Je vous 
prie ! permettez-moi de me présenter à vous ! Je 
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suis une vieille amie de la famille de Vladimir et 
je m’intéresse à ce garçon qui a beaucoup de 
talent et qui envoie au journal L’Époque de Paris 
de si jolis articles, ma parole ! » 

– La princesse vous a dit cela ? fit Vladimir 
qui, cette fois avait rougi jusqu’à la racine des 
cheveux. 

– Naturellement... Je lui ai même répondu : 
« Mais parfaitement, madame... c’est Vladimir 
qui écrit mes articles et c’est moi qui porte à la 
poste les articles de Vladimir ! » 

– Dieu ! que c’est drôle ! exprima assez 
nonchalamment Vladimir. 

– Pour savoir si c’est drôle, j’attendrai la suite 
de l’histoire... » déclara, d’une voix menaçante, 
Rouletabille. 

Rappelé à l’ordre, Vladimir toussa et 
continua : 

« Je vous disais donc, à propos de cette 
fourrure, qu’il n’eût tenu qu’à moi de la vendre, 
car enfin la princesse – la princesse Kochkaref... 
de la fameuse famille Kochkaref de Kiew... les 
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Kochkaref sont bien connus... 
– Allez !... mais allez donc... 
– ... Car enfin la princesse, qui est une vieille 

amie de ma famille et qui me veut beaucoup de 
bien, m’a dit plus d’une fois, cependant que 
j’admirais ce magnifique manteau : « Vladimir, 
s’il vous fait envie, mon ami, il est à vous ! » 

– Petit misérable ! jeta Rouletabille... 
– Ah ! monsieur, calmez-vous, je ne mange 

pas de ce pain-là ! interrompit Vladimir avec une 
admirable expression de dégoût ! C’est ce que, 
chaque fois qu’elle parlait ainsi, j’ai fait 
comprendre à la princesse qui, voyant qu’elle me 
froissait dans mes sentiments naturels, voulut 
bien ne pas insister. Mais voici ce qui arriva. Ce 
manteau était l’objet de la jalousie de quelques 
amies de la princesse qui en discutaient le prix de 
façon fort déplaisante et qui ne voulaient point 
croire qu’elle l’eût payé cinquante mille roubles à 
un marchand de Moscou... à cause de quoi la 
princesse m’avait dit : 

« – Vladimir, pour les faire taire, ces 
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péronnelles, vous devriez un jour ou l’autre 
porter ma fourrure au clou, la faire estimer, 
refuser bien entendu le prix que l’on vous en 
offrirait, et revenir avec mon manteau en 
proclamant la somme que l’on était prêt à vous 
avancer dessus !... » 

« Voilà ce que m’avait dit la princesse, et 
voilà ce que j’ai fait, monsieur, pas autre 
chose !... je le jure !... 

– Et moi, je jure que je ne comprends pas très 
bien, dit Rouletabille. 

– Vous allez comprendre, monsieur, et vous 
auriez déjà compris si votre impatience ne vous 
faisait m’interrompre tout le temps... Voilà la 
chose... Elle est simple... Le jour même de notre 
départ de Sofia, quand vous nous eûtes annoncé 
que nous partions pour une grande et longue 
expédition, quel a été mon premier 
mouvement ?... Mon premier mouvement a été de 
courir chez la princesse pour me débarrasser de 
ce précieux manteau, que je ne voulais pas 
conserver plus longtemps sous ma 
responsabilité ; le hasard fit que je pris justement 
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par la rue où se trouve le Mont-de-Piété ; et que, 
me trouvant en face de cette institution dont il 
avait été si souvent question entre la princesse et 
moi, je me suis mis à penser : « Tiens ! voilà 
l’occasion de faire estimer le manteau ! » 
J’entrai. On m’offrit de me prêter dessus la valeur 
de 43 000 francs !... 

– Et vous avez accepté ? 
– Non, monsieur, j’ai refusé. J’ai dit : Non ! 
– Alors ? 
– Alors, je ne sais par quelle fatalité, 

l’employé, qui était sans doute distrait, comprit 
que je lui répondais : Oui. Et voilà comment on 
m’allongea 43 000 levas sans que j’aie eu même 
le temps de protester ! 

– Mais vous avez eu le temps de les 
ramasser !... 

– Ne me jugez pas mal, monsieur. En sortant 
du Mont-de-Piété, mon premier soin a été de 
renvoyer à la princesse sa « reconnaissance » ! 

– Ah ! ah ! vous lui avez renvoyé sa 
« reconnaissance... » répéta Rouletabille, stupide 
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devant un si prodigieux toupet... 
– Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis ! 

Je lui ai renvoyé sa « reconnaissance », et ainsi 
elle pourra retirer son manteau quand elle le 
voudra ! 

– Oui-da ! j’espère que la bonne dame vous 
sera reconnaissante d’une aussi délicate 
attention !... 

– Elle n’y manquera point, monsieur, je la 
connais... 

– Et qu’elle vous remerciera d’avoir pensé à 
un aussi infime détail... 

– Monsieur, entre nous, je lui devais bien 
ça !... 

– Mais vous lui devez aussi les 43 000 francs ! 
– Qui est-ce qui le nie, monsieur ? En même 

temps que je lui faisais parvenir sa 
« reconnaissance », qu’elle pourra montrer à ses 
amis, ce qui lui sera, comme elle le désirait, un 
motif de triomphe, je la prévenais que, partant le 
soir même, je n’avais pas le temps de passer chez 
elle, mais que je lui rapporterais cet argent dès 
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mon retour à Sofia ! 
– Brigand ! Vous avez usé de cet argent 

comme s’il vous appartenait ! 
– Eh ! monsieur, la première chose que j’ai 

faite a été, à cause de mon bon cœur, de prêter 
quinze cents levas à La Candeur puis d’en 
distraire quinze cents pour moi, ce qui nous a 
permis à tous deux de nous présenter devant vous 
avec un équipement convenable. 

– Non content de payer vos effets avec de 
l’argent qui ne vous appartenait pas, vous avez 
joué le reste et vous l’avez perdu !... 

– Eh ! monsieur, voilà pourquoi vous me 
voyez si ennuyé ! Perdre son argent n’est rien, 
mais celui des autres peut vous causer bien des 
désagréments !... » 

Rouletabille se retourna vers La Candeur. 
« Tu ne voudrais pas conserver cet argent 

volé ? lui dit-il. 
– Et pourquoi donc ? répondit La Candeur 

avec des larmes dans la voix, je ne l’ai pas volé, 
moi, cet argent ! je l’ai honnêtement gagné, il est 
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à moi !... » 
Rouletabille ne répondit à cette parole égoïste 

et peu scrupuleuse que par un regard de mépris 
qui fit courber la tête à La Candeur. Finalement, 
le chef de l’expédition fit disparaître la liasse de 
billets dans sa poche. 

« Ah ! mon Dieu ! gémit le géant, je ne les 
reverrai plus. 

– Non, tu ne les reverras plus, fais-en ton 
deuil !... Je les remettrai moi-même à la princesse 
Kochkaref, à notre retour à Sofia ! » 

Vladimir déclara à son tour d’une voix 
plaintive et non dénuée d’amertume : 

« Du moment, monsieur, que vous trouvez que 
j’ai mal fait, c’est encore la meilleure solution. 
Au fond, que l’argent de cette dame soit dans 
votre poche ou dans celle de La Candeur, le 
résultat n’est-il pas le même pour moi ? 

– Mais pour moi, canaille ! crois-tu que c’est 
la même chose », glapit La Candeur en sautant 
sur Vladimir. 

Rouletabille dut les séparer. 
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« Excusez-moi, Rouletabille, fit le pauvre La 
Candeur, en se laissant tomber sur son lit de 
camp qui, illico, s’effondra, c’était la première 
fois que je gagnais !... » 

Rouletabille sortit sans répondre, raide comme 
la justice. En rentrant sous sa tente, il trouva 
Athanase Khetew, éveillé, qui avait tout entendu. 

« Vous avez bien fait, lui dit le Bulgare, de 
leur prendre tout cet argent. Il pourra nous servir 
par les temps qui courent ! » 

Et il se retourna du côté de la toile pour 
continuer son somme, interrompu. 

Rouletabille en resta les bras ballants, puis il 
se remit, se coucha et s’endormit en se disant : 

« Décidément, je n’ai encore rien compris à 
l’âme slave ! » 
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III 
 

Les comitadjis 

 
Le lendemain matin la petite troupe continua 

de s’enfoncer vers le sud-est. 
Athanase marchait tantôt très en avant de la 

bande et tantôt en arrière. 
« Il me semble que nous nous éloignons bien 

de l’armée, dit Rouletabille. 
– Je vous ai donné ma parole que nous la 

retrouverons à temps, répliqua Athanase. 
– Et Gaulow ! lui cria la voix gutturale 

d’Ivana. 
– Nous le retrouverons aussi, Ivana !... mes 

cavaliers m’ont quitté pour faire de la bonne 
besogne... Quand ils auront des nouvelles sûres 
de Kara-Sélim, ils me les feront savoir... 
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tranquillisez-vous !... » 
Elle cingla sa bête et prit de l’avance, sans 

répondre. 
Soudain l’attention de Rouletabille fut attirée 

par une figure qu’il n’avait pas encore vue. Ce 
nouveau personnage avait dû rejoindre les 
muletiers à la première heure du jour. C’était un 
vieillard qui frappait par un certain air de 
majesté, bien qu’il fût habillé de haillons et qu’il 
marchât la tête basse et comme plongé dans un 
rêve... 

Rouletabille se rapprocha d’Athanase : 
« Qui est-ce ? demanda-t-il. 
– C’est le bonhomme Cyrille, célèbre pour ses 

malheurs. 
– Il a l’air en effet très malheureux, dit 

Rouletabille. 
– Non, maintenant, la joie l’habite... Il a pu 

s’échapper des prisons d’Anatolie, et est revenu 
dans le pays qu’il n’avait point revu depuis la 
guerre de l’Indépendance. 

– Et pourquoi vient-il avec nous ? 
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– Parce que, répliqua d’une façon assez 
mystérieuse Athanase... parce qu’il y a des 
raisons pour qu’il vienne avec moi... » 

Mais il ne s’attarda pas à l’effet produit par 
ces dernières paroles et continua : 

« Voilà un homme !... On peut le dire : un 
homme qui a vu le monde dans sa jeunesse, qui a 
vécu en Bessarabie, à Odessa, à Galatz, à 
Bucarest, enfin à l’étranger, et qui est revenu 
dans sa patrie quand il a eu compris pour quoi 
l’homme est né, c’est-à-dire pour la liberté. Il a 
travaillé jadis avec Levisky à l’organisation d’un 
comité révolutionnaire et, pour être libre dans ses 
actions, il a tué sa femme qui s’opposait à ses 
manifestations patriotiques. Enfin, il a connu mon 
père, qui, lui aussi, était un de ces hommes... 

– Vous devriez le faire monter sur une de nos 
mules... 

– Non, les mules sont déjà trop chargées, et 
puis, du reste, nous voici arrivés... 

– Où ?... » 
Athanase répondit singulièrement : 
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« Dans un endroit qui vous intéressera... vous 
pourrez faire ensuite un bel article... N’êtes-vous 
pas venu chez nous pour cela ?... » 

Et, comme on débouchait dans une clairière, 
au bord d’une sombre forêt de pins, un geste 
d’Athanase arrêta les muletiers... 

Et voici ce que vit Rouletabille : 
Le bonhomme Cyrille était tombé à genoux, à 

l’aspect d’un village, que l’on apercevait, en 
contrebas, à travers les branches. Avec quelle 
émotion il semblait revoir, après tant d’années de 
prisons turques, cet amas de pauvres masures aux 
soubassements de pierre jaunâtre, aux 
clayonnages enduits de chaux, aux toits en 
terrasse ! Un peu plus loin, il y avait un misérable 
pont de bois jeté au travers du torrent. Soudain, il 
s’arracha à cette contemplation et se leva, en 
apercevant un vieillard courbé par les ans comme 
lui-même et qui gravissait péniblement la côte un 
fusil sur l’épaule. 

« Ivan ! » s’écria-t-il. 
À cette voix, l’autre s’approcha avec 
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précaution. Il ne reconnaissait point cette figure, 
mais Cyrille se nomma et les deux vieillards 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

« Celui-là, fit Athanase, est Ivan, le charron, 
qui a connu aussi mon père. » 

Et il donna des détails sur Ivan avec une 
grande volubilité et une jubilation évidente. 

La caractéristique d’Athanase, que 
commençait à démêler Rouletabille, était dans 
cette opposition continuelle d’une sournoiserie 
qui lui venait de son long métier d’espion et 
d’une franchise soudaine où se manifestaient 
avec éclat ses sentiments jusqu’alors les plus 
cachés. Ensuite, Athanase conversa à voix basse 
avec les deux vieillards qui saluèrent les 
voyageurs et disparurent bientôt derrière les 
troncs noirs de la forêt desséchée. Athanase 
attendit quelques minutes, puis il dit aux jeunes 
gens : 

« Maintenant, suivez-moi en silence et vous 
n’aurez pas perdu votre temps si vous avez de 
vrais cœurs d’homme. » 
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La singularité avec laquelle Athanase 
s’exprimait, la lumière qui brillait dans ses yeux 
et sur son front avaient frappé le reporter. 

« Que veut-il dire ? Nous ne l’avons jamais vu 
ainsi... faisait La Candeur, peu rassuré. 

– On dirait un apôtre, dit Rouletabille. 
– Moi, je n’aime pas les apôtres, répliqua 

l’autre. 
– Je parie qu’on va voir quelque chose de 

rigolo », dit Vladimir. 
Ivana se taisait. 
Ils suivirent Athanase au plus profond de la 

forêt, en s’éloignant sur la gauche du village que 
l’on apercevait encore par instants au bas du 
coteau. 

Quand ils furent arrivés dans une sorte de 
ravin, Athanase les fit se tenir tranquilles, 
immobiles et muets. Ils n’attendirent pas 
longtemps. D’abord se montrèrent une demi-
douzaine de chasseurs bulgares qui paraissaient 
équipés pour aller tuer le gros animal. Au milieu 
d’eux, il y avait un jeune homme aux joues 
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écarlates qui semblait fort timide et entre les 
mains de qui on avait mis un drapeau brodé de 
mots slaves qui signifiaient : « La liberté ou la 
mort ! » 

L’un des chasseurs, après avoir parlé à 
Athanase, monta sur un roc et siffla d’une 
certaine façon. Tous gardèrent dès lors le plus 
grand silence, jusqu’au moment où une sorte de 
pope parut, sortant d’un buisson. Athanase 
s’inclina et tous s’inclinèrent devant le pope qui 
considéra quelque temps Rouletabille et sa 
troupe, et qui finit par sourire en montrant des 
dents éclatantes. Ce pope avait à sa ceinture 
pastorale un crucifix et deux énormes pistolets et 
un magnifique cimeterre qui datait au moins du 
sultan Selim. Il s’appelait Goïo. Vladimir 
traduisait à Rouletabille tous les propos échangés, 
d’où il résultait qu’une grande joie s’était déjà 
répandue dans le village à la nouvelle que les 
armées avaient passé la frontière. Entre les 
comitadjis, il était aussi question d’un certain 
Dotchov dont le nom semblait faire bouillir 
toutes les cervelles et aussi d’un certain « pré des 
porchers » dont les termes : svinartka lenki, 
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revenaient à chaque instant dans la conversation 
comme un leitmotiv. 

La petite troupe grossissait sans cesse ; il 
arrivait des Bulgares de partout, on aurait dit 
qu’ils sortaient de terre, qu’ils tombaient des 
arbres. 

Le pope Goïo s’agitait au milieu d’eux et, 
pour mieux se faire entendre, parlait en agitant le 
crucifix d’une main et l’un de ses pistolets de 
l’autre. 

Ce brave ecclésiastique avait une façon 
spéciale de catéchiser les fidèles. Il demandait au 
jeune homme qui portait le drapeau et qui était un 
néophyte : 

« Combien as-tu l’intention de tuer de Turcs ? 
Combien as-tu fabriqué de cartouches ? Si tu en 
as fait moins de trois cents, tu n’auras pas la 
communion. As-tu bien graissé tes armes ? 
préparé des biscuits ? » 

Et comme on riait autour de lui, il déclara en 
se tournant vers la troupe : 

« C’est comme ça que je confesse depuis deux 
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mois ! 
– Quand nous aurons affranchi la Thrace, nous 

te ferons exarque ! s’écria Ivan le Charron.. 
– Il y en a déjà un à Constantinople ! répliqua-

t-il. Deux soleils ne peuvent exister en même 
temps. Mais que le diable emporte celui qui m’a 
fait pope ! » 

Là-dessus, il tira de sa poche un morceau 
d’étoffe blanche qu’il suspendit à son cou, à quoi 
on reconnut que c’était un rabat ; il prit le sabre 
sultan Selim d’une main, montra le Christ de 
l’autre, cependant qu’il avait encore un pistolet 
sous un bras, et expliqua d’une voix tonnante, au 
néophyte. la sainteté du serment. Le néophyte 
jura. Tous jurèrent et s’écrièrent : 

« Enfin le sang versé en Thrace va être 
vengé ! » 

Après cela Athanase prononça quelques 
paroles qui obtinrent un gros succès et il dit : 

« Maintenant, allons au pré des porchers ! » 
Tous répétèrent dans leur langue : « Allons au 

pré des porchers ! » 
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Toute la bande se mit en branle en agitant des 
armes. Seul, Athanase, qui venait le dernier, 
affectait un grand recueillement. 

« À quelle comédie allons-nous ? » se 
demandait Rouletabille. 

Ivana suivait les événements, avec une 
trompeuse indifférence. 

Vladimir répétait : 
« Vous allez voir que ça va être rigolo ! » 
La Candeur tirait prudemment son cheval par 

la bride, car on passait par des chemins peu 
ordinaires pour arriver au « pré des porchers ». 
Enfin on l’atteignit, ce fameux pré. Il était assez 
éloigné du village et dans un endroit sauvage et 
lugubre, dominé par des collines abruptes. Un 
torrent faisait entendre sa méchante musique 
entre une double rangée d’arbres qui, penchés au-
dessus de la rivière, l’un vers l’autre, avaient l’air 
de se raconter des histoires épouvantables qui les 
faisaient frissonner. Un pont était là que tous 
traversèrent en silence et l’on s’arrêta sur l’autre 
rive, sous les arbres. 
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« Nous camperons ici, dit Athanase à 
Rouletabille. C’est là que j’ai affaire. 

– Quelle affaire et pourquoi tous ces gens-là 
nous ont-ils accompagnés ?... 

– C’est parce qu’ils veulent nous offrir à 
souper et se réjouir avec nous de la bonne 
besogne qui se prépare. » 

Et il se tourna vers les autres et cria avec 
exaltation et dans la langue bulgare : 

« Regardez, voilà les femmes qui arrivent avec 
les agneaux, et les porchers avec les porcs... Mais 
voici le maître du pré des porchers, le nommé 
Dotchov lui-même, qui est, ma foi, comme vous 
voyez, un vieillard très respectable. Encore un 
qui a vu la guerre de l’Indépendance et qui a 
connu mon brave homme de père. Dotchov est 
accompagné de son bon ami Ivan le Charron. Ils 
ont combattu autrefois ensemble, se préparent à 
de nouvelles batailles et peuvent se réjouir de 
compagnie avec nous. Avancez, avancez, 
vieillards respectables !... » 

Vladimir, en traduisant les discours bulgares 
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d’Athanase, ne pouvait s’empêcher de répéter à 
Rouletabille : 

« Qu’est-ce qu’il prépare ? Ça ne va pas être 
ordinaire, cette affaire-là ! Le plus fou me paraît 
Athanase... Regardez. regardez comme il est 
aimable avec ce vieux Dotchov, qu’il met au 
centre, à la place d’honneur et cependant il le 
regarde avec des yeux qui tuent. » 

Pendant ce temps, on avait allumé les feux et 
les agneaux étaient préparés à la heidouk, c’est-à-
dire avec leur peau, tout entiers, dans les trous 
chauffés comme un four de boulanger. Et les 
femmes venues du village, commençaient de 
danser le choro, au son de la gaïda. 

« Tu vois, mon vieux camarade, comme nous 
sommes gais, disait Ivan le Charron au vieillard 
Dotchov, lequel, assis à la turque, au centre de la 
bande, semblait présider à la fête. 

– Pourquoi ne tue-t-on point mes cochons ? fit 
Dotchov ; je les ai fait amener par mes porchers 
pour qu’ils engraissent la fête. 

– C’est Athanase qui ne veut pas, répondit 
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Ivan le Charron. Je lui en ai demandé la raison ; il 
m’a répondu qu’il ne les trouvait pas encore assez 
gras pour une fête pareille !... 

– Mais de quelle fête, au fond, s’agit-il donc ? 
demanda encore Dotchov. 

– Demande-le à Athanase ! demande-le à 
Athanase !... » 

Athanase, appelé, répliqua : 
« On te le dira au raki. Mais avant tu nous 

raconteras une histoire du temps où tu fabriquais 
avec mon père des canons en bois de cerisier ! 

– Oui, oui ! fit Dotchov. Ah ! nous en avons 
fait de toutes sortes avec ton père. On fabriquait 
des canons avec ce qu’on pouvait et on allait 
chanter dans les villages : « Lève-toi, lève-toi, 
héros du Balkan ! » Ton père chantait bien... 

– Et ma mère aimait la soupe aux choux ! 
Mais les cochons préféraient les oreilles de mon 
père ! 

– Évidemment ! évidemment ! acquiesça 
Dotchov, troublé. à cause de la façon forcenée 
dont cet Athanase avait dit cela... évidemment, 
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c’est grand dommage que les cochons aient 
mangé les oreilles de ton père !... Mais tu ne 
devrais pas me regarder comme ça. Tu sais bien 
que je ne pouvais rien faire pour les en 
empêcher !... Et puis, après tout, reprit Dotchov, 
en secouant sa noble tête de vieillard, et en levant 
les bras au ciel, je ne sais pas pourquoi on me 
reparle de cette affaire-là !... Elle m’a assez 
empêché de dormir !... et pourquoi Ivan le 
Charron m’a entraîné jusqu’ici !... et pourquoi 
vous m’asseyez en face du pont du pré des 
porchers !... Tout ça n’est pas gai pour quelqu’un 
qui a souffert ce que j’ai souffert !... Vous 
pourriez bien me laisser mourir tranquille sans 
me rappeler tout ça !... J’ai eu assez de chagrin de 
la mort de ton père ! Demande à Ivan le 
Charron ! j’en ai pleuré pendant des jours et des 
jours et j’en ai dit aux bachi-bouzouks !... Allons, 
soyons raisonnables et mangeons !... 

– Nous allons manger, répondit Athanase, 
mais nous attendons encore un convive. 

– Qui ? 
– Regarde là-bas, celui qui s’avance vers le 

 
67



pont... 
– C’est un vieux mendiant qui n’est pas du 

pays, je ne le connais pas... 
– Si... si... tu le connais... mais il revient de si 

loin... de si loin... Heureusement que je l’ai 
trouvé sur ma route, sans quoi il n’eût point 
retrouvé son chemin... et je l’ai invité pour ce 
soir, persuadé que nulle rencontre ne te serait 
aussi agréable, vieux Dotchov !... 

– Sur la Sainte Vierge, je ne le reconnais pas... 
Dis-lui qu’il approche. » 

Alors Athanase s’en va chercher le mendiant 
et le ramène par la main, jusqu’au vieux pont du 
pré aux porchers. Certainement, au fond des 
prisons d’Anatolie, le mendiant avait pensé ne 
plus le revoir, ce pont mémorable, fait de deux 
planches et d’une traverse pourrie. Par la main, 
Athanase amène donc le vieillard en haillons 
devant l’aimable et vénéré Dotchov, qui cligne 
des yeux : 

« Non, non, je ne le reconnais pas ! 
– Tu ne reconnais pas le bon Cyrille, célèbre 
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pour ses malheurs ? » 
Dotchov, à ces mots, se leva terriblement 

pâle ; cependant il eut la force de serrer sur son 
cœur le loqueteux avec la joie d’un père 
retrouvant son enfant. 

« Dieu soit loué ! Cyrille, je te retrouve. On te 
croyait mort ! Et je t’ai pleuré longtemps, fidèle 
compagnon de ma jeunesse... » 

Dotchov se rassied, car ses vieilles jambes 
n’ont plus la force de le supporter après une 
émotion semblable ! 

« Mais parle ! parle ! dit-il à Cyrille. Raconte-
nous ton histoire. Tu as donc échappé, toi aussi, 
aux bachi-bouzouks ? Je croyais qu’ils t’avaient 
fusillé, ce jour maudit... 

– Est-ce le moment de parler ? demanda 
Cyrille à Athanase. 

– Après le mouton... » dit Athanase. 
Alors Athanase fait servir le mouton. Le pope 

Goïo s’est tranché un morceau avec le cimeterre 
du sultan et le dévore après un rapide signe de 
croix orthodoxe. Dotchov a fait une place près de 
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lui à Cyrille, célèbre pour ses malheurs. Et, en 
dépeçant la viande odoriférante, avec leurs 
doigts, ils se renvoient vingt anecdotes du temps 
qu’ils couraient les grands bois du Balkan et de 
l’Istrandja pour échapper aux bachi-bouzouks. 

Enfin, il y eut une distribution de raki ; les 
filles qui dansaient le choro s’arrêtèrent et la 
gaïda se tut. 

« Voilà le moment ! Voilà le moment ! » disait 
Vladimir en poussant Rouletabille au premier 
plan... 

Rouletabille s’étonnait : 
« Ces Bulgares paraissent tout à fait chez eux. 

Où sont les autorités turques du village ? Ils ne 
les craignent donc pas ? 

– Non, répliqua hâtivement Vladimir, les 
autorités sont mortes. Ils ont tué hier le kouet, et 
cinq zaptiés. Ils sont maintenant chez eux, entre 
eux, et tous prêts, hommes, femmes, enfants, à 
prendre la montagne. Ce soir, avant de quitter le 
village, ils doivent le brûler pour ne pas laisser 
cette besogne aux Turcs... du moins c’est ce que 
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j’ai compris, car j’ai voulu savoir pourquoi ils 
étaient si gais... Mais écoutez !... écoutez !... c’est 
maintenant que l’affaire d’Athanase 
commence !... Oh ! regardez Athanase !... » 

En effet, debout derrière le pope, Athanase, 
qui regardait le vieillard Dotchov, était 
épouvantable à voir. Ah ! c’était une belle tête 
d’animal qui a faim et qui surveille sa proie ! 

On faisait cercle autour de Cyrille qui allait 
raconter une histoire de la guerre de 
l’Indépendance et qui s’essuyait la moustache et 
se libérait la bouche. 

« D’abord, commença-t-il, tu te rappelles, 
Dotchov, qu’un orage épouvantable s’était élevé 
la nuit dans la montagne et que le vent s’était 
engouffré dans la masure où Ivan le Charron et le 
père d’Athanase et moi nous nous étions réfugiés 
pour fuir les bachi-bouzouks après la dispersion 
des comitadjis. Ce vent s’était si bien engouffré 
par le trou qui donnait issue à la fumée que le 
foyer fut renversé, bouleversé et que le feu prit à 
la masure. Il fallut l’évacuer et passer la nuit sous 
la pluie et la grêle. Puis trois bergers vinrent nous 

 
71



trouver sous un bouleau et, après nous avoir 
nourris et réchauffés, nous engagèrent à gagner 
un autre chalet où nous trouverions l’hospitalité. 
Nous avons suivi le lit du torrent, tu te rappelles, 
et l’eau glacée nous faisait frissonner... tu te 
rappelles... tu te rappelles ? 

– Comme si c’était hier, fit l’autre vieillard en 
hochant la tête et en frissonnant comme s’il était 
encore dans l’eau... c’est là que je suis tombé 
dans un trou à truites et que j’ai failli me noyer... 

– Justement, mais on n’a pas toujours pu 
suivre le lit du torrent ; et alors l’empreinte de 
nos pas nous a dénoncés aux bachi-bouzouks... 
cela très clairement. 

– Très clairement ! c’est ce que j’ai toujours 
dit... 

– Plus loin, on a fait la rencontre d’un ours. 
– Ah ! oui, l’ours... je vois l’ours. 
– Il cherchait des œufs de fourmi et il était 

étonné de nous voir. 
– Je me rappelle... tout à fait étonné... 
– Ah ! ah ! s’écria Ivan le Charron, en se 
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rapprochant... l’ours... je lui ai jeté un bâton dans 
les jambes et il a été bien attrapé... On ne pouvait 
pas tirer dessus, tu penses !... 

– Enfin on a fini par arriver au chalet... Le 
berger Neia nous avait accompagnés... Rappelle-
toi... rappelle-toi, Dotchov... 

– Oui, oui ! Neia ! le berger Neia ! nous en 
avons souvent parlé avec Ivan. Pauvre Neia ! 

– On peut le plaindre... En arrivant au chalet, 
Neia s’était enfoncé une épine dans le pied ; ça, il 
faut s’en souvenir. 

– Oui, oui... 
– Même qu’il nous a dit qu’il n’avait pas de 

chance... que les Turcs lui avaient donné plus de 
vingt-cinq fois la bastonnade, qu’ils l’avaient fait 
agenouiller cinq fois, pour lui couper la tête... et 
qu’ils l’avaient dépouillé quinze fois de tout ce 
qu’il possédait... Mais il était surtout tourmenté 
d’être allé si peu à l’église... et le père d’Athanase 
lui dit alors : « Console-toi, Neia, après une telle 
vie tu pourras passer aisément saint et martyr ! » 
Et il répondit : « Surtout avec mon épine dans le 
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pied ! » Or tu te rappelles ce qui est arrivé à cause 
de cette épine ? 

– Ma foi, non, Cyrille... 
– Eh bien, il faut t’en souvenir... C’est à cause 

d’elle que Neia n’a pu aller aux provisions au 
village et qui est-ce qui s’est risqué du côté du 
village ? c’est toi, Dotchov ! 

– Bien sûr ! Il fallait bien que quelqu’un se 
dévouât... 

– Sûr, ça ne pouvait être le père d’Athanase 
dont la tête avait été mise à prix : 10 000 
piastres !... 

– Oh ! je me rappelle, j’ai rapporté du lait, du 
pain et du tabac ! 

– Et tu étais gai et tu t’es mis à chanter en 
fumant ton chibouk parce que, disais-tu, le 
danger était passé et que tu apportais d’heureuses 
nouvelles : les bachi-bouzouks avaient 
abandonné la montagne et la route était libre vers 
le nord-ouest. Et puis la Serbie entrait en 
campagne et la Russie arrivait. Enfin ! nous 
avions tout pour nous !... Seulement, il fallait 
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aller rejoindre les combattants. Le lendemain, 
nous sommes partis d’un pas allègre ; nous 
laissions le berger derrière nous, sans nous douter 
de rien. 

– Oui, c’est Neia qui nous a trahis, je l’ai tué 
de ma propre main, fit Dotchov, à la première 
occasion. 

– On doit, en effet, tuer les traîtres, Dotchov... 
On se mit donc en marche. En tête, comme 
toujours, venait le père d’Athanase qui était un 
fier homme, puis Ivan le Charron, puis moi, 
Cyrille, toi, Dotchov. Tu marchais le dernier, 
mais c’est toi qui nous disais par où il fallait 
passer, et c’est ainsi que nous arrivâmes devant le 
pré aux porchers, dont nous étions séparés par le 
torrent... Alors, tu as crié à Athanase, père de 
l’Athanase que voici : 

« Il faut aller de l’autre côté si nous ne 
voulons plus rencontrer de bachi-bouzouks ! Il 
faut traverser la passerelle ! » Est-ce vrai ?... 
Cette passerelle-là du pré aux porchers ! Est-ce 
vrai, Dotchov ? 

– Mais bien sûr que c’est vrai !... Ivan est là 
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pour le dire aussi bien que toi... je n’ai jamais 
donné que de bons conseils... 

– La passerelle paraissait neuve, elle était 
composée de deux poutres et d’une traverse ; 
nous nous y engageâmes ; mais elle céda tout de 
suite sous nos pas, et toi, qui étais le dernier, tu 
pus facilement t’en tirer, car tu t’es sauvé 
aussitôt, d’une façon effrénée, derrière un gros 
tronc d’arbre qui gisait à quelque distance. 

– Certainement, je me sauvais parce qu’on 
tirait des coups de fusil... Est-ce vrai ?... 

– C’est vrai... nous n’avions pas plus tôt mis le 
pied sur cette passerelle que plus de vingt coups 
de fusil partaient d’un bois voisin... Le 
commandement de feu avait été donné en langue 
turque. Les bachi-bouzouks nous avaient 
heureusement ratés. Ivan parvint à s’enfuir ; moi, 
j’avais glissé dans les eaux froides ; les balles 
sifflaient toujours. Qu’était devenu Athanase ? Je 
ne pouvais m’en rendre compte. Je parvins 
cependant à sortir de l’eau, à me jeter dans un 
taillis. Jamais de ma vie je n’avais eu si peur. Je 
me croyais sauvé. Je fis mes prières. Ce n’est que 
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vingt-quatre heures plus tard que les bachi-
bouzouks m’ont remis la main dessus. Que 
faisais-tu pendant ce temps-là, Dotchov, que 
faisais-tu ?... 

– Moi, je m’étais terré comme un lapin, 
répondit sans trouble apparent le vieillard, dans 
un trou de grotte où je me trouvais aussi bien que 
dans un cabaret valaque, mais d’où, hélas ! j’ai 
assisté à la mort du pauvre Athanase. Ce sera le 
plus grand chagrin de ma vie... 

– Raconte, Dotchov, comment Athanase est 
mort... 

– Il est mort comme je vais vous dire, et cela 
sur saint Georges et les saints, ce fut tel que 
voilà : Athanase, qui était tombé dans le torrent, 
réussit lui aussi à en sortir sans être vu des bachi-
bouzouks et il grimpa devant moi dans un grand 
hêtre... 

« Tous ceux qui étaient là montrèrent le hêtre 
sur l’autre rive, en disant : 

« – Ce hêtre-là... ce hêtre-là !... » 
« Comme vous voyez, reprit le bon Dotchov, 
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l’arbre est très haut ! Bien caché, Athanase 
pouvait attendre le moment propice à sa fuite. 
Les bachi-bouzouks, furieux, battaient le pré aux 
porchers, la campagne, les bois, le ravin... Le 
malheur voulut que l’un d’eux revint avec son 
chien et ce chien alla tout de suite à l’arbre. Le 
chien se mit à aboyer. Les bachi-bouzouks 
levèrent la tête et aperçurent Athanase. Ils se 
mirent à tirer dessus comme sur une corneille et 
bientôt Athanase bascula et vint s’écraser au pied 
de l’arbre. Le malheur voulut encore que l’un des 
porchers vînt à passer avec deux porcs. Les 
bachi-bouzouks coupèrent les oreilles d’Athanase 
et en donnèrent une à dévorer à chaque porc... 
puis, comme la nuit venait, ils s’en allèrent après 
avoir dépouillé le cadavre. 

« Moi, je me glissai jusqu’à la dépouille de 
mon ami et l’enterrai comme je pus en creusant la 
terre avec ma baïonnette. Ainsi est mort 
Athanase, père de l’Athanase que voici ! 

– Dotchov, Dotchov, fit la voix grave et 
profonde du mendiant Cyrille. Tout cela est tout à 
fait exact, car moi aussi j’ai vu comment les 
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choses se sont passées ! 
– Où étais-tu donc ? demanda Dotchov, 

inquiet. 
– J’étais dans l’arbre, avec Athanase ! » 
Dotchov se dressa à demi sur ses coussins, 

comme s’il était soulevé par une force intérieure 
qui le poussait vers Cyrille, dont il ne pouvait 
plus détourner le regard. Ses lèvres tremblantes 
essayèrent de laisser glisser quelques paroles, 
mais ceux qui l’entouraient n’entendirent qu’un 
souffle rauque pareil à celui qui précède le râle de 
la mort. 

Au même moment, le pope qui était derrière 
Dotchov pesa sur ses épaules et le fit retomber à 
sa place ; puis, mettant une main sur la tête du 
lamentable vieillard, il prononça : 

« Nous sommes dans la main de la mort ! La 
mort est comme le pêcheur qui, ayant pris un 
poisson dans son filet, le laisse quelque temps 
encore dans l’eau ! Le poisson nage toujours, 
mais il est dans le filet et le pêcheur le saisira 
quand il lui plaira. 
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– Continue, Cyrille, fit la voix glacée 
d’Athanase fils. 

– Oui, j’étais dans l’arbre avant qu’Athanase 
s’y fût lui-même réfugié, continua Cyrille. J’avais 
réussi, comme lui, à me cacher dans les branches 
du hêtre, mais personne n’en sut rien et quand 
Athanase fut tombé, on me laissa bien tranquille 
et je pus voir et entendre sans danger. Or voici ce 
que je vis et entendis : 

« Dotchov sortit de sa cachette et rejoignit les 
bachi-bouzouks qui l’appelaient. Dotchov 
reprocha aux bachi-bouzouks d’avoir donné à 
manger les oreilles d’Athanase, père d’Athanase, 
aux cochons du pré des porchers. Les autres 
rirent et lui demandèrent : 

« – Dis-nous, vieux drôle, quand tu leur as dit 
de prendre le chemin de la passerelle, les giaours 
du comité n’ont rien soupçonné ? » 

« Et Dotchov a répondu : 
« – Rien du tout, ils étaient si contents qu’ils 

m’auraient suivi au bout du monde ! » 
À ces paroles de Cyrille, la foule qui entourait 
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Dotchov fit entendre des paroles de mort et 
Dotchov, voyant que tout était perdu, se mit à 
genoux et se cacha la tête dans les mains. 

Le pope dit : 
« Toute la montagne a des yeux et des oreilles 

pour les traîtres, mais les traîtres n’auront plus ni 
yeux ni oreilles ! 

– De mon hêtre à la passerelle maudite, fit 
Cyrille, il y a à peine cent pas. J’entendais tout ce 
qui se disait. Ils se félicitaient d’avoir fait 
construire cette passerelle pour attirer l’apôtre 
dans le piège où il devait succomber. Dotchov est 
un traître qui nous a livrés sans vergogne à nos 
plus cruels ennemis, les ennemis des comités. Je 
suis revenu du fond des prisons d’Anatolie pour 
vous dire cela à tous et le lui dire, à lui. Dotchov, 
prie l’âme de saint Georges de te pardonner ! » 

Dotchov retira alors ses mains de son visage et 
Rouletabille put voir qu’il était inondé des larmes 
du repentir. 

« Georges, pardonne-moi, pria Dotchov, j’ai 
péché. Prie Dieu pour mon âme noire. » 
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Et en disant ces mots il baisait la croix que lui 
tendait le pope et frappait la terre de son front. 

Il ne tremblait plus ; sa figure s’était éclairée. 
« Pendant des années sans nombre, j’ai été un 

homme perdu ; je ne pouvais plus dormir. 
Maintenant, il me semble que je me suis confessé 
et que j’ai communié. Battez-moi si vous voulez 
et tuez-moi ; je l’ai mérité... » 

Alors, Athanase fit un signe et les porchers 
amenèrent les deux cochons qui avaient besoin 
d’être engraissés. 

« Si tu veux mon sabre, dit le pope à 
Athanase, prends-le, moi je tiendrai la tête de cet 
homme pendant que tu lui couperas les oreilles... 

– Je n’ai point besoin de ton sabre, révérend 
père, répondit Athanase. Les porcs mangeront les 
oreilles de Dotchov « vivantes » ! 

– Très bien, fils, je comprends, répliqua le 
pope. Ça n’est pas mal ce que tu as trouvé là ! » 

Mais Dotchov aussi avait compris et il 
poussait des cris désespérés, se frappant la 
poitrine, disant qu’il avait mérité la mort, mais 
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pas un supplice pareil. 
« Jamais, affirmait-il sur saint Georges et 

sainte Sophie, jamais il n’aurait livré les fugitifs 
si les bachi-bouzouks ne l’avaient supplicié lui-
même, passé les pieds au feu, ce qui lui avait fait 
accepter et promettre tout, mais la mort dans 
l’âme ! La confession, ajoutait-il, a délivré mon 
âme du poids du péché... j’ai le droit de mourir en 
paix ! » 

Il eut beau dire et se débattre, Ivan le Charron 
d’un côté et Cyrille le Mendiant de l’autre 
l’entreprirent si bien qu’un des cochons que l’on 
avait approché put lui saisir une oreille et, avec 
un effroyable grognement, tirer cette oreille à lui 
après avoir refermé l’étau de son horrible 
mâchoire. Dotchov hurlait, comme on doit hurler 
en enfer et Athanase, impassible, regardait. 

Quant à Rouletabille et à La Candeur, ils 
s’étaient enfuis avec épouvante de cette scène de 
sauvagerie ; mais ils furent presque 
immédiatement arrêtés dans leur retraite par des 
clameurs inattendues. 

La nuit était venue depuis longtemps et ils 
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virent des ombres qui couraient follement à la 
lueur des feux, autour du torrent. Ils comprirent 
que, grâce aux ténèbres, Dotchov, dans un 
suprême effort, avait échappé à ses bourreaux et 
était allé, comme les comités de jadis, chercher 
un refuge du côté du ravin. 

Alors ils se rapprochèrent pour voir ce qu’il 
allait advenir du malheureux vieillard. 

Dotchov semblait avoir pris de l’avance, et, au 
plus loin du camp, presque au fin fond de la nuit, 
les Bulgares s’appelaient avec des cris, se 
donnaient des indications rapides, haletantes, 
entremêlées de coups de feu qui faisaient briller 
les eaux du torrent. 

À la lueur d’un de ces coups de fusil, 
Rouletabille reconnut Vladimir qui paraissait l’un 
des plus acharnés poursuivants, aux côtés 
d’Athanase. 

« Ah ! il est plus Bulgare qu’eux ! jeta 
Rouletabille avec horreur. 

– Quand je te dis, Rouletabille ! que nous ne 
comprendrons jamais ces gens-là et que nous 
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ferions mieux de rentrer à Paris, bien sûr !... » 
Tout à coup, il parut que les Bulgares avaient 

retrouvé la piste de Dotchov... Le camp se vida ; 
hommes, femmes, enfants, tous se précipitèrent 
dans la direction du village et toujours en tirant 
en l’air des coups de fusil et de revolver comme 
pour une fête joyeuse. 

Il était vrai qu’ils avaient retrouvé Dotchov 
presque à l’entrée du village où il avait sa 
maison, dans laquelle il courut se barricader en 
appelant à l’aide ses serviteurs. 

Vain et dernier effort. Athanase pénétra lui-
même dans la maison d’où les serviteurs avaient 
fui, et, à la lueur d’un grand feu allumé sur la 
place, les reporters purent le voir traîner le 
vieillard sanglant à une fenêtre ; Dotchov, dont le 
visage n’était plus qu’un horrible mélange de 
chair et de sang, leva encore les bras au ciel, 
demandant grâce, mais Athanase lui fit sauter le 
crâne avec un gros revolver, puis il jeta par la 
fenêtre le cadavre à la foule qui le déchiqueta.1

                                 
1 Nous devons à la vérité de dire que les comités ne sont pas 
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toujours aussi impitoyables dans leur vengeance et que, dans 
une circonstance presque semblable, Zacharie Stoïanov, qui 
devait devenir président de la Sobranié, pardonna au repentir de 
son ancien compagnon. 
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IV 
 

Les Pomaks et l’Agha 

 
Rouletabille et La Candeur étaient revenus en 

hâte au pré des porchers où ils retrouvèrent Ivana 
assise tranquillement auprès du ruisseau. Elle 
avait assisté à la fameuse scène et n’en montrait 
pas le moindre émoi. Elle dit encore : 

« Cet Athanase Khetew est vraiment un 
homme ! Vraiment un homme ! il ira loin ! » 

Rouletabille ne demandait qu’à quitter ce pays 
de sauvages. Il fit plier les tentes rapidement. 

« Nous ne sommes pas venus si loin, disait-il, 
pour nous attarder aux petites histoires de famille 
de M. Athanase Khetew !... » 

Vladimir apparut sur ces entrefaites. Il 
apportait des nouvelles d’Athanase. Celui-ci 
priait les jeunes gens de ne point l’attendre. Ils 
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pouvaient reprendre tout seuls le chemin 
d’Almadjik ; rien ne s’y opposait plus. Ils 
tomberaient dans « le courant » de l’armée 
bulgare et n’auraient qu’à se présenter à l’État-
major de la première brigade qu’ils 
rencontreraient... 

Ivana s’était rapprochée... Chose 
extraordinaire, elle paraissait inquiète. 

« Qu’est-il donc arrivé à Athanase Khetew ? 
demanda-t-elle. 

– Tout simplement qu’un de ses cavaliers est 
venu le rejoindre, lui a parlé à l’oreille et qu’ils 
sont partis tous deux précipitamment, après 
m’avoir jeté les instructions que je vous ai 
transmises... expliqua Vladimir. 

– Quel chemin ont-ils pris ? questionna 
fiévreusement Ivana. 

– À travers la forêt ! » Et Vladimir montrait la 
route du sud... 

« Courons derrière lui et tâchons de le 
rejoindre !... s’écria-t-elle en sautant d’un bond 
sur son cheval. 
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– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?... demanda 
très sèchement Rouletabille. 

– Eh ! mon cher, parce qu’on lui aura 
certainement apporté des nouvelles de Gaulow ! 
Sus à Gaulow, Rouletabille !... » 

Le chemin du sud le rapprochait des armées ; 
Rouletabille ne vit aucun inconvénient à suivre 
l’impulsion d’Ivana. « Nous verrons bien 
jusqu’où ira ta traîtrise », murmurait-il. Mais ils 
n’avaient pas marché pendant une heure dans des 
chemins impossibles, qu’ils durent tous s’arrêter 
sur la prière des muletiers. Il faisait alors une nuit 
très noire. On n’y voyait goutte. 

« Que se passe-t-il donc ? » demanda-t-il à 
Vladimir... mais aussitôt quelques torches de 
résine s’allumèrent et il s’aperçut que la petite 
troupe était entourée par toute une bande de 
pomaks, qui, avec leurs longs fusils, prenaient 
attitude de bandits. 

À leur aspect, Rouletabille avait commandé à 
chacun de s’armer ; et, lui-même s’était emparé 
d’une carabine. Mais Vladimir le calma d’un 
geste et s’entretint quelques instants avec celui 
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qui paraissait commander tout ce vilain monde. 
« Que disent-ils ? demanda Rouletabille, 

impatienté. 
– Ils disent, expliqua Vladimir, que, prévenus 

de notre passage, ils sont vite descendus de leur 
village, qui est au sommet de la montagne, pour 
nous avertir que le pays n’est pas sûr. 

– Ça se voit, fit Rouletabille. 
– Pour rien au monde, ils ne voudraient qu’il 

nous arrivât malheur, car, comme nous sommes 
dans la circonscription de leur village, l’agha les 
rendrait responsables du désastre toujours trop tôt 
survenu et apporterait la ruine à leur foyer. 

– Et alors ? 
– Eh bien, alors ils sont venus pour nous 

protéger contre les voleurs si nous voulons bien 
leur donner une certaine somme. 

– Ouais, ça dépend de la somme, grogna 
Rouletabille. 

– Nous nous sommes entendus, fit Vladimir, 
pour mille piastres ! 
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– Mille piastres, c’est-à-dire dix livres 
turques ? 

– Oui, cela vous fera environ deux cent trente 
francs, ça n’est pas cher ! 

– Vous trouvez que ça n’est pas cher !... c’est 
tout de même plus cher qu’à l’auberge... 

– Nous ne sommes pas à l’auberge, 
maintenant, c’est à prendre ou à laisser. 

– Et si nous le « laissons » ? 
– Cela nous coûtera plus cher ! 
– Diable ! 
– Maintenant, ils nous apportent des œufs, 

trois poules et un mouton, et ils comptent bien 
que nous leur achèterons leur marchandise... 

– J’achète les œufs et les poules ! Mais qu’est-
ce que vous voulez que nous fassions du 
mouton ? 

– C’est pour leur souper à eux, qu’ils l’ont 
amené jusqu’ici ; si nous prenons ces hommes 
pour nous garder, nous sommes obligés de les 
nourrir ! Ils veulent nous garder jusqu’à demain 
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matin ! 
– Ils ont pensé à tout !... Mais alors il va falloir 

que nous campions ! 
– Sans doute ! et, du reste, les chemins sont si 

mauvais que nous ne pouvons guère espérer 
beaucoup avancer en pleine nuit... et puis les 
bêtes seront meilleures demain matin... c’est 
aussi leur avis qu’ils m’ont prié de vous 
transmettre... 

– Traitez donc avec ces braves gens, puisqu’il 
n’y a pas moyen de faire autrement, mon cher 
Vladimir... » 

Le traité de paix fut vite conclu, et, sans plus 
se préoccuper des voyageurs, les pomaks se 
mirent à confectionner leur repas, autour d’un 
grand feu qu’ils allumèrent assez joyeusement. 
Leurs faces noires riaient d’une façon qui 
impressionnait fâcheusement La Candeur, lequel, 
du reste, ne trouvait plus aucun sujet de gaieté 
depuis qu’il avait été soulagé des quarante mille 
levas gagnés si honnêtement à Vladimir. 

« Cristi ! fit-il, en considérant ces démons, je 
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regrette la rue du Sentier, moi ! Ah ! j’en ai eu 
une drôle d’idée de venir dans ce pays de 
malheur !... 

– La gloire t’y attend ! répliqua Rouletabille... 
– La gloire et peut-être la fortune ! » ajouta 

Vladimir, mauvaise langue. 
Ainsi les héros d’Homère évoquaient-ils les 

souvenirs chers de la patrie, sous la tente 
d’Achille, entre deux combats au bord du 
Scamandre. 

« Il est temps d’aller se coucher ! » dit 
Rouletabille. 

Ivana était déjà sous sa tente. Elle aussi était 
de fort méchante humeur, mais c’était à cause de 
l’arrêt forcé qu’elle subissait dans sa poursuite du 
beau Gaulow, son mari, après tout... 

Les jeunes gens et Tondor, comme la puit 
précédente – plus que la nuit précédente –, 
devaient veiller à tour de rôle, car, en dépit des 
paroles rassurantes de Vladimir, le voisinage des 
bandits-gardiens paraissait inquiétant à ceux qui 
n’en avaient pas l’habitude... 
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La Candeur et Vladimir décidèrent de se 
coucher sous la même tente que Rouletabille. Les 
reporters se jetèrent sur les nattes sans se 
déshabiller. Ils avaient entre eux une tablette 
surchargée d’armes : carabines et revolvers. 

Tondor, dehors, prenait la première garde. 
Les paupières se fermaient déjà quand, tout à 

coup, il y eut une décharge formidable ; plus de 
vingt coups de fusil éclatèrent à quelques pas ; les 
reporters, vite sur pied, avaient entendu siffler les 
balles si près qu’ils avaient pu croire que la tente 
avait été transpercée. 

Rouletabille se jetait dehors quand Tondor se 
présenta. 

« Ne vous dérangez pas, dit-il, ce sont nos 
gardiens qui veillent ! Ils tirent comme ça pour 
éloigner les voleurs ! 

– Dites-leur qu’ils tirent un peu plus loin », 
répliqua Rouletabille. 

Il n’avait pas achevé cette phrase qu’une 
nouvelle décharge leur sifflait aux oreilles. La 
Candeur s’était jeté à plat ventre. 
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« Bien sûr ! ils vont nous tuer, gémissait-il. 
– C’est insupportable ! dit Rouletabille. 
– Ils veulent gagner leur argent », expliqua 

Vladimir. 
Il s’en fut cependant parlementer avec les 

gardiens qui se décidèrent à reculer de quelques 
pas, mais qui ne cessèrent de tirer des coups de 
feu, toute la nuit. Les reporters ne purent fermer 
l’œil. Au matin, pendant qu’on levait le camp, les 
pomaks exprimèrent de nouvelles prétentions, 
affirmant qu’ils avaient eu à repousser toute une 
bande de voleurs, lesquels auraient réussi, s’ils 
n’avaient été là, à se glisser jusqu’aux tentes à la 
faveur des ténèbres. Enfin, l’on finit par s’en 
débarrasser avec une nouvelle distribution de 
piastres. 

La route que l’on suivit ce matin-là fut 
particulièrement fatigante. Il fallut gravir des 
pentes fort ardues, descendre en zigzag au bord 
de véritables précipices... par des sentiers de 
chèvre. La nature se faisait de plus en plus 
hostile. Entre deux défilés, on apercevait, perché 
sur quelque roc, un village dont les habitants 
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sortaient parfois pour envoyer à tout hasard une 
balle dans la direction de la caravane, sans doute, 
pour l’avertir qu’elle était signalée et qu’on 
veillait toujours sur elle. 

« Quel métier ! s’écriait La Candeur... Quel 
pays !... » 

Il ne dit pas autre chose de toute la matinée, se 
jetant sur l’encolure de son cheval dès qu’il 
entendait une lointaine détonation, et ne 
consentant à se décoller de sa bête que lorsque 
Vladimir lui avait juré qu’il n’y avait aucune 
silhouette dangereuse à l’horizon. 

« Je ne l’aurais pas cru aussi rancunier », 
disait Rouletabille. 

De fait, le paysage gris, boueux, sale, n’était 
point réjouissant, mais l’âme de La Candeur était 
au moins aussi désolée. Il continuait de détourner 
la tête aux plaisanteries de Vladimir, qui prenait 
un malin plaisir à le taquiner, et il répondait à 
peine à Rouletabille, à qui il en voulait toujours 
d’une vertu qui lui coûtait si cher. 

Ivana était toujours en tête. Il lui arrivait 
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même de devancer de beaucoup les reporters 
malgré les incessantes observations de 
Rouletabille. Sur le coup de midi, elle avait 
complètement disparu quand les jeunes gens 
firent halte pour se dégourdir un peu les jambes 
et « manger un morceau ». 

« Mlle Vilitchkov est encore partie ! Il va 
falloir encore courir pour la rattraper ! bougonna 
Vladimir. 

– Oh ! c’est une insupportable petite fille !... 
déclara La Candeur. 

– Qu’est-ce que vous dites ?... s’écria 
Rouletabille rouge comme un coq. 

– Messieurs ! souffla Vladimir, ne nous 
disputons pas et regardez devant vous !... » 

Ils regardèrent devant, ils regardèrent derrière, 
de tous les côtés... Ils virent qu’ils étaient 
entourés de toutes parts par une bande nouvelle. 
Cette fois, ce n’étaient pas des pomaks aux 
discours ironiques qui les encerclaient, mais des 
soldats irréguliers turcs aux uniformes les plus 
disparates qu’il se pût imaginer et ces soldats 
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irréguliers les mettaient régulièrement en joue. 
La Candeur tira aussitôt de sa poche son 

mouchoir qui était immense, l’agita en signe de 
paix et l’on commença de parlementer... 

Il n’y avait pas à résister. Nos reporters furent 
conduits, non loin de là, au centre d’un petit 
camp que l’on était en train de dresser, et où se 
trouvait déjà édifiée une tente fort belle, aux 
dessins noirs sur la toile blanche, tente qui devait 
abriter le chef de cette troupe ennemie. En effet, 
sitôt qu’ils furent entrés, ils aperçurent sur des 
coussins un homme pour lequel tous montraient 
une grande déférence. Un turban blanc, large et 
haut comme une tiare, entourait sa tête. Sa veste 
bleue étincelait de broderies d’argent, et sur son 
kilt, semblable à celui des montagnards d’Écosse, 
pendait un arsenal compliqué de petits 
instruments d’argent ciselé, dont les anciens se 
servaient pour charger leurs armes à feu. 

Deux longs pistolets se perdaient dans 
l’écharpe de cachemire qui lui entourait la taille 
et un sabre était suspendu à son côté par une 
étroite cordelière de soie rouge à glands d’or. Cet 
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homme avait un grand air de noblesse et fumait 
avec calme des herbes aromatiques dans un 
narghilé de grand prix. Les prisonniers le 
saluèrent, mais il ne daigna point répondre à leur 
salut. Non loin de lui se tenait une espèce de 
scribe qui avait en main des sortes de tablettes et 
qui ordonna, en français, aux jeunes gens de 
s’avancer. C’était l’interprète. 

« Messieurs, leur dit l’interprète, notre 
seigneur l’agha a été chargé par les autorités de 
Sa Majesté le sultan de rechercher et de ramener 
une petite troupe de journalistes français qui font 
métier d’espions dans l’Istrandja-Dagh, ayant 
passé notre frontière sans aucune permission. » 

À ces mots inattendus, Rouletabille sursauta. 
Le reporter prit immédiatement la parole pour 

protester avec indignation contre l’accusation qui 
était portée contre ses camarades et lui ! Envoyés 
par leur journal pour faire du reportage et, ayant 
terminé leur besogne en Bulgarie, ils étaient 
descendus dans l’Istrandja-Dagh sans aucun 
esprit de retour à Sofia ; bien mieux, ils avaient 
décidé de suivre les opérations de guerre avec les 
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armées turques ; où pouvait-on voir de 
l’espionnage en tout cela ? 

Mais, à leur grand étonnement, l’interprète 
répliqua que l’agha savait parfaitement que M. 
Rouletabille (il l’appela par son nom) avait reçu 
une mission de confiance du général-major 
Stanislawoff après que celui-ci lui eut accordé 
une audience spéciale avant son départ !... 

« Sapristi ! pensait Rouletabille ! Ils sont bien 
renseignés !... » 

Ils paraissaient si bien renseignés et si sûrs de 
leur affaire que l’interprète ne prenait même 
point la peine de traduire quoique ce fût à l’agha, 
lequel continuait de fumer son narghilé avec un 
certain air de penser à autre chose. 

Rouletabille se retourna vers Vladimir et lui 
dit : 

« Toi qui parles turc, tu devrais parler à 
l’agha ; peut-être t’écouterait-il ? 

– Je connais un moyen pour qu’il m’entende, 
sans que j’aie à lui adresser la parole. Voulez-
vous que j’essaie ? 
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– Quel moyen ? 
– Donnez-moi mille levas. 
– Vrai ! fit Rouletabille, tu crois ? 
– Donnez-moi mille levas... » 
Rouletabille sortit de la poche intérieure de 

son gilet les mille francs demandés. Vladimir les 
prit et alla les déposer près de l’agha sur la petite 
tablette qui supportait son narghilé. 

« Si j’étais l’agha, pensait Rouletabille, 
j’allumerais ma pipe avec ! » 

Vladimir revint près de Rouletabille. L’agha 
n’avait pas bougé. 

« Eh bien ? demanda Rouletabille. 
– Eh bien, vous voyez, il ne m’a pas entendu. 

Donnez-moi encore mille levas. 
– En voilà cinq cents ! c’est tout ce qui me 

reste de la provision que j’ai emportée de la 
banque de Sofia... Ne me demande plus rien !... » 

Vladimir alla placer les cinq cents levas près 
des mille qui se trouvaient déjà sur la tablette. 

L’agha ne bougea pas davantage. 
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L’interprète avait assisté à ce petit manège 
avec un grand air de sévérité. Il finit par dire aux 
jeunes gens : 

« Prenez-vous mon maître pour un mendiant ? 
– Tu vois, dit Rouletabille à Vladimir. Tu nous 

fais faire des bêtises. L’agha est froissé. 
– L’agha est froissé de ce que nous ne lui 

offrons pas une assez forte somme et parce qu’il 
est persuadé qu’il nous reste encore de l’argent ! 

– Ma parole ! je n’en ai plus ! dit Rouletabille. 
– Si... vous avez les quarante mille !... 
– Oh ! les quarante mille ne sont ni à toi, ni à 

moi ! répliqua Rouletabille sans grande 
conviction et en secouant la tête avec bien peu 
d’énergie. 

– Non ! répondit Vladimir, ils ne sont ni à 
vous, ni à moi, mais ils sont à La Candeur !... 

– C’est pourtant vrai ! acquiesça Rouletabille 
comme s’il faisait une grande découverte qui lui 
libérait la conscience... Offre-lui donc ces 
quarante mille francs qui sont à La Candeur et 
qu’il nous fiche la paix ! Aussi bien, si nous ne 
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les lui offrons pas, il les prendra bien tout de 
même,... car il doit être aussi bien renseigné sur 
ce que nous avons dans nos poches que sur ce 
que nous avons fait à Sofia !... 

Et il passa la liasse à Vladimir, qui alla la 
déposer près du narghilé. 

Cette fois, l’agha posa son bout d’ambre sur la 
tablette, prit les billets, les compta, sourit à ces 
messieurs et leur fit savoir par le drogman qu’ils 
pouvaient partir, qu’ils étaient libres de continuer 
leur voyage comme ils l’entendaient et qu’il 
priait Allah de les garder de toute mauvaise 
rencontre. 

Vladimir sortit de la tente en criant : « Vive La 
Candeur ! » Rouletabille en criant : « Vive la 
Turquie ! » Seul La Candeur ne cria rien du tout, 
et tous évitèrent de parler de la princesse 
Kochkaref, qui avait de si belles fourrures... 
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V 
 

Combat à mort entre Athanase Khetew et 
Gaulow et ce qui s’ensuivit 

 
La première préoccupation de Rouletabille fut 

de hâter la marche de la petite caravane pour 
rattraper Ivana qu’ils avaient tout à fait perdue de 
vue. Il se félicitait de la chance qui avait fait 
échapper la jeune fille aux irréguliers de l’agha, 
car il pensait bien que pour la fille du général 
Vilitchkov, les choses ne se seraient peut-être 
point passées de la même façon... Il voulait 
absolument rattraper Ivana avant le soir et se 
désolait de ne point voir réapparaître sa 
silhouette. Il bousculait La Candeur et Vladimir. 
Ah ! tout en détestant Ivana, il l’aimait encore !... 

« Allons Vladimir ! Allons ! un peu plus vite ! 
à quoi penses-tu, mon garçon !... 
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– Je pense, monsieur, répondit le jeune Slave, 
je pense que ces gens n’ont pu être si bien 
renseignés sur ce que nous avons fait à Sofia, et 
sur notre arrivée dans l’Istrandja et sur mes 
quarante mille francs que par Marko le 
Valaque !... 

– Encore !... s’écria La Candeur. 
– Il n’aurait pas commis une pareille 

infamie !... dit Rouletabille. 
– Bah ! ça le gênerait !... dit Vladimir. 
– Il ne savait pas que tu avais une fortune sur 

toi, releva La Candeur. 
– Si, il le savait. Il se trouvait en même temps 

que moi chez « ma tante ». Seulement on lui 
allongea vingt levas à lui, pendant qu’on m’en 
comptait quarante mille, à moi !... 

– Diable ! fit Rouletabille... ça devient en effet 
intéressant... car, certainement, nous avons eu 
quelqu’un contre nous et autour de nous, dans 
l’Istrandja... 

– C’est Marko le Valaque !... Je vous dis !... Il 
a voulu nous faire arrêter par les Turcs pour 
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entraver nos correspondances ! et il nous a 
dénoncés !... Il aura envoyé une dénonciation 
anonyme aux autorités d’Andrinople ou de Kirk-
Kilissé qui ont fait prévenir l’agha !... C’est clair 
comme le jour !... 

– Voilà le soir qui tombe, et nous n’avons pas 
revu Mlle Vilitchkov... fit Rouletabille en pressant 
les flancs de sa bête... 

– Que le diable emporte la demoiselle ! grogna 
La Candeur entre ses dents. 

– Kara-Selim y suffira !... fit tout bas 
Vladimir. 

– Tais-toi !... s’il t’entendait, Rouletabille te 
tuerait... » 

Soudain, ils entendirent des coups de feu, un 
bruit de bataille... et, à l’issue d’un étroit défilé, 
les reporters, Rouletabille en tête, aperçurent des 
flammes au-dessus d’un village. Rouletabille 
courait, courait ; les autres suivirent... et tous trois 
retrouvèrent à l’entrée du village Ivana qui 
semblait les attendre... 

Elle leur ordonna de descendre de cheval et les 
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fit pénétrer hâtivement dans une maison dont la 
façade devait donner sur la place centrale, ou qui, 
en tout cas, n’en était pas éloignée. Ils 
traversèrent, derrière elle, plusieurs pièces, en 
courant, trouvèrent un escalier, s’y engagèrent et 
furent bientôt sur une terrasse contre les garde-
fous de laquelle ils s’écrasèrent pour ne pas être 
atteints par les balles qui pleuvaient sur la place, 
du haut de la mosquée. De là, aplatis comme ils 
l’étaient, ils ne pouvaient être vus mais étaient 
placés au premier rang pour voir. Ils ne virent 
d’abord que ceci : Athanase aux prises avec 
Gaulow !... cependant qu’autour d’eux, Bulgares 
et bachi-bouzouks se livraient un combat 
acharné. 

Disons tout de suite que l’attitude de la jeune 
fille, en cette occasion, comme en beaucoup 
d’autres, parut de plus en plus louche à 
Rouletabille. Elle savait qu’Athanase était aux 
prises avec Gaulow et la farouche guerrière, 
l’ardente patriote qu’elle était consentait tout à 
coup à n’être que spectatrice du combat ! Elle 
n’allait pas aider Khetew !... Et elle attendait les 
jeunes gens à l’entrée du village pour leur faire 
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suivre un chemin d’où ils pourraient voir le 
combat, mais qui les en éloignait, comme si elle 
avait peur d’un renfort pour Khetew !... 

Enfin voilà un événement bien extraordinaire ! 
Dans une des premières rencontres que les siens, 
ses frères bulgares ont avec l’oppresseur turc, 
Ivana Vilitchkov se contente de regarder !... mais 
comme elle regardait ! Ce qu’ils voyaient, du 
reste, avait une véritable grandeur héroïque. 

Dans la nuit commençante, éclairée par les 
flammes du minaret comme par un gigantesque 
flambeau, deux hommes, au milieu de la place, se 
livraient un combat furieux. Ils étaient le centre et 
le pivot d’une lutte acharnée. Autour d’eux, 
soldats bulgares et bachi-bouzouks se fusillaient, 
se déchiraient, se taillaient en pièces. Il y avait 
cinquante engagements partiels, mais on ne 
voyait que celui-là ! Les deux héros, Gaulow et 
Athanase, étaient montés sur des chevaux qui 
semblaient animés de la même haine que leurs 
maîtres et qui les portaient l’un contre l’autre 
avec une furie sans égale. 

Les deux bêtes et les deux chefs se heurtaient 
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avec une rage qui paraissait devoir, en un instant, 
les anéantir. On s’attendait, après le choc qui 
faisait trembler le sol de la place, à ce qu’ils 
roulassent tous quatre pour ne plus se relever, et 
l’esprit restait confondu de les voir se dégager 
pour courir autour de cette arène de carnage et se 
retrouver avec une force nouvelle ! 

Les sabres tournaient autour des têtes et 
s’abattaient pour les faucher, mais les bonds 
prodigieux des montures sauvaient les cavaliers 
d’un coup funeste, ou un cheval se cabrait, 
formant bouclier, et c’était à recommencer ! On 
eût dit qu’ils étaient invulnérables tous deux, et 
tous deux ne cessaient de se frapper. 

Ivana, haletante, regardait cette joute avec une 
passion qui touchait au délire. 

Des interjections, des mots inarticulés, des 
phrases incompréhensibles s’échappaient de sa 
gorge râlante. 

Dans son désordre, elle n’avait pas pris garde 
qu’elle avait saisi la main de Rouletabille et 
qu’elle la lui serrait avec plus ou moins de force 
suivant les phases du combat. 
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Mais quelle ne fut pas l’horreur dans laquelle 
Rouletabille fut plongé en constatant soudain que 
chaque pression de cette main fiévreuse, que 
chaque soupir de cette gorge haletante était pour 
Gaulow. 

Oui, alors que Rouletabille et ses compagnons 
suivaient les péripéties de cette terrible passe 
d’armes avec une angoisse qui augmentait chaque 
fois qu’Athanase courait un danger plus grand, et 
avec un espoir qui s’exprimait par 
d’encourageantes exclamations chaque fois que 
ce dernier semblait prendre le dessus, Ivana, elle, 
partageait des émotions diamétralement 
opposées. 

Quand Gaulow, sous un coup imprévu, 
semblait menacé, elle était prête à défaillir et 
c’est avec peine qu’elle retenait le cri de son 
allégresse quand on pouvait croire que tout était 
fini pour Athanase. 

Soudain, comme le cheval de Gaulow venait 
de s’abattre, entraînant dans sa chute son 
cavalier, elle eut un sourd gémissement. 

En un instant, Athanase, hors de selle, s’était 
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jeté sur le pacha noir, le sabre haut. 
Gaulow faisait des efforts inouïs pour se 

dégager de sa bête, mais il n’y parvint que dans le 
moment qu’Athanase l’abattait d’un coup 
terrible. 

Le pacha noir tomba au milieu des cris de 
victoire des Bulgares, qui traînèrent sa dépouille 
au milieu de la place, cependant que les bachi-
bouzoucks, qui avaient décidément le dessous, 
s’enfuyaient de toutes parts. 

La Candeur, Vladimir, Tondor s’étaient levés 
et applaudissaient au triomphe de leur champion ; 
mais Rouletabille était occupé à soutenir Ivana 
qui, sans force, quasi mourante, s’était laissée 
tomber dans les bras du reporter et tournait vers 
lui une figure désespérée. 

« Ivana, lui dit Rouletabille, revenez à vous !... 
reprenez vos sens !... C’est sans doute la joie qui 
vous tue !... » 

À cette parole fatale, la jeune fille eut un 
douloureux sourire et ne répondit rien... 

Sur la place, il n’y avait plus de combat 
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qu’autour de la mosquée, où quelques bachi-
bouzoucks s’étaient réfugiés et risquaient d’être 
brûlés vifs !... Aussi s’efforçaient-ils d’en sortir, 
cependant que les Bulgares, avec des cris de joie 
et de victoire, et tout aussi cruels que les Turcs, 
les rejetaient dans la fournaise... 

« Allons féliciter Athanase !... s’écria La 
Candeur. 

– Allez donc ! fit Rouletabille : Madame est 
souffrante, je reste près d’elle... 

– Allez-vous-en tous ! pria Ivana... dans un 
souffle... ne vous occupez pas de moi... » 

Or, dans le moment il y eut un curieux 
mouvement sur la place... 

On vit tout à coup courir et se grouper les 
Bulgares ; ceux qui étaient descendus de cheval 
remontaient en selle avec une hâte fébrile... une 
sonnerie de clairon appela les retardataires... 
quelques coups de feu furent encore tirés çà et là, 
puis toute la troupe, avec Athanase Khetew, 
disparut... vida la place, abandonna le village 
pour la direction du nord. 
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« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda La 
Candeur. 

– Ça signifie, mon cher, que les Turcs ne 
doivent pas être loin et qu’ils reviennent en 
nombre !... répliqua Rouletabille... Allons ! oust ! 
sauvons-nous, s’il en est temps encore !... Un peu 
de courage, madame !... ajouta-t-il en se tournant 
vers Ivana... Il faut vous remettre d’une émotion 
aussi douloureuse !... » 

Elle eut encore son sourire navré ; mais avec 
effort, elle s’était redressée... Il la vit pâle comme 
un spectre et titubante... 

Rouletabille était bien aussi pâle qu’elle et il 
pensait : 

« Comme elle l’aimait, ce bourreau de sa 
famille ! » 

Et il la méprisait et la détestait et eût voulu lui 
faire du mal... Car il souffrait atrocement et elle 
n’avait même pas l’air de s’en apercevoir. 

Elle ne pensait qu’au mort, qu’à ce grand 
corps noir ensanglanté qui avait été abattu par 
Athanase et que les soldats avaient emporté 
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comme un trophée après l’avoir traîné 
hideusement autour de la place. 

« Vite !... s’écria Vladimir... Voilà les bachi-
bouzoucks qui sortent de leur mosquée... Nous 
n’allons plus avoir affaire qu’à des Turcs... » 

Mais il était trop tard pour partir... 
Les Turcs étaient déjà là... Les bachi-

bouzoucks étaient revenus avec une troupe 
importante de réguliers qui reprenait possession 
du village avec des cris, des injures à l’adresse de 
l’ennemi en fuite. 

Le commandant du détachement turc, qui 
tenait son quartier général à Almadjik, apprenant 
par les familles osmanlis qui avaient abandonné 
leur village, après avoir préalablement massacré 
les indigènes bulgares, que les escadrons de 
Stanislawoff avaient été vus dans cette région de 
l’Istrandja-Dagh et accouraient à marche forcée, 
avait rassuré toute la population : d’après ses 
renseignements personnels, il affirmait que toute 
l’armée bulgare était descendue à l’Ouest par la 
Maritza, sur Mustapha-Pacha, et allait concentrer 
son effort sur Andrinople ; donc les cavaliers 

 
114



aperçus par les populations de l’Est ne pouvaient 
être que des reconnaissances appartenant à 
l’extrême aile gauche de cette armée 
d’investissement, et les forces dont elles 
disposaient ne pouvaient être que peu 
considérables. 

Et il avait envoyé deux compagnies dans le 
village, jugeant qu’elles seraient bien suffisantes 
pour faire tourner casaque à l’ennemi. Cette 
erreur du chef du détachement d’Almadjik fut 
renouvelée vingt-quatre heures plus tard par le 
pacha commandant les troupes de Kirk-Kilissé, 
lequel devait les faire sortir également du 
retranchement de la ville pour courir à un 
adversaire jugé sans importance... car, personne, 
en Turquie, comme nous l’avons dit, n’attendait 
la troisième armée par l’Istrandja-Dagh !... 

Le village fut donc réoccupé, et si vite que les 
reporters n’eurent point le temps de sortir !... 

Ils résolurent de se cacher et d’attendre la 
pleine nuit pour gagner la campagne ; c’est ainsi 
qu’ils descendirent précipitamment des terrasses, 
où ils s’étaient d’abord réfugiés, dans les caves 
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où ils espéraient être plus en sûreté. 
Ivana suivait Rouletabille comme une ombre... 

ses gestes étaient ceux d’une automate... En 
vérité, depuis la mort de Gaulow, elle semblait 
avoir perdu la raison... Quelquefois un étrange et 
désolé sourire apparaissait par instant sur cette 
face de morte quand Rouletabille lui parlait, et 
ajoutait à l’allure générale de démence qui 
frappait en elle... 

Maintenant ils étaient terrés dans cette cave... 
et ils pouvaient espérer y passer quelques heures 
tranquilles jusqu’à l’arrivée du gros de l’armée 
bulgare quand, par les soupiraux qui donnent sur 
la place, ils aperçurent un mouvement qui les 
intrigua et bientôt les effraya... C’étaient toutes 
les familles osmanlis qui revenaient dans le 
village, persuadées qu’elles n’avaient plus rien à 
craindre, et se réinstallaient à domicile. 

N’ayant pas trouvé de quoi se loger à 
Almadjik, elles s’étaient laissé facilement 
convaincre par les raisonnements optimistes du 
chef du détachement et s’étaient remises en route 
pour rentrer chez elles derrière les troupes. 
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La demeure abandonnée dans laquelle les 
reporters s’étaient réfugiés allait donc se trouver 
de nouveau occupée : ils pouvaient redouter 
d’être à chaque instant découverts. Or la première 
entrevue qu’ils avaient eue avec l’agha n’était 
point pour les encourager à avoir une confiance 
illimitée dans l’hospitalité turque, surtout depuis 
qu’ils savaient qu’ils avaient été dénoncés aux 
autorités comme des agents de Sofia. 

Si on les fouillait, ils n’avaient sur eux que des 
laissez-passer bulgares et ils pouvaient être 
fusillés sur-le-champ, comme espions. 

Le propriétaire de la bâtisse, l’une des plus 
importantes du village, fit bientôt son entrée dans 
la cour avec sa famille, ses femmes et ses 
domestiques. Ces gens étaient suivis des 
charrettes sur lesquelles ils avaient entassé leur 
mobilier... Ils passèrent une partie de la nuit à les 
décharger, cependant que, sur la place, les 
réguliers et les bachi-bouzoucks devisaient en 
fumant et en buvant du raki autour de grands 
feux. 

C’est en vain que nos jeunes gens essayèrent 

 
117



plusieurs fois de sortir... Ils n’avaient pas plus tôt 
risqué quelques pas dehors qu’ils étaient obligés 
de regagner leur retraite s’ils ne voulaient pas être 
découverts. Au fur et à mesure que les minutes 
s’écoulaient, leur situation devenait plus 
tragique : ils n’attendaient plus l’armée bulgare 
avant la journée du lendemain et ils ne doutaient 
pas que, pour une raison ou pour une autre, leurs 
hôtes ne descendissent bientôt dans les caves. 

« Si encore elles étaient pleines de vin ! » 
soupira La Candeur, qui ignorait les lois du 
Prophète et qui, depuis le donjon où il avait cru 
trouver la mort, s’efforçait, de temps à autre, à se 
donner des airs de bravache et affectait, par 
désespoir, de rire de tout... « Ça n’est pas plus 
désolant qu’autre chose de passer sa vie dans une 
cave quand elle est bien garnie... Ainsi, 
Rouletabille, rappelle-toi, dans Les Trois 
Mousquetaires, rappelle-toi Athos assiégé dans 
une cave, et le massacre de bouteilles qu’il 
faisait !... 

– Mon pauvre La Candeur... dit Rouletabille, 
tu n’as vraiment pas de veine... je t’ai conduit 
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dans un pays où le massacre des bouteilles est le 
seul qui soit défendu ! » 

Et comme si l’événement voulait lui donner 
raison, des cris terribles montèrent tout à coup 
dans la nuit, au milieu d’un grand bruit de 
bataille. 

Des coups de feu se faisaient entendre aux 
quatre coins du village et toute la soldatesque qui 
remplissait la place disparut en un instant, fuyant 
dans un désordre indescriptible, abandonnant 
armes et bagages. 

« Ça ne peut être que les Bulgares qui 
reviennent, s’écria Vladimir ! nous voilà bons ! » 

Et il était déjà prêt à se jeter dehors, mais 
Rouletabille le pria de se tenir tranquille... 

En effet, bien que ce fût, comme il était à 
prévoir, une des colonnes de la troisième armée 
qui traversait le village, il était bien dangereux de 
se montrer à cette heure, où la rage des comitadjis 
qui avaient rejoint cette colonne et la fureur des 
soldats que leurs officiers étaient impuissants à 
retenir, anéantissaient tout, tuaient tout. 
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Des clameurs de mort, les cris des femmes et 
des enfants que l’on égorge allaient faire 
frissonner les reporters au fond de leur retraite... 

Les Bulgares mettaient à sac les maisons et 
faisaient autant d’innocentes victimes que les 
Turcs eux-mêmes. Le sang payait le sang. 

Sur la place de ce petit village, les reporters 
assistaient dès la première heure de la lutte à 
toute la guerre balkanique et à ses hideuses 
représailles. Du courage, de l’héroïsme et des 
atrocités ! 

Ils avaient vu les pauvres paysans bulgares 
assassinés par les Turcs ; maintenant, ils 
regardaient avec horreur les familles turques 
massacrées par les Bulgares. 

Par les soupiraux de la cave, rien ne leur 
échappait de ce qui se passait sur la place où 
s’étaient réfugiés, derrière la porte à demi 
consumée de la mosquée, des femmes et des 
enfants. Les malheureuses victimes poussaient 
des cris déchirants et tendaient en vain des mains 
suppliantes... Les comitadjis qui, tous, avaient 
quelque membre de leur famille à venger, n’en 
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épargnaient aucune. Longtemps Rouletabille et 
ses compagnons devaient être poursuivis par le 
hideux cauchemar de cette affreuse nuit. 
Misérable terre où depuis des siècles 
s’accumulaient tant de sujets de discorde ; les uns 
et les autres se la disputaient au nom de la justice 
et de la fraternité, prétendant chacun qu’ils 
avaient des populations asservies à délivrer ! 

« Eh bien, ils les délivrent tous ! exprimait 
avec une amère mélancolie le brave La Candeur... 
Oui, ils les délivrent de la vie !... Quand les Turcs 
ont passé et que les Bulgares sont partis, la 
population peut être tranquille, elle n’existe 
plus !... » 

Et il conclut, étrangement prophétique : « Au 
fond, ces gens-là ont les mêmes goûts. Ils doivent 
être de la même race : ils ne sont pas faits pour se 
combattre, mais pour s’entendre !... » 

Ivana s’était détournée pour ne point voir et 
Rouletabille constata même qu’elle se bouchait 
les oreilles pour ne pas entendre. Soudain, une 
petite fille qui avait échappé aux comitadjis fit le 
tour de la place en courant, en criant et en 
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pleurant. 
La pauvre petite avait été découverte tandis 

qu’elle se cachait sous un amas de cadavres qui 
étaient sans doute ceux de sa mère et de sa 
famille, et maintenant elle fuyait devant un grand 
diable de Bulgare qui courait derrière elle, le 
sabre nu. 

Rouletabille n’avait pu retenir une sourde 
exclamation de pitié à laquelle répondit une 
injure de La Candeur à l’adresse du soldat 
barbare. 

L’enfant allait être atteinte. Une épouvante 
sans nom était peinte sur son visage, dans ses 
grands yeux qui cherchaient partout un refuge 
sans le trouver. 

« Il y aurait un moyen de sauver l’enfant ! dit 
Rouletabille ; ce serait de tuer le Bulgare. » 

Et il sortit son revolver de sa poche. 
Ivana avait entendu la phrase, avait vu le 

mouvement. Elle se jeta sur la main du reporter. 
« Vous n’allez pas commettre ce crime ? 

s’écria-t-elle. 
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– Quel crime ?... répliqua Rouletabille, en se 
dégageant. Celui de tuer un bourreau 
d’enfants ?... 

– C’est un Bulgare !... Et vous ne tirerez pas 
sur un Bulgare, moi étant là !... 

– Je vous obéis, Ivana, fit Rouletabille sur un 
ton glacé ; mais soyez Bulgare jusqu’au bout et 
ayez au moins le courage de regarder mourir cette 
enfant ! » 

La petite avait trébuché tout près du soupirail 
où se tenaient Ivana et le reporter ; et le soldat, 
encouragé par les ricanements de ses camarades, 
s’apprêtait à faire un mauvais parti à la petite, 
quand celle-ci glissa sous ses yeux et disparut 
comme par enchantement dans la terre. 

C’était Ivana qui avait allongé les bras hors du 
soupirail et avait attiré l’enfant dans la cave, d’un 
mouvement si rapide et si spontané que les 
reporters en furent aussi étonnés que le soldat lui-
même. 

La petite tremblait comme une feuille dans les 
bras d’Ivana qui essayait de la rassurer, pendant 
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que, sur la place, les Bulgares, furieux, se 
concertaient, et s’étant rendu compte que leur 
proie leur avait échappé par le soupirail, se 
précipitaient dans la maison. 

« Ah bien ! s’écria La Candeur, une fois de 
plus nous voilà propres ! 

– Ils vont venir nous fusiller ici, croyant avoir 
affaire à des Turcs ; nous ferions bien de sortir, 
dit Rouletabille. 

– Si nous sortons avec cette petite, dit Ivana, 
ils vont la tuer... 

– Eh bien, laissez-la ici !... dit Vladimir, elle 
leur échappera peut-être. 

– Non ! s’écria Ivana. Sortez, vous autres !... 
Vous leur raconterez ce que vous voudrez !... 
Mais moi, je reste avec la petite. » 

L’enfant serrait éperdument de ses petits bras 
sa bienfaitrice... 

« Vous allez vous faire massacrer toutes les 
deux ici !... dit Rouletabille. 

– Tant mieux ! fit Ivana d’une voix sombre. 
N’avez-vous pas voulu sauver cette enfant ?... Je 
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ne m’en séparerai pas !... 
– Nous n’allons cependant pas tous nous faire 

tuer pour cette petite Turque ! » gronda La 
Candeur que le geste généreux d’Ivana avait 
d’abord enthousiasmé et qui commençait 
maintenant à le trouver un peu encombrant... 

Et comme des cris retentissaient dans la cour, 
il sortit de la cave en criant : « Francis ! 
Francis !... » et en agitant un mouchoir en guise 
de signe de paix... Il fut tout de suite entouré de 
comitadjis qui l’assourdirent d’un charabia qu’il 
comprenait fort bien car il était accompagné de 
gestes de menaces. Ils réclamaient, à ne s’y point 
méprendre, la petite fille et ils accusaient La 
Candeur de la leur avoir prise !... Ils le 
malmenèrent même assez fortement et cela aurait 
pu tourner mal, car La Candeur commençait à 
fermer les poings, quand Rouletabille, Vladimir 
et Tondor sortirent de la cave. 

Vladimir s’avança et parla aux comitadjis avec 
une grande audace, criant plus fort qu’eux, se 
disant l’ami du général Stanislawoff, représentant 
Rouletabille comme le plus grand reporter de 
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l’Europe qui avait été obligé de se cacher avec 
ses compagnons au fond de cette cave pour 
échapper à la rage meurtrière des Turcs. Il leur dit 
encore qu’ils avaient avec eux la nièce du général 
Vilitchkov, pupille du général-major, mais que 
celle-ci ne sortirait de son trou que lorsque les 
Bulgares auraient juré de la laisser passer avec 
cette petite fille qu’elle avait en effet arrachée à 
la barbarie de ses compatriotes. Sur quoi 
Vladimir leur fit honte de se montrer aussi 
sanguinaires que les oppresseurs de la Thrace 
qu’ils étaient venus châtier. 

Il termina en déclarant que ses compagnons et 
lui exigeaient d’être conduits sur-le-champ, tous 
ensemble, à un officier d’état-major. 

Les comitadjis, sous l’effet de cette menace 
inattendue, se consultèrent et finirent par 
promettre qu’ils ne toucheraient pas à la petite 
fille. 

Rouletabille alla en prévenir Ivana qui 
consentit à se montrer avec l’enfant, la portant 
dans ses bras. 

Alors les comitadjis lui dirent : 
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« Tu n’es pas la vraie nièce du général 
Vilitchkov, qui a été assassiné par les Pomaks, 
sans quoi tu n’essayerais pas de sauver une petite 
musulmane dont les parents ont assassiné tes 
parents ! Donne-nous donc cette enfant et nous te 
vengerons, puisque toi, tu n’as pas le courage de 
le faire toi-même. » 

Ivana leur répondit : 
« Je suis la nièce du général Vilitchkov et je 

vous ordonne de me conduire à votre chef. 
– Nous n’avons pas de chefs ! Nous sommes 

de libres comitadjis !... » répondirent~ils, et ils 
voulurent mettre la main sur elle... 

« Vous êtes des assassins... » s’écria-t-elle. 
Alors ce fut une mêlée indescriptible. Les 

reporters voulaient la défendre et les comitadjis 
voulaient l’atteindre. La Candeur criait toujours : 
« Francis ! Francis !... » 

Vladimir continuait de les menacer de la 
colère du général ! 

Rouletabille s’attendait à ce qu’ils fussent tous 
passés par les armes avant cinq minutes. 
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Et Ivana, avec une maladresse qui paraissait 
voulue, ne cessait pas d’invectiver les comitadjis 
et de les couvrir d’injures. L’un d’eux se rua tout 
à coup sur elle et, bousculant Rouletabille, leva 
un grand coutelas qui était destiné à la poitrine 
d’Ivana et qui vint frapper la petite musulmane. 

L’enfant poussa un soupir, ferma les yeux et 
glissa d’entre les mains d’Ivana qui était restée 
debout, immobile, pâle d’horreur et tout 
éclaboussée de ce jeune sang vermeil. 

Aussitôt comme si ce sang répandu avait eu la 
vertu d’apaiser toutes les colères, les comitadjis 
cessèrent leurs attaques et leurs cris et se mirent à 
la disposition des jeunes gens pour les conduire à 
l’état-major de la quatrième colonne de la 
troisième armée qui venait de s’installer à 
Almadjik. 

Rouletabille accepta aussitôt et les jeunes gens 
s’en furent, entourés de comitadjis, comme des 
prisonniers. 

Ils marchaient en silence. Rouletabille, à un 
moment, s’aperçut qu’Ivana pleurait. Il en eut le 
cœur tout chaviré, car il pensa qu’elle songeait à 
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cette pauvre enfant qu’elle avait été impuissante à 
sauver. Il crut devoir lui adresser quelques 
paroles de consolation. Elle lui répondit 
textuellement : 

« Je ne pleure point la mort de cette petite. Son 
sort était écrit. D’autres enfants turcs mourront 
encore comme sont morts d’autres enfants 
bulgares, comme est morte ma petite sœur Irène... 
Non, je pleure seulement ce coup de couteau dont 
cette enfant est morte, ce coup de couteau qui 
m’était destiné et qui aurait si bien fait mon 
affaire !... » 

Alors, entendant cela qui dépeignait son état 
de désespoir causé par une autre mort qui aurait 
dû au contraire la réjouir, Rouletabille se tut, 
décidé à ne plus lui adresser la parole, et la laissa 
marcher devant lui comme une étrangère. Il lui 
paraissait que tout lien était rompu entre eux deux 
et que rien ne les rapprocherait plus jamais... 
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VI 
 

C’est au tour de La Candeur de raconter une 
étrange histoire à Rouletabille 

 
Ils furent ainsi conduits jusqu’aux avant-

postes, devant Almadjik, où ils trouvèrent l’état-
major du général Dimitri Sanof et le général lui-
même qui les reçut avec une véritable joie. 

C’est à lui qu’Athanase s’était adressé après 
l’accomplissement de sa mission pour obtenir le 
commandement d’un petit détachement de 
cavalerie qui avait pris les devants et s’était porté 
sur le Château noir, dans le but de délivrer la 
nièce du général Vilitchkov et les reporters 
français. 

Bien qu’alors il ne l’eût point renseigné 
exactement sur la nature des services rendus par 
Ivana et ses compagnons, Athanase en avait assez 
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dit, avant son départ, au général pour que celui-ci 
n’ignorât point que le général Stanislawoff serait 
reconnaissant à ses compagnons d’armes de bien 
traiter les jeunes gens. 

Rouletabille raconta au général, en quelques 
mots, les péripéties de leur fuite de la Karakoulé, 
puis le voyage que leur avait fait faire Athanase 
Khetew, leurs démêlés avec l’agha, enfin le 
combat auquel ils avaient assisté du haut des 
terrasses entre Athanase Khetew et Gaulow. 
Depuis sa victoire ils n’avaient pas revu Athanase 
Khetew. 

Naturellement, Dimitri Sanof se mit à leur 
entière disposition pour tout ce dont ils pouvaient 
avoir besoin, et La Candeur, en entendant ces 
bonnes paroles, put croire que tous leurs 
malheurs étaient finis et qu’ils touchaient à la fin 
de leur mauvaise fortune. 

Il trouvait, quant à lui, qu’il était grand temps 
qu’ils prissent quelque repos et goûtassent à 
quelques douceurs. 

Rouletabille accepta de grand cœur les offres 
du général, mais il lui fit entendre qu’il lui serait 
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particulièrement reconnaissant de lui faciliter sa 
tâche de reporter. Il s’estimerait amplement payé 
de tous les maux soufferts au fond de la 
Karakoulé s’il pouvait faire parvenir à son 
journal les nombreux feuillets de correspondance 
qu’il avait écrits depuis son entrée dans 
l’Istrandja-Dagh. 

Le général lui répondit qu’il avait tout à fait 
confiance en lui et qu’il lui épargnerait les retards 
et les difficultés de la censure militaire pourvu 
qu’il prit, bien entendu, l’engagement de ne rien 
télégraphier ni écrire qui fût susceptible de gêner 
les mouvements de la troisième armée. Sur quoi 
il lui remit une lettre blanche qui lui permettait, à 
lui et à ses compagnons, d’aller où ils voulaient et 
partout où ils le jugeaient bon pour 
l’accomplissement de leur tâche. 

Toutefois, le général ne crut point devoir 
cacher aux reporters qu’il leur serait à peu près 
impossible de correspondre avec Paris avant que 
l’armée eût atteint la ligne de Kirk-Kilissé-Selio-
Lou, c’est-à-dire avant qu’elle ne fût sortie de 
l’Istrandja-Dagh : toutes les lignes de la région 
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avaient été détruites par les Turcs, et les Bulgares 
passaient si vite qu’ils ne prenaient même point le 
temps de les rétablir. 

« Ce n’est ni à Almadjik où nous sommes 
aujourd’hui, dit le général, ni à Kadikeuï, où nous 
serons demain à midi, ni à Demir-Kapou, où nous 
serons demain soir, que vous pourrez 
télégraphier... dit-il, mais je vous donne rendez-
vous à Akmatcha. Là, nous devons rétablir toutes 
les communications avec l’armée jusqu’à 
Mustapha-Pacha, jusqu’au quartier général, avant 
de tenter l’assaut des lignes de défense de Kirk-
Kilissé. Si vous êtes là, dans les premiers jours, je 
vous promets de faire partir vos télégrammes, 
s’ils ne sont pas compromettants, mais ne tardez 
pas, car je ne pourrai plus répondre de rien sitôt 
que les opérations importantes auront commencé. 

– Eh bien, général, nous allons partir tout de 
suite, fit Rouletabille. Comme cela, nous serons à 
peu près sûrs d’arriver à temps et de tout voir... 

– Comme vous voudrez ! répondit le chef, 
mais vous ne devez pas vous dissimuler les 
dangers d’une telle marche ! 
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– Ils sont certains, dit La Candeur, le général a 
raison ; nous allons nous faire tuer et je 
commence à en avoir assez, moi, de me faire tuer, 
dans ce pays si triste, où il pleut toujours !... 
Songe donc, Rouletabille, la guerre est à peine 
commencée et deux des nôtres sont déjà restés 
sur le carreau, ce pauvre Modeste et ce brave 
Katerdjibaschi ! 

– Eh bien, tu resteras sous ta tente, toi, La 
Candeur ! tu resteras avec Mlle Vilitchkov qui a 
besoin de repos !... » 

Mais Ivana déclara à Rouletabille et au 
général, lequel mettait galamment à sa 
disposition le confort un peu rustique de son 
quartier général, qu’elle tenait à être aux avant-
postes et voulait être traitée par les chefs de son 
pays non point en femme, mais en soldat. 

Elle se fit donner les insignes de la Croix-
Rouge et demanda certains pouvoirs qui lui 
permettraient de tenter de s’opposer aux excès et 
aux vengeances atroces des troupes à leur arrivée 
dans des contrées où elles trouvaient toute la 
population bulgare massacrée. 
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Le général, à ce propos, ne dissimula pas un 
amer sourire. Il se borna à lui dire qu’il souhaitait 
bonne chance à son zèle humanitaire... 

« Cette guerre sera atroce, général, dit 
Rouletabille. 

– Elle sera victorieuse », lui répondit-il. 
Le lendemain, vers midi, les jeunes gens, avec 

l’avant-garde d’une brigade de la cinquième 
division arrivaient à Kadikeuï. Mais La Candeur 
n’était pas avec eux !... 

Rouletabille ne lui avait accordé que trois 
heures de repos, et quand Tondor l’avait éveillé, 
La Candeur s’était mis dans un état de rage 
terrible, menaçant d’étrangler le domestique de 
Vladimir s’il se permettait de troubler encore son 
sommeil. 

Alors Rouletabille avait ordonné à la petite 
caravane de partir sans plus s’occuper de La 
Candeur. Cependant il avait eu soin d’aller 
chercher sous la tête du reporter la fameuse 
serviette pleine d’articles qui, à travers toutes ces 
aventures. ne quittait jamais le bon La Candeur et 
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lui servait d’oreiller. 
Ils déjeunèrent en quelques minutes à 

Kadikeuï et se dirigèrent sur Demir-Kapou. 
La petite caravane suivait lugubrement un 

étroit sentier, à la file. D’abord Tondor en 
éclaireur, puis Vladimir, puis Ivana, puis 
Rouletabille. Tous étaient fort mélancoliques 
pour des raisons différentes. Vladimir était triste 
parce que La Candeur lui manquait. 

Autour d’eux, au-dessus d’eux, sur les cimes, 
ou marchant dans d’étroites vallées, les éclaireurs 
d’avant-garde de la prochaine colonne leur 
faisaient un cortège fort disséminé. De temps en 
temps, on entendait un coup de fusil... puis tout 
retombait à son morne silence. On traversait un 
désert dont tous les anciens habitants, les Turcs 
comme les Bulgares, avaient fui, instruits par les 
premières expériences. 

Des colonnes de fumée montaient çà et là de 
chaumières en ruine. 

Tout à coup, les jeunes gens entendirent un 
galop derrière eux et Vladimir poussa un cri de 
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joie : il avait reconnu dans le nouvel arrivant La 
Candeur avec sa cantine aux chaussures qu’il 
avait retrouvée parmi le bagage rapporté, 
quelques jours auparavant, de la Karakoulé par 
Athanase. La Candeur crevait une mule sous lui 
pour rejoindre Rouletabille. Sa bête fit encore 
quelques pas, après avoir rejoint le cheval de 
Rouletabille, et puis s’abattit. Mais La Candeur 
avait déjà sauté sur le chemin et se précipitait 
vers son chef de reportage. 

« Ah ! bien ! lui cria-t-il. Tu as la serviette ! » 
Et il poussa un soupir de soulagement... 
Ayant soufflé un peu, il reprit : 
« Figure-toi que je rêvais que Marko le 

Valaque venait, pendant mon sommeil, me 
dérober ma serviette !... alors je me suis réveillé... 
je tâte sous ma tête !... Rien !... je bondis. 

Il n’y avait plus de serviette !... et vous étiez 
tous partis !... Alors, Rouletabille, j’ai pensé que 
tu pouvais très bien m’abandonner dans ce pays 
de sauvages... 

– Au milieu de trente mille hommes qui 
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veillaient sur ton repos !... dit Rouletabille très 
froid. 

– Tu pouvais très bien m’abandonner, moi, 
mais j’ai pensé que tu étais incapable 
d’abandonner la serviette aux reportages ! Tu 
vois que je n’ai pas perdu de temps pour venir la 
rattraper... rends-moi la serviette ! 

– Je regrette que tu te sois dérangé pour elle, 
dit Rouletabille. Tu ne l’auras plus. 

– Je n’aurai plus la serviette, moi !... 
– Non !... tu ne l’auras plus !... 
– Et qui est-ce qui l’aura, alors ?... 
– Quelqu’un qui en est digne !... et ce n’est 

pas toi !... Tu as cessé d’être mon secrétaire, La 
Candeur ! Tu as cessé d’être mon second ! Tu 
pourras dormir tout ton soûl !... partir, rester, 
retourner à Paris... faire tout ce que tu voudras !... 
ça m’est parfaitement égal ! Tenez, Vladimir, 
voilà ma serviette, je vous nomme mon 
kaïmakan !... mon khalifat !... » 

Et il lui donna la serviette, insigne de ses 
nouvelles fonctions. La Candeur poussa une sorte 
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de rugissement, mais Vladimir se fit à l’instant 
plus grand sur ses étriers et La Candeur baissa la 
tête, effroyablement humilié... 

On ne l’entendit plus. 
Rouletabille se replongea dans ses amères 

réflexions jetant de temps à autre un coup d’œil 
sur Ivana qui se laissait aller au pas de sa bête 
sans plus faire attention au reporter que s’il 
n’existait pas. 

C’était à la fois trop de mépris et trop 
d’injustice ! Rouletabille avait eu beau prendre la 
résolution de rester désormais indifférent à tout 
ce que pourrait faire cette fille bizarre et 
incompréhensible, il n’en était pas moins 
horriblement vexé de l’absolue indifférence avec 
laquelle elle le traitait... 

Il sentait monter en lui une sourde colère 
contre l’ingrate et, comme il arrive souvent, ce ne 
fut point sur l’objet même de cette colère que 
celle-ci retomba... 

Ses regards hostiles rencontrèrent par hasard 
La Candeur qui avait pris tranquillement son parti 

 
139



de faire le chemin à pied et qui, depuis quelques 
instants, faisait même ce chemin joyeusement, et 
en sifflotant, manifestation bien anodine contre la 
mercuriale de tout à l’heure. 

Rouletabille se trouva tout de suite furieux de 
la bonne humeur de La Candeur. Il la trouva 
insultante, et il cherchait déjà l’occasion de lui 
dire quelque chose de désagréable. quand, 
soudain, il s’aperçut que La Candeur portait la 
serviette !... 

« La Candeur !... 
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?... 
– Viens ici !... 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Je te dis de venir ici ! » 
La Candeur s’en vint auprès de Rouletabille en 

le regardant, la bouche ouverte, avec de grands 
yeux naïfs : 

« Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ? 
– Pourrais-tu me dire ce que c’est que tu 

portes, là, sous ton bras ? 

 
140



– Sous le bras ? Tu le vois bien, c’est la 
serviette !... 

– Tu l’as chipée à Vladimir ! 
– Moi ? pas du tout ! me prends-tu pour un 

voleur ? 
– Comment se fait-il que Vladimir, à qui 

j’avais confié cette serviette, te l’ait rendue ? 
– C’est moi qui la lui ai reprise par pitié, parce 

que je le trouvais trop chargé. 
– Trop chargé avec une serviette ? 
– Je vais te dire : c’est Vladimir qui a d’abord 

eu pitié de moi en me voyant à pied, portant ma 
cantine : alors, comme il était à mule, il a eu la 
bonté de prendre avec lui ma cantine. Une fois 
qu’il a eu la cantine, je l’ai trouvé bien 
embarrassé avec ma cantine et la serviette ; alors 
je lui ai repris la serviette !... 

– C’est bien, envoie-moi Vladimir !... » 
Arrivée de Vladimir, qui baisse le nez et a l’air 

certainement plus embarrassé que s’il avait 
conservé la serviette. Même air naïf que La 
Candeur : 
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« Monsieur ? 
– Vladimir, dit Rouletabille, j’avais fait de 

vous mon secrétaire. C’était un honneur ! 
– Oui, m’sieur... 
– Je vous avais donné ma serviette ! 
– Oui, m’sieur ! 
– Vous saviez que ce que j’en faisais était pour 

punir La Candeur, qui tenait beaucoup à cette 
serviette ?... 

– Oui, m’sieur !... 
– Comment se fait-il que La Candeur porte 

maintenant cette serviette que je vous avais 
confiée ? 

– Monsieur, il me l’a achetée ! 
– Ah ! ah !... Il vous l’a achetée !... Et vous 

trouvez tout naturel de vendre une serviette qui 
ne vous appartient pas... de la céder pour 
quelques sous, au premier venu !... 

– Monsieur, je ne l’aurais pas vendue au 
premier venu !... 

– Allons donc ! Il n’aurait eu qu’à y mettre le 
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prix ! Je vous connais maintenant, beau 
masque !... 

– Monsieur, je suis fâché que vous ayez une 
aussi mauvaise opinion de moi !... Je vous répète 
que je ne l’aurais pas vendue au premier venu 
parce que le premier venu ne me l’aurait jamais 
payée aussi cher que La Candeur !... et je ne vous 
cache pas, monsieur, que c’est à cause de 
l’importance de la somme que j’ai cédé votre 
serviette... 

– Qu’est-ce que vous me racontez, Vladimir ? 
La Candeur n’a pas le sou !... 

– La Candeur, monsieur, est très riche... ou du 
moins il l’était !... 

– Enfin ! il ne vous a pas acheté cette serviette 
quarante mille francs !... Il est trop tard !... 

– Monsieur, il me l’a achetée cent mille !... 
– Cent mille francs !... » 
Ici, La Candeur, qui avait écouté tout ce 

dialogue, se redressa de toute sa taille, qui était 
haute, et il dit : 

« Qui est-ce qui ne donnerait pas cent mille 
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francs pour avoir l’honneur de porter la serviette 
de Joseph Rouletabille, le premier reporter de 
L’Époque ? 

– Tu te fiches de moi, dit Rouletabille... 
– Je ne me fiche de personne !... Sans compter 

qu’en donnant ces cent mille francs à Vladimir, 
j’ai fait une excellente opération, se glorifia La 
Candeur. 

– Explique-moi un peu cela, dit Rouletabille. 
– Voilà Tu vas voir comme c’est simple. 

Après que tu nous eus confisqué mon argent et 
nos cartes, nous avons continué de jouer à un 
autre jeu ! 

– Ah ! Ah !... 
– Quand le service nous le permettait... 
– Oui ! oui !... 
– Et sans que tu t’aperçoives de rien, car nous 

n’aurions pas voulu te faire de la peine... 
– Va donc ! 
– Cette fois, j’ai commencé par perdre ! 
– C’était bien fait ! 
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– Attends donc !... comme je n’avais plus 
d’argent, j’ai signé des billets à Vladimir pour 
une somme assez rondelette. Or ces billets, étant 
à échéance assez rapprochée, m’empêchaient de 
dormir. Je suis un peu comme ce pauvre 
Modeste. moi, je tiens beaucoup à mon sommeil. 
Si bien que j’ai tout fait pour regagner mes 
billets. 

– Tu as triché ! dit Vladimir. 
– Je l’avoue... J’ai si bien triché que j’ai gagné 

presque tout le temps, et qu’après avoir regagné 
mes billets, j’en ai gagné d’autres que j’ai fait, 
cette fois, signer à Vladimir... Je lui en ai fait 
signer pour cent mille francs... Cent mille francs 
de billets, c’est quelque chose, même quand ils 
sont signés par Vladimir Pétrovitch de Kiew. 

– Je doute, dit Rouletabille, qu’ils aient 
produit sur Vladimir le même effet que sur toi. 
N’est-ce pas, Vladimir ? 

– Eh ! monsieur. je suis d’une famille fort 
honorable. répondit Vladimir, et si ces billets ne 
venaient point me troubler la nuit, ils me 
donnaient une mine fort renfrognée pendant le 
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jour. 
– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit 

Rouletabille. 
– Parce que c’est un garçon bien élevé, 

répliqua La Candeur, et qu’il sait dissimuler 
devant toi. Mais quand il était seul avec moi, 
c’était incroyable la mine qu’il me faisait. Encore 
tout à l’heure, je l’ai vu si triste que je lui ai dit : 
« Rends-moi la serviette, je te rendrai tes cent 
mille francs ! » Il m’a allongé la serviette, je lui 
ai passé ses billets... et maintenant voyez comme 
il est gai ! J’aime les gens gais, moi !... Je les 
aime d’autant plus qu’ils deviennent plus rares 
dans ce satané pays de misère ! Ainsi, toi, par 
exemple, toi, Rouletabille, qui étais si gai 
autrefois !... » 

Rouletabille coupa aussitôt la parole à 
l’indiscret La Candeur. 

« Tu n’as pas besoin d’être si fier, dit-il, parce 
que tu as acheté une serviette avec cent mille 
francs de billets que Vladimir ne t’aurait jamais 
payés !... 
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– Voilà pourquoi je prétends aussi avoir fait 
une excellente opération ! répondit du tac au tac 
La Candeur en donnant une petite tape d’amitié à 
la serviette. 

– Au fond, reprit Rouletabille, la serviette 
appartient toujours à Vladimir, et si tu es juste, tu 
vas la lui rendre !... 

– Jamais de la vie !... Et pourquoi donc la lui 
rendrais-je ?... 

– Parce que tu ne l’as gagnée qu’en trichant, et 
cela de ton propre aveu... 

– Oh ! de ce côté, je suis bien tranquille... dit 
La Candeur en regardant Vladimir du coin de 
l’œil. 

– De fait, monsieur... dit Vladimir, j’avouerai 
que je trichais aussi !... 

– Parbleu ! fit La Candeur, sans ça je ne me 
serais jamais permis... 

– Seulement, il triche beaucoup mieux que 
moi ; ça n’est pas de jeu, dit Vladimir, et une 
autre fois, il sera entendu que nous ne tricherons 
plus !... 
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– Et à quel jeu trichez-vous donc, puisque 
vous n’avez ni cartes, ni dés ? 

– Ah ! ça, monsieur, c’est notre affaire, fit 
Vladimir en faisant partir sa mule au trot... Vous 
comprenez que moi, maintenant, j’ai envie de lui 
regagner la serviette !... » 

Rouletabille et La Candeur restèrent seuls. 
« Tu n’as pas honte, La Candeur, d’être joueur 

à ce point ? gronda Rouletabille qui adorait La 
Candeur. 

– Rouletabille, ne me méprise pas trop !... 
c’est le seul vice qui me reste des trois que j’avais 
quand tu ne me connaissais pas encore !... 

– Et quels vices avais-tu donc encore, La 
Candeur ? 

– Le vin et les femmes ! 
– Pas possible ! je ne te vois jamais parler à 

une femme et tu ne bois guère !... 
– Je m’étais mis à boire par désespoir ! Tu 

saisis... 
– Parfaitement !... Tu aimais et tu n’étais pas 
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aimé ?... 
– Ce n’est pas ça du tout... Chaque fois que 

j’ai voulu être aimé d’une femme, ça n’a pas été 
long, dit La Candeur ; je n’avais qu’à me 
montrer, et, comme je suis assez bel homme, la 
chose était faite tout de suite... 

– Alors ?... 
– Alors, j’avais tant de succès près des 

femmes que c’est ce qui m’a porté malheur. Non 
seulement, j’avais les femmes que je désirais... 
mais il s’est trouvé une femme qui a voulu 
m’avoir et que je ne désirais pas... 

– Oui-da !... Elle n’était point jolie ?... 
– Ce n’était point qu’elle fût laide, mais elle 

était toute petite... Oh ! j’ai rarement vu une aussi 
petite femme... Elle aurait eu du succès dans les 
cirques ; mais elle n’allait point dans les cirques, 
car elle était comtesse. 

– Mâtin, tu te mets bien, La Candeur... 
– Écoute, Rouletabille, je te raconte toute ma 

vie, parce que je ne veux plus rien avoir de caché 
pour toi, mais promets-moi le secret, car il m’est 
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arrivé une aventure épouvantable avec cette 
comtesse... 

– Que t’est-il donc arrivé, grands dieux ? 
– Je me suis marié avec elle !... 
– C’est vrai ?... Je ne t’appellerai plus que M. 

le comte !... 
– Garde-t’en bien, malheureux, si tu tiens à ma 

tête ! 
– Eh mais ! tu m’intrigues ! Raconte-moi donc 

comment tu t’es marié, toi si grand, avec une 
aussi petite femme que tu n’aimais pas et que tu 
ne désirais pas !... Mais sans doute désirais-tu 
devenir comte ?... 

– Pas du tout ! voici comment les choses se 
sont passées : je monte en wagon ; la petite 
femme en question est si petite que je ne 
l’aperçois même pas !... je m’endors... mais 
bientôt je suis réveillé par des cris perçants et je 
vois devant moi une espèce de poupée qui 
gesticule et dont les vêtements étaient dans le 
plus grand désordre... en même temps le train 
s’arrêtait et presque aussitôt un contrôleur se 

 
150



présentait... La poupée déclare en pleurant que 
j’ai voulu abuser de son innocence !... je proteste 
de toutes mes forces !... on ne me croit pas !... 

– Pauvre La Candeur !... 
– J’ai oublié de te dire que cette chose se 

passait en Angleterre... 
– Aïe !... 
– Ça n’a pas traîné... On a dressé procès-

verbal contre moi et pour ne pas aller en prison, 
j’ai dû « épouser » !... 

– On m’a toujours dit, en effet, que c’était très 
dangereux de voyager en chemin de fer, de 
l’autre côté du détroit ! 

– Très dangereux !... mais qui est-ce qui aurait 
pu se douter ? 

– Qu’est que tu allais donc faire en 
Angleterre ? 

– Ces événements se déroulaient avant mon 
entrée à l’Époque. Je venais de donner ma 
démission d’instituteur-adjoint, pour faire de la 
littérature... Me trouvant à Boulogne un jour d’été 
où il faisait très chaud, j’avais pris le bateau qui 
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partait pour Folkestone, histoire de goûter la 
fraîcheur de la mer pendant quelques heures. 
J’avais un billet d’aller et retour et ne croyais 
passer en Angleterre que quelques minutes. Mais 
je rencontrai là-bas un inspecteur de la Biarritz-
School qui m’engagea à partir aussitôt pour 
Londres où l’on attendait un professeur de 
français auquel on laisserait assez de loisir pour 
faire de la littérature. Il me mit dans le train et 
c’est alors que le malheur arriva, ainsi que je 
viens de te le narrer. 

– Un malheur ! répéta Rouletabille. Je ne vois 
point que ce soit un si grand malheur d’épouser 
une comtesse !... Tu aurais dû être enchanté, au 
contraire... Songe donc, dans ta situation... 

– D’autant plus que la comtesse était riche. 
– Voyez-vous cela ! 
– Mais vraiment elle était trop petite... Tu ne 

peux pas t’imaginer ce qu’elle était petite... À 
l’église (car elle était catholique et a tenu à se 
marier en grande pompe), à l’église, elle ne 
pouvait pas me donner le bras : je la tenais par la 
main ; on riait. Je ne te dirai pas ce que j’ai 
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souffert... Ce géant et cette naine ! On se 
bousculait partout pour nous voir passer car elle 
me traînait partout, partout... dans les magasins, 
au théâtre, dans tous les endroits où je n’aurais 
pas voulu mettre le pied avec elle... Elle ne me 
lâchait pas d’un instant, car elle était fort 
jalouse... Ainsi chaque fois qu’elle me voyait 
prendre ma canne ou mon chapeau, elle me 
disait : « Je vais sortir avec vous, my love », et en 
effet elle sortait avec moi ! Je dus bientôt prendre 
la résolution de ne plus sortir que lorsqu’elle m’y 
forçait. 

– Mais comment cette petite naine pouvait-elle 
forcer le géant que tu es à faire quelque chose qui 
te déplût ? 

– Elle me battait. 
– Elle est bien bonne ! 
– Ah ! tu ris... tu ris, Rouletabille ! Il y a si 

longtemps que je ne t’ai vu rire !... Cela me fait 
plaisir de te voir un peu gai... Rien que pour cela, 
vois-tu, je ne regretterai pas de t’avoir confié le 
grand secret de ma vie, exprima le bon La 
Candeur, les larmes aux yeux. 
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– Alors, elle te battait ? 
– Comme plâtre !... 
– Et tu ne lui rendais pas les coups qu’elle te 

donnait !... 
– Je ne le pouvais pas !... Si je lui avais donné 

une gifle ou un coup de poing, elle en serait 
morte et j’aurais été pendu, bien sûr !... 

– Et je ne t’aurais pas connu !... Tu as bien fait 
de ne pas la battre, La Candeur... Mais elle ne 
devait pas te faire grand mal, elle était si petite !... 

– C’est ce qui te trompe !... Ainsi, elle me 
pinçait à me faire crier, me tirait les cheveux à 
me les arracher !... 

– Tu te mettais donc à genoux ! 
– Non ! c’est elle qui montait sur les meubles. 

Par exemple, j’entrais dans une pièce après avoir 
prudemment poussé la porte et constaté que ma 
femme n’y était pas. Pan ! je recevais une gifle 
ou j’avais un petit démon pendu à ma chevelure ! 
Elle m’avait attendu, montée sur une chaise ou 
cachée sur une console... Tu m’avoueras que, 
dans ces conditions, la vie devenait 
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impossible !... 
– Je l’avoue !... 
– Et elle me trompait !... 
– Ah bien !... 
– Elle me trompait avec un autre géant, un 

tambour-major de highlanders avec lequel elle 
gaspillait notre fortune... Que veux-tu, cette naine 
n’adorait que les beaux hommes !... C’est une loi 
de la nature... Combien de fois ai-je rencontré de 
tout petits hommes avec de grandes femmes ! 

– Si c’est une loi de la nature, tu aurais dû 
aimer ta femme qui était petite, puisque tu es 
grand ! fit remarquer Rouletabille. 

– Eh bien, je fais sans doute exception à la 
règle... car cette petite femme, je la détestais et 
elle m’a dégoûté à jamais de toutes les femmes, 
petites ou grandes, avoua La Candeur avec un 
gros soupir. La meilleure, vois-tu, Rouletabille, 
ne vaut pas cher... et je connais quelqu’un qui 
devrait tirer parti de ma triste expérience !... » 

Rouletabille, comprenant l’allusion, fronça le 
sourcil. S’il plaisait à La Candeur de lui faire ses 
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confidences, il n’aimait, lui, raconter son histoire 
à personne ! 

« Revenons à notre sujet, fit-il assez 
brusquement. Puisqu’elle te trompait et que tu 
aurais voulu t’en débarrasser, tu n’avais qu’à la 
faire prendre avec son highlander. 

– J’ai tout fait pour cela, dit La Candeur, mais 
si tu crois que c’était facile ! 

– Pourtant, si ce highlander était aussi grand 
que toi, il n’était point difficile de le faire 
surveiller !... 

– Certes, il n’échappait point aux regards... et 
lui, on le trouvait toujours !... Mais elle, tu 
comprends ! on n’arrivait jamais à la surprendre... 
Oh ! il y avait de quoi devenir enragé !... 

– Mon pauvre ami !... 
– Si par hasard j’avais surpris un bout de 

conversation et si j’étais sûr qu’il y eût rendez-
vous, je prévenais aussitôt un homme de loi... 
Nous arrivions, certains de la pincer au nid... Je 
faisais garder toutes les issues, toutes les 
ouvertures, je faisais même garder le toit, toute la 
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maison du rendez-vous depuis les soupiraux de 
cave jusqu’au faîte des cheminées... Et l’on 
entrait !... On trouvait bien notre highlander, qui 
le plus souvent était en costume sommaire, se 
plaignant de la chaleur et déclarant qu’il aimait se 
mettre à son aise... Mais elle, elle... on n’a jamais 
pu savoir ce qu’elle devenait ni par où elle 
passait !... On fouillait tout ! On bousculait 
tout !... Pas de comtesse !... Elle nous avait passé 
entre les jambes comme une souris ou par-dessus 
la tête comme un oiseau... et quand je rentrais à la 
maison, je la trouvais tranquillement installée 
devant son tea and toasts et me disant : How do 
you do, my love ?... (Comment allez-vous, mon 
amour ?) Oh ! oh !... 

– Oui, approuva Rouletabille... Oh ! oh !... Et 
combien de temps cette petite aventure a-t-elle 
duré ? 

– Deux ans, Rouletabille !... Deux ans ! Quand 
j’y pense. j’en suis encore malade ! 

– Et comment a-t-elle fini ?... 
– Eh bien, voilà ! j’avais renoncé à surprendre 

ma femme avec le highlander : j’avais renoncé à 
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tout ! et je passais mon temps au fond de mon 
bureau, à relire Les Trois Mousquetaires, 
suprême consolation, même en anglais. C’est là 
que je vis qu’Athos, qui avait eu, lui aussi, une 
terrible aventure d’amour, s’en était consolé en 
buvant plus qu’à sa soif !... Nous avions une cave 
bien garnie, je me suis mis à boire. Je fis comme 
Athos !... J’étais ivre les trois quarts du temps et 
c’est ce qui m’a sauvé !... 

– Comment cela ? 
– Oh ! c’est très simple : un soir, j’étais 

tellement ivre que je me suis assis sur elle sans 
m’en apercevoir !... 

– La pauvre petite !... 
– Certes ! exprima La Candeur, sur un ton 

contrit, tu fais bien de la plaindre, Rouletabille, 
car le lendemain matin, quand je me réveillai, il 
n’en restait plus grand-chose. Je fis du reste, tout 
mon possible pour la rappeler à la vie, mais mes 
efforts restèrent vains et je m’empressai de 
repasser la Manche pour échapper aux justes lois. 
En remettant le pied sur le quai de Boulogne, je 
me jurai que jamais plus je ne traverserais le 
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détroit, de ma vie, dussé-je vivre cent ans et dût-il 
faire plus chaud qu’aux tropiques ! Du reste, je ne 
m’attardai point sur cette plage que je trouvai 
trop près du foyer conjugal, je traversai toute la 
France, m’enfermai dans un coin perdu des 
Alpes, et revins enfin à Paris, n’ayant plus le sou 
et poussé par la faim et le besoin qui ne me 
quittait pas de faire de la littérature... 

– Et tu n’as plus eu d’ennuis à la suite de cette 
fâcheuse affaire, mon pauvre La Candeur ? 

– Ma foi non ! ma femme me laisse tranquille 
depuis qu’elle est morte. On a dû là-bas, me 
rechercher pendant quelque temps, j’ai dû 
certainement être condamné à quelque chose, je 
n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Et j’ai 
changé de nom ! Le mari de la comtesse est 
mort ! 

– En réalité, comment t’appelles-tu ?... 
demanda Rouletabille curieux. 

– Écoute, Rouletabille, as-tu bien besoin de 
connaître le nom d’un pauvre homme qui a peut-
être été condamné à mort ? 
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– Non ! répondit le reporter, pensif, et je te 
demande pardon de t’avoir fait revivre cette 
épouvantable histoire !... 

– Tu peux être sûr que tu es le seul à qui je l’ai 
racontée !... » 

Et La Candeur, après avoir poussé un 
effrayant soupir, ajouta : 

« Tu connais les femmes, maintenant !... 
Méfie-toi !... » 

Mais Rouletabille fit celui qui n’avait pas 
entendu. 

« Tiens ! dit-il, tu dois être fatigué, monte un 
instant sur ma bête, moi je vais me délier les 
jambes... 

– Ça n’est pas de refus », dit La Candeur. 
Et il prit la place de Rouletabille sur la selle 

sans effort, simplement en passant l’une de ses 
longues jambes par-dessus la monture qui, 
immédiatement, courba les reins. 

« Ce n’est qu’un cheval ! fit-il avec un sourire 
que Rouletabille ne lui avait jamais vu, tant il 
était désabusé... Juge un peu, mon vieux, si 
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c’était une comtesse !... Vois-tu, Rouletabille, les 
femmes, moi, je m’assieds dessus !... » 

Rouletabille pressa un peu le pas... Mais La 
Candeur le rejoignit en poussant sa bête pour 
laquelle il demanda grâce. 

« Ne marche donc pas si vite !... Et laisse-moi 
te dire des choses pour ton bien !... Je sais que tu 
n’aimes pas les conseils et que, peut-être, en t’en 
donnant, et de tout cœur, j’encourrai ta colère... 
Mais tant pis, c’est mon amitié pour toi qui 
parle : cette femme fera ton malheur !... » 

Ce disant, il lui désignait Ivana qui 
chevauchait à quelques pas devant eux... 

Rouletabille frissonna et voulut encore hâter 
sa marche... 

« Écoute-moi donc ! reprit La Candeur. 
Laisse-moi te dire qu’elle ne t’aime pas... qu’elle 
ne t’a jamais aimé... et qu’elle ne t’aimera 
jamais... Vois-tu, quand on a fait pour une femme 
ce que tu as fait pour elle, eh bien, on ne vous en 
récompense pas en vous montrant une figure 
pareille !... Ah ! mon petit !... Je ne suis pas bien 
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malin, mais j’ai des yeux pour voir... Voilà une 
petite femme qui avait été enlevée par un Teur... 
Tu te lances à sa poursuite et tu la délivres le jour 
de ses noces ! Et le Teur est mort !... Eh bien, elle 
devrait être dans la joie !... Elle devrait 
t’embrasser !... Puisque nous sommes sauvés, et 
puisque, grâce à toi, elle a pu, tout en échappant 
au Teur, rendre un grand service à son pays !... 
Elle devrait te couvrir de remerciements et de 
baisers !... Elle ne te regarde même pas et elle 
paraît plus défaite qu’une morte !... M’est avis 
que cette femme-là regrette son Teur et qu’elle ne 
te pardonne pas d’être venu déranger sa nuit de 
noces !... » 

Rouletabille obstinément se taisait, mais les 
mots de La Candeur lui tombaient comme du 
plomb fondu sur le crâne... 

« Tu ne dis rien !... C’est que tu n’as pas une 
bonne raison à me renvoyer !... Lui as-tu 
seulement demandé pourquoi elle était triste 
comme ça ? 

– Non ! fit Rouletabille sans oser regarder La 
Candeur. 
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– Si tu ne le lui as pas demandé, c’est que tu 
es de mon avis et que tu sais à quoi t’en tenir !... 
As-tu vu comme elle a couru après son Teur ? 
Elle voulait le tuer, qu’elle disait !... Quand on le 
lui a tué devant elle, son Teur, elle a failli se 
trouver mal !... 

– Ah ! fit Rouletabille, tu t’en es aperçu ?... 
– Penses-tu !... Et Vladimir aussi s’en est 

aperçu !... Et il pense comme moi !... Tu te 
dessèches pour une petite femelle qui se moque 
de toi et qui ne vit plus depuis la mort de son 
Teur ! 

– Tu dis des bêtises, répliqua d’une voix 
sourde Rouletabille qui souffrait mille supplices... 
S’il en était ainsi rien ne la forçait à me suivre 
quand je suis allé la chercher dans le harem ! Elle 
n’avait qu’à rester avec son Teur, comme tu 
dis !... 

– Mon Dieu ! répliqua l’entêté La Candeur, je 
n’étais pas là quand tu l’as ravie aux joies 
conjugales, mais déjà, la veille, elle t’avait 
renvoyé bredouille sur les toits et peut-être que le 
lendemain, quand tu es revenu, elle avait eu le 
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temps de se fâcher avec son Teur... Dans tous les 
ménages, il y a des quarts d’heures de fâcherie... 
et puis on se raccommode !... En tout cas elle a eu 
le temps de se raccommoder avec son Teur, dans 
le cahot du souterrain !... 

– Tu mens ! gronda Rouletabille, furieux. 
– Je mens ! Demande à Vladimir si je mens ! 

Et à Tondor ! Tu pourrais le demander aussi à 
Modeste et au Katerdjibaschi s’ils n’étaient pas 
morts !... Mais c’était devenu la fable de tout le 
monde à l’hôtel des Étrangers !... 

– Tu mens ! tu mens ! tu mens ! répétait avec 
rage Rouletabille dont la gorge était pleine de 
sanglots !... Tais-toi !... Je ne veux plus 
t’entendre... ni toi, ni Vladimir, ni personne !... 
Vous m’êtes tous odieux !... Tiens ! rends-moi 
cette pauvre bête ! Tu vois bien que tu 
l’écrases ! » 

Et il n’attendit même pas que La Candeur fût 
tout à fait descendu de selle ; il le bouscula, prit 
sa place d’un bond, enfonça ses talons dans les 
flancs de la bête et courut loin d’eux, loin 
d’Ivana, loin de tout le monde... pour rester tout 
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seul, tout seul avec sa peine... 
Les paroles de La Candeur l’avaient d’autant 

plus déchiré qu’elles étaient le fidèle écho de sa 
pensée tourmentée, parlant à son cœur 
douloureux... Ah bien, si La Candeur avait su que 
Rouletabille avait surpris Ivana en train de faire 
évader Gaulow !... Alors, alors il l’eût méprisé, 
c’était sûr, car pour conserver au cœur un 
sentiment pour une fille capable d’une chose 
pareille, il ne fallait pas seulement être amoureux, 
il fallait être lâche !... 

Et c’est vrai qu’il était lâche !... Il se le répétait 
à lui-même dans sa solitude, espérant vraiment 
qu’Ivana reviendrait à lui dans un de ces 
mouvements spontanés de tendresse qui suivaient 
jadis, sans qu’il eût pu jamais bien démêler 
pourquoi, ses longues heures d’hostilité... 

 
165



 
 

VII 
 

Devant Kirk-Kilissé 

 
Cette sombre attitude de désespoir ne fit que 

s’accroître chez Ivana, et nous pouvons dire 
qu’elle fut poussée à son paroxysme vers la fin de 
cette journée mémorable, où les quatre colonnes 
de la troisième armée, ayant resserré leur front 
autour de Kirk-Kilissé, depuis Demir-Kapou 
jusqu’à Seliolou, attaquèrent furieusement les 
troupes ottomanes dès la tombée de la nuit. 

Nos jeunes gens se trouvaient à l’extrême 
gauche bulgare et purent, dans l’après-midi, 
assister à de nombreux petits combats qui les 
conduisirent jusqu’aux rochers de Demir-Kapou 
vers les six heures du soir. 

Cependant la nature rocheuse et escarpée du 
terrain avait été en particulier d’un précieux 
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secours aux Turcs. Et aucun succès décisif 
n’avait été encore remporté à l’heure où nous 
nous retrouvons avec les reporters au fond d’un 
ravin entre Demir-Kapou et Akmatcha. La 
canonnade avait cessé peu après que l’obscurité 
était tombée, cependant que les deux infanteries 
adverses, abritées derrière les rochers, ne 
cessaient, au milieu de la nuit noire, d’échanger 
une vive fusillade. 

S’étant glissés le long d’une arête rocheuse qui 
les masquait sur leur droite, Rouletabille et ses 
compagnons ne se trouvaient pas loin de ce 
village d’Akmatcha où le général leur avait 
donné rendez-vous dès le lendemain pour 
l’expédition de leur correspondance. Seulement 
Akmatcha était aux mains des Turcs et il 
s’agissait de les en déloger. C’est alors que l’état-
major bulgare avait décidé de tenter une attaque 
de nuit, autant peut-être parce qu’on avait 
vaguement l’espoir qu’elle amènerait celui-ci à se 
retirer sur les forts et sous les ouvrages de Kirk-
Kilissé. Ce furent deux bataillons de la cinquième 
division qui opérèrent cette attaque, dans le 
dédale rocheux de Kara-Kaja, vers la droite 
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d’Akmatcha. 
Ils réussirent à en gagner la crête au milieu 

d’une pluie de tempête dont la violence ne fit que 
redoubler quand ce fut au tour de la quatrième 
colonne de s’ébranler. Les reporters achevaient, à 
l’abri d’une cabane de branchages, de vider 
quelques boîtes de conserves qu’ils devaient à la 
générosité de Dimitri Sanof, dans le moment que 
passaient près d’eux, courant à l’assaut nocturne, 
les bataillons de la première brigade de la 
cinquième division. 

Ivana se leva immédiatement pour suivre la 
troupe. 

Elle avait arraché, dans l’après-midi, un fusil 
aux mains crispées d’un mort, s’était ceinturée 
d’une cartouchière, et avait déclaré qu’à la 
première occasion elle ferait le coup de feu. Sur 
une observation de Rouletabille, elle n’avait pas 
hésité à rejeter l’insigne de la Croix-Rouge. 

Cependant, si elle s’était exposée 
volontairement aux balles turques, dans le 
courant de l’après-midi, elle n’avait encore pris 
part à aucune mêlée. Cette fois, Rouletabille vit 
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bien qu’elle en devait avoir sa part. 
Elle s’était jetée dehors, sous la pluie, sans 

dire un mot aux reporters. Rouletabille aussitôt 
s’était levé, mais La Candeur lui mit la main sur 
le bras. 

« Minute !... Que vas-tu faire ? lui demanda-t-
il. 

– Empêcher cette folle de se faire tuer ! 
– Je te préviens, dit La Candeur, que pour 

empêcher cette folle de se faire tuer, tu vas te 
faire tuer toi-même !... 

– Possible ! répliqua l’autre. 
– C’est ton affaire ! dit La Candeur d’une voix 

rauque, mais je te préviens également que comme 
je suis bien décidé à ne pas te quitter, tu vas me 
faire tuer aussi ! 

– Et moi aussi, dit Vladimir, car je ne quitte 
pas La Candeur. 

– La Candeur et vous, Vladimir, je vous 
ordonne de rester ici jusqu’à la fin de l’action... 
dit Rouletabille. Quand Akmatcha sera pris, vous 
irez au bureau de poste, vous m’y trouverez ! 
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– Ou nous ne t’y trouverons pas ! 
– Dans ce cas, tu as la serviette aux 

reportages ! Tu les confieras toi-même au général 
en lui disant que c’est de ma part et que mon 
dernier vœu est qu’il les fasse parvenir sains et 
saufs au « canard » !... C’est entendu !... Ah ! tu 
lui demanderas aussi la permission d’envoyer une 
petite dépêche sur le combat si ça ne le gêne pas 
trop !... Tu lui diras que les généraux bulgares 
peuvent bien faire ça pour moi !... 

– Rouletabille ! je vois de quoi il retourne... 
Tu ne vas pas empêcher cette folle de se tuer, tu 
vas essayer de te faire tuer avec elle !... 

– Tu es fou !... s’écria le reporter. Je n’ai pas 
le moins du monde envie de mourir... Restez ici ! 
et quant à moi, je vous promets d’être prudent !... 
Au revoir La Candeur !... au revoir Vladimir !... » 

Il leur fit signe de la main, ne voulant pas 
toucher la leur, se défendant d’une émotion qui le 
gagnait en se séparant, peut-être pour ne plus les 
revoir, de ses camarades... et il se jeta dehors sur 
les pas d’Ivana. 
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« Ah ! la sacrée femelle, grogna La Candeur, 
la bouche pleine. On ne peut seulement pas dîner 
tranquillement ! Crois-tu qu’elle l’a pris !... Si 
une bonne balle pouvait l’en débarrasser ! C’est 
tout le bien que je lui souhaite, à cette Ivana de 
malheur ! 

– Tu vas voir qu’elle n’aura rien et que c’est 
lui qui écopera ! émit Vladimir. 

– Tais-toi, idiot !... grogna La Candeur. As-tu 
bientôt fini ? Il ne s’agit pas de se les caler 
jusqu’à demain matin... Tiens, écoute, v’là que ça 
recrache !... Ah ! mince alors, ça chauffe ! Faut 
pas laisser Rouletabille tout seul !... » 

Quand ils furent dehors, ils virent tout de 
suite, derrière l’aiguille rocheuse qui les abritait, 
éclairée d’une façon intermittente par un feu 
d’artillerie des plus violents, Ivana et 
Rouletabille. Arrêtés par un mouvement de 
troupes, ils étaient devant eux à une centaine de 
pas. 

La chevelure de la jeune fille était enveloppée 
d’un voile qui flottait derrière elle comme un 
petit fanion. 
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Ils entendirent soudain un appel de 
Rouletabille et accoururent : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas blessé ?... 
– Non ! Non !... c’est elle qui a disparu ! 

Ivana ! Ivana !... » 
Mais il y eut soudain un tel bruit de mitraille 

autour d’eux et au-dessus d’eux que ses appels 
furent perdus... 

Ivana avait plongé tout à coup dans ce fleuve 
d’hommes qui se ruaient à la mort et elle était 
partie avec eux, s’était laissé emporter par eux 
vers la crête, là-haut, où se livrait un combat 
acharné, tout retentissant des cris atroces de la 
lutte à la baïonnette : Na noje ! Na noje ! « Au 
couteau » ! 

Les Turcs se défendaient avec vaillance. 
Protégés par la nature, ils avaient encore 

fortifié leur position de réseaux de fil de fer, de 
trous de loup et de fougasses qui éclairaient à 
chaque instant la nuit d’une lueur d’enfer ; enfin 
ils avaient amené une artillerie qui répondait 
coup pour coup à l’artillerie bulgare. 
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Au milieu de ces rochers, dans des entonnoirs 
où bouillonnait la mort, c’était un tumulte sans 
nom. 

L’air était déchiré de cent tonnerres ; des 
monceaux de rocs étaient projetés de toutes parts, 
les shrapnells éclataient au-dessus des tranchées, 
tuant ceux qui se croyaient le plus à l’abri ; mais 
rien ne résistait à la « mitraille humaine » ! 
C’était encore la plus forte, elle qui allait déloger 
de leur retraite souterraine où le plomb n’avait pu 
les atteindre, les soldats de Mouktar pacha ! 

Comment Rouletabille se trouva-t-il tout à 
coup, au beau milieu du combat, près d’Ivana, 
qui accrochait une baïonnette à son fusil fumant ? 

Il n’eût pu le dire... et il n’eût surtout pas pu 
dire comment ils se trouvaient encore intacts tous 
deux sous cette effroyable pluie de fer. 

Le tir concentrique des Turcs était 
parfaitement dirigé et les obus étaient tombés 
drus sur les troupes à l’assaut en même temps que 
sur leurs pièces de campagne. Près des jeunes 
gens un chef de pièce et ses suivants avaient été 
mis en morceaux, la cervelle jaillissant des crânes 
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et les entrailles répandues à terre dans une boue 
sanglante. Des suivants de réserve, venus 
remplacer leurs camarades, avaient subi le même 
sort. Et maintenant c’était le tour de la mitraille 
humaine de donner. 

« En avant, les amis, à l’assaut ! » 
C’est Ivana qui crie dans cette tempête et qui 

répète les ordres des chefs dans la langue 
farouche du Balkan. Na noje ! Na noje ! 

Les clameurs perçantes des hommes se mêlent 
au bruit du canon et, semblables à des furies, les 
voilà tous qui bondissent, nul ne s’occupant ni 
des officiers ni des camarades qui tombent ! 

Sautant par-dessus les morts et les mourants, 
les survivants parviennent à une dizaine de 
mètres de l’ennemi, mais la paroi rocheuse est 
presque à pic ici et les arrête un instant... et une 
flamme terrible les couche sur le sol par 
centaines ! En avant !... Voilà le marchepied qu’il 
faut aux survivants ! Ils entassent les cadavres et 
ils grimpent sur eux comme des démons ! 
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C’est la fin ! Le Turc s’enfuit, abandonnant 
tout au vainqueur, ses blessés et ses 
approvisionnements. Du reste, il n’essaie plus 
nulle part de résister à une pareille marée 
humaine qui descend de tous les cols de 
l’Istrandja... 

Rouletabille n’a eu d’yeux, pendant toute cette 
lutte farouche, que pour Ivana. 

Il a renoncé à la protéger et à se protéger lui-
même. 

Il obéit au mouvement qui l’enveloppe, qui 
l’emporte derrière elle. 

Un moment il l’a vue tomber et il s’est 
précipité sur elle, l’a soulevée, l’a prise dans ses 
bras. Elle était couverte de sang et il n’eût pu dire 
à qui ce sang appartenait, s’il provenait d’une 
blessure à elle ou s’il venait de ceux qu’elle avait 
éventrés avec sa terrible baïonnette... 

Il lui parlait, elle ne lui répondait pas. 
Elle se débattait pour qu’il la lâchât. 
« Mais tu veux donc mourir ?... » s’écria-t-il 

avec des sanglots. 
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Et elle clama désespérément : 
« Oui ! oui ! oui ! » 
Et elle lui glissa d’entre les bras pour courir 

encore à sa furieuse besogne, et il tourna la tête 
pour ne plus voir sa figure farouche de reine des 
batailles. 

Quand, cette nuit-là, Akmatcha fut pris, 
Karakoï fut pris et que les troupes victorieuses se 
furent couchées, en attendant l’aurore, sur leurs 
positions, Rouletabille eut toutes les peines du 
monde à empêcher Ivana de dépasser la ligne des 
avant-postes. 

Elle voulait combattre encore, poursuivre la 
mort, qui décidément la fuyait. 

Elle avait une blessure à l’épaule droite qui 
saignait abondamment. Elle se défendit d’être 
soignée, et on lui banda son épaule presque 
malgré elle. Enfin elle s’allongea dans une 
tranchée et s’endormit, accablée. 

Rouletabille la veilla jusqu’aux premiers feux 
du jour. 
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Et c’est ce jour-là, 24 octobre, que se passa 
cette chose étrange que fut la prise de Kirk-
Kilissé. 
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VIII 
 

La prise de Kirk-Kilissé 

 
Pendant la nuit, les Bulgares s’étaient arrêtés 

dans leur victoire sur toute la ligne, depuis 
Demir-Kapou jusqu’à Petra et Gerdeli, estimant 
leurs succès suffisants dans les ténèbres et, du 
reste, s’attendant encore, ainsi qu’ils l’ont avoué 
depuis, à un retour offensif de la part de 
l’ennemi. 

Ils ne se doutaient nullement de l’immense 
panique qui s’était emparée de l’armée turque. 

À l’aurore, Rouletabille, voyant toujours Ivana 
en proie au sommeil le plus profond, se dirigea 
vers Akmatcha, qui était à quelques pas de là, 
pensant qu’il y trouverait La Candeur et 
Vladimir, auxquels il avait donné rendez-vous au 
bureau de poste. C’est là, en effet, qu’il les 
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trouva, et dans quel état ! Ils étaient aussi 
lamentables, aussi écroulés que le bureau de 
poste lui-même. Ce n’était pas encore tout de 
suite qu’on allait pouvoir envoyer des dépêches ! 

Quant à La Candeur, il ne paraissait plus que 
le spectre de lui-même et il accablait sa poitrine 
de grands coups sourds comme font les pécheurs 
pénitents qui récitent avec une touchante ardeur 
leur mea culpa. 

La Candeur s’accusait de la mort de 
Rouletabille et Vladimir avait grand-peine à le 
consoler. Ils avaient été séparés du reporter assez 
brusquement et ne l’avaient plus revu ; ils 
l’avaient cherché toute la nuit parmi les 
cadavres... 

« Ah ! si je l’avais suivi plus vite, si j’avais été 
moins lâche, gémissait La Candeur, il serait 
encore en vie !... Je l’aurais défendu !... Je me 
serais placé devant lui !... Je serais mort à sa 
place !... Vladimir, tu ne sais pas tout ce que je 
dois à Rouletabille !... Dans mes reportages, c’est 
toujours lui qui m’a tiré d’affaire !... Sans lui, 
j’aurais été jeté à la porte du journal dix fois !... 
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Je serais mort de faim !... Il m’a toujours 
défendu !... Il m’a toujours aidé... C’était un ami, 
celui-là !... Et moi je l’ai abandonné !... 

– Pleure pas, dit Rouletabille. me voilà !... » 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La 

joie étouffait La Candeur... Tout à coup il se 
redressa en poussant un soupir effrayant : 

« Malheureux ! s’écria-t-il, voilà ton mauvais 
génie qui revient ! Elle n’est donc pas morte, 
celle-là ! » 

Rouletabille tourna la tête et aperçut Ivana. Il 
repoussa La Candeur en lui disant : 

« Laisse-moi... tu ne m’aimes pas ! » 
La Candeur chancela. 
« C’est bien, c’est bien, fit-il, d’une voix 

sourde... s’il faut, pour t’aimer, aimer aussi celle-
là, je l’aimerai ! 

– Alors, dit Rouletabille, veille sur elle comme 
tu veillerais sur moi... 

– C’est entendu ! grogna l’autre. 
– Je puis compter sur toi ? 
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– Je n’ai pas besoin de te le répéter... » 
Ivana arrivait, en effet... Elle était hâve avec 

une flamme sombre au fond de ses yeux 
magnifiques, déguenillée, les cheveux tordus 
farouchement sur le sommet de la tête et retenus 
par une écharpe flottante ; elle avait passé un 
pantalon de fantassin que retenait à la ceinture la 
cartouchière. Elle avait son fusil sur le bras. Elle 
avait du sang à l’épaule. Elle était effrayante et 
belle. 

Rouletabille voulut lui demander des 
nouvelles de sa blessure. Elle lui répondit : 

« Les avant-postes viennent de recevoir 
l’ordre d’avancer ; venez-vous avec moi ? et elle 
gagna le chemin... 

– Ah ! ça ne va pas recommencer ! » grogna 
La Candeur. 

Rouletabille le regarda tristement : 
« C’est bien ! c’est bien !... On y va !... » dit 

La Candeur. 
Et le bon géant, baissant la tête, emboîta le pas 

à Ivana. Il avait toujours sa serviette sous le bras. 
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Il produisait un étrange effet, sur le champ de 
bataille, avec cette serviette, sa longue redingote 
noire, le seul vêtement propre qui lui restât, et sa 
cravate blanche, car La Candeur ne mettait jamais 
sa redingote sans sa cravate blanche. Il eût pu 
passer pour un notaire chargé de recueillir les 
testaments... 

Ils s’en furent vers Raklitza, le premier grand 
fort qui défendait, au nord-ouest, Kirk-Kilissé. Ils 
se trouvaient sur la ligne des premiers éclaireurs 
qui avançaient encore bien prudemment, car on 
s’attendait à ce que les forts ouvrissent le feu 
d’un moment à l’autre sur Karakoï et Karakaja. 

Or, les forts ne tirèrent nullement et pour 
cause !... Ivana, La Candeur, Rouletabille et 
Vladimir furent les premiers à entrer dans le fort 
de Raklitza. Ils y trouvèrent simplement quatre 
pièces de gros calibre qui n’avaient pas brûlé une 
gargousse, leurs servants s’étant enfuis en même 
temps que les derniers éléments d’infanterie que 
les Turcs y avaient laissés !... 

Ce furent les reporters qui avisèrent du fait les 
soldats et leur dirent qu’ils pouvaient avancer 
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sans crainte. Les officiers ne voulaient pas le 
croire, mais il fallut bientôt qu’ils se rendissent à 
l’évidence ! 

En même temps, ils retrouvèrent devant eux, 
au fur et à mesure qu’ils approchaient de Kirk-
Kilissé, tous les signes d’une indescriptible 
panique. 

Partout étaient laissées sur le sol les traces de 
la déroute. Plus de cinquante pièces d’artillerie 
étaient restées embourbées dans les ornières 
jusqu’aux essieux, abandonnées par leurs 
attelages dont les traits coupés pendaient encore à 
terre... puis c’étaient des caissons épars, un 
amoncellement fabuleux de cartouches à obus, 
non tirés, les uns rouges (les shrapnells 
ordinaires), les autres jaunes (obus explosibles), 
qui paraissaient d’étranges et somptueuses fleurs 
écloses en une nuit dans ce champ farouche... 

Plus de 10 000 mausers et des millions de 
cartouches avaient été également jetés sur les 
routes pour délester les voitures... des 
approvisionnements considérables... tout cela 
abandonné sans qu’on eût même pris la peine ni 
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le temps de la destruction... tant on avait hâte de 
fuir !... 

Les soldats du général Radko Dimitrief, à ce 
spectacle, poussaient des hourras !... 

Quant aux reporters, de même qu’ils avaient 
été les premiers à entrer dans le fort, ils furent les 
premiers à pénétrer dans la ville. Ce fut Ivana qui 
en prit possession sans que personne, du reste, s’y 
opposât, car ils ne rencontrèrent personne. Ils 
passèrent entre les ouvrages militaires, les 
redoutes abandonnées... pas un soldat !... pas un 
visage humain !... 

Les quelques habitants qui n’avaient pas fui 
s’en étaient allés de bonne heure, par une autre 
route, au-devant de l’ennemi, pour lui annoncer 
l’abandon de la ville et lui apporter des fleurs !... 

Les jeunes gens parvinrent ainsi jusque dans le 
palais du gouverneur, au milieu d’un prodigieux 
silence... 

Ils allaient de cour en cour, de salle en salle, 
n’avaient qu’à pousser des portes, retrouvaient 
partout les traces d’une fuite éperdue... 
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Et ils pénétrèrent, sans bien savoir comment, 
sans l’avoir cherché, par hasard peut-être, dans le 
cabinet même de Mahmoud Mouktar pacha, 
général en chef de l’armée ottomane en fuite. 

Nous disions « peut-être », car enfin il se 
pouvait très bien que Rouletabille eût poursuivi 
ce hasard-là plus qu’il n’eût voulu l’avouer. 

Il paraissait en effet s’intéresser beaucoup aux 
objets qui se trouvaient dans ce cabinet... Sur une 
table, il y avait des papiers, des cachets, de la 
cire... Fureteur, il jeta un coup d’œil sur tout 
cela... allongea la main, puis sembla réfléchir, ne 
prit rien et redressa vivement la tête à un bruit 
d’argenterie qui venait de la salle à côté. 

Il y courut. 
C’était Vladimir qui vidait un tiroir. 
Il le gronda fortement, cependant que l’autre 

réclamait le droit d’emporter « un petit 
souvenir ». 

« Mon Dieu, acquiesça Rouletabille, un petit 
souvenir, je veux bien ! Mais vous n’avez pas 
l’idée de vous faire monter en épingle de cravate 
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ces cuillers à pot en argent et ces louches en 
vermeil ?... Venez par ici !... Regardez dans ce 
cabinet... Peut-être y trouverez-vous quelque 
objet sans valeur !... » 

Vladimir alla tout droit au bureau... Il vit les 
papiers, les blancs-seings, les cachets... 

Peu scrupuleux, il se jeta là-dessus, rafla le 
tout, malgré les protestations de Rouletabille : 

« Malheureux, que faites-vous là ?... 
– Ce que je fais là ?... répliqua tranquillement 

Vladimir. Mais simplement mon devoir... Si nous 
avons besoin un jour de « laissez-passer » et de 
blancs-seings pour nous promener parmi les 
armées turques, en admettant qu’il en reste 
encore, nous serons très heureux d’avoir la 
signature et le cachet du général en chef... 

– Je ne vous dis pas le contraire, Vladimir, 
répondit en hochant la tête Rouletabille, mais il 
faut qu’il soit bien entendu que ceci s’est passé 
en dehors de moi... Moi, j’ai des responsabilités, 
je représente ici la presse française qui ne doit 
user que d’honnêtes procédés... Vous, vous êtes 
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Vladimir de Kiew, vous pouvez prendre sur les 
tables et même dans les tiroirs tout ce qu’il vous 
plaît, ça n’étonnera personne !... Maintenant, 
allons-nous-en d’ici !... ajouta-t-il... Nous 
n’avons plus rien à y faire !... » 

Les soldats du général Dimitrief apprirent 
donc que Kirk-Kilissé était tombé entre leurs 
mains, alors qu’ils s’apprêtaient encore à 
combattre. 

Et c’est ainsi que les deux grands forts 
cavaliers de Raklitza et de Skopes, qui couvraient 
la ville au nord et qui étaient reliés entre eux par 
une série d’ouvrages en terre pour batteries de 
campagne et tirailleurs d’infanterie, ouvrages qui 
avaient été en leur temps fort appréciés par le 
général allemand von der Goltz, furent occupés 
par les Bulgares sans coup férir. L’armée turque 
s’était évanouie devant eux, et, si vite, qu’ils 
étaient fort embarrassés pour la poursuivre. 

On avait perdu le contact, a raconté M. de 
Pennenrun. C’est alors que devant l’état de 
fatigue des troupes, les généraux Kenlentchef et 
Dimitrief et notre ami le général Dimitri Savof 
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décidèrent d’un commun accord de suspendre 
leur mouvement en avant et d’attendre sur place 
les renseignements qu’allait sans doute leur 
procurer la division de cavalerie Nazlimof qu’ils 
venaient de lancer vers le sud, dans la direction 
de Baba-Eski. 

Kirk-Kilissé fut donc envahi par les troupes, 
mais non mis au pillage. On y vint surtout pour 
dormir, car les soldats, exténués par cinq jours de 
marche dans un pays aussi accidenté que la 
région alpestre et par deux jours de combat, 
avaient besoin surtout d’un peu de repos ! 

Quant à nos reporters, ils cherchaient moins 
un lit qu’un bon déjeuner. 
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IX 
 

La Candeur boit trop 

 
Ils passèrent justement devant une antique 

auberge qui, déserte tout à l’heure, s’était remplie 
en un instant d’une clientèle bruyante, maintenue 
du reste dans les limites du droit de s’emparer du 
bien des gens par un détachement de riz-pain-sel 
chargé de faire l’inventaire des caves et celliers et 
aussi de distribuer les victuailles. 

Comme ils se disposaient à entrer dans la 
cour, Rouletabille s’esquiva tout à coup pour 
suivre Ivana qui se refusait à pénétrer dans cette 
cohue. Il cria à ses compagnons qu’il les 
rejoindrait tout à l’heure. 

Vladimir sut vite se débrouiller dans cette 
confusion, et bientôt, chargé d’un énorme 
cervelas et d’un jambon, un gros pain bis sous le 
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bras, il courait chercher La Candeur au fond de la 
cour où il lui avait donné rendez-vous. 

Il commençait de se désoler, car il ne 
l’apercevait point, quand tout à coup il vit la tête 
du bon géant passer par la portière d’une 
diligence au moins centenaire qui finissait de 
tomber en poussière sous un hangar : 

« Eh bien, qu’est-ce que tu fais ?... dit La 
Candeur. Monte donc !... On n’attend plus que 
toi ! 

– Tu as mis la table dans la diligence ? 
– Sûr ! et quand tu y seras, je tournerai 

l’écriteau « complet » !... On va être bien 
tranquilles là-dedans pour briffer ! Ah ! à propos, 
tu sais, nous avons un invité ! 

– Qui ça ? 
– Monte !... tu verras !... » 
Intrigué, Vladimir se haussa sur le marchepied 

et regarda à l’intérieur de la diligence. 
La Candeur, en effet, n’était point seul là-

dedans ; un second personnage achevait de mettre 
le couvert, sur une banquette, que garnissaient 
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déjà des serviettes bien blanches, des assiettes, 
des épices, des verres et même des bouteilles !... 
L’homme se retourna. 

« Monsieur Priski !... » 
Vladimir en apercevant leur geôlier du 

Château noir, l’homme qui lui rappelait les plus 
cruelles mésaventures, laissa tomber le pain qu’il 
avait sous le bras. Et pendant que La Candeur 
courait le ramasser : 

« Monsieur Priski ! Mais vous n’êtes donc 
point mort !... Je croyais que La Candeur vous 
avait tué !... 

– Moi aussi, dit La Candeur. 
– Moi aussi ! fit M. Priski, mais vous voyez, 

j’en ai été quitte pour une oreille... bien que, dans 
le moment, j’en aie vu, comme on dit, trente-six 
chandelles ! » 

Le majordome de Kara-Selim avait en effet un 
bandage qui lui tenait tout un côté de la tête. À 
part cela, il ne paraissait point avoir perdu le 
moins du monde sa bonne humeur. 

« Si j’ai eu de la chance, vous en avez eu 
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aussi, vous autres, de vous en être tirés !... émit 
avec politesse M. Priski. 

– Ce n’est pas de votre faute, monsieur 
Priski !... 

– Dame !... répondit l’autre. On se défend 
comme on peut ! C’est vous qui avez commencé 
à m’arranger1... 

– La paix !... commanda La Candeur. 
Maintenant, M. Priski est notre ami ! N’est-ce 
pas, monsieur Priski ? 

– Oh ! répliqua l’autre, à la vie à la mort ! 
Rien ne nous sépare plus !... 

– Et la preuve que M. Priski est notre ami, 
c’est qu’il nous offre ce beau poulet rôti !... 

– Est-ce possible ! monsieur Priski ! s’écria 
Vladimir en apercevant un magnifique poulet tout 
doré que La Candeur venait de sortir de sous une 
assiette... 

– Et aussi, continua La Candeur, de quoi 

                                 
1 Voir Le Château noir. 
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l’arroser !... Regarde-moi ça, petit frère... Trois 
bouteilles de vieux bourgogne, mais du vrai !... 

– Monsieur Priski, il faut que je vous 
embrasse ! » s’écria Vladimir. 

Et il sauta au cou de M. Priski en répétant : 
« Du bourgogne, monsieur Priski !... du vrai 

bourgogne !... moi qui n’ai jamais bu que du 
bourgogne de Crimée !... Vous pensez !... 

– Pommard 1888 ! 
– 1888 ! vingt-cinq ans de bouteille !... Ah ! 

monsieur Priski !... Et où donc avez-vous trouvé 
ces trésors ?... 

– D’abord, asseyons-nous et mangeons, 
conseilla La Candeur, dont les yeux sortaient de 
la tête à l’aspect de toutes ces victuailles... On 
commence par le jambon ?... 

– Non, par le cervelas !... 
– Et on finit par le poulet !... 
– D’abord, goûtons au pommard !... On peut 

bien en déboucher une bouteille !... 
– Moi, fit La Candeur, je suis d’avis que l’on 
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débouche les trois bouteilles !... Comme ça, nous 
aurons chacun la nôtre !... 

– Va pour les trois bouteilles tout de suite, dit 
Vladimir, seulement tu y perds !... 

– Pourquoi ? questionna La Candeur, tout de 
suite inquiet. 

– Parce que tu aurais certainement bu à toi 
seul, autant que moi et M. Priski... 

– Bah ! vous pourrez toujours me passer vos 
restes ! 

– Non, j’emporterai ce qui restera pour 
Rouletabille ! 

– Mais, espèce de Tatare de Vladimir que tu 
es, crois-tu donc que l’on trimbale un pommard 
de vingt-cinq ans comme un panier à salade, et 
puis, Rouletabille n’a pas soif, il est amoureux !... 
Ah ! messieurs, ne soyez jamais amoureux !... 
C’est un conseil que je vous donne ; sur quoi je 
bois à votre bonne santé à tous !... 

– Hein ! qu’est-ce que vous dites de ça ? » 
demanda M. Priski. 

Les deux autres firent claquer leur langue. 
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« Eh bien, je déclare, émit La Candeur avec 
une grande gravité, que je commence à prendre 
goût à la guerre ! 

– Comme c’est heureux, fit Vladimir avec un 
sourire extatique de reconnaissance à sa bouteille, 
comme c’est heureux, La Candeur, que tu n’aies 
pas tué ce bon M. Priski. 

– Je ne m’en serais jamais consolé ! affirma 
La Candeur en vidant son verre. 

– Mais encore une fois, comment l’as-tu 
rencontré ? 

– Figure-toi, Vladimir, que je rôdais autour 
des caves, ne sachant par où pénétrer, quand 
j’entends une voix qui sort d’un soupirail. 

« – Inutile de vous déranger, monsieur de 
Rothschild, disait la voix, voilà ce que vous 
cherchez ! » 

« La voix de M. Priski !... D’abord je reculai... 
je crus à un revenant !... Mais non ! c’était bien 
M. Priski en chair et en os qui me tendait, par le 
trou du soupirail, les bouteilles que voilà ! et qui 
me conseillait : « Ne les remuez pas trop ! surtout 
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ne les remuez pas trop !... » Ah ! le brave 
monsieur Priski ! Il suivit bientôt ses bouteilles et 
arriva encore avec un poulet. Tu penses si on a 
été tout de suite amis !... Je lui ai expliqué alors 
comment mon fusil était « parti » tout seul à la 
meurtrière du donjon et combien je l’avais 
regretté !... 

– Oh ! fit Vladimir, les larmes aux yeux et la 
bouche pleine, votre mort a été pleurée par nous 
au donjon, comme si nous avions été vos enfants, 
monsieur Priski !... 

– Notre désolation faisait peine à voir ! 
affirma La Candeur avec un soupir étouffé à 
cause qu’il s’était servi trop de cervelas et qu’il 
voulait arriver à temps pour le jambon. 
Heureusement que le Bon Dieu veillait sur M. 
Priski et l’envoyait, pendant que nous pleurions 
sa mort, dans cette auberge où il a servi 
autrefois ! 

– Où sommes-nous donc ici ?... demanda 
Vladimir. 

– À l’hôtel du Grand-Turc ! une maison très 
connue où j’ai été jadis interprète, expliqua M. 
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Priski, non sans une certaine pointe d’orgueil. 
– Tout s’explique ! dit Vladimir, vous 

connaissiez la maison ! 
– C’est-à-dire que les caves, pour moi, et le 

garde-manger n’avaient point de mystère !... 
– Je comprends tout ! Je comprends tout ! 
– Non ! tu ne comprends pas tout ! dit La 

Candeur... car si nous avons le bonheur d’avoir 
rencontré si à point M. Priski, il faut bien te dire 
que M. Priski nous cherchait ! 

– Ah ! oui !... il nous cherchait... et pourquoi 
donc nous cherchait-il ? 

– D’abord parce qu’il désirait avoir des 
nouvelles de notre santé, ensuite pour nous rendre 
un gros service !... expliqua La Candeur en vidant 
un verre plein de pommard. 

– Un service ? 
– Mon cher (et La Candeur se pencha à 

l’oreille de Vladimir), il s’agit tout simplement de 
débarrasser Rouletabille d’Ivana !... 

– Oh ! oh ! c’est grave cela, émit Vladimir, 
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déjà sur le qui-vive. 
– Évidemment, c’est grave ! reprenait La 

Candeur en visant sa bouteille, ce qui semblait lui 
donner beaucoup de force pour raisonner... Il est 
toujours grave de rendre la vie à quelqu’un qui 
est en train de se suicider !... 

– Ça ! dit Vladimir, il est certain que depuis 
que Rouletabille a retrouvé cette petite femme, on 
ne le reconnaît plus !... 

– Il ne rit plus jamais !... 
– Il n’a plus faim !... 
– Il n’a plus soif ! dit La Candeur en faisant un 

emprunt subreptice à la bouteille de Vladimir. 
– Il dépérit à vue d’œil, acquiesça Vladimir. 

Tout de même, il faut être prudent, et cela mérite 
réflexion !... 

– C’est tout réfléchi !... affirma La Candeur ; 
je veux sauver Rouletabille, moi !... 

– Moi aussi... dit Vladimir ; mais tout cela 
dépend... 

– Dépend de quoi ?... 
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– Eh bien, mon Dieu, avoua en hésitant un 
peu, mais pas bien longtemps, le jeune Slave... 
tout cela dépend du prix que M. Priski y 
mettra !... 

– Hein ? sursauta La Candeur, qu’est-ce que tu 
dis ? 

– Monsieur m’a sans doute compris !... 
demanda Vladimir en se tournant du côté de M. 
Priski... Monsieur n’est sans doute pas sans 
ignorer que nous sommes tout à fait dépourvus de 
la moindre monnaie... 

– Misérable Vladimir Pétrovitch de Kiew !... 
s’écria La Candeur qui faillit s’étrangler avec une 
patte de poulet... Tu veux te faire payer un 
service que tu rends à Rouletabille !... 

– Espèce de La Candeur de mon cœur ! 
répliqua Vladimir, me prends-tu pour un 
goujat ?... je suis prêt à rendre ce service à 
Rouletabille pour rien ! Mais le service que je 
rends à M. Priski je voudrais qu’il le payât 
quelque chose !... car si j’ai des raisons de servir 
gratuitement Rouletabille, je n’en ai aucune de 
faire le généreux avec M. Priski qui a failli nous 
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faire fusiller tous, ne l’oublie pas !... 
– Ça, c’est vrai ! dit La Candeur, légèrement 

démonté... il n’y a aucune raison pour que nous 
rendions service à M. Priski pour rien !... 

– Je suis heureux de te l’entendre dire !... 
qu’en pensez-vous, monsieur Priski ?... 

– Messieurs, je vous ai déjà donné un poulet et 
trois bouteilles de vin ! 

– Et vous trouvez que c’est suffisant pour un 
service pareil ?... protesta Vladimir. 

– Mon Dieu ! ce service consiste en bien peu 
de chose... Il s’agit simplement, comme je 
l’expliquais tout à l’heure à monsieur le neveu de 
Rothschild... 

– Appelez-moi La Candeur, comme tout le 
monde... je voyage incognito, expliqua 
modestement le bon géant. 

– J’expliquais donc tout à l’heure à M. La 
Candeur qu’il s’agissait uniquement de faire 
passer à Mlle Vilitchkov une lettre, sans que M. 
Rouletabille s’en aperçût !... vous n’auriez pas 
autre chose à faire... Le reste regarde Mlle 
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Vilitchkov... Vous voyez comme c’est simple !... 
– C’est cette simplicité qui m’a tout de suite 

séduit... avoua La Candeur en cherchant de la 
pointe de son couteau la chair délicate qui se 
cachait dans la carcasse du poulet, son morceau 
favori... 

– Et vous croyez, demanda Vladimir, que la 
lecture de cette lettre suffirait pour séparer à 
jamais Mlle Ivana de Rouletabille ? 

– J’en suis sûr ! affirma M. Priski. 
– M. Priski m’a expliqué, dit La Candeur, que 

cette lettre est une lettre d’amour qu’un grand 
seigneur turc envoie à Ivana par l’entremise de 
cet eunuque que nous avons aperçu à la 
Karakoulé et qui s’appelle, je crois, Kasbeck !... 

– C’est cela, dit M. Priski. Kasbeck était venu 
à la Karakoulé pour apporter lui-même cette 
lettre-là et empêcher, s’il en était temps encore, le 
mariage de Mlle Vilitchkov et de Kara-Selim que 
vous appeliez aussi Gaulow !... mais ce mariage 
n’a pas été consommé... 

– Non ! fit La Candeur en se servant à boire 
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avec la bouteille de M. Priski... non ! rien n’est 
encore perdu !... 

– Mais enfin, qu’est-ce que ce grand seigneur 
turc peut bien lui raconter à cette Ivana pour la 
décider à tout quitter pour le rejoindre ? demanda 
Vladimir. 

– Ça ! fit M. Priski, je n’en sais rien !... On ne 
me l’a pas dit !... Il doit lui offrir des choses 
surprenantes !... Kasbeck m’a dit textuellement : 
« Priski, fais-lui tenir la lettre et ne t’occupe pas 
du reste ! Elle viendra !... » Faites comme moi, ne 
vous occupez pas du reste !... Qu’est-ce que vous 
risquez ?... moi, je me suis adressé à vous parce 
que vous l’approchez tous les jours et puis aussi, 
il faut bien le dire, parce que je vous ai entendus 
plusieurs fois gémir sur la triste passion de votre 
ami et maudire cette Ivana qui vous en a déjà fait 
voir de toutes les couleurs !... Je me suis dit : 
« Voilà des alliés tout trouvés ! » 

– Monsieur Priski ! interrompit Vladimir, c’est 
deux mille levas !... 

– En voilà mille, dit aussitôt M. Priski en 
ouvrant son portefeuille et en tirant des billets 
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qu’il tendit à La Candeur. Je donnerai les autres 
mille quand vous aurez remis la lettre... 

– Prends cet argent ! dit La Candeur à 
Vladimir, moi, je ne veux pas y toucher... il me 
semble qu’il me brûlerait la main... 

– Tu as raison ! dit Vladimir. Il y a des choses 
qu’un reporter français ne peut pas se 
permettre ! » 

Et il empocha les billets. 
« Voici la lettre. maintenant, dit M. Priski en 

tendant un pli cacheté à Vladimir. 
– Donnez-la à monsieur ! fit Vladimir en 

montrant La Candeur ; c’est avec lui que vous 
vous êtes entendu et je ne suis que son 
serviteur !... » 

Mais La Candeur se récusa encore avec une 
grande politesse : 

« Vous comprendrez, monsieur Priski, que 
moi, je ne puis toucher à cette lettre, ayant juré à 
Rouletabille de veiller sur cette jeune fille... Si 
Rouletabille apprenait jamais que, ayant juré cela, 
j’ai fait passer en secret une lettre de cette nature 
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à Mlle Vilitchkov, il ne me le pardonnerait 
jamais !... 

– Et s’il apprenait que c’est par moi qu’elle est 
entrée en possession de la lettre, il me tuerait sur-
le-champ... dit Vladimir. 

– Que ce soit par l’un ou par l’autre, cela 
m’est bien égal à moi ! fit Priski ; mais puisque 
vous m’avez pris les mille levas, il faut 
maintenant me prendre la lettre ! 

– C’est tout à fait mon avis ! dit La Candeur. 
– Eh bien, prends donc la lettre, toi ! fit 

Vladimir. 
– Je n’ai pas pris l’argent, je ne vois pas 

pourquoi je prendrais la lettre ! répondit La 
Candeur. 

– Enfin, messieurs, vous déciderez-vous ? 
demanda M. Priski. 

– C’est tout décidé, je ne prends pas la lettre ! 
déclara Vladimir. 

– Ni moi non plus ! assura La Candeur. 
– En ce cas, rendez-moi mes mille levas, 

 
204



s’écria M. Priski. 
– Vous êtes fou, monsieur Priski !... dit 

Vladimir. Vous rendre vos mille levas ! Vous n’y 
pensez pas !... Mais c’est toute notre fortune !... 
Non ! non ! je ne vous rendrai pas les mille... 

– Mais je ne vous les ai donnés, s’écria M. 
Priski qui commençait sérieusement à se fâcher, 
qu’autant que vous prendriez la lettre... 

– Pardon ! pardon !... il n’a jamais été question 
de cela... dit La Candeur. Vous nous avez chargés 
de faire passer une lettre !... 

– Faire passer une lettre, dit Vladimir, ça n’est 
pas s’engager à la prendre !... Moi, je serais à 
votre place, savez-vous ce que je ferais, monsieur 
Priski ?... Eh bien, cette lettre, qui est si 
importante, je ne m’en dessaisirais pas ! Je la 
porterais moi-même à Mlle Vilitchkov ; comme 
ça, je serais sûr que la commission serait faite !... 

– Eh ! dit M. Priski, je ne demande pas mieux, 
mais M. Rouletabille ne la quitte pas, Mlle 
Vilitchkov ! Comment voulez-vous que je 
m’approche d’elle sans qu’il me voie ? 
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– C’est bien simple, expliqua Vladimir, et 
c’est là où nous gagnerons, nous autres, 
honnêtement notre argent. Nous détournerons 
l’attention de Rouletabille pendant que vous 
passerez et irez porter vous-même la lettre... 

– Si je vous disais que j’aime autant ça ! admit 
M. Priski. 

– Alors il ne reste plus qu’à régler les détails ! 
dit Vladimir. 

– Et Rouletabille est sauvé ! » s’écria La 
Candeur qui était tout à fait « pompette » et qui 
brandissait avec désespoir un verre et une 
bouteille vides. 
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Où l’on reparle du coffret byzantin 

 
Dans un faubourg de Kirk-Kilissé, sur le bord 

de la route qui conduit vers l’Ouest, au fond d’un 
bosquet, Rouletabille avait trouvé pour Ivana et 
pour ses compagnons un petit kiosque du haut 
duquel il leur serait possible d’observer les 
environs et où ils pourraient se reposer sans être 
gênés par le mouvement des troupes. 

Chose curieuse, c’est sur la demande même de 
la jeune fille que Rouletabille avait cherché cette 
retraite. Ivana semblait se désintéresser de 
l’armée, même la fuir, dans un moment où sa 
présence eût pu être utile dans les ambulances. 
Enfin, elle avait recommandé à Rouletabille de ne 
point donner son adresse au général Savof si 
celui-ci ne la lui demandait pas. S’il la lui 
demandait, il ne pourrait la lui refuser, mais alors 
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il devrait en avertir Ivana sur-le-champ. 
« Pour changer de domicile ? 
– Oui, avait-elle répondu nerveusement, pour 

changer de domicile ! » 
Sur quoi elle s’était mise à se promener avec 

une agitation telle dans la petite salle qui lui avait 
été réservée, que Rouletabille, la plaignant et la 
croyant en toute sincérité sur le point de devenir 
folle, ne voulut pas la quitter. 

Il resta pour la surveiller et pour rédiger ses 
télégrammes, et il envoya Tondor chercher 
Vladimir et La Candeur, lesquels arrivèrent la 
figure fort allumée et reçurent la mission de 
trouver le général Dimitri Savof. 

À la tombée de la nuit, Rouletabille se 
promenait, le front soucieux, devant la porte du 
kiosque d’où Ivana n’était pas sortie de toute la 
journée. Il n’avait échangé avec elle que des 
paroles insignifiantes et s’était replongé dans une 
correspondance qu’il lui avait été du reste 
impossible d’expédier, le général Dimitri ayant 
répondu à Vladimir qu’il avait reçu des ordres 
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supérieurs lui recommandant de garder le plus 
grand secret autour des batailles de Pétra, 
Seliolou et Demir-Kapou, victoires qui ne 
devaient être connues, dans leur détail, que plus 
tard. 

À cause de cela et de bien d’autres choses, 
Rouletabille était donc fort morose quand il fut 
abordé par l’ombre énorme du bon La Candeur 
qui le prit amicalement sous le bras. 

« Viens, lui dit le géant, je vais te montrer 
quelque chose... 

– Quoi ? 
– Tu vas voir... c’est très curieux !... 
– Si je m’éloigne, il n’y aura personne pour 

veiller sur Ivana et son attitude, de plus en plus 
bizarre, me donne de gros sujets d’inquiétude... 

– C’est tout près d’ici... 
– Qu’est-ce que tu veux me montrer ?... 
– Tu vas voir !... 
– Eh bien, appelle Vladimir qui surveillera le 

kiosque pendant que tu me montreras ce que tu 
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veux me faire voir ! 
– C’est justement Vladimir que je veux te 

montrer. 
– Je le connais, ça n’est pas la peine ! 
– Oui, mais tu ne sais pas ce qu’il fait ! 
– Qu’est-ce qu’il fait ?... 
– Il est là, au bord d’un bosquet, en train de 

parler à quelqu’un qui est mort !... 
– Es-tu ivre, La Candeur ?... 
– Je ne suis pas ivre. J’ai bien déjeuné, mais je 

ne suis pas ivre ! 
– Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
– C’est une histoire de revenant, viens 

donc !... » Et il attirait Rouletabille qui peu à peu 
cédait et le suivait sous les arbres. 

« Figure-toi que Vladimir cause avec M. 
Priski ou avec son ombre !... 

– Le majordome de la Karakoulé ! 
– Lui-même !... ma balle, après tout, ne l’a 

peut-être pas tout à fait tué ; et je n’en serais pas 
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plus fâché, car, entre nous, nous ne nous étions 
pas très bien conduits avec ce cher M. Priski... 
Mais avance donc ; qu’est-ce que tu fais ?... 

– Comment M. Priski se trouve-t-il ici ? 
– Je n’en sais rien ! Nous allons aller le lui 

demander, viens !... (Ce disant, il avait fait 
tourner Rouletabille du côté opposé à la porte du 
kiosque...) Il faut savoir ce qu’il veut à Vladimir ! 

– Eh bien, quand il aura fini de causer avec 
Vladimir, tu iras chercher Vladimir, et Vladimir 
nous dira ce que M. Priski a dit, mais je ne fais 
pas un pas de plus... je ne veux pas laisser Mlle 
Vilitchkov toute seule, sans défense, au milieu de 
toute cette soldatesque qui court les routes... » 

Et il s’assit sur un tertre d’où il pouvait 
apercevoir encore les derrières du kiosque et 
entendre au besoin un cri ou un appel. 

« Tu seras donc toujours aussi bête !... Je veux 
dire aussi amoureux... fit La Candeur d’une voix 
de rogomme en s’asseyant à côté du reporter de 
façon à lui cacher à peu près le kiosque. 

– La Candeur, tu sens le vin, fit Rouletabille 
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dégoûté, en s’éloignant un peu. 
– C’est ma foi bien possible, répondit La 

Candeur car j’en ai bu un peu. J’ai fait un 
excellent déjeuner à la table d’hôte de l’auberge 
du Grand-Turc. Vladimir et moi avons beaucoup 
regretté ton absence... Ah ! justement le voilà, 
Vladimir... Tiens ! maintenant il est seul !... 
Bonsoir, Vladimir... j’étais en train de raconter à 
Rouletabille que tu étais en grande conversation 
avec l’ombre de M. Priski... 

– Ah ! Ah ! vous m’avez vu, fit Vladimir... Eh 
bien, il ne s’agit pas d’une ombre du tout et ce 
bon M. Priski n’est pas mort !... (Et il s’assit de 
l’autre côté de Rouletabille.) Entre nous, j’ai été 
un peu étonné de le voir réapparaître !... 

– Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ? Que veut-
il ? demanda Rouletabille. 

– Oui, fit La Candeur, que veut-il ? 
– Ma foi je n’en sais trop rien !... dit Vladimir, 

et je vous avouerai, entre nous, que j’ai trouvé ses 
questions bizarres. 

– Ah ! il vous a posé des questions ?... 
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– Oui, il m’a demandé des tas de détails sur 
Mlle Vilitchkov... sur la façon dont nous nous 
étions sauvés du donjon... etc., enfin comme tout 
cela me paraissait assez louche je répondais le 
moins possible. Et il a fini par s’en aller, voyant 
qu’il n’avait rien à tirer de moi... » 

Rouletabille s’était levé : 
« Où est-il ? Je veux lui parler tout de suite... 
– Eh ! il n’est pas loin, répondit Vladimir. Il 

n’est peut-être pas à cinquante pas d’ici, dans ce 
sentier, sous les arbres... » 

Et Vladimir lui montrait une direction opposée 
à celle du kiosque. 

Rouletabille s’élança. 
Quand ils furent seuls, La Candeur dit à 

Vladimir avec un léger tressaillement dans la 
voix : 

« Comme ça, Rouletabille n’aura rien à nous 
reprocher ! Nous l’avons assez averti que M. 
Priski rôdait autour d’Ivana ! 

– Parfaitement ! répliqua Vladimir, et il ne 
pourra s’en prendre qu’à lui-même si ce M. Priski 
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la lui enlève. 
– Crois-tu que M. Priski soit déjà dans le 

kiosque ? demanda La Candeur avec un soupir. 
– Je le pense !... 
– Eh bien, qu’il se dépêche !... fit La Candeur 

d’une voix sourde ! 
– Oui ! il fera bien de se dépêcher, répéta 

Vladimir, car Rouletabille, ne le trouvant pas 
dans le sentier, va revenir ! 

– Et moi, ajouta La Candeur, je sens que le 
remords me gagne !... 

– Le remords !... 
– Oh ! gémit La Candeur, il déborde déjà, j’ai 

grand-peine à le retenir... Ce que nous faisons là 
est peut-être abominable ? 

– Mais c’est pour le bien de Rouletabille !... 
– C’est la première fois que je le trompe et je 

me le reproche comme un crime... 
– Il ne le saura jamais ! 
– Parce qu’à côté de son esprit subtil, il a un 

cœur confiant ! Mais est-ce à moi d’en abuser ?... 
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– Il vaut mieux que ce soit toi qui le trompes 
que cette Ivana dont il veut faire sa femme... fit 
Vladimir. 

– Mon Dieu ! le voilà !... je n’oserai plus le 
regarder... » 

Rouletabille revenait en effet. 
« C’est drôle, dit-il, je n’ai rien vu, ni Priski ni 

personne !... Rentrons vite au kiosque !... 
– Mlle Ivana va mieux ? S’est-elle bien 

reposée ?... demanda hypocritement Vladimir. 
– Très bien ! je vous remercie », répondit 

Rouletabille, pensif. 
Puis tout à coup, s’adressant à La Candeur et 

lui prenant les deux revers de sa redingote : 
« La Candeur ! tu sais ce que tu m’as promis ! 

de veiller sur elle comme sur moi ! Tu ne 
voudrais pas me faire de la peine, hein ?... Je sais 
que tu ne l’aimes pas, mais tu ne voudrais pas me 
faire de la peine !... Réponds donc, mais réponds 
donc !... 

– Non ! pas de la peine ! répondit La Candeur, 
qui suffoquait. 
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– C’est que, vois-tu, je vous trouve une drôle 
de figure à tous les deux, des drôles de 
manières... Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de M. Priski !... de M. Priski qui vient vous parler 
d’Ivana !... Serait-elle encore menacée de ce côté-
là ?... Il faudrait me le dire !... 

– Ah ! mon Dieu !... souffla La Candeur, tu 
me fais peur de te voir dans des états pareils !... 
C’est vrai que ce M. Priski ne m’a pas l’air 
naturel du tout !... 

– Tu vois !... Ah ! je voudrais bien savoir où il 
est passé pour avoir disparu si vite !... S’il arrivait 
malheur à Ivana, ajouta-t-il, en se hâtant vers le 
kiosque, je vous accuserais tous les deux pour ne 
pas m’avoir amené ce M. Priski ! 

– Rouletabille ! grelotta la voix de La 
Candeur, ce Priski nous a peut-être trompés !... Il 
nous a fait croire qu’il s’éloignait par ce sentier, 
mais peut-être que... 

– Peut-être que ?... 
– Peut-être qu’il est dans le kiosque ?... 
– Si c’est vrai, malheur à vous !... » jeta 
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Rouletabille dans la nuit, et il bondit vers le 
kiosque. 

Les fenêtres en étaient suffisamment éclairées 
pour que La Candeur et Vladimir, restés 
prudemment en arrière, vissent, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, une ombre, qui était celle de 
Rouletabille, se jeter sur une autre ombre, qui 
était celle de M. Priski. 

« Voilà ton ouvrage... fit Vladimir à La 
Candeur. 

– Priski est une crapule, déclara La Candeur 
avec un grand soupir de soulagement, et je ne 
regretterai point d’avoir dénoncé Priski à 
Rouletabille s’il a eu le temps de remettre la lettre 
à Ivana !... 

– J’en doute, dit Vladimir. 
– On va bien voir... » 
Ils entrèrent à leur tour dans le kiosque et 

eurent immédiatement la preuve que M. Priski 
n’avait pas eu le temps de remettre son message à 
Mlle Vilitchkov, qui survenait sur le seuil de sa 
chambre, surprise par tout ce bruit. 
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M. Priski se relevait cependant que 
Rouletabille le menaçait d’un revolver. 

« Qu’y a-t-il encore, mon ami ? demanda 
Ivana d’une voix fatiguée, qui trahissait un grand 
abattement, une immense lassitude de tout. 

– Je n’en sais rien ! répondit Rouletabille, 
mais peut-être bien que ce monsieur, que vous ne 
connaissez peut-être point, mais qui s’appelle M. 
Priski, et qui était naguère majordome à la 
Karakoulé, voudra nous dire la raison de sa 
présence insolite près de vous ? » 

M. Priski brossa son habit avec un grand sang-
froid, pria Rouletabille de ranger son revolver, 
salua Mlle Vilitchkov, et dit : 

« Je désirais voir Ivana Hanoum : ayant appris 
en suivant ces messieurs (il désignait Vladimir et 
La Candeur qui ne savaient trop quelle 
contenance tenir) qu’elle habitait ici, je me suis 
donc dirigé vers ce kiosque et ai pénétré dans 
cette première pièce, sans aucune méchante 
intention, je vous assure. 

– Que voulez-vous ? demanda encore Ivana 
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avec accablement, cependant qu’au titre 
matrimonial ottoman énoncé par l’ex-concierge 
du Château noir, Rouletabille avait froncé les 
sourcils. 

– Madame, je suis envoyé près de vous par un 
ami de Kara-Selim, par le seigneur Kasbeck, 
honorablement connu à Constantinople et en 
d’autres lieux et qui vous veut du bien ! » 

Du coup, Rouletabille, se rappelant l’étrange 
conversation qu’il avait surprise au Château noir 
entre ce Kasbeck et Gaulow, devint écarlate et 
secoua d’importance le pauvre Priski. 

« Voilà une bien singulière recommandation, 
s’écria-t-il, et vous avez une belle effronterie de 
venir ici nous parler de ce misérable Kasbeck et 
cela devant Mlle Vilitchkov ! 

– Madame, messieurs, ne voyez en moi qu’un 
humble émissaire, émit modestement M. Priski, 
et si j’ai été maladroit en vous disant toute la 
vérité, n’accusez de ma maladresse que ma 
franchise... » 

Ivana était devenue aussi pâle que Rouletabille 
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était rouge ; cependant elle ne disait mot et 
attendait avec une certaine inquiétude que l’autre 
s’expliquât tout à fait. Il continuait : 

« Vous comprenez, moi, je ne suis au courant 
de rien. Le seigneur Kasbeck m’a chargé d’une 
commission en disant que je serais certainement 
auprès de vous le bienvenu... je commence à en 
douter... (et il se frotta encore les côtes et 
rebrossa son habit...) 

– Quelle commission ? demanda brutalement 
Rouletabille. 

– Il paraît, dit M. Priski, que madame tenait 
beaucoup à certain coffret byzantin qui se 
trouvait, lors du pillage de la Karakoulé par les 
troupes mêmes de Kara-Selim, dans 
l’appartement nuptial. 

– C’est vrai ! dit Ivana en retrouvant des 
couleurs, c’est vrai... j’y tenais beaucoup : c’est 
un souvenir de famille ! 

– C’est bien cela... Eh bien, ce coffret est 
tombé entre les mains du seigneur Kasbeck, qui, 
m’a-t-il dit, est au courant de vos malheurs et 
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vous plaint beaucoup !... Il a pensé que ce serait 
pour vous un grand soulagement de retrouver cet 
objet !... 

– C’est juste, dit Ivana. 
– Et il m’a chargé de vous le remettre tel qu’il 

l’a retrouvé... 
– Et comment l’a-t-il retrouvé ? demanda 

Rouletabille. 
– Il l’a retrouvé dans la chambre saccagée : le 

coffret était malheureusement vide des bijoux et 
souvenirs qui, paraît-il, y avaient été enfermés. 

– Alors, nous ne tenons plus au coffret, si les 
souvenirs n’y sont plus !... déclara Rouletabille. 

– Pardon, fit Ivana, vous n’y tenez pas, mais 
moi, j’y tiens... » 

Rouletabille entraîna la jeune fille dans un 
coin : 

« Pourquoi ?... Je me défie de cet homme. Je 
me méfie de Kasbeck... Pourquoi y tenez-vous ? 
Vous savez bien que tous les documents du tiroir 
secret sur la mobilisation ont perdu toute leur 
valeur maintenant que les Bulgares victorieux 
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occupent Kirk-Kilissé ! 
– Ce coffret est en lui-même un souvenir de 

famille, dit-elle, et cela est suffisant pour que j’y 
tienne !... » 

Et se tournant vers Priski : 
« Où est ce coffret ? » demanda-t-elle. 
Mais Rouletabille ne s’avoua pas vaincu : 
« Cette histoire ne me dit rien qui vaille, 

insista-t-il encore. Ivana ! Ivana !... rappelez-vous 
le rôle que ce Kasbeck aurait joué dans la 
disparition de votre sœur Irène !... 

– Justement, je voudrais voir où il veut en 
venir avec moi, fit-elle avec un pauvre sourire. 
Quel danger voyez-vous à ce que cet homme 
m’apporte ici le coffret byzantin ?... Pouvez-vous 
l’apporter tout de suite, monsieur Priski ?... 

– Madame, dans une demi-heure, vous 
l’aurez !... 

– Eh bien, proposa Rouletabille, voilà ce que 
nous allons faire ; moi, je ne vous quitte pas, 
Ivana, car tout ceci ne me paraît pas clair ; mais 
La Candeur et Vladimir vont accompagner M. 
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Priski jusqu’à l’endroit où se trouve le coffret, et 
ils reviendront avec l’objet nous retrouver ici !... 

– Eh ! monsieur, je n’y vois aucun 
inconvénient, déclara M. Priski, à condition 
toutefois que je revienne moi-même avec l’objet. 

– Croyez-vous que ce soit absolument 
nécessaire ? 

– Absolument ! Qu’est-ce que je désire, 
moi ?... Remettre l’objet, en main propre, à son 
destinataire, comme il m’a été recommandé, puis 
disparaître. J’aurai fait ma commission !... Vous 
voyez qu’il n’y avait pas de quoi tant me 
bousculer pour cela !... 

– Qu’en dites-vous ? demanda Rouletabille, 
fort perplexe, en regardant Ivana. 

– C’est un mystère à éclaircir, dit-elle d’une 
voix glacée ; puisque M. Priski consent à suivre 
le plan que vous avez tracé vous-même, que ces 
messieurs aillent donc chercher le coffret ! » 

Pendant tout le temps de cette discussion, 
celui qui eût examiné La Candeur eût pris en pitié 
le pauvre garçon, tant il était visible que se livrait 

 
223



en lui un combat déchirant. entre sa conscience 
d’une part et la détestation qu’il avait d’Ivana de 
l’autre. 

Enfin, sur l’ordre de Rouletabille, il partit avec 
Vladimir et M. Priski. Une demi-heure plus tard, 
tous trois étaient de retour. Ils portaient avec 
précaution le fameux coffret byzantin, mais La 
Candeur tenait à peine sur ses jambes. 

M. Priski dit : 
« Madame, voici votre coffret, j’ai bien 

l’honneur de vous saluer. » 
Et il sortit. 
Aussitôt La Candeur se jeta devant le coffret 

et s’écria : 
« Ne l’ouvrez pas ! » 
Son émotion était telle que Rouletabille en fut 

tout secoué. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque 

chose !... 
– Je ne sais rien : mais ne l’ouvrez pas. Il peut 

y avoir une bombe là-dedans !... Ce Priski est 
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capable de tout !... 
– Eh bien, courez après lui et ramenez-le ! On 

l’ouvrira devant lui ! » 
Vladimir et La Candeur sortirent en criant : 
« Monsieur Priski ! Monsieur Priski !... » 
Mais ils n’eurent garde de revenir avec lui, car 

s’ils l’accusaient, eux, lui pouvait bien les 
dénoncer comme ses complices. La Candeur 
préférait l’accuser quand il n’était pas là !... La 
Candeur revint, affichant un grand désespoir de 
ne pas avoir retrouvé M. Priski. 

« Il est parti, envolé ! Ce coffret cache 
certainement un mauvais coup !... Il faut te dire, 
Rouletabille, que, depuis ce matin, M. Priski nous 
poursuit !... 

– Pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ? 
– Parce que nous n’avons pas voulu 

t’inquiéter... Mais il m’a offert à moi mille francs 
auxquels je n’ai pas voulu toucher... ajouta à bout 
de souffle le pauvre La Candeur. étouffé par le 
remords. 

– Et à moi, dit Vladimir, il a voulu me passer 
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une commission que j’ai refusée de faire. 
– Quelle commission ? demanda Rouletabille 

dont l’inquiétude était à son comble. 
– Porter une lettre à Mlle Vilitchkov, en 

cachette de vous, tout simplement ! Vous pensez 
si je l’ai envoyé promener ! » avoua tout de suite 
Vladimir qui voyait que La Candeur allait 
« manger le morceau » 

Rouletabille, extraordinairement impatienté de 
ces jérémiades, bouscula La Candeur et Vladimir 
et ouvrit brusquement le coffret ; il était bien 
vide. Il le souleva sur un des côtés, découvrit la 
Sophie à la cataracte, demanda une aiguille que 
lui passa La Candeur qui en avait toujours une 
provision sur lui, l’enfonça dans la pupille de la 
sainte et fit jouer le ressort secret1. 

Le tiroir s’ouvrit. 
Comme le coffret lui-même, il était vide. 
Cependant le reporter y plongea le bras tout 

entier et sa main revint avec une lettre : il ne la 
                                 
1 Voir Le Château noir. 
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regarda même pas : 
« Voici votre lettre, dit-il à Ivana en la lui 

tendant, la lettre que ces messieurs ont refusé de 
vous apporter ce matin ! » 

Et il se releva : 
« C’était sûr, ajouta-t-il d’une voix sourde. Le 

coffret n’était qu’un prétexte et le seigneur 
Kasbeck avait pris toutes ses précautions pour 
que cette lettre, même si son émissaire ne pouvait 
vous approcher, pût vous parvenir ! » 

Ivana décachetait en tremblant la lettre après 
avoir lu la suscription : « À Ivana Hanoum », et 
commençait à lire. 

Pendant ce temps, La Candeur semblait ne 
savoir où se mettre. Il tournait d’une façon 
inquiétante autour d’Ivana. Il finit par aller 
s’assurer de la fermeture des fenêtres et poussa 
fortement la porte. 

« Qu’est-ce que tu as encore ? Qu’est-ce que 
tu fais ? 

– J’ai juré de veiller sur mademoiselle, râla le 
géant, alors je ferme les fenêtres et je pousse la 
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porte. 
– As-tu donc peur qu’elle ne s’envole ? 
– Est-ce que je sais, moi ? Ce Priski de 

malheur nous a dit qu’aussitôt qu’elle aurait lu 
cette lettre, mademoiselle te quitterait. 

– Misérable ! rugit Rouletabille, et c’est pour 
cela que tu t’es fait son complice ! Ah ! je 
comprends ton attitude maintenant, tes manières ! 
tes réticences ! tes remords !... La Candeur, tu 
n’es plus mon ami ! Il n’y a plus de La Candeur 
pour moi, je ne te connais plus !... 

– Grâce ! » sanglota La Candeur éperdu, en 
s’affalant sur le carreau ! 

Mais Ivana eut vite mis fin à cette scène 
pathétique. Elle tendit, toujours avec son désolé 
sourire, la lettre à Rouletabille. 

« Mais cette lettre est en turc ! dit 
Rouletabille ; traduisez donc, Vladimir... » 

C’était une lettre de Kasbeck : 
« Madame, j’ai su, par Kara-Selim lui-même, 

le prix que vous attachiez à votre coffret de 
famille puisque, pour rentrer en sa possession, 

 
228



vous n’avez pas hésité à accepter de vous unir au 
bourreau de votre père, de votre mère et de votre 
oncle... Ayant pu, moi-même, après la disparition 
de Kara-Selim approcher le précieux objet, j’en ai 
découvert tout le mystère, je vous le renvoie 
vide ! Mais je conserve par-devers moi tous les 
papiers que j’ai trouvés dans le tiroir. Je vous les 
garde intacts, dans leurs enveloppes et avec leurs 
cachets, persuadé que vous aurez une grande joie 
à les venir chercher vous-même. Je vous attends 
d’ici le 27 octobre au plus tard à Dédéagatch. » 

À cette lecture, Rouletabille éclata d’un 
furieux éclat de rire qui faisait bien mal à 
entendre. 

« Trop tard, le tonnerre ! s’écria-t-il. 
– Oui, » dit simplement Ivana, et elle rentra 

dans sa chambre. 
« Alors elle ne s’en va pas ! On peut ouvrir la 

porte, les fenêtres... s’écria joyeusement La 
Candeur. Tu me pardonnes, Rouletabille ? 

– Non ! » répondit Rouletabille. 
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XI 
 

Où Rouletabille reçoit des nouvelles de son journal 

 
« Joseph Rouletabille ! Ordre du général-

major Stanislawoff ! » 
En même temps qu’il prononçait cette phrase 

en français, un officier d’état-major sautait à bas 
de son cheval à la porte du kiosque et saluait les 
jeunes gens. 

« Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le 
reporter. 

– C’est un ordre qui vient d’arriver du quartier 
général en même temps qu’une automobile 
d’état-major. Le général Stanislawoff désire vous 
voir immédiatement et j’ai mission de vous 
ramener ainsi que Mlle Vilitchkov, si elle se 
trouve avec vous. 

– Elle est là, dit Rouletabille, et nous somme 
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prêts à vous suivre. Où se trouve le général ? 
– À Stara-Zagora. 
– Nous n’y sommes pas ! dit Rouletabille. 
– Nous y serons demain ! nous avons l’auto. 
– Les routes sont abominables, objecta 

Vladimir. 
– Si elles étaient bonnes, répondit l’officier, 

nous serions à Zagora cette nuit... Enfin nous y 
serons le plus tôt possible. Messieurs, je reviens 
vous chercher avec l’auto dans une demi-heure. 
Vous préviendrez Mlle Vilitchkov. 

– C’est entendu, répondit Rouletabille, et il 
frappa à la porte de la jeune fille pendant que 
l’officier s’éloignait. 

– Entrez », fit la voix d’Ivana. 
Il la trouva debout, tout près de la porte, avec 

des yeux d’épouvante, se retenant au mur. 
« Mon Dieu, qu’avez-vous encore ? demanda 

le reporter. 
– J’ai entendu... fit-elle dans un souffle. 
– Et c’est la perspective de retrouver le 
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général-major qui vous met dans cet état ? 
– Que me veut-il ? 
– Ma foi, je n’en sais rien, mais mon avis est 

qu’après ce que vous avez fait pour votre pays, 
ajouta-t-il très énervé, vous n’avez pas à vous 
effrayer d’une pareille entrevue !... » 

Elle s’enveloppa dans un manteau, s’assit et 
attendit le retour de l’officier avec une tête de 
condamnée à mort. Elle frissonnait. Rouletabille 
lui demanda si elle avait froid. Elle ne lui 
répondit pas. 

Quand on entendit la trompe de l’auto, elle se 
leva tout à coup, comme réveillée en sursaut, et 
elle fixa l’officier qui entrait, de ses étranges 
yeux d’effroi. L’officier se présenta, salua, baisa 
la main d’Ivana et lui dit que tous les amis de sa 
famille seraient heureux de la revoir. Elle ne 
manquerait point d’en trouver à Stara-Zagora. Il 
lui cita des noms. 

Elle l’écoutait plus morte que vive. 
Rouletabille dut lui offrir son bras pour 

monter dans la voiture. 
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Les trois jeunes gens l’y suivirent. Ce fut un 
voyage horrible, des heures de fatigue sans nom... 
Elle ne se plaignit pas. Le lendemain, après avoir 
failli rester vingt fois en route, après avoir été 
arrêtés à chaque instant par d’interminables 
mouvements de troupes, ils arrivaient à Stara-
Zagora. 

L’auto se rendit immédiatement à la gare, où 
le général couchait dans son train pour être prêt à 
se rendre immédiatement sur tel ou tel point de la 
frontière, selon les événements... Là, ils apprirent 
que le général-major était déjà sorti. Il devait être 
en ville, chez un notable commerçant, Anastas 
Arghelof, où il tenait souvent conseil avec le 
général Savof et le président de la Chambre, 
Daneff, qui représentait le pouvoir civil auprès de 
l’état-major général. 

Mais là on apprit que le général-major était 
monté en auto avec M. Daneff et s’était fait 
conduire dans la direction de Mustacha-Pacha où 
les troupes bulgares avaient remporté récemment 
un gros succès. 

Cependant les jeunes gens virent le général 
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Savof, qui leur apprit que le général-major était 
fort impatient de les voir et qu’il les priait, s’ils 
étaient arrivés avant son retour, de l’attendre à 
Stara-Zagora. 

« Général, dit Rouletabille, je suis aussi pressé 
de présenter mes hommages au général 
Stanislawoff qu’il a hâte de nous voir, veuillez le 
croire. Et je regrette qu’il ne soit pas là, car j’ai 
une grande faveur à lui demander, celle de laisser 
mes lettres et télégrammes partir immédiatement 
pour la France. 

– Ceci me regarde, répondit aimablement le 
général Savof. Je sais que je puis avoir confiance 
en vous. Le général Stanislawoff ne m’a rien 
caché de ce que nous vous devons ! Aussi je me 
ferai un grand plaisir de vous éviter toutes les 
formalités de la censure. Donnez-moi tous vos 
papiers et je vais y apposer mon cachet. 

– Merci, général ! » 
Rouletabille chercha La Candeur, dépositaire 

des précieux reportages, mais La Candeur était 
déjà parti pour la poste, très pressé de retirer sa 
correspondance personnelle, lui apprit Vladimir. 
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« Général, je vais écrire encore quelques 
lignes, et dans une heure j’arrive avec tous mes 
paquets ; je compte sur vous. 

– Entendu, répondit le général Savof ; pendant 
ce temps, je ferai donner ici même à Mlle 
Vilitchkov les soins dont elle me paraît avoir 
grand besoin. 

– Nous vous en serons reconnaissants, 
général ! » 

Rouletabille et Vladimir prirent congé et se 
dirigèrent aussitôt vers la porte. 

« Vous trouverez là-bas tous vos confrères », 
lui cria le général. 

Vladimir sauta de joie : 
« On va revoir les confrères !... et Marko le 

Valaque !... Ils vont nous en poser des 
questions !... On m’a dit chez Anastas Arghelof 
qu’ils étaient comme enragés, car on les tient 
serrés !... Ils ne peuvent rien envoyer !... 

– Tout de même ! j’ai hâte d’avoir des 
nouvelles du canard », avouait Rouletabille, 
préoccupé, et ils hâtaient le pas. 
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Stara-Zagora est une jolie petite ville au pied 
des collines. Ses longues rues cahoteuses ont tout 
le caractère du Proche-Orient. Dans les cafés en 
plein vent, sous les portiques garnis de vigne, des 
indigènes devisaient avec cette placidité qu’on ne 
voit qu’aux pays du soleil. 

« On se croirait à cent mille lieues de la 
guerre... dit Vladimir. Si c’est tout ce qu’on 
permet aux correspondants de voir de la 
campagne de Thrace, je comprends qu’ils ne 
doivent pas être contents ! » 

Ils rencontrèrent justement un correspondant 
qu’ils reconnurent à son brassard rouge. Il était 
furieux. 

« Rien... leur dit-il. Nous ne savons rien... On 
nous communique un bulletin de victoire sec 
comme un coup de trique, et c’est avec cela, du 
reste, que nous devons apporter chaque jour des 
milliers de mots aux employés du télégraphe, qui 
s’affolent, comme vous devez le penser, avec 
leurs trois pauvres appareils Morse... Ils n’ont 
même pas de Hughes !... Quel métier !... Aussi ce 
qu’on gémit !... Il n’y a que Marko le Valaque 
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qui soit content. 
– Pourquoi donc ? demanda Vladimir, qui, 

comme nous le savons, n’aimait point Marko le 
Valaque. 

– Eh ! mais parce qu’il a envoyé des 
correspondances épatantes à son canard. 

– Pas possible ! Et comment a-t-il fait ? 
– Ah ! ça, nous n’en savons rien. 
– Eh bien, fit Rouletabille, il est plutôt temps 

d’expédier quelque chose de propre à L’Époque ! 
Ils doivent fumer là-bas si la concurrence a reçu 
des articles aussi étonnants que ça ! » 

Ils arrivèrent au bureau de poste. Les confrères 
les accueillirent avec des cris de joie et de 
surprise. Qu’étaient-ils devenus ? Qu’avaient-ils 
fait depuis quinze jours ?... Les confrères avaient 
été d’abord très inquiets, mais comme dans les 
journaux envoyés de Paris ils n’avaient trouvé 
aucune correspondance intéressante de 
Rouletabille, ces messieurs s’étaient rassurés. 

Et encore : 
« Il n’y a que Marko le Valaque qui a su se 

 
237



débrouiller ! 
– Il est extraordinaire, ce type-là, affirmèrent-

ils tous. Et à cause de lui ce que nous avons été 
eng... » 

Rouletabille demanda son courrier et 
décacheta d’abord les plis qui lui venaient de 
L’Époque avec une hâte fébrile. Il pâlit. Tous le 
regardaient lire : 

« On n’est pas content, hein ? 
– Non, on n’est pas content, s’écria 

Rouletabille, mais ça c’est incroyable ! » 
Et il lut tout haut : « Votre silence est d’autant 

plus incompréhensible que vous ne pouvez 
invoquer l’impossibilité d’envoyer la 
correspondance promise sur votre voyage à 
travers l’Istrandja-Dagh, attendu que notre 
confrère La Nouvelle Presse en publie une du 
plus haut intérêt et qui a fait monter son tirage de 
plus de quatre cent mille. Ces correspondances 
signées Marko le Valaque relatent des 
événements et des faits qui, sans être historiques, 
n’en captivent pas moins les esprits par leur 
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originalité et aussi à cause du cadre dans lequel 
ils se déroulent. Ils méritaient de retenir votre 
attention. Bref, c’est non seulement un coup raté 
de votre part, mais un prodigieux succès pour 
notre confrère, et, pour nous, c’est la honte et la 
désolation... Notre directeur ne s’en console point 
et il charge votre rédacteur en chef de vous 
exprimer toute sa surprise. » 

« Eh bien, mon vieux, tu es servi !... lui cria-t-
on. 

– Oui, il a aussi son paquet !... » 
Vladimir, horriblement vexé, comme si ces 

reproches lui avaient été personnellement 
destinés, se mordait les lèvres jusqu’au sang. 
Rouletabille, très agité, se leva : 

« Marko le Valaque est donc allé dans 
l’Istrandja-Dagh ? demanda-t-il. 

– Dame ! répondirent les autres, on n’invente 
pas ce qu’il a écrit... C’est trop vécu, c’est trop 
épatant... 

– Et il a été longtemps absent ? 
– Une huitaine, pas plus ! Mais pendant ces 
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huit jours-là on peut dire qu’il n’a pas perdu son 
temps. 

– Et ces correspondances de La Nouvelle 
Presse, vous les avez ?... 

– Parfaitement, répondirent-ils tous. Tu n’as 
qu’à passer à l’hôtel du Lion-d’Or où nous 
sommes tous descendus... tu les verras, tu pourras 
les lire... 

– Bien ! bien !... » 
Rouletabille faisait peine à voir. 
« Venez, Vladimir, fit-il. Où est La Candeur ? 
– La Candeur est à l’hôtel du Lion-d’Or ! lui 

répondit-on. Aussitôt que nous lui avons parlé 
des correspondances de Marko, lui aussi a voulu 
les lire, tu penses ! 

– Et où est-ce l’hôtel du Lion-d’Or ? 
– Nous allons t’y conduire !... » 
La mine déconfite de Rouletabille les amusait 

trop pour qu’ils le lâchassent. Ils 
l’accompagnèrent tous à l’hôtel. 

La première personne que Rouletabille aperçut 
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dans le salon de lecture fut La Candeur. 
Il était penché sur un paquet de journaux qu’il 

venait de parcourir et achevait de lire un article, 
les yeux hors de la tête, toute la face 
congestionnée. Au bruit que les reporters firent 
en entrant, il leva le front, vit Rouletabille, et l’on 
put craindre un instant que ce grand garçon ne 
tombât là, foudroyé, victime d’un coup de sang. 

« Ah ! bien... », murmura-il. 
Et c’est tout ce qu’il put dire. Rouletabille se 

jeta sur les journaux. Il ne fut pas longtemps à se 
rendre compte du crime. C’étaient ses articles ! 
Les articles de Rouletabille signés Marko le 
Valaque ! 

« Quand je vous disais, sous la tente, que notre 
visiteur nocturne était Marko ! s’écria Vladimir, 
triomphant. C’était lui qui tournait autour de nous 
pour nous voler nos articles. Il n’est pas capable 
d’écrire dix lignes. Je le connais bien, moi !... 
Tout de même, c’est rapide !... » 

Rouletabille continuait de lire. Il y avait là 
toute la première partie de leur voyage dans 
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l’Istrandja-Dagh qu’il avait dictée à La Candeur. 
Il n’y manquait pas un paragraphe, ni un point, ni 
une virgule. 

Le reporter, blême de fureur contenue, dit à La 
Candeur : 

« Montre-moi la serviette ! » 
C’était le premier mot qu’il lui adressait 

depuis la veille. La Candeur ouvrit sa serviette et 
dit d’une voix expirante : 

« Je n’y comprends rien... Tous les articles 
sont encore là... » 

Et il sortit les enveloppes numérotées et datées 
contenant chacune l’article du jour. 

« Montre-moi les articles ! » 
La Candeur, de plus en plus tremblant, sortit 

les articles des enveloppes et les déplia : du 
papier blanc !... Parfaitement, du papier blanc ! 
Quant aux articles de Rouletabille, ils étaient 
passés dans la poche de Marko le Valaque !... 

« Le bandit ! s’écria Vladimir, où est-il ?... 
– Oui ! qu’il vienne ! murmura La Candeur en 
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crispant ses terribles phalanges, j’ai besoin de 
l’étrangler ! 

– Oh ! il n’est pas loin, lui répondit-on, il 
habite l’hôtel. » 

Les confrères étaient dans la jubilation de 
l’incident. 

« Comment, toi, Rouletabille ! C’est toi qui te 
laisses rouler ainsi !... » 

Rouletabille leur ferma le bec : 
« Oui, dit-il sur un ton glacé, et je m’en 

vante ! Je n’ai pas voulu croire qu’un homme qui 
se dit journaliste, auquel vous serrez la main tous 
les jours et que vous traitez comme un confrère, 
fût un voleur et un assassin ! » 

Ils s’exclamèrent. Alors, Rouletabille, en 
quelques mots, les mit au courant des faits. 
Marko le Valaque les avait suivis à la piste dans 
l’Istrandja-Dagh, intrigué de les voir prendre des 
chemins aussi mystérieux lorsque tous les 
correspondants restaient à Sofia ; il avait pénétré 
nuitamment sous leur tente ; il s’était emparé des 
correspondances qu’il avait expédiées à Paris 
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sous son nom, et puis il avait fait pis encore que 
cela ! Pour se débarrasser de la concurrence du 
représentant de L’Époque, il n’avait pas hésité à 
dénoncer Rouletabille et ses compagnons aux 
autorités turques comme espions du général 
Stanislawoff, au risque de les faire fusiller ! 

Le reporter raconta leur arrestation par l’agha. 
Quand il eut fini sur ce chapitre, un concert de 
malédictions s’éleva à l’adresse de Marko le 
Valaque. 

« C’est un misérable. Il faut se venger, 
s’écriaient les uns. 

– Il faut le dénoncer », menaçaient les autres. 
Soudain Vladimir dit : 
« Attention, le voilà ! 
– Laissez-moi faire, pria Rouletabille, c’est à 

moi qu’il appartient de le traiter comme il le 
mérite. Quant à toi, La Candeur ! tu n’as plus 
« voix au chapitre » ! Je te prie de ne plus te 
mêler de rien !... Mes affaires ne te regardent 
plus ! » 

Ce disant il faisait disparaître les numéros de 

 
244



La Nouvelle Presse dans la serviette qu’il avait 
reprise à La Candeur, lequel faisait vraiment 
peine à voir. 

Marko le Valaque entra dans le salon, ne 
semblant se douter de rien. Tout à coup, il 
aperçut Rouletabille. Il pâlit un peu et puis, se 
forçant à faire bonne contenance, il se dirigea 
vers le reporter : 

« Tiens ! Rouletabille, fit-il, qu’étiez-vous 
donc devenu ? Tout le monde ici était très inquiet 
de votre sort... » 

Rouletabille lui serra la main avec un grand 
naturel. 

« C’est ce que mes confrères me disaient, 
répondit-il. Mais heureusement il ne nous est rien 
survenu de désagréable. Nous avons fait un petit 
tour dans l’Istrandja-Dagh et, après quelques 
aventures sans grande importance, nous avons eu 
la chance d’assister à la prise de Kirk-Kilissé. 

– En vérité ! s’écrièrent tous les confrères. 
– Mes compliments ! fit Marko le Valaque, 

dont le front se rembrunit... ça a dû être une belle 
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journée ! J’ai entendu dire que la bataille avait été 
acharnée ! 

– Oh ! terrible ! proclama Rouletabille. Je n’ai 
encore assisté à rien de comparable ! On s’est 
battu pendant plus de vingt-quatre heures dans 
cette ville avec une rage, un désespoir chez ceux-
ci, un enthousiasme chez ceux-là qui, à mon avis, 
n’a encore été atteint en aucune bataille 
moderne ! 

– Oh ! raconte-nous ça ! s’écriaient tous les 
reporters. Tu peux bien nous donner ces quelques 
détails... ça ne t’empêchera pas d’avoir eu la 
primeur de la nouvelle... 

– Je n’ai jamais été un mauvais confrère, dit 
Rouletabille, et je n’ai jamais refusé un service à 
un camarade. Eh bien, sachez donc que les 
troupes de Mahmoud Mouktar pacha s’étaient 
retranchées fortement derrière les ouvrages de 
Kirk-Kilissé et qu’il a fallu aux Bulgares sacrifier 
des brigades entières pour forcer les forts de 
Baklitza et de Skopos ! Ces places ont été prises 
après une lutte formidable qui a recommencé 
dans les rues de Kirk-Kilissé ! Les Turcs, de rue 
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en rue, se sont défendus de la façon la plus 
héroïque, transformant chaque maison en une 
petite forteresse... Il a fallu emporter d’assaut le 
palais du gouverneur... il a fallu... » 

Rouletabille parla ainsi pendant plus d’un 
quart d’heure, imaginant une prise de Kirk-
Kilissé qui n’avait jamais existé et prenant le 
contre-pied, à chaque instant, de la vérité. Il 
donnait les plus précis et les plus significatifs 
détails relatifs à une bataille qu’il inventait de 
toutes pièces, faisant mouvoir des régiments qui 
n’avaient même pas pris part aux combats de 
Demir-Kapou et de Petra, mettant dans la bouche 
de certains généraux bulgares des paroles 
historiques qui devaient, plus tard, les faire bien 
rire et qui étaient destinées à couvrir de ridicule 
l’imbécile qui les avait rapportés. C’était 
magnifique, c’était coloré, c’était, comme on dit, 
bien vécu !... 

« Ah ! bien, on croirait qu’on y est, disaient 
les confrères, qui prenaient tous des notes avec 
une hâte bien compréhensible. 

– Et tu as déjà envoyé tout ça ! » 
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demandèrent-ils à Rouletabille. 
Rouletabille, qui avait enfin terminé son récit, 

regarda autour de lui, constata que Marko le 
Valaque s’était déjà enfui avec son trésor de 
notes sur la prise de Kirk-Kilissé et dit : 

« Non, messieurs !... je n’ai rien envoyé de 
tout cela !... parce que tout cela est faux ! parce 
que tout cela n’est jamais arrivé... Gardez-vous 
donc bien de télégraphier un mot de toutes ces 
calembredaines qui rempliront au moins trois 
colonnes de La Nouvelle Presse sous la signature 
de Marko le Valaque. La vérité que je vous 
engage à télégraphier est celle-ci, que La Candeur 
va télégraphier lui-même à L’Époque. « Kirk-
Kilissé a été occupée par les troupes bulgares 
sans coup férir. Les armées du général Radko 
Dimitrief n’ont trouvé âme qui vive dans la cité 
dont les Ottomans s’étaient enfuis en une 
incompréhensible panique dont il n’est peut-être 
pas d’exemple dans l’Histoire ! » 

Stupéfaits d’abord, les correspondants 
comprirent que Rouletabille venait de se venger 
de Marko le Valaque ! Et comment ! Ils 
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applaudirent à cette réplique de bonne guerre que 
le Valaque n’avait pas volée. 

« Il est fini !... dirent-ils. Il sera désormais 
considéré comme un menteur et un bluffeur ! Il 
ne sera plus possible nulle part !... Aucun journal 
sérieux n’en voudra plus ! Nous en voilà 
débarrassés !... 

– Et maintenant, nous autres, dit Rouletabille à 
La Candeur et à Vladimir, il va falloir travailler et 
ferme ! Y a-t-il encore une chambre libre ici ? 

– Tu veux bien que je travaille encore avec 
toi ! s’écria La Candeur. 

– Mais, oui ! idiot ! seulement, cette fois, 
laisse la serviette à Vladimir. Il est plus crapule 
que toi, mais il est moins bête ! 

– Merci ! » 
On leur trouva une chambre. Cinq minutes 

plus tard, Rouletabille commençait à dicter un 
article à Vladimir, cependant qu’il envoyait La 
Candeur d’abord au télégraphe porter une 
dépêche succincte sur la prise de Kirk-Kilissé, 
puis chez Anastas Arghelov, pour avoir des 
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nouvelles du général Stanislawoff. 
L’article de L’Époque qu’il dictait 

commençait ainsi : 
« Notre confrère La Nouvelle Presse a publié, 

sous la signature de Marko le Valaque, une série 
fort intéressante de correspondances relatant un 
voyage de son envoyé spécial et des secrétaires 
de celui-ci dans l’Istrandja-Dagh. Les lecteurs de 
La Nouvelle Presse ont regretté que cette série 
restât tout à coup suspendue sans qu’on leur en 
donnât la raison. Qu’ils se consolent ! Ils 
pourront désormais trouver, dans L’Époque, la 
suite de ces aventures si dramatiques de trois 
reporters dans un pays ravagé par une guerre 
terrible. Seulement ces articles seront signés 
désormais Joseph Rouletabille, notre envoyé 
spécial ayant pris ses précautions pour que Marko 
le Valaque ne les lui volât pas, cette fois, comme 
il y avait réussi une première !... » 

Ayant achevé ce petit « chapeau », 
Rouletabille entra dans le vif de la tragédie qu’ils 
avaient vécue au pays de Gaulow, et il 
commençait à faire la description du majestueux 
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hôtel des Étrangers1, quand La Candeur fit son 
entrée. 

Il paraissait assez inquiet. 
« Eh bien, lui demanda Rouletabille, et 

Stanislawoff ? 
– Il est revenu ! dit La Candeur en soufflant. Il 

est arrivé quelques minutes après notre départ. 
– Courons donc ! fit Rouletabille. 
– Inutile, il est reparti ! 
– Comment, reparti ? 
– Oui, il est reparti en auto. Il te fait savoir 

qu’il te recevra ce soir ou cette nuit, sitôt son 
retour. 

– Ah ! mais en voilà une comédie ! grogna le 
reporter. Il me fait venir parce qu’il a absolument 
besoin de me voir, et sitôt que je suis arrivé, il 
fiche le camp ! S’il ne tient pas plus que ça à ma 
visite, qu’il me laisse donc tranquillement 
travailler ! Où en étions-nous, Vladimir ? 

                                 
1 Voir Le Château noir. 
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– Rouletabille, reprit La Candeur, qui 
paraissait de plus en plus ennuyé, le général-
major n’est pas reparti tout seul. 

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ! 
– Il est reparti avec Ivana Vilitchkov ! 
– Hein ? 
– Je te dis ce qu’on m’a dit. Mlle Vilitchkov 

n’est plus à l’hôtel de M. Anastas Arghelov ! 
– Alors le général l’a emmenée ? Et 

pourquoi ? Et où ?... 
– Mais je n’en sais rien, moi !... » 
Rouletabille bondit hors de la chambre, hors 

de l’hôtel, courut chez Anastas Arghelov et là eut 
la chance de rencontrer tout de suite le général 
Savof. 

« Ivana Vilitchkov ? 
– Partie avec le général Stanislawoff !... » 
Et comme le général Savov voyait le reporter 

bouleversé, il le rassura tout de suite. Le général-
major n’avait fait que passer. Il avait eu un court 
entretien avec Mlle Vilitchkov, et comme il 
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repartait pour les avant-postes, Ivana l’avait 
supplié de l’emmener avec lui... Elle était 
curieuse de voir le théâtre de la guerre !... 

« Voir le théâtre de la guerre ! Mais elle en 
revient ! 

– Caprice de jeune fille... et puis je crois que le 
général-major avait besoin de causer avec elle... 
Tranquillisez-vous, il ne peut rien lui arriver de 
redoutable... Le général-major la considère 
comme sa pupille et l’aime comme sa fille. Il 
vous la ramènera saine et sauve avant ce soir... » 
ajouta Savof avec un sourire. 

Rouletabille retourna à l’hôtel du Lion-d’Or, 
un peu tranquillisé... et il continua de dicter ses 
articles toute la journée. 
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XII 
 

Où Rouletabille s’aperçoit qu’il n’en a pas encore fini 
avec le coffret byzantin 

 
De temps en temps, La Candeur allait voir si 

le général Stanislawoff et Ivana n’étaient point de 
retour. Mais ils ne rentrèrent ni cette journée-là, 
ni la nuit suivante, qui se passa pour Rouletabille 
dans le travail et dans l’inquiétude. Dans la 
matinée du lendemain, personne encore !... 
Rouletabille avait beau se dire : « Elle est avec le 
général-major, aucun danger ne la menace ! », il 
n’en était pas moins désemparé. 

Pour ne plus penser à cette absence qui se 
prolongeait d’une façon inexplicable, il se rejetait 
sur son travail avec acharnement. 

Il était midi le lendemain, et les confrères 
s’asseyaient à la table d’hôte du Lion-d’Or, 
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quand des clameurs, des cris d’exaspération, tout 
un gros tumulte monta soudain de la salle à 
manger. Et La Candeur parut, la figure écarlate 
comme il lui arrivait dans les moments d’émotion 
intense. 

« Rouletabille ! Rouletabille !... 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?... Est-ce 

Stanislawoff, ce coup-ci ? 
– Non, c’est Marko le Valaque !... 
– Eh bien, qu’est-ce qu’il lui arrive ?... 
– Il lui arrive un télégramme de félicitations et 

on double ses appointements et ses frais à la suite 
de son récit de la prise de Kirk-Kilissé ! 

– Non !... 
– C’est comme je te le dis !... Et ce qu’il 

rigole, mon vieux !... ce qu’il se fiche de nous 
tous !... Ce qu’il fait l’important ! 

– Malheur de malheur ! gémit Vladimir. Il y a 
de quoi en crever !... 

– Il montre la dépêche à tout le monde !... 
mais ce n’est pas le plus beau ! 
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– Quoi encore ? 
– Ce sont les autres qui sont furieux !... 

furieux après toi !... Ils ont tous reçu des 
dépêches qui les eng... ! Il y en a qui sont 
menacés d’être fichus à la porte parce qu’ils ont 
télégraphié que Kirk-Kilissé a été prise sans coup 
férir, tandis que La Nouvelle Presse donne tous 
les détails d’une épouvantable tuerie ! 

– Une dépêche pour M. Rouletabille ! » 
annonça un domestique. 

Rouletabille ouvrit le télégramme. 
Il lut tout haut : 
 
« Si vous êtes malade, faites-vous remplacer 

par Marko le Valaque ! Son récit de la prise de 
Kirk-Kilissé est admirable ! » 

Signé : LE RÉDACTEUR EN CHEF. 
 
Rouletabille était accablé quand la porte de la 

chambre s’ouvrit à nouveau devant tous les 
correspondants qui maudissaient à la fois Marko 
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le Valaque, qui avait envoyé une si belle dépêche, 
et Rouletabille, qui les avait empêchés d’en faire 
autant. 

« Mais quand je vous dis que c’est faux ! hurla 
Rouletabille. 

– Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse que 
ce soit faux ! Tiens ! lis ! » Et on lui fit lire une 
dépêche du Journal de onze heures à son envoyé 
spécial : « On ne vous a pas envoyé à Kirk-
Kilissé pour nous télégraphier qu’il ne s’y passe 
rien !... » 

Là-dessus, ils descendirent en brandissant des 
stylographes et en déclarant que désormais ils ne 
seraient pas si bêtes et qu’il se passerait toujours 
quelque chose ! 

Un correspondant prit La Candeur à part et lui 
souffla à l’oreille en lui montrant Rouletabille : 

« Dis donc, La Candeur ! Qu’est-ce qu’il a ? 
Ça n’a pas l’air de lui réussir la guerre 
balkanique, à Rouletabille ! 

– Il a, répondit lâchement La Candeur, il a 
qu’il est amoureux !... Alors, tu comprends !... 
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– Oui, tu m’en diras tant ! Il n’en faut pas 
davantage pour abrutir un pauvre jeune 
homme !... » 

À ce moment, un officier entra et demanda 
Rouletabille. 

« Le général-major est arrivé, lui dit-il, et 
désirerait vous voir. 

– J’y vais, fit Rouletabille, immédiatement sur 
ses pattes ; il est revenu avec Mlle Vilitchkov ? 

– Non, je ne pense pas !... Je l’ai vu revenir 
seulement avec ses officiers d’ordonnance. 

– Chouette ! » éclata La Candeur. 
Rouletabille tourna de son côté un visage 

décomposé : 
« Allez-vous-en, monsieur !... dit-il à La 

Candeur. Que je ne vous retrouve plus jamais sur 
mon chemin !... Venez, Vladimir ! » 

Et il suivit l’officier, pâle comme un spectre. 
En passant, Vladimir dit à La Candeur, qui 

était tombé sur une chaise : 
« Te désole pas mon garçon ! Tu peux 
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toujours offrir tes services à Marko le 
Valaque !... » 

Dix minutes plus tard, Rouletabille était 
devant le général-major, qui ne lui ménagea point 
ses plus chaudes félicitations pour sa campagne 
de l’Istrandja-Dagh. Le reporter s’inclina : 

« Excusez-moi, général !... mais je suis inquiet 
au sujet de Mlle Vilitchkov... 

– Pourquoi donc ? interrogea Stanislawoff, 
avec un aimable sourire, car il n’ignorait pas les 
sentiments de Rouletabille pour Ivana. 

– Je dois vous dire, général, que depuis 
quelques jours Mlle Vilitchkov, fatiguée par de 
terribles aventures qu’elle vous a peut-être 
rapportées... 

– Oui, je sais, dit Stanislawoff. 
– ... Est dans un état moral assez faible... 
– Vraiment, il ne m’a pas paru... 
– Elle est abattue... 
– Abattue ! allons donc !... je l’ai, au contraire, 

trouvée pleine d’énergie... 
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– Et moi, je l’ai laissée tout à fait accablée... 
aussi ai-je été assez étonné d’apprendre qu’elle 
vous avait accompagné aux avant-postes et ai-je 
été plus inquiet encore quand j’ai su que vous 
reveniez sans elle... 

– Mlle Vilitchkov s’est, en effet, absentée pour 
plusieurs jours, dit le général en faisant asseoir 
Rouletabille ; mais il n’y a point là de quoi vous 
inquiéter. Elle m’a annoncé elle-même qu’elle 
serait de retour à l’endroit même où je me 
trouverai dans une semaine au plus tard ! 

– Merci de ces bonnes paroles, général ! 
quoique cette absence me paraisse tout à fait 
inexplicable... 

– Aussi, je vais vous l’expliquer, dit 
Stanislawoff, puisque aussi bien il est entendu, 
ajouta-t-il avec un sourire, que je n’ai point de 
secret pour vous... 

– Oh ! général !... 
– J’avais hâte de vous voir, d’abord pour vous 

féliciter. Le service que vous nous avez rendu, je 
ne l’oublierai jamais ! » 
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Rouletabille était sur des charbons ardents. Il 
n’était point venu pour qu’on lui parlât de lui, 
mais d’Ivana. 

« C’est grâce à vous, monsieur, continua 
Stanislawoff, que nous avons pu agir en toute 
sécurité, certains que nos plans secrets de 
mobilisation et de campagne étaient restés 
ignorés de l’adversaire. 

– Nous les avons retrouvés intacts, dans le 
tiroir secret du coffret byzantin, dit Rouletabille 
qui souffrait le martyre et envoyait mentalement 
le coffret byzantin à tous les diables. 

– C’est ce que m’a dit Mlle Vilitchkov que j’ai 
trouvée ici à mon retour et qui m’a rapporté dans 
quelles dramatiques conditions vous aviez 
découvert les plis scellés de l’état-major ! 

– Mlle Vilitchkov, général, a dû vous dire que 
nous n’avons pas eu le temps de nous en emparer 
et que nous avons dû refermer en hâte le tiroir où 
ils étaient cachés et où nul ne soupçonnait leur 
présence... 

– Mlle Vilitchkov, reprit le général d’une voix 
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grave, m’a dit aussi que vous aviez revu hier le 
coffret byzantin, que vous en aviez ouvert le 
tiroir et que vous aviez constaté, cette fois, que 
les plis avaient bien disparu. 

– C’est exact ! Mais nous ne nous en sommes 
point tourmentés, car il nous est apparu que le 
secret de ce tiroir avait été découvert trop tard par 
vos adversaires, attendu que les plans de 
mobilisation qu’il contenait étaient maintenant 
connus de tous par la victoire de vos armées ! 

– Le malheur, monsieur, exprima le général 
sur un ton de plus en plus grave, est que ces plis 
ne contenaient point seulement nos plans de 
mobilisation et d’attaque... 

– Quoi donc encore, général ? demanda 
Rouletabille, de plus en plus agité et effrayé du 
tour que prenait la conversation. 

– Certains de ces plis, reprit Stanislawoff, 
renferment les indications les plus précises sur 
notre système d’espionnage militaire tant en 
Thrace et en Macédoine qu’à Constantinople 
même. Le pis est que le nom et l’adresse de nos 
espions à Constantinople s’y trouvent en toutes 
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lettres avec le chiffre de la correspondance qui 
nous permet de communiquer avec eux ! » 

Rouletabille s’était levé. 
« Oh ! fit-il, nous ne savions point cela !... 
– Si ces plis ont été ouverts par nos ennemis, 

c’est non seulement, pour nous, la nécessité de 
reconstituer sur de nouvelles bases un nouveau 
système d’espionnage, ce qui nous occasionnerait 
bien de l’embarras en ce moment, mais encore 
c’est la mort, c’est l’exécution certaine pour une 
vingtaine de serviteurs dévoués que nous 
entretenons à Constantinople ! » 

Cette perspective n’avait pas l’air de jeter 
Rouletabille dans un désespoir sans bornes. Il ne 
pensait toujours, dans ce nouvel imbroglio, qu’à 
Ivana... 

« Général ! interrompit-il, que vous a dit Mlle 
Vilitchkov quand vous lui avez appris cela ? 

– Elle s’en est montrée d’abord aussi effrayée 
que moi, et puis elle a paru reprendre ses esprits 
et m’a dit qu’il ne dépendait que d’elle que ces 
documents rentrassent en notre possession d’ici à 
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quelques jours sans que l’ennemi en ait eu 
connaissance. Elle savait où se trouvaient les plis 
et ne doutait point qu’on ne les lui remît si elle 
allait les chercher elle-même ! 

– Ah ! mon Dieu, s’écria Rouletabille... c’est 
bien .1cela ! c’est bien cela !... Oh ! c’est affreux, 
général !... et alors ?... 

– Alors Mlle Vilitchkov est allée les 
chercher !... 

– Et elle vous a dit qu’elle vous les 
rapporterait avant huit jours ?... 

– Oui, avant huit jours !... 
– Elle ne vous les rapportera pas, général ! 
– Elle m’a donc menti ?... 
– Non ! car vous aurez les plis, et vos espions 

seront sauvés... Mais elle, général, elle ! elle ne 
reviendra pas !... 

– Comment cela ?... Que voulez-vous dire ?... 
– Elle est partie pour Dédéagatch, n’est-ce 

pas ?... 
– Oui, pour Dédéagatch... Elle m’a demandé 
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une auto. Je lui ai fait donner ma plus forte 
voiture et j’ai fait monter avec elle trois 
prisonniers turcs, des notables de l’Istrandja qui 
connaissaient Kara-Selim, le mari, paraît-il, 
d’Ivana Vilitchkov, car Ivana Vilitchkov est 
maintenant Ivana Hanoum ! à ce qu’elle m’a 
dit ?... 

– C’est exact ! général !... 
– Et son mari est mort !... 
– Oui, général !... 
– Ces notables turcs, pour prix de leur liberté, 

m’ont promis de protéger et de conduire à 
Dédéagatch leur nouvelle coreligionnaire ! 

– Général, je vous le dis, je vous le dis, vous 
reverrez les plis, mais vous ne reverrez jamais 
Mlle Vilitchkov !... » 

Cette nouvelle n’était point faite pour 
bouleverser un esprit aussi méthodique... et 
patriotique que celui du général Stanislawoff. Il 
préférait de beaucoup rentrer en possession des 
plis secrets que de revoir Ivana Vilitchkov, si 
charmante fût-elle. Cependant le désespoir 
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évident du jeune reporter finit par le toucher, et il 
lui demanda avec les marques du plus profond 
intérêt les raisons pour lesquelles il pensait qu’il 
ne reverrait plus sa pupille. 

« Parce que, général, on lui a offert d’échanger 
ces plis contre sa liberté à elle, contre son 
honneur !... contre sa vie !... » 

Et il raconta l’histoire de la veille, il répéta les 
termes de la lettre introduite dans le coffret par 
M. Priski, messager de Kasbeck le Circassien !... 

« Oh ! fit le général, la noble fille !... 
– Général, c’est un acte de désespoir 

épouvantable ! 
– C’est un sacrifice magnifique !... 
– Il aurait été inutile, général, si je l’avais 

connu plus tôt !... Mais, maintenant, maintenant... 
Quand donc pensez-vous que Mlle Vilitchkov 
arrivera à Dédéagatch ?... 

– Elle y est peut-être déjà ! du moins je 
l’espère !... 

– Oui ! tout est fini ! gémit le malheureux 
Rouletabille. Il n’y a plus rien à faire !... » 
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Et il s’écroula sur un siège en sanglotant ! 
Le général vint lui prendre la main et tenta de 

le consoler, mais, dans ses larmes, Rouletabille 
ne voulait rien entendre... Il demanda pardon de 
sa faiblesse et la permission de se retirer. 

Le général le reconduisit jusqu’au seuil de son 
appartement et là, lui dit : 

« Vous affirmiez tout à l’heure que si vous 
aviez su ces choses plus tôt, vous auriez rendu ce 
sacrifice inutile... comment cela ? Pouvez-vous 
me l’expliquer ? 

– Oh ! général, je n’aurais eu qu’à vous dire : 
votre système d’espionnage devra être 
reconstitué, c’est vrai, mais Mlle Vilitchkov, votre 
pupille, sera sauvée !... Vos hommes, à 
Constantinople, seront avertis, avertis par moi qui 
arriverai encore à temps pour les faire fuir avant 
la divulgation de leurs noms !... Dans ces 
conditions, est-ce que vous n’auriez pas été le 
premier à empêcher Mlle Vilitchkov de se 
sacrifier ainsi ?... 

– Certes ! fit le général, et je regrette bien de 
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vous avoir vu si tard !... » 
Sur quoi, après avoir adressé quelques bonnes 

paroles à ce pauvre garçon, il le mit poliment à la 
porte. 

Dehors, Rouletabille marchait comme un 
homme ivre, soutenu par Vladimir. Un officier 
d’état-major le rejoignit : 

« Monsieur Rouletabille, lui dit cet officier, je 
vous cherche partout ! J’ai une lettre à vous 
remettre de la part de Mlle Vilitchkov. 

– Quand et où vous l’a-t-elle donnée ? s’écria 
le reporter qui tremblait sur ses jambes. 

– Mais, hier matin, ici, avant son départ ! 
– Et c’est maintenant que vous me la 

remettez ! 
– C’était le désir et même l’ordre de Mlle 

Vilitchkov que cette lettre ne vous fût remise, 
monsieur, qu’à cette heure-ci ! » 

Rouletabille arracha l’enveloppe et lut : 
« Adieu pour toujours ! petit Zo ! je t’aimais 

pourtant et tu en as douté ! » 
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XIII 
 

Où La Candeur ne doute plus que 
Rouletabille ne soit devenu fou 

 
C’était court, mais c’était suffisant pour 

bouleverser le reporter. Jusqu’à cette minute où il 
lui fut donné de lire ces deux phrases tracées par 
la main d’Ivana, Rouletabille avait cru que le 
dernier acte de la jeune fille lui avait été dicté par 
le morne désespoir où il l’avait vue plongée par 
la terrible fin de Kara-Selim. 

N’avait-elle point montré, depuis cet instant 
tragique, un détachement absolu de la vie ? 
N’avait-elle point, sous les yeux du reporter, 
cherché vingt fois la mort ?... Et voilà que, 
soudain, dans cet effondrement, l’occasion s’était 
offerte à elle de rendre un dernier service à son 
pays avant de disparaître ! Elle s’en était emparée 
avec empressement, peut-être aussi pour se 
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relever à ses propres yeux ! 
C’est bien ainsi que les choses se présentaient 

et s’expliquaient à l’esprit accablé du reporter 
quand on vint lui apporter cette lettre et qu’il la 
lut !... 

Or, cette lettre lui disait qu’Ivana l’aimait, lui, 
Rouletabille ! 

Elle l’aimait et il en avait douté !... 
Une femme qui va disparaître pour toujours, 

une femme qui va entrer dans le tombeau, c’est-
à-dire dans le harem d’Abdul-Hamid, cette 
femme-là ne ment point ! Elle l’aimait donc ! 

Et elle avait fait cela ?... Pourquoi ?... 
pourquoi ?... pourquoi ?... Pourquoi ce 
désespoir ? Et pourquoi cette folie... si c’était 
bien Rouletabille qu’elle aimait ?... 

Car la nécessité d’un pareil sacrifice, comme 
le reporter l’avait dit au général, n’était point 
démontrée... Et en tout cas, cette histoire 
d’espions ne valait point qu’elle ruinât leur 
amour, si elle l’aimait !... 

Pour qu’elle eût imaginé d’accomplir cela il 
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fallait que le fait brutal de son sacrifice qui n’était 
que la conclusion de son désespoir, eût été 
précédé d’un événement qui avait frappé leur 
amour sans qu’il s’en doutât !... 

Toute la question était là ! Comment et par 
quoi leur amour avait-il été ruiné ? Voilà ce qu’il 
fallait savoir ! 

Sûr d’être aimé, Rouletabille recommençait à 
raisonner, ressaisir le bon bout de la raison que sa 
misère morale lui avait fait complètement 
abandonner. 

Maintenant il s’en rendait compte : 
malheureux, frappé au cœur, il n’avait été ni plus 
ni moins qu’un pauvre homme, comme tous les 
autres pauvres hommes qui ne sont plus bons à 
rien dès que la femme aimée semble se détourner 
d’eux ! 

La certitude d’être aimé allait-elle lui rendre sa 
lucidité, sa merveilleuse faculté de comprendre 
qui l’avait jadis illustré dans l’univers ? 

Il le fallait. 
Il rentra chez lui comme dans un rêve, 
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commençant déjà à tâtonner plus logiquement 
dans cet imbroglio. 

Il s’enferma dans sa chambre, se donnant deux 
heures pour résoudre le problème. Il resta là la 
tête dans les mains jusqu’à la nuit tombante. 

Pendant ce temps, La Candeur rôdait et râlait 
autour de la maison. Un chien chassé à coups de 
botte ne promène point autour de la demeure du 
maître une douleur plus lamentable que celle de 
La Candeur renvoyé par Rouletabille. 

Il avait suivi Rouletabille de loin lorsque 
celui-ci s’était rendu auprès du général ; il l’avait 
suivi d’un peu plus près lorsqu’il était revenu à 
l’hôtel, mais sans toutefois manifester sa 
présence, se bornant à tendre vers lui un regard 
éperdu qui ne rencontra du reste que 
l’indifférence... Rouletabille ne l’avait même pas 
vu !... 

Vladimir était descendu ensuite pour dîner. Il 
avait voulu entraîner La Candeur à la table 
d’hôte, mais La Candeur lui avait répondu en 
aboyant on ne sait quoi de désespéré. 

 
272



Enfin La Candeur se glissa subrepticement 
dans l’escalier et se coucha sur le paillasson de la 
chambre de Rouletabille, devant la porte close, 
décidé à y passer la nuit et faisant entendre de 
temps à autre de sourds glapissements qui 
n’avaient plus rien d’humain. 

Tout à coup retentit un cri de douleur si 
effrayant poussé par Rouletabille que La 
Candeur, en une seconde sur ses pattes, jeta bas 
la porte d’un coup d’épaule et se rua dans la 
chambre. 

À la lueur d’une lampe, il vit Rouletabille 
debout, la poitrine oppressée, qu’il déchirait de 
ses ongles, la figure tragique, les yeux grands 
ouverts, comme habités par l’épouvante. La 
Candeur ouvrit ses bras et reçut Rouletabille sur 
son cœur, en sanglotant : 

« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y 
a ?... 

– Il y a qu’elle m’aime ! s’écria Rouletabille 
en pleurant lui aussi et en rendant son étreinte au 
bon géant... 
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– Et c’est pour cela que tu pleures ? Et c’est 
pour cela que tu cries ?... Mais si elle t’aime, mon 
petit Rouletabille, si elle t’aime, épouse-la !... 

– Elle m’aime, et nous sommes séparés pour 
toujours !... Comprends-tu ?... Séparés par une 
chose épouvantable... épouvantable !... 
épouvantable !.. Ah ! la malheureuse !... la 
malheureuse !... Et malheureux que je suis ! Tout 
est fini !... Et moi qui l’accusais !... Je n’ai plus 
qu’à mourir !... 

– Allons ! allons ! pas de bêtises ! gronda le 
géant, pas de mots comme ça ou je me fâche !... 
Et d’abord je voudrais bien savoir pourquoi vous 
ne pouvez pas vous épouser, par exemple... Ça 
n’est pourtant pas parce qu’elle a fait ce mariage 
qui ne compte pas avec ce Teur !... 

– Non ! ce n’est pas pour cela que notre 
mariage est impossible, mon bon La Candeur !... 
C’est parce que... Oh ! c’est épouvantable, je te 
dis !... 

– Pourquoi ? 
– Parce que son mari est mort !... 
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– Comment ! tu ne peux pas te marier avec la 
femme que tu aimes parce que son mari est 
mort ?... » 

Il était au-dessus des forces de La Candeur 
d’en entendre davantage. Il laissa glisser 
Rouletabille sur une chaise et s’en vint finir de 
pleurer silencieusement dans l’ombre, sur un coin 
du canapé : « Mon pauvre Rouletabille est 
devenu fou !... » En même temps, il sentait 
monter en lui les affres du remords ! 

« Tout cela est ma faute ! se raisonnait-il ; 
Rouletabille est devenu fou à cause du départ de 
Mlle Vilitchkov ! Et si Mlle Vilitchkov est partie, 
c’est à cause de moi, qui n’ai pas prévenu tout de 
suite Rouletabille des mauvaises intentions de ce 
Priski de malheur !... Il m’avait cependant bien 
prévenu, lui ; aussitôt qu’elle aura lu la lettre 
n’avait-il pas dit : « Vous n’aurez plus à vous 
occuper de rien, elle s’en ira toute seule ! » Eh 
bien, maintenant, je peux être content, elle est 
partie !... » 

Et il se frappa la poitrine à grands coups de 
poing... 
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« C’est ma faute ! gémissait-il, c’est ma 
faute !... » 

Rouletabille lui-même dut l’apaiser. 
« Mais enfin, nous ne pouvons pas rester 

comme ça ! Il faut tenter quelque chose, proposa 
La Candeur. 

– Rien du tout ! répondit Rouletabille en 
secouant la tête. Ivana serait maintenant ici, tu 
entends !... que ça ne nous avancerait à rien !... 
Elle m’embrasserait peut-être une dernière fois et 
je n’aurais qu’à la laisser partir !... 

– C’est affreux !... 
– Oui, affreux ! 
– Mon pauvre Rouletabille ! 
– Mon bon La Candeur !... » 
À ce moment, l’interprète se présenta et 

annonça à Rouletabille qu’il y avait un moine qui 
demandait à parler à M. La Candeur. 

« Un moine ! fit La Candeur ! Je ne connais 
pas de moine, moi !... 

– Il dit que si, monsieur, il dit qu’il vous 
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connaît !... 
– Comment s’appelle-t-il, ce moine-là ?... 
– Je le lui ai demandé, mais il m’a répondu 

textuellement qu’il n’avait plus de nom, car il ne 
veut plus se servir du nom que lui donnaient les 
hommes et il ignore encore celui que lui donnera 
Dieu !... 

– Je voudrais bien qu’on me laisse tranquille, 
déclara Rouletabille. 

– Vous direz à votre capucin, émit d’une voix 
dolente La Candeur, qu’il revienne quand il aura 
un nom ! » 

Mais la porte fut doucement poussée, et, dans 
son encadrement, se dessina la silhouette d’un 
moine de haute et belle taille, revêtu de la robe de 
bure, ceinturé de la corde et coiffée du capuchon ; 
le capuchon tomba et La Candeur s’écria : 

« Monsieur Priski !... 
– Lui-même, fit le moine en s’avançant, pour 

vous servir, en ce monde et dans l’autre, autant 
qu’il me sera possible ! » 

La Candeur « fumait » déjà. Il expédia 
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l’interprète de l’hôtel, referma la porte et dit en se 
croisant les bras : 

« S’il ne tenait qu’à moi, monsieur Priski ! ce 
serait dans l’autre ! car j’ai une fameuse envie de 
vous y envoyer sur-le-champ expier vos péchés ! 

– Pas avant, répondit M. Priski, que je vous 
aie remis les mille francs que je vous dois 
encore ! 

– Vous avez un fameux toupet ! s’écria La 
Candeur, gêné tout à coup plus qu’on ne saurait 
dire : vous savez bien, monsieur Priski, que je 
n’ai jamais voulu recevoir votre argent ! 

– C’est comme vous voudrez ! répliqua l’autre 
en rentrant dans sa poche une liasse de billets 
qu’il en avait déjà sortie. Je les offrirai à mes 
pauvres ! » 

Ici, Rouletabille sortit de l’ombre. 
« Vous entrez donc au couvent, monsieur 

Priski ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, fit le moine en reculant un 

peu, car il ne s’attendait point à la présence de 
Rouletabille et n’était point venu pour le voir. 
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Oui, j’entre au couvent. Ça a été le rêve de toute 
ma vie d’entrer dans un bon couvent !... 

– Et dans quel couvent, s’il vous plaît ?... 
– Mon Dieu ! monsieur, je crois bien que je 

vais entrer dans un couvent du mont Athos !... 
– On dit qu’ils sont fort beaux ! 
– Magnifiques ! monsieur, magnifiques !... 
– Et c’est pour nous annoncer cette nouvelle 

que vous êtes venu à Stara-Zagora ? 
– Hélas ! monsieur, je ne pourrais 

l’affirmer !... 
– Quelle est donc la raison de ce voyage, 

monsieur Priski ? 
– Mon Dieu, monsieur, je suis un peu gêné 

pour vous la dire », et il recula encore. 
Rouletabille alla se mettre entre la porte et ce 

singulier moine. 
« Vous ne sortirez cependant pas d’ici, 

monsieur Priski, sans nous l’avoir dite ; non point 
que je sois très curieux en ce moment et que 
j’attache une grande importance aux événements 
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de la vie, mais comme, chaque fois que nous 
avons eu affaire à vous, il nous est arrivé du 
désagrément, je tiens en ce moment à savoir ce 
qui nous vaut l’honneur de votre voisinage... 

– Monsieur, si je vous le dis, vous allez me 
trouver bien « osé » !... Et c’est justement parce 
que, sans le vouloir, certes, je vous ai fait 
jusqu’ici beaucoup de peine, que je ne voudrais 
pas vous en causer davantage ! 

– Si vous ne parlez pas, monsieur Priski, je 
vous fais jeter dans un cachot par les soldats du 
général Stanislawoff avec lequel je suis au mieux, 
et ensuite je vous ferai fusiller comme un agent 
des Turcs ! 

– Monsieur, je vais vous avouer la vérité 
puisque vous l’exigez... Elle est on ne peut plus 
simple... 

« Je vous disais tout à l’heure que j’avais 
toujours désiré entrer dans un couvent du mont 
Athos, où je conduisis jadis des voyageurs à titre 
d’interprète. Tout jeune que j’étais, je pus juger 
qu’il n’y avait vraiment encore que là où l’on sût 
vivre, tout en se préparant une belle mort. Mais 
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pour entrer dans ce couvent, il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent. Dans ce but, je m’astreignis à 
en mettre de côté, mais il me fut dérobé à la 
Karakoulé, pendant le séjour que vous me fîtes 
faire, à mon corps défendant, dans la cave du 
donjon ! 

– Passons, monsieur Priski. 
– N’ayant plus d’argent, je ne pouvais plus, 

hélas ! espérer d’entrer au couvent et j’en avais 
un grande désolation, quand il se trouva qu’au 
milieu des derniers événements et comme je 
venais d’arriver à Kirk-Kilissé, la veille de la 
débandade générale, je fus reconnu par le 
seigneur Kasbeck, lequel eut l’honneur naguère, 
je crois, de vous être présenté... 

– Allez, monsieur Priski, allez !... 
– Ce seigneur me dit : 
« – Priski, veux-tu gagner quelque argent ? 
« – Je voudrais en gagner beaucoup ! lui 

répondis-je. 
« – Eh bien ! fit-il, je te donnerai telle somme 

tout de suite si tu te charges d’une commission 
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que je vais te dire, et je t’en donnerai autant si la 
commission réussit. » 

« Or, voyez le miracle ! monsieur 
Rouletabille, fit remarquer le moine, l’addition de 
ces deux sommes équivalait justement à celle 
dont j’avais besoin pour entrer au couvent !... Je 
vis là comme le doigt de la Providence et 
j’acceptai aussitôt la commission du seigneur 
Kasbeck... C’est là, monsieur, que je commence à 
être embarrassé... 

– Remettez-vous... et passons sur l’histoire de 
la lettre que je connais, dit Rouletabille. 

– Monsieur, je dois vous dire que j’ignorais ce 
qu’il y avait dans la lettre... 

– Oui, mais tu savais qu’aussitôt cette lettre 
reçue, Mlle Vilitchkov devait me quitter. 

– Je savais cela, monsieur, mais je n’en étais 
point sûr. La chose était si peu sûre que Mlle 
Vilitchkov, qui a reçu la lettre à Kirk-Kilissé, 
vous a suivi à Stara-Zagora... 

– Tout cela ne me dit point ce que tu es venu 
faire ici, bandit !... 
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– Mon Dieu ! monsieur, je croyais m’être 
assez fait comprendre... Je suis venu parce que je 
désirais savoir si Mlle Vilitchkov, qui ne vous a 
point quitté à Kirk-Kilissé, ne vous aurait pas 
laissé à Stara-Zagora. » 

La Candeur, outré de tant de cynisme, leva son 
poing. 

« À ta place ! La Candeur ! » ordonna 
Rouletabille. 

Et, se tournant vers le moine : 
« Elle m’a laissé, monsieur Priski ! Vous 

pouvez être heureux !... 
– Monsieur, croyez bien que je comprends 

votre désolation, dit M. Priski. Mais d’autre part 
vous m’accorderez qu’après m’être chargé d’une 
commission qu’un autre aurait faite si je l’avais 
refusée, je ne pouvais point m’en désintéresser et 
qu’il était bien naturel que je vinsse m’enquérir 
jusqu’ici si elle avait réussi. 

– Et si vous avez gagné la seconde partie de la 
somme qui vous est nécessaire !... Oui, monsieur 
Priski, oui... je comprends cela... Vous pouvez 
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vous en aller !... 
– Et je vais pouvoir entrer au couvent... 
– Pas avant que vous n’ayez touché la seconde 

partie de la somme, monsieur Priski !... 
– Messieurs ! je vais la toucher de ce pas. 
– À Dédéagatch !.., dit Rouletabille. 
– Oui, à Dédéagatch. Mais comment savez-

vous ?... 
– Que vous importe, monsieur Priski ?... 

Allez-vous-en donc à Dédéagatch et dépêchez-
vous !... Si j’ai un conseil à vous donner, ne 
traînez pas en route, car j’ai idée que M. Kasbeck 
ne vous attendra pas longtemps à Dédéagatch. 

– Et pourquoi cela ?... 
– Tout simplement parce que M. Kasbeck 

vous attend moins à Dédéagatch qu’il n’y 
attendait Mlle Vilitchkov et comme il y a des 
chances pour que Mlle Vilitchkov soit arrivée ce 
soir à Dédéagatch, il se pourrait fort bien qu’ils se 
préparent à en partir tous deux, demain matin, 
sans vous attendre. 
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– Ah ! mon Dieu !... s’écria le moine, et il 
courut à la porte. 

– Rassurez-vous, ajouta Rouletabille, car si de 
Dédéagatch vous vous rendez au mont Athos, 
vous ne manquerez point de rencontrer en route 
le seigneur Kasbeck ! 

– Et où donc va le seigneur Kasbeck ? Si vous 
pouvez me le dire, je vous pardonnerai tout ce 
que vous m’avez fait endurer, soupira le moine. 

– Je vous le dirai, monsieur Priski, et je vous 
pardonnerai également de mon côté tout ce que 
vous nous avez fait souffrir, si vous voulez, à 
votre tour, me rendre un petit service... 

– Parlez, monsieur Rouletabille... 
– Vous êtes fort habile, à ce que je vois, à 

remettre les lettres, monsieur Priski... 
– Mon Dieu ! cela a toujours été un peu mon 

métier... 
– Eh bien, je vous demanderai d’en faire 

parvenir une à Ivana Hanoum ! 
– Oh ! monsieur, c’est comme si c’était déjà 

fait. Vous pouvez compter sur moi, jura le moine. 
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– Alors, attendez !... » 
Rouletabille s’approcha de la table et écrivit : 
 
« J’ai tout compris, mon amour. Pardonne-

moi ! Ton petit Zo te dit adieu pour toujours. Il ne 
te survivra pas. » 

 
Il n’avait pas écrit le dernier mot de ce 

message suprême qu’un gros sanglot éclatait 
derrière lui. Il se retourna. C’était La Candeur qui 
avait lu la lettre par-dessus son épaule. 

« Oh ! Rouletabille ! Rouletabille ! gémit La 
Candeur, ça n’est pas vrai, dis, que tu vas 
mourir ?... Dis-moi que ça n’est pas vrai !... » 

Rouletabille, ému de cette douleur fraternelle 
presque autant que de la sienne, hocha lentement 
la tête, tendit la lettre à M. Priski, et serrant la 
bonne grande patte de La Candeur avec ce geste 
de condoléance que l’on voit si souvent aux 
enterrements, lui dit : 

« On raconte que l’on ne meurt pas d’amour, 
nous verrons bien... 
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– Ah ! mon Dieu ! il va se laisser périr !... 
pleura La Candeur. 

– Surtout, jeune homme, n’attentez pas à vos 
jours, dit M. Priski, la religion le défend !... » 

Et il ajouta avec une grande émotion : 
« La religion, voyez-vous, il n’y a encore que 

ça ! 
– On est bien dans votre couvent, monsieur 

Priski ? questionna Rouletabille. 
– Bon ! maintenant il va se faire moine ! 

s’écria La Candeur. 
– Si on est bien ? s’écria M. Priski. C’est-à-

dire que c’est le paradis sur la terre. Imaginez au 
milieu de jardins merveilleux, un vaste édifice, 
simple, bien aéré, avec un large réfectoire. Le 
cuisinier est excellent ; il fait même le civet de 
lièvre et le macaroni avec une rare habileté. Enfin 
le supérieur a cette mine réjouie et ces manières 
affables qui attestent qu’on a l’esprit tranquille et 
l’estomac en bon état !... 

– Voilà un bon couvent, dit La Candeur. Si tu 
y entres, j’y entrerai certainement avec toi ! 
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– Et il faut tant d’argent que ça pour être reçu 
dans ce monastère ? interrogea encore 
Rouletabille en poussant un soupir. 

– Messieurs, ce monastère est riche ; s’il 
acceptait tous les sans-le-sou qui, dans ce pays, 
ne demandent qu’à se faire moines, non 
seulement c’en serait fini de sa richesse, mais 
encore de sa bonne renommée. Il faut vous dire 
qu’on vient le voir du bout du monde... Il a été 
placé sous la haute protection d’un saint que l’on 
a déterré non loin de là et dont on a mis les restes 
dans du coton. Aux jours de grande cérémonie, 
aux anniversaires de martyre, le coton se vend 
bien ! J’ai assisté à l’une de ces fêtes, monsieur ; 
moi qui jusqu’alors étais un païen, j’en ai l’esprit 
tout retourné. C’était magnifique. 
D’innombrables lampes suspendues à la voûte, 
projetaient sur la nef des feux de toutes couleurs. 
Dans une des ailes se tenait un frère quêteur qui 
recueillait les aumônes et inscrivait sur un 
registre les noms des gens qui réclamaient une 
messe pour un parent mort ou malade ! Certes, 
monsieur, je peux vous affirmer que la maison est 
bien tenue !... 
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– Si bien, monsieur Priski, que vous n’allez 
pas regretter la Karakoulé ? exprima Rouletabille, 
de plus en plus sombre et pensif. 

– Ma foi, non, ni le seigneur Kara qui, parfois, 
était si brutal. Ah ! il est bien puni de son orgueil, 
maintenant, le Pacha Noir ! C’est Dieu qui l’a 
précipité. Il aurait dû se méfier. C’était prédit 
dans les évangiles !... Lui, si fier, le voilà 
l’esclave de M. Athanase !... 

– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Rouletabille, 
Kara-Selim, que nous appelons de son vrai nom 
de chrétien Gaulow, n’est plus ni le maître ni 
l’esclave de personne. Il est mort ! 

– Eh bien, alors, il n’y a pas longtemps, fit 
entendre M. Priski, car je l’ai encore aperçu pas 
plus tard qu’avant-hier... 

– Tu es fou ou tu rêves ! protesta dans une 
grande agitation le reporter. Kara-Selim est 
mort ! mort, sous nos yeux, frappé d’un grand 
coup d’épée par Athanase !... Tu n’as donc pu le 
voir vivant avant-hier ! 

– Vous vous trompez certainement, monsieur ! 
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insista doucement M. Priski. 
– Je me trompe si peu, dit Rouletabille, que 

mes camarades pourront te dire comme moi 
qu’ils ont vu son grand corps défunt traîné 
plusieurs fois sur la place avant que d’être 
emporté par les Bulgares !... 

– Eh bien, monsieur, c’est peut-être ce 
traînage-là qui l’a ressuscité, car, je le répète, 
dans la matinée d’hier j’ai rencontré M. Athanase 
avec sa petite escorte, sur la route du Sud, 
semblant se diriger du côté de Lüle-Bourgas... 

– Que tu aies rencontré Athanase, la chose est 
possible, fit Rouletabille, de plus en plus 
oppressé... mais il ne s’agit pas d’Athanase, qui 
est vivant. Nous parlons de Kara-Selim qui est 
mort. 

– J’y arrive avec M. Athanase. Un de ses 
cavaliers habilement interrogé par votre serviteur 
m’apprit qu’il vous cherchait partout, vous et Mlle 
Vilitchkov ! j’aurais pu lui donner quelques 
renseignements utiles, quand je m’aperçus que 
les soldats traînaient derrière eux, attaché sur le 
dos d’un cheval, un grand corps tout noir et taché 
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de sang dont la vue me fit pousser un grand cri, 
car j’avais reconnu Kara-Selim !... 

– Mais il était mort ! s’écria encore 
Rouletabille. 

– Non ! monsieur ! Il était vivant ! » 
Rouletabille bondit sur le moine. 
« Es-tu sûr de ce que tu dis là ? 
– Si sûr, monsieur, que je lui ai parlé et qu’il 

m’a répondu !... 
– Ah ! fais bien attention à ce que tu nous dis ! 

gronda Rouletabille en secouant Priski qu’il avait 
pris au col de son manteau de bure... Sur ta vie, 
ne me mens pas !... Dis-moi toute la vérité... 

– Sur ma vie et sur celle qui m’attend dans 
l’autre... j’ai vu Kara-Selim vivant, bien abîmé, 
mais vivant ! Il m’a expliqué qu’il avait été 
surpris par Athanase et frappé par-derrière d’un 
grand coup d’épée qui l’avait jeté par terre, 
étourdi, et qui l’aurait certainement tué s’il 
n’avait toujours porté sous son pourpoint noir une 
cotte de mailles !... je n’eus pas plutôt entendu 
cette confidence que je m’enfuis à toutes jambes, 
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redoutant que M. Athanase ne me réservât 
quelque méchant coup à mon tour !... Voilà toute 
la vérité, je vous le jure !... » 

M. Priski n’avait pas achevé de proclamer 
cette vérité-là qu’il était serré dans les bras de 
Rouletabille comme dans le plus amical étau ! 

« Ah ! ce brave M. Priski qui veut se faire 
moine !... et qui va au mont Athos !... Rendez-
moi ma lettre, monsieur Priski, rendez-moi ma 
lettre ! 

– La voilà, monsieur, mais vous me direz tout 
de même où je pourrai rencontrer le seigneur 
Kasbeck. 

– À Salonique, mon cher monsieur Priski... Et 
sais-tu pourquoi je ne te charge plus de cette 
lettre à destination de Salonique ? Parce qu’elle 
n’a plus besoin d’y aller. Et sais-tu pourquoi elle 
n’a plus besoin d’y aller ? parce que nous y allons 
avec toi... Allons, allons, en route ! La Candeur, 
Vladimir !... Nous partons... Ah ! mon bon La 
Candeur, laisse-moi t’embrasser ! Tiens, je suis 
fou de joie !... 
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– Mais que se passe-t-il, seigneur Jésus ? 
interrogea La Candeur, bouche bée devant une 
aussi subite et joyeuse transformation. 

– Il se passe, mon vieux, que rien n’est perdu 
encore et qu’il est possible maintenant que nous 
nous mariions, Ivana et moi, puisque son mari est 
vivant ! » 

Et La Candeur tourna la tête pour murmurer : 
« Quel malheur ! Une si belle intelligence !... » 
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XIV 
 

En suivant les bords de la Maritza 

 
Nos jeunes gens, accompagnés de M. Priski, 

se mirent en route vers le soir. Cette journée avait 
été consacrée par les troupes lancées à la 
poursuite de l’armée turque à un repos presque 
absolu. Leur front s’étendait de Djeni-Mahalle à 
Karakdéré. La rapidité de leur victoire les 
fatiguait déjà, sans compter qu’elles ne 
possédaient que de vagues renseignements sur la 
situation occupée par l’ennemi que la cavalerie 
bulgare lancée dans la direction de Baba-Eski, 
c’est-à-dire droit au Sud, n’avait point rencontré. 

Rouletabille et ses compagnons profitèrent de 
l’état de choses qui avait nettoyé la contrée de 
tout l’élément ottoman pour faire du chemin. 
Grâce à la lettre du général-major que le reporter 
portait toujours sur lui, la petite bande parvint en 
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quelques heures à Demotika, De là il ne pouvait 
être question pour elle de prendre le train pour 
Dédéagatch, les rives de la Maritza inférieure 
étant encore occupées par des forces turques qui, 
accourant de Macédoine en toute hâte, ne 
faisaient que passer, désireuses de traverser le sud 
de la Thrace au plus vite pour rejoindre au nord 
de Rodosto le gros de l’armée turque qui se 
reformait sur les lignes de Tchorlou, Lülé-
Bourgas et Seraï. 

Le départ des reporters avait été si précipité 
que Rouletabille n’avait pas eu le temps de 
demander des subsides à son journal ni de s’en 
procurer d’aucune sorte. Il avait mis son paquet 
de correspondance à la poste et en route ! 

Il comptait que ce bon M. Priski avait la 
bourse bien garnie et ne leur refuserait point de 
subvenir aux frais du voyage. 

À Demotika, ils essayèrent de se procurer 
honnêtement des chevaux. Naturellement, ils ne 
trouvèrent pas une bête à vendre, ce qui fut 
heureux pour la bourse de M. Priski. 

C’est dans ces tristes conditions, que 
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Rouletabille laissa Vladimir et Tondor que rien 
n’embarrassait, s’emparer de ce qu’on ne voulait 
point leur céder de bonne volonté. À l’ombre des 
ruines d’un vieux château, ils avaient découvert 
cinq magnifiques bêtes qui s’ébattaient 
paisiblement dans une cour déserte, cependant 
que, dans une autre cour, une petite troupe 
d’avant-garde bulgare, en attendant l’heure de la 
soupe, autour d’un chaudron, écoutait les airs 
plaintifs de la balalaïka. 

Les chevaux étaient tout sellés. L’affaire fut 
vite faite. Les reporters, lançant leurs bêtes à 
toute allure, ne s’arrêtèrent qu’une heure plus 
tard. Ils n’avaient plus à craindre les Bulgares, 
mais les Turcs. 

Rouletabille commença de mettre en ordre ses 
papiers. Il dissimula dans une poche secrète la 
lettre du général-major et sortit les fameux 
papiers chipés à Kirk-Kilissé, signés de Mouktar 
pacha et empreints de son sceau. Puis, s’estimant 
à peu près en règle, il permit aux chevaux de 
souffler. 

En suivant les bords de la Maritza, il causait 
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avec M. Priski. Rouletabille ne perdait jamais une 
occasion de s’instruire. 

Ainsi, dans le moment qu’il tentait de se 
rapprocher de cette Salonique habitée par le 
sultan déchu, il se faisait donner des détails sur 
l’existence d’Abdul-Hamid, et ce n’était point 
simplement pour en tirer un bon article. 

M. Priski savait beaucoup de choses par 
Kasbeck, qui était le seul homme, si l’on peut 
dire, de l’ancien parti, que le nouveau 
gouvernement tolérait auprès d’Abdul-Hamid, 
parce que Kasbeck, en même temps qu’il avait 
conservé pour son ancien maître des sentiments 
de dévouement à toute épreuve, entretenait avec 
le pouvoir actuel d’excellentes relations. Par lui, 
les ministres pénétraient un peu dans la pensée 
d’Abdul-Hamid, et, par lui aussi, ils pouvaient, 
quand il était nécessaire, ce qui arrivait à peu près 
tous les quinze jours, démentir les fausses 
nouvelles que l’on répandait sur le sort du 
prisonnier. Tantôt on prétendait que le 
gouvernement l’avait fait mettre à mort et tantôt 
qu’il le soumettait aux pires tortures, dans le 
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dessein de connaître enfin l’endroit d’Yildiz-
Kiosk où l’ex-sultan avait caché ses immenses 
trésors. C’est alors que Kasbeck intervenait et 
disait : 

« Je sors de chez Abdul-Hamid : il se porte 
mieux que moi ! 

– Est-il aussi cruel que l’on dit, monsieur 
Priski ? demanda Rouletabille. 

– Il l’est peut-être plus encore, s’il faut en 
croire les anecdotes du seigneur Kasbeck, qui 
charmait les longues soirées de la Karakoulé par 
le récit des fantaisies de son maître. Tenez, 
quelques heures avant d’être arraché de son trône, 
Abdul-Hamid a commis un meurtre. Il a fait venir 
une de ses Circassiennes, une de ses odalisques 
favorites, une enfant, et froidement, à coups de 
revolver, il l’a abattue. Quelques jours plus tôt, il 
a tué à coups de bâton une petite fille de six ans 
qui, innocemment, avait touché à un revolver 
laissé par lui sur un meuble. Furieux, ne se 
possédant plus, prétendant que l’enfant avait 
voulu le tuer, il l’assassina séance tenante. Je 
pourrais vous citer cent histoires de ce genre. 
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Ah ! on peut dire qu’il n’a pas le caractère 
commode ! conclut M. Priski. 

– Eh bien, en avant, ne nous endormons 
pas ! » s’écria Rouletabille qui suait à grosses 
gouttes. 

Et il poussa à nouveau les chevaux. Cependant 
il continuait de se tenir à la hauteur de M. Priski. 

« Et maintenant, est-ce qu’on le laisse libre de 
recommencer de pareilles horreurs ? 

– Eh ! monsieur, c’est une question bien 
délicate que celle du harem. Du moment qu’on 
lui laisse son harem, si réduit soit-il, il peut 
toujours faire dans ce harem ce qu’il lui plaît. Ça, 
c’est la loi du Prophète. Tout fidèle a droit de vie 
ou de mort dans son harem. 

– Pressez un peu votre bête, monsieur 
Priski !... À ce train, nous n’arriverons jamais à 
Dédéagatch !... Et dites-moi, présentement, il a 
beaucoup de femmes avec lui ? 

– Mon Dieu ! il en a dix, ce qui n’est guère. 
– Et comment se conduit-il à Salonique ? 
– Eh bien, en dehors de quelques accès de 
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colère comme ceux que je vous citais tout à 
l’heure, il se conduit fort convenablement. Il est 
très surveillé à la villa Allatini, mais soigné 
comme coq en pâte. Il est peut-être, à l’heure 
actuelle, l’homme le plus heureux de l’Empire 
ottoman. Voici à peu près ce que nous disait le 
seigneur Kasbeck : 

« Oublieux, insouciant, il se promène dans ses 
vastes jardins, fumant avec délice des cigarettes 
de tabac fin, spécialement confectionnées pour 
lui. Il établit minutieusement avec son cuisinier le 
menu du jour et savoure lentement de multiples 
tasses d’un café exquis et parfumé. Nul autre 
souci ne le hante, si ce n’est ses galants propos 
avec les dames de céans. 

« Tout ce qui se passe hors les murs de la villa 
reste étranger à Abdul-Hamid. Volontairement, il 
demeure ignorant des bruits extérieurs. Si 
d’ailleurs il lui prend fantaisie d’interroger ceux 
qui l’approchent sur les événements politiques, il 
ne reçoit que des réponses vagues et sans 
précision. Ordre est donné de se taire. 

– Je me suis laissé dire, fit Rouletabille, qu’il 
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espérait encore revenir sur le trône et qu’il était 
entretenu dans cette espérance par beaucoup de 
ses amis qui se remuent à Constantinople, et 
préparent dans l’ombre, à la faveur des 
événements actuels, une révolution ? 

– Ceci, monsieur, répondit M. Priski, est de la 
politique, et la politique ne regarde point un 
pauvre moine comme moi ! 

– Ne dites donc point que vous êtes moine, 
dans cette région dangereuse pour les orthodoxes, 
monsieur Priski. Il ne suffit point d’avoir enlevé 
votre robe, il faut encore surveiller vos propos !... 
Tenez, voici justement une patrouille turque à 
laquelle nous n’allons certainement point 
échapper. » 

Quelques balles vinrent à ce moment saluer les 
reporters, qui agitèrent leurs mouchoirs, en criant 
de toutes leurs forces : 

« Francis ! Francis ! » 
Bientôt, ils étaient entourés et expliquaient au 

chef de la patrouille qu’ils étaient des reporters 
français attachés à l’état-major de Mouktar pacha 
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et qu’ils avaient été obligés de fuir, après la 
déroute de Kirk-Kilissé. Comme ils montraient 
des papiers corroborant leurs dires, ils furent 
assez bien traités et renvoyés à un kachef, qui les 
renvoya à un kaïmakan, qui les renvoya à... 
Dédéagatch !... 

Ainsi escortés des Turcs étaient-ils arrivés 
rapidement à l’endroit qu’ils désiraient atteindre. 

Ce petit port de Dédéagatch voyait passer 
depuis deux jours plus de troupes qu’il n’en avait 
connu en quarante ans. C’est que la Turquie avait 
résolu d’attendre l’ennemi aux rives de 
Karagutch et de lui infliger un échec qui la 
vengerait de la surprise de Kirk-Kilissé. Aussi si 
l’on envoyait sur cette ligne tout ce dont on 
disposait de troupes à Constantinople, le sud de la 
Macédoine expédiait, de son côté, par 
Dédéagatch, les divisions du littoral. 

Il fallait se presser, si l’on ne voulait pas être 
coupé de Constantinople, car le bruit courait 
qu’on avait vu de la cavalerie ennemie dans les 
environs de Rodosto. 

D’autre part, Dédéagatch ne pouvait plus 
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compter sur ses communications par mer, la flotte 
grecque faisant déjà la police de la mer Égée. 

Aussitôt arrivés à Dédéagatch, les trois 
reporters, M. Priski et Tondor se séparèrent pour 
chercher au plus vite Kasbeck et Ivana, mais ils 
acquirent bientôt la certitude qu’ils étaient partis 
la veille de l’hôtel de la Mer-Égée, avec une suite 
composée de quelques cavaliers albanais et qu’ils 
avaient pris, à travers la campagne le chemin de 
Salonique. 

Le chemin de fer n’avait pas encore été coupé, 
mais il allait l’être et, en attendant, il servait 
uniquement aux mouvements des troupes. 
Kasbeck n’avait pu le prendre et Rouletabille en 
conçut quelque espoir, mais il dut bientôt se 
rendre compte de l’impossibilité où il allait être 
lui-même non seulement de prendre le chemin de 
fer, mais encore de suivre la route de Kasbeck. 
Sans compter que Kasbeck avait plus de trente-
six heures d’avance sur lui, et que les reporters 
français ne manqueraient point d’être arrêtés à 
chaque instant et d’être retenus par tous les 
détachements ottomans qu’ils rencontreraient sur 
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leur chemin. Ne voyaient-ils point déjà de quelles 
tracasseries on encombrait leur liberté, trop 
relative hélas ! 

Pendant ce temps, Kasbeck continuait 
tranquillement sa marche avec Ivana vers le 
harem de la villa Allatini ! 

Sur les quais du port, où il lui fut impossible 
de trouver le moindre petit bateau qui consentît à 
tenter l’aventure du voyage de Salonique, 
Rouletabille se rongeait les poings. 

Tout à coup, il se tourna vers La Candeur : 
« Vite les chevaux !... 
– Où allons-nous ?... 
– À Constantinople !... 
– À Constantinople ? Mais nous tournons le 

dos à Salonique ! Et Ivana ?... 
– Mon vieux, expliqua rapidement 

Rouletabille en entraînant La Candeur, puisque 
nous ne pouvons aller au-devant d’Ivana, c’est 
Ivana qui viendra au-devant de nous ! 

– À Constantinople ? 
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– À Constantinople ! 
– Mais tu perds la tête !... 
– Non ! Écoute-moi bien et saisis... Ivana suit 

Kasbeck ; Kasbeck court après Abdul-Hamid. Je 
fais venir Abdul-Hamid à Constantinople où 
bientôt nous voyons arriver Kasbeck et Ivana !... 
Qu’est-ce que tu dis de ça ?... 

– Épatant !... Mais comment vas-tu faire venir 
Abdul-Hamid à Constantinople ?... 

– Eh ! il y a un moyen sûr ; le faire monter sur 
un navire étranger, anglais ou allemand, qui 
n’aura rien à craindre des croiseurs grecs. 

– Mon cher, permets-moi de te dire que ce 
n’est pas l’intérêt du gouvernement actuel de 
faire venir dans la capitale un sultan qui y a 
conservé de nombreux partisans ! 

– C’est encore moins son intérêt de le laisser à 
Salonique où il peut être proclamé à nouveau 
sans que le gouvernement central ait le pouvoir 
de s’y opposer !... 

– Si le gouvernement craignait quelque chose 
de ce genre, reprit l’entêté La Candeur, il 
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n’attendrait point Rouletabille pour faire revenir 
dans le Bosphore le sultan détrôné... Pour moi ils 
ne le feront point bouger de Salonique tant qu’ils 
resteront maîtres de la ligne du Sud... Voilà mon 
opinion... 

– C’est la mienne aussi !... Voilà pourquoi il 
faut courir à Constantinople et persuader au 
gouvernement qu’il a tort de laisser le sultan là-
bas ; que les prochains combats sur la ligne de 
Lüle-Bourgas peuvent tourner et qu’il est de 
l’intérêt de Mahomet V d’avoir tout de suite 
Abdul-Hamid sous la main, dans le cas où ses 
partisans deviendraient menaçants ! 

– Ils t’écouteront ou ils ne t’écouteront pas, 
émit La Candeur dont la simplicité se refusait à 
entrer dans la complication du plan de 
Rouletabille. 

– Ils m’écouteront ! 
– Bah ! pourquoi ça ?... 
– Ils m’écouteront quand je leur dirai qu’il 

existe une conspiration pour remettre Abdul-
Hamid sur le trône ! 
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– Ce n’est pas le tout de dire ça ! Il faut le 
prouver ! 

– Je le prouverai !... 
– En quoi faisant ? 
– En donnant le nom des conjurés, des 

conjurés qui ont résolu de proclamer Abdul-
Hamid à Salonique même ! Alors, tu verras si le 
gouvernement ne fait pas revenir son Abdul-
Hamid à Constantinople, et sans perdre un jour, 
sans perdre une heure, une minute ! Tout de suite, 
peut-être même avant que Kasbeck ne soit arrivé 
à Salonique ! Me comprends-tu, maintenant ? 
Seulement, tu vois que de notre côté il ne faut pas 
perdre une seconde !... 

– Rouletabille, tu ne feras pas ça !... Tu ne 
dénonceras pas ces pauvres gens ! 

– Ah ! voilà Vladimir et Tondor, fit 
Rouletabille... Tondor où est M. Priski ? 

– Il est à « la place », dit Vladimir, et distribue 
des pièces d’or pour avoir un laissez-passer pour 
Salonique ! On lui prend les pièces, mais on lui 
refuse le laissez-passer. 
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– Les chevaux ?... 
– Dans la cour de l’hôtel de la Mer-Égée. 
– Celui de M. Priski aussi ? 
– Tous les cinq !... 
– Amène-les tout de suite !... Toi, Vladimir, 

cours à la place faire viser nos papiers par Ali bey 
et dis-lui que, comme il le désire, nous rentrons à 
Constantinople ! 

– Entendu, répond Vladimir, et je préviens M. 
Priski en même temps ? 

– Nullement ! Laisse donc M. Priski aller à 
Salonique, nous n’avons pas besoin de lui à 
Constantinople ! 

– Eh bien, et son cheval ? 
– Ah ! son cheval, par exemple, nous 

l’emmenons ! Par les temps qui courent il vaut 
mieux en avoir cinq que quatre... Je le confie à 
Tondor... Courez, Vladimir, dans un quart 
d’heure, il faut que nous ayons quitté 
Dédéagatch !... » 

Vladimir courut à « la place », Tondor s’en fut 

 
308



chercher les chevaux, Rouletabille se tourna vers 
La Candeur qui grognait, la tête basse et l’air 
sournois. 

« Toi, file au télégraphe, lui dit-il, et envoie 
une dépêche à Paris disant que nous partons pour 
Constantinople... mais qu’est-ce que tu as ?... Tu 
en fais, une tête !... 

– Écoute, Rouletabille, c’est de la blague, 
hein ? Tu ne vas pas commettre une infamie 
pareille ! D’abord ce n’est pas vrai que tu 
connaisses le nom de ces conjurés... 

– Si, mon petit, et leur adresse ! 
– Qui est-ce qui te les a donnés ? 
– Gaulow lui-même qui est de l’affaire et qui 

avait eu le soin d’inscrire avec beaucoup d’ordre 
lesdits noms et lesdites adresses sur un petit 
calepin de poche qu’il a eu le tort de perdre à 
Sofia, la nuit où il est venu assassiner ce pauvre 
général Vilitchkov !... Eh bien, es-tu au courant, 
maintenant ?... Trouves-tu toujours que c’est de 
la blague ?... 

– Rouletabille, si tu donnes ces adresses, on 
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ira au domicile des conjurés ! 
– Parfaitement ! et on trouvera certainement 

chez eux la preuve de leur conspiration !... 
– Mais les malheureux seront pendus !... 
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, 

pourvu qu’Ivana soit sauvée !... » 
La Candeur leva ses bras formidables au ciel 

et clama : 
« Évidemment ! évidemment ! évidemment !... 
– Dis donc, La Candeur, préfères-tu qu’Ivana 

soit perdue et que je me fasse moine comme M. 
Priski ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, mets un 
frein à tes salamalecs et cours au télégraphe ! » 

La Candeur s’éloigna sans manifester 
davantage ses sentiments humanitaires et en 
gémissant tout bas une fois de plus, sur le 
malheur pour un jeune homme de rencontrer sur 
sa route une Ivana Vilitchkov. 

Une demi-heure plus tard, les trois reporters et 
Tondor étaient sur la route de Constantinople... 
Ils filaient à fond de train. Tondor, derrière, 
conduisait un cheval de rechange. Aux environs 
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de Rodosto, ils tombèrent sur une reconnaissance 
de cavalerie bulgare qu’ils essayèrent en vain 
d’éviter. Il fallut faire contre mauvaise fortune 
bon cœur et se laisser emmener au poste d’avant-
garde d’Haïjarboli, où Rouletabille trouva un 
officier pour examiner ses papiers, les papiers 
bulgares, naturellement, et la lettre du général 
Stanislawoff qu’il avait incontinent sortie. 
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XV 
 

36, rouge, pair et passe 

 
Ils étaient arrivés à Haïjarboli à la nuit 

tombante. Le petit village était tenu en main par 
un détachement d’avant-garde, dont le chef 
occupait la maison du maire, lequel était en fuite. 
Les reporters furent très bien reçus à cause de la 
lettre du général-major et une chambre fut mise à 
leur disposition ; enfin on leur donna des vivres 
dont ils avaient grand besoin. Rouletabille ne se 
plaignit point trop de ce contretemps. Les bêtes 
allaient se reposer quelques heures et La Candeur 
et Vladimir cesseraient de gémir sur leur faim. La 
Candeur se chargea de confectionner avec les 
vivres du régiment une soupe superfine, Vladimir 
l’y aida tandis que Tondor s’occupait des 
chevaux. 

Pendant ce temps, Rouletabille examinait les 
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lieux, comme toujours. La nuit même ils devaient 
abandonner sans crier gare les avant-postes 
bulgares et rentrer à nouveau dans la zone turque. 

En dépit des doubles papiers dont ils étaient 
porteurs, cette petite opération ne se faisait jamais 
sans danger. Et il convenait de prendre ses 
précautions... 

Rouletabille sortit donc de la chambre qui était 
au rez-de-chaussée et donnait sur une grande cour 
commune où la troupe achevait de souper autour 
des feux. Puis il quitta cette cour pour aller rendre 
visite à Tondor qui, sur ses instructions, n’avait 
pas fait entrer les bêtes dans la cour, mais les 
avait attachées à un arbre, derrière la maison. Il y 
avait là des champs déserts et un ravin profond 
par lequel il serait facile de se glisser après avoir 
fait une rapide enquête sur la disposition des 
avant-postes. 

Rouletabille se promena une heure dans cette 
quasi-solitude et revint très rassuré sur son 
programme de la nuit. Comme il longeait les 
murs de la maison du maire, il se trouva en face 
de deux officiers qui prononcèrent un nom qui le 

 
313



fit tressaillir. Ils parlaient d’ Athanase Khetew ! 
Rouletabille s’avança. 
« Athanase Khetew ? demanda-t-il à tout 

hasard en français. Vous parlez, messieurs, 
d’Athanase Khetew ? 

– Eh ! monsieur, oui, répondit l’un des 
officiers, nous en parlons à propos de vous, car ce 
doit être vous qu’il cherche. 

– Mais certainement ! s’écria Rouletabille. 
– Ah ! bien, il sera heureux de vous 

rencontrer. Il y a assez longtemps qu’il vous 
réclame... Nous ne pensions point cependant, 
bien qu’il nous eût parlé de reporters français, 
qu’il s’agissait de vous, car il nous avait dit que 
vous aviez avec vous une jeune fille, la propre 
nièce du général Vilitchkov, mort assassiné 
quelques jours avant la déclaration de guerre. 

– C’est bien de nous qu’il s’agit, messieurs, dit 
Rouletabille. Et si cette jeune fille n’est point ici, 
c’est qu’elle nous a quittés récemment. 

– On avait dit à Athanase Khetew qu’elle 
s’était battue au premier rang à Demir-Kapou. 
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– C’est exact. 
– Et que depuis, poursuivant l’ennemi avec 

l’avant-garde de l’armée, elle n’avait cessé de se 
trouver aux avant-postes... Aussi Athanase 
Khetew cherche-t-il Mlle Vilitchkov sur tout notre 
front... Enfin, vous pourrez toujours lui donner de 
ses nouvelles... Il en sera fort heureux quand il va 
revenir... 

– Il doit donc revenir ici ?... 
– Mais aux premières heures du jour, je crois... 

Il nous a quittés pour aller jusqu’à Baba-Eski et 
revenir... 

– Et vous êtes sûr qu’il va revenir ? 
– Oh ! absolument sûr, monsieur ; il nous a 

laissé son prisonnier. 
– Hein ? fit Rouletabille, en dissimulant autant 

que possible l’émotion soudaine qui l’avait 
envahi... Quel prisonnier ?... 

– Oh ! un prisonnier auquel il a l’air de tenir 
beaucoup et pour lequel il a les plus grands 
soins... et que ne quittent point d’une semelle ses 
deux ordonnances. Du reste, il vous est facile de 
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le voir... » 
Là-dessus, l’officier conduisit Rouletabille, 

toujours sur les derrières de la maison, à une 
petite fenêtre garnie d’un double barreau en 
croix. 

« Regardez », fit-il. 
Rouletabille se leva sur la pointe des pieds et 

regarda. 
C’était bien cela ! Rouletabille se mordit les 

poings pour ne pas crier de joie. 
Dans un coin, pieds et poings liés, il avait 

reconnu le pacha noir Gaulow, sur lequel 
veillaient encore deux sentinelles. 

Cette chambre, dans laquelle se trouvaient 
Gaulow et les deux sentinelles, était une sorte de 
réduit donnant directement sur la cour par une 
porte entrouverte, sur le seuil de laquelle une 
demi-douzaine de soldats, accroupis, jouaient aux 
osselets, jeu fort en honneur dans le Balkan. 

Rouletabille quitta son observatoire et dit : 
« Ah ! je le connais, c’est le fameux Gaulow, 

l’ancien maître de la Karakoulé ! Je pense bien 
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qu’Athanase Khetew doit y tenir !... 
– Il nous a dit que c’était la première fois qu’il 

le quittait, mais un ordre du général Savof, 
commandant la première brigade de cavalerie, le 
demandait tout de suite à Baba-Eski. 

– Messieurs, merci de tous ces excellents 
renseignements, fit Rouletabille, en saluant, je 
vous demande la permission d’aller souper. 

– Bon appétit, monsieur. » 
Il rentra dans la cour ; là, il constata, avec une 

grande satisfaction, que la chambre, sur le seuil 
de laquelle les soldats jouaient aux osselets, et 
par conséquent dans laquelle se trouvait le 
prisonnier, était adjacente à celle qui avait été 
abandonnée aux reporters. 

Au moment où il allait pousser la porte de 
celle-ci, il entendit distinctement ces mots, 
prononcés par la voix métallique de Vladimir : 
« 36, rouge, pair et passe ! » 

« Tiens, tiens, fit-il, on se croirait, ma parole, à 
Monte-Carlo. » 

Et il pénétra dans la pièce. 
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Là, il trouva le souper prêt, qui l’attendait : 
une grande écuelle de soupe fumante, dont 
l’odeur caressait, dès l’abord, agréablement les 
narines, et, à deux pas de là, près de la table, La 
Candeur et Vladimir qui, à son arrivée, s’étaient 
relevés assez brusquement. 

« Eh bien, on soupe ? leur demanda 
Rouletabille. Je commence à avoir faim, moi 
aussi. Mais qu’est-ce que vous faites là ? » 

La Candeur venait de retourner rapidement 
une grande carte sur la table, et Vladimir 
regardait l’heure à sa montre. 

« Encore cette vieille plaisanterie1 ! fit en riant 
Rouletabille qui, décidément, paraissait ce soir de 
la meilleure humeur du monde, encore cette 
carte ! encore cette montre !... Ah ! ça, mais c’est 
toujours la carte de l’Istrandja-Dagh ! Vous 
n’allez pas prétendre tout de même que vous 
étudiez le plan des opérations sur une carte de 
l’Istrandja-Dagh quand nous nous trouvons à 
quelques kilomètres de Tchorlou !... 

                                 
1 Voir les incidents du Château noir. 
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– Rouletabille, émit La Candeur qui paraissait 
le plus embarrassé, nous nous rendions compte 
du chemin parcouru... 

– Voyez-vous cela !... » 
Et Rouletabille, d’un tournemain, souleva la 

carte et la mit sens dessus dessous... Mais en 
même temps il découvrait sur la table tout un 
monceau de pièces d’or et d’argent. Il en fut 
comme ébloui, cependant que les deux compères, 
consternés, ne savaient quelle contenance tenir. 

« Eh bien, mes petits pères !... » fit 
Rouletabille. 

Et il examina l’envers de la carte qui était 
divisé en une quantité de petits cadres portant 
chacun un numéro, depuis le numéro 0 jusqu’au 
numéro 36... 

« Alors quoi ? Vous jouez à la roulette ? 
– Faut bien ! puisque tu nous confisques 

toujours nos jeux de cartes, soupira La Candeur. 
– Passez-moi la montre, Vladimir ! » 
Vladimir, qui avait remis précipitamment la 

montre dans sa poche, dut l’en retirer... et 
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Rouletabille constata alors que cette montre, au 
lieu de marquer l’heure, avait une aiguille qui 
tournait sur un cadran marqué de 36 numéros et 
du 0 et qui s’arrêtait sur l’un de ceux-ci suivant 
que l’on appuyait plus ou moins longtemps sur le 
système de déclenchement. 

Cette aiguille se mouvait si follement vite 
qu’il était impossible de savoir à l’avance sur 
quel numéro elle allait s’arrêter. 

« Je comprends maintenant votre amour 
excessif de la géographie, dit Rouletabille, amour 
qui m’intriguait tant à la Karakoulé et aussi le 
besoin maladif que vous aviez de toujours savoir 
l’heure !... Il y a longtemps que vous avez cette 
montre-là ? demanda-t-il en la mettant dans sa 
poche. 

– Monsieur, c’est une montre, répondit 
Vladimir, à laquelle je tiens beaucoup, car elle 
m’a été donnée il y a quelques années par une 
personne qui m’est chère. 

– Par la princesse ? 
– Justement, par la princesse... Ça a été son 
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premier cadeau... Je partais pour Tomsk, où 
j’allais attendre avec quelques confrères de la 
presse moscovite les automobiles qui avaient 
entrepris le voyage de Pékin à Paris ; cette bonne 
princesse redouta que je m’ennuyasse pendant le 
voyage et me fit cadeau de cette montre-roulette 
pour m’amuser en route. Je dois dire, du reste, 
que cette montre m’a toujours porté bonheur. Et 
c’était toujours quand j’avais justement besoin 
d’argent. Ainsi lors de ce voyage, en revenant en 
auto de Tomsk à Paris, elle m’a procuré l’une des 
premières grandes joies de ma vie. Chaque fois 
qu’un pneu crevait, j’invitais mes compagnons à 
me suivre sur le talus de la route pendant que le 
chauffeur réparait le dommage, et là, sur le dos 
d’une carte divisée au crayon en petites cases, 
comme nous avons fait à celle-ci, et ma montre-
roulette en main, on organisait une petite partie. Il 
y avait des pneus qui me rapportaient cent francs, 
d’autres deux cents, d’autres qui me mettaient à 
sec, car il fallait bien perdre quelquefois. Mais 
finalement, arrivé à Paris, de pneu en pneu, 
j’étais arrivé à gagner de quoi m’acheter une 
automobile. 
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– Mes compliments. 
– Vous comprendrez, monsieur, que cette 

montre, à laquelle se rattachent d’aussi précieux 
souvenirs... 

– Oui, vous y tenez beaucoup... Et cet argent ? 
tout cet argent ? Il y a au moins mille francs là, 
dit Rouletabille en faisant glisser toutes les pièces 
dans ses poches... D’où vient-il ? Je croyais, moi, 
que vous n’aviez plus le sou. 

– Monsieur, dit Vladimir, qui pâlit devant le 
geste rafleur de Rouletabille, c’est les mille 
francs de M. Priski. 

– Mais vous m’avez dit que vous les lui aviez 
refusés ! 

– Pardon, interrompit La Candeur, c’est moi 
qui t’ai dit cela... Mais Vladimir, lui, les a 
acceptés. 

– Je les ai acceptés, corrigea immédiatement 
Vladimir, mais j’ai refusé ensuite de faire la 
commission. 

– Oui, vous êtes un honnête garçon. Je m’en 
suis déjà aperçu plusieurs fois, répliqua 
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Rouletabille... Eh bien, mes enfants, maintenant 
soupons ! 

– Monsieur, dit Vladimir, qui était soudain 
tombé à la plus morne tristesse, monsieur, si je 
tiens à ma montre, je tiens aussi beaucoup à cet 
argent que je n’avais pas encore perdu. 

– Avant de le perdre, dit Rouletabille en lui 
servant sa soupe, il faudrait l’avoir gagné. Cet 
argent n’est pas plus à vous qu’à moi. Il est à M. 
Priski, puisque vous avez refusé de faire sa 
commission. 

– C’est tout à l’honneur de Vladimir, apprécia 
La Candeur. Tu ne vas pas rendre cet argent à M. 
Priski.. peut-être ? 

– Non, non rassure-toi... J’ai son emploi tout 
trouvé. 

– Qu’est-ce que tu vas en faire ? 
– Je vais vous dire tout à l’heure, au dessert. » 
Le souper fut assez triste, bien que 

Rouletabille se montrât de belle humeur, mais il 
n’arrivait point à dérider les deux partenaires. 

« Écoutez ! finit par dire Rouletabille, je vais 
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vous rendre cet argent ! 
– Ah ! ah ! éclatèrent les deux autres. 
– Seulement, vous allez faire exactement ce 

que je vais vous dire... 
– Compte sur nous... 
– Cet argent, vous allez le jouer... 
– Vive Rouletabille !... 
– Et le perdre... 
– Oh ! Oh !... est-ce absolument nécessaire de 

le perdre ? firent-ils en se renfrognant. 
– Absolument nécessaire... 
– Et contre qui allons-nous le perdre ? 
– Tout à l’heure, vous allez débarrasser la 

table et la pousser sur le seuil de la porte, 
expliqua Rouletabille. Sur cette table vous 
installerez votre roulette en exprimant, tout haut, 
que l’on étouffe dans cette chambre et que vous 
sentez le besoin de prendre l’air... Sur quoi vous 
vous mettrez à jouer d’abord entre vous... Jetez 
tout votre or, tout votre argent sur la table !... Il y 
a près de là des soldats qui jouent aux osselets, ils 
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viendront vous voir jouer à la roulette ; aussitôt 
ils se mêleront au jeu ; vous les laisserez gagner ! 

– Tout notre argent ? 
– Tout votre argent ! si vous leur gagniez le 

leur ils ne vous laisseraient pas partir, tandis que 
lorsqu’ils vous auront vidés, ils ne s’occuperont 
plus de vous, se disputeront ensemble votre mise, 
et nous, nous nous « carapaterons » ! 

– Compris ! dit La Candeur, qui ne tenait pas 
outre mesure à cet argent qu’il n’avait pas encore 
gagné à Vladimir. 

– Oui, compris... mais c’est cher ! observa 
mélancoliquement Vladimir. 

– Ça n’est pas trop cher si l’on songe à ce que 
nous ferons pendant qu’ils joueront, dit 
Rouletabille, car il ne s’agit pas seulement de 
nous sauver, mais encore de délivrer un pauvre 
prisonnier qui se trouve dans la chambre à côté. 

– Ah ! ah ! fit La Candeur. 
– Oh ! alors si c’est une question d’humanité ! 

exprima philosophiquement Vladimir. 
– Et qui est-ce donc que ce prisonnier-là ? 
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demanda La Candeur. 
– Ce prisonnier-là, c’est tout simplement 

Gaulow, messieurs !... 
– Gaulow ! s’écrièrent-ils, l’abominable 

Gaulow !... 
– Lui-même !... 
– Le prisonnier d’Athanase ! s’exclama 

Vladimir. 
– Le mari d’Ivana ! gronda La Candeur. 
– Le bourreau du général Vilitchkov ! 

surenchérit Vladimir. 
– Et c’est ce misérable, continua La Candeur, 

ce bandit qui a failli te prendre celle que tu aimes, 
après avoir assassiné le père et la mère et vendu 
la petite sœur de ton Ivana, c’est cet homme que 
tu veux sauver !... 

– En sacrifiant mes mille francs ! gémit 
Vladimir. 

– Il est beau, ton « pauvre prisonnier », 
conclut La Candeur. 

Et puis il y eut un silence et puis Rouletabille 
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dit en se levant : 
« C’est bien, je vais le délivrer tout seul. » 
Et il fit mine de partir, après avoir ramassé un 

couteau sur la table. 
« Allons ! Allons ! s’exclama La Candeur en 

lui barrant le chemin, ne fais pas ta mauvaise 
tête... Tu sais bien que l’on fera tout ce que tu 
voudras ! 

– Peuh ! marmotta Vladimir, il est bon, lui !... 
On voit bien que ce n’est pas avec son argent ! 

– Qu’est-ce que vous dites,Vladimir ? 
– Je dis, Rouletabille, que c’est dur 

d’abandonner mille beaux levas à des gens qui ne 
sauront point en jouir, mais qu’il ne faut point 
hésiter à le faire du moment que vous le 
demandez, car vous devez avoir quelques bonnes 
raisons pour cela... 

– Certes ! acquiesça le reporter, il s’agit tout 
bonnement du bonheur de ma vie. 

– Du moment qu’il faut délivrer le mari pour 
que tu sois heureux en ménage, délivrons-le ! fit 
La Candeur, mais du diable si j’y comprends 
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quelque chose ! 
– Tu comprendras plus tard, La Candeur, 

prends ce couteau et suis-moi. » 
Ils sortirent tous deux et s’en furent sur les 

derrières de la maison. 
Là, Rouletabille montra la petite fenêtre à La 

Candeur et lui dit à son tour : 
« Regarde ! » 
Quand La Candeur eut fini de regarder, il lui 

dit : « Qu’est-ce que tu as vu ?... 
– Bien qu’il ne fasse pas bien clair dans cette 

échoppe, répondit l’autre, j’ai vu, à la lueur des 
feux de la cour, le sieur Gaulow à ne s’y point 
méprendre. 

– Il est toujours adossé à la muraille ? 
– Oui, tout près de la petite fenêtre ; en 

allongeant le bras à travers les barreaux, je 
pourrais lui planter ce couteau dans le cœur et il 
n’en serait plus jamais question. 

– Garde-t’en bien, malheureux ! fit 
Rouletabille, très ému... Jure-moi que tu ne 
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toucheras pas à un cheveu de sa tête ! 
– Il est donc ton ami, maintenant, le brigand ? 
– Jure-moi cela ? 
– Eh ! c’est entendu, que faut-il faire ? 
– Tu vas voir comme c’est simple ! Tu 

commences à jouer avec Vladimir, les autres 
viennent et jouent... Moi, je m’en mêle. Alors, tu 
pars et tu viens ici. Pendant que nous faisons le 
boniment de l’autre côté, tu profites de 
l’inattention des gardiens pour attirer le regard du 
prisonnier ; tu lui montreras le couteau et tu lui 
diras ou feras comprendre que tu désires couper 
ses liens, d’abord il sera étonné et puis se prêteras 
à l’opération en élevant les bras : une fois les bras 
délivrés il coupera lui-même les liens des jambes 
et il s’enfuira par la petite fenêtre. 

– Il y a les barreaux ! dit La Candeur. 
– S’il n’y avait pas les barreaux, je n’aurais 

pas besoin de toi !... Tu es homme à me les 
desceller d’un coup ! » 

La Candeur prit un barreau dans son énorme 
poing et commença de le tordre en le tirant à lui. 
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« Je sens qu’il vient, dit-il. 
– Eh bien, je te laisse !... Il faut que tout soit 

prêt dans un quart d’heure. À ce moment, je 
crierai de toutes mes forces, et tu m’entendras 
parfaitement d’ici : Trente-six, rouge, pair et 
passe ! Cela signifiera que les gardiens sont très 
occupés à jouer ou à regarder jouer et que vous 
pourrez y aller en toute confiance. Tu finis de 
faire sauter le barreau, tu aides l’homme à sortir 
de là et tu le conduis sous l’arbre où l’attendra un 
cheval que je vais faire seller immédiatement par 
Tondor. Nous en avons un de trop ; tu vois 
comme ça tombe !... 

– Et après ? 
– Eh bien, après, quand l’homme sera parti à 

fond de train, tu viendras nous rejoindre 
tranquillement dans la cour, tu te mettras à la 
partie et le reste me regarde... C’est entendu ?... 

– C’est entendu !... Mais que diable... 
– Trente-six, rouge, pair et passe ! Rappelle-

toi. 
– Oui ! oui !... » 
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Rouletabille là-dessus s’en fut parler à Tondor, 
qui se mit aussitôt non seulement à seller le 
cheval de M. Priski, mais encore les autres, puis 
le reporter revint auprès de La Candeur, lequel, 
en silence, et par effort soutenu, avait à peu près 
descellé les barreaux, sans que personne, à 
l’intérieur de la bicoque, pas même le prisonnier, 
s’en fût aperçu. 

Rouletabille, après avoir félicité La Candeur, 
rentra avec lui dans la cour. 

Vladimir avait déjà sorti la table, étalé sa 
carte, pris sa montre-roulette, quand Rouletabille 
et La Candeur apparurent. 

Du plus loin qu’il les aperçut, il leur proposa 
une partie. Rouletabille se récria joyeusement et 
aussitôt jeta tout l’argent sur la table en 
proclamant qu’il allait tenir la banque. 

Les soldats aussitôt accoururent et les deux 
gardiens qui s’étaient tenus jusqu’alors à 
l’intérieur du réduit se montrèrent sur le seuil. Le 
jeu commença. Au bout de cinq minutes, les 
sous-officiers, voyant que la banque perdait 
toujours et qu’il suffisait à Vladimir de mettre 
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une pièce sur un numéro pour qu’il fût couvert 
d’or par Rouletabille, qui annonçait les numéros 
qu’il voulait, risquèrent quelques levas et 
gagnèrent. Comme il était entendu, La Candeur 
alors s’esquiva. L’officier survint, qui fut heureux 
à son tour. On se bousculait autour de la table ; 
les deux gardiens étaient maintenant tout à fait 
sortis du réduit. Ils étaient montés sur une pierre 
et ne prêtaient d’attention qu’au jeu. 

Un quart d’heure se passa ainsi, puis 
Rouletabille s’écria tout à coup : 

« Trente-six, rouge, pair et passe !... » 
Il y eut des cris, des exclamations, tout un 

tumulte, car Vladimir, sur un coup d’œil de 
Rouletabille, avait chargé le trente-six. La banque 
avait sauté ! l’officier et les sous-officiers 
applaudirent. Vladimir et les soldats firent 
chorus. 

Rouletabille alors ordonna à Vladimir de 
prendre à son tour la banque, ce qu’il fit sans 
dissimuler du reste son peu d’enthousiasme. 
Rouletabille avait gardé en main la roulette et 
annonçait lui-même les numéros, de telle sorte 
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que maintenant tout l’or de Vladimir s’en allait 
dans la poche de l’officier et du sous-officier, 
avec applaudissements réitérés des soldats que la 
proclamation de chaque numéro, répété en 
bulgare par l’officier, mettait en joie. 

Sur ces entrefaites, La Candeur reparut. Il fit 
un coup de tête et Rouletabille comprit que tout 
était terminé. Le reporter poussa un soupir et 
trembla de joie. Sur un dernier coup, il fit tout 
perdre à Vladimir, qui régla le jeu d’une façon 
assez maussade. 

« Décidément, ça n’est pas une bonne affaire 
que de tenir la banque ! exprima gaiement 
l’officier. 

– Euh ! ça dépend, dit La Candeur, en hochant 
la tête. Il suffit quelquefois d’un coup pour que la 
banque rafle tout ce qui est sur la table. 

– Eh bien, tenez donc la banque à votre 
tour ! » 

Mais à ce moment, on vit accourir Tondor, qui 
poussait des cris furieux : 

« Monsieur ! monsieur on nous a volé un 
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cheval ! 
– On nous a volé un cheval ! répéta 

Rouletabille, en manifestant aussitôt la plus 
méchante humeur. Ce n’est pas assez que l’on 
gagne tout notre argent, il faut encore que l’on 
nous vole un cheval ! 

– Il faut voir cela, dit l’officier. 
– Comment, s’il faut voir cela ! Je crois bien 

qu’il faut voir cela ! s’écria Vladimir. Nous avons 
des chevaux qui nous ont coûté cher ! » 

Et tous se mirent à courir derrière Tondor qui 
sortait de la cour, en donnant des explications. Il 
arriva ainsi sous son arbre et narra, avec force 
gestes destinés à traduire son indignation, que 
l’on avait abusé de son sommeil pour voler un 
des cinq chevaux dont il avait la garde. 

« Enfin, messieurs, ce garçon a raison, dit 
Rouletabille, vous nous avez vus arriver avec 
cinq chevaux, et maintenant il n’y en a plus que 
quatre. Je me plaindrai au général-major... 

– Monsieur, dit l’officier, calmez-vous. Je vais 
faire procéder à une enquête et je vous jure que 
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nous le retrouverons, votre cheval ! » 
Sur ces entrefaites, on entendit les cris des 

gardiens à la petite fenêtre. 
« Le prisonnier ! le prisonnier ! » criaient-ils 

en bulgare. 
L’officier se précipita : 
« Quoi ? le prisonnier ? » 
Les autres montrèrent les barreaux descellés et 

expliquèrent comme ils purent que, profitant de 
ce qu’ils avaient le dos tourné, le prisonnier 
s’était enfui... Aussitôt l’officier courut à 
Rouletabille. 

« Monsieur, savez-vous qui a pris votre 
cheval ? C’est le prisonnier d’Athanase Khetew 
qui vient de s’échapper et qui a sauté sur la 
première bête qu’il a rencontrée... 

– Le misérable ! s’écria Rouletabille. Et dans 
quelle direction est-il parti ?... 

– Oh ! sans nul doute, dans celle de 
Constantinople. Vous comprendrez qu’il en a 
assez des Bulgares ! Mais moi, que vais-je dire à 
Athanase Khetew quand il va revenir tout à 
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l’heure ?... D’autant plus qu’il m’est défendu par 
ma consigne de bouger d’ici... Le prisonnier peut 
courir ! 

– Monsieur, s’écria Rouletabille, ne vous 
lamentez pas. Nous rattraperons notre cheval et 
nous vous ramènerons votre prisonnier. En selle ! 
messieurs, en selle !... » 
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XVI 
 

Chevauchée dans la nuit 

 
Il sauta lui-même sur sa bête et partit à fond de 

train, suivi de Vladimir et de Tondor. 
Quand il s’aperçut qu’il n’était point suivi de 

La Candeur ils avaient déjà fait deux kilomètres ! 
poursuivant Gaulow avec une rapidité folle, si 
bien que Vladimir n’avait pu s’empêcher de 
crier : 

« Mais est-ce que nous voulons vraiment 
l’atteindre ? 

– Si je veux l’atteindre ? s’exclama 
Rouletabille. Je crois bien que je veux 
l’atteindre !... Seulement nous allons attendre La 
Candeur cinq minutes ! qu’est-ce qu’il peut faire 
cet animal-là ! » 

On stoppa, mais Rouletabille semblait cuire à 

 
337



petit feu sur sa selle, tant il se remuait et montrait 
d’impatience. 

Enfin, on entendit un galop et au-dessus de la 
plaine magnifiquement éclairée par une de ces 
prodigieuses nuits d’Orient que chantent les 
poètes, se dessina l’importante silhouette d’un 
cavalier qui, sur son passage, faisait trembler la 
terre. 

C’était La Candeur qui manifesta une joie 
bruyante en retrouvant ses amis et qui voulut 
expliquer la cause de son retard, mais 
Rouletabille ne lui en laissa pas le temps. 

« En route ! En route ! » 
Et il repartit comme le vent. 
« Ah ça ! mais qu’est-ce que nous avons à 

courir comme ça ? demanda La Candeur à 
Vladimir. 

– Il paraît qu’il veut rattraper Gaulow. 
– Hein ? tu es maboule ? 
– C’est lui qui l’est !... Il a tout fait pour le 

faire sauver et maintenant qu’il est parti, il veut le 
reprendre !... 
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– Mais pour quoi faire ? 
– Est-ce que je sais, moi, va le lui 

demander !... » 
Justement Rouletabille venait de s’arrêter 

brusquement à l’angle de deux routes. 
Laquelle fallait-il prendre ? Certes ! Gaulow 

avait dû laisser des traces de son passage, traces 
que Rouletabille, même à cette heure de nuit, 
aurait très bien été capable de démêler, mais il 
fallait descendre de cheval, s’astreindre à une 
étude sérieuse du terrain, bref, perdre un temps 
précieux, et, pendant ce temps, l’autre filait, 
augmentait son avance. Rouletabille appela La 
Candeur : 

« Tu nous a déjà fait perdre du temps : tâche 
en ce qui te concerne de le rattraper. Tu vas 
prendre la route de gauche avec Tondor, moi 
celle de droite avec Vladimir. 

– Où nous retrouverons-nous ? 
– Devant Tchorlou, par où nous sommes 

obligés de passer. Rendez-vous près de la ligne 
du chemin de fer... Tâche d’éviter le gros des 
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forces turques qui est au nord du côté de Saraï, 
m’a dit l’un des officiers... Du reste, toute cette 
partie sud m’a l’air bien débarrassée. 

– Alors, c’est vrai que nous courons après 
Gaulow ? fit La Candeur. 

– Tu penses !... Il faut le rattraper coûte que 
coûte !... 

– Et si je le rattrape, qu’est que je fais ? 
– Eh bien ! tu le tues ! Ah ! sans pitié, hein ?... 

Je te jure que si, de mon côté, je le rencontre, je 
ne le rate pas !... Il est sans armes... il ne pourra 
même pas se défendre... Et surtout pas de sotte 
pudeur !... pas de générosité !... Tue-le comme un 
assassin qu’il est... Écrase-le comme une bête 
venimeuse qui, vivante, sera toujours à craindre... 

– Mais enfin, je rêve, s’écria La Candeur, ou 
tu déménages ! Hier tu renaissais à la vie en 
apprenant que Gaulow n’était pas mort. Tu me 
déclarais que tu ne pouvais épouser Ivana que son 
mari vivant. Tout à l’heure tu me faisais jurer de 
ne point toucher à un cheveu de sa tête, et 
maintenant tu veux que je le tue !... 
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– Oui, si tu m’aimes, fais cela pour moi... » 
Complètement ahuri, La Candeur continuait : 
« Tu cours après lui et tu lui prêtes un cheval 

pour se sauver !... » 
Mais Rouletabille ne l’écoutait plus. Il avait 

fait signe à Vladimir et déjà ils filaient à toute 
allure sur l’une des routes qui vont d’Haïjarboli à 
Tchorlou... 

Devant Tchorlou, ils durent s’arrêter ; ils 
n’avaient pas vu Gaulow ; ils étaient arrivés près 
de la ligne du chemin de fer abandonnée sur un 
point qui était l’aboutissement de trois routes et 
ils allaient se heurter aux avant-postes turcs dont 
ils entendaient le « Qui vive ! » dans la nuit qui 
commençait à se peupler de mille ombres... Du 
côté de Saraï, un projecteur fouillait les 
ténèbres... C’était là, entre Bunarhissar, Lüle-
Bourgas, Saraï et Tchorlou, dans ce vaste 
quadrilatère silencieux, que se préparait le choc 
formidable où, dans une bataille de quatre jours, 
allait se décider le sort de la Turquie d’Europe... 

Rouletabille et Vladimir étaient descendus de 
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cheval et s’étaient dissimulés derrière une haie 
d’où ils pouvaient surveiller la route. 

« Si La Candeur ne l’a pas rencontré, disait 
Rouletabille, Gaulow s’est sauvé une fois de 
plus !... Tout de même il peut se vanter d’avoir de 
la chance ! 

– Sûr !... exprima Vladimir, il doit être aussi 
« épaté » que moi de se voir délivrer par nous. 

– Écoutez, Vladimir, il y a des choses que je 
ne puis vous expliquer, mais au moins il faut que 
vous compreniez une chose, c’est qu’il est 
absolument nécessaire que vous gardiez le silence 
sur la façon dont Gaulow s’est enfui. Je puis 
compter sur vous, n’est-ce pas ? 

– Oh ! absolument, d’abord ça n’est pas un 
événement dont je prendrais plaisir à me vanter ni 
dont je puisse garder un très agréable souvenir », 
ajouta Vladimir, qui pensait toujours à ses mille 
francs. 

Rouletabille fit celui qui n’avait pas entendu 
ou compris, et dit : 

« Je voudrais bien que La Candeur arrive ; on 
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profiterait du reste de la nuit pour gagner vers le 
sud et éviter toute la soldatesque. On arriverait 
demain à Constantinople, en remontant par 
Tchataldja. 

– Qu’allons-nous faire à Constantinople ? 
– Chercher mon courrier, répondit vaguement 

Rouletabille, et nous reviendrons ensuite assister 
à la bataille. 

– Écoutez. fit Vladimir, j’entends un galop ! 
– Deux galops ! rectifia Rouletabille. Ce sont 

eux ! » 
Deux minutes plus tard, en effet, La Candeur 

et Tondor arrivaient. Rouletabille et Vladimir 
étaient de nouveau en selle. 

« Rien ? demanda de loin Rouletabille. 
– Si ! nous l’avons vu !... répondit La Candeur 

qui paraissait fort essoufflé. 
– Eh bien ? 
– Eh bien. je te raconterai cela plus tard. Ce 

qui s’est passé est épouvantable !... 
– Tu ne l’as pas tué ? 
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– Non !... Mais j’en ai tué un autre !... 
– Qui ?... 
– Athanase Khetew !... 
– Tu as tué Athanase ! s’écria Rouletabille en 

sursautant sur sa selle. 
– Eh bien, oui, j’ai tué Athanase ! C’est 

affreux, n’est-ce pas ?... 
– Mais comment as-tu fait une chose 

pareille ?... 
– Écoute, je te dirai ça plus tard, fit La 

Candeur haletant. Tant que nous ne serons pas 
avec les Turcs, je ne serai pas tranquille !... Tu 
comprends, j’ai tué un officier bulgare, moi !... 
Filons !... 

– Oui, filons !... répéta Rouletabille. Oh ! ça, 
par exemple, c’est épouvantable !... 

– C’est surtout extraordinaire ! » fit La 
Candeur. 

Et ils repartirent, crevant leurs chevaux. Ils ne 
soufflèrent un peu que bien plus tard, quand ils 
aperçurent au loin les hauteurs de Tchataldja. 
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Alors Rouletabille se retourna vers La Candeur. 
« Maintenant, raconte-moi ce qui s’est 

passé !... Tu as rencontré Athanase et tu l’as pris 
pour Gaulow !... 

– Oh ! non ! non !... C’est bien plus 
extraordinaire que ça !... et je t’avouerai que pour 
peu que ça continue, je vais devenir fou, moi 
aussi !... 

– Mais va donc !... 
– Nous filions sur la route, Tondor et moi... et 

nous étions en train de nous dire que Gaulow ne 
manquerait point d’être rencontré soit par toi, soit 
par nous, parce que Tondor avait eu soin de lui 
donner le plus mauvais cheval ; quand tout à 
coup nous avons aperçu sur la route, au débouché 
d’un ravin, Gaulow lui-même !... 

– Ah !... 
– Nous gagnions sur lui !... Il se retournait à 

chaque instant et ce n’était plus qu’une affaire de 
quelques minutes... quand, derrière nous, nous 
entendons un galop... Nous nous retournons à 
notre tour et la nuit est si claire que nous 
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reconnaissons Athanase... Athanase qui arrivait 
comme la foudre... Il venait certainement 
d’Haïjarboli où on lui avait appris la fuite de son 
prisonnier et, comme nous, il courait après... Je 
lui criai alors pour le rassurer : 

« – Nous le tenons ! Nous le tenons ! 
« Et je pique encore des deux... Mais Gaulow, 

par un suprême effort, avait regagné un peu. Je 
me souvins alors que tu m’avais dit de le tuer 
comme un chien ou comme une vipère plutôt que 
le laisser échapper. Je sortis mon revolver en 
criant à Athanase : 

« – Ayez pas peur !... Il ne nous échappera 
plus ! » 

« Et je me mis à tirer sur Gaulow. 
« Mais dans le même instant Athanase arrivait 

et au lieu de se jeter sur Gaulow, comme je m’y 
attendais, tombait sur moi à grands coups de 
sabre ! Heureusement que mon cheval fit un 
écart, car j’étais ma foi, bel et bien coupé en 
deux !... N’est-ce pas, Tondor ? 

– Oh ! j’ai cru que ça y était, fit Tondor. 

 
346



– Et alors ? 
– Eh bien, alors, ça a été très vite, tu sais... Je 

ne voulais pas être coupé en deux, moi... d’autant 
plus que je trouvais ça tout à fait injuste... Voilà 
un homme à qui je rends le service de courir 
après son prisonnier et qui me fiche un coup de 
sabre... Moi, je lui ai répondu avec mon revolver, 
et il a été évident tout de suite que si j’avais raté 
Gaulow, je n’avais pas raté Athanase. Ah ! il a 
basculé tout de suite et s’est étalé sur la route ; ça 
a fait floc !... 

– Floc ! répéta Tondor. 
– Sur quoi nous sommes descendus, Tondor et 

moi, car il ne pouvait plus être question de 
rattraper Gaulow, qui avait disparu à travers 
champs... Et nous nous sommes penchés sur 
Athanase pour savoir ce qu’il en était. Eh bien, il 
était mort !... 

– Mort ! répéta Tondor. 
– Mon vieux, j’en suis encore tout bleu ! 
– Es-tu sûr qu’il est mort ?... demanda, pensif, 

Rouletabille. 
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– Si j’en suis sûr ! J’ai écouté son cœur, il ne 
battait plus. Pour sûr qu’il est bien mort ; mais 
c’est lui qui l’a voulu... Tu ne m’en veux pas 
trop, dis ?... 

– Écoute. répondit Rouletabille, tout ceci est 
épouvantable... Et j’aurais préféré que tu eusses 
tué Gaulow... 

– Mon vieux, j’ai fait ce que j’ai pu... 
– Sans doute, reprit Rouletabille qui paraissait 

au fond beaucoup plus soucieux que peiné ; mais 
il ne faudra pas t’en vanter... 

– Mon Dieu, je me tairai si ça peut te faire 
plaisir ; mais en ce qui me concerne je n’aurais 
nulle honte à raconter que j’ai tué d’un coup de 
revolver un monsieur qui voulait m’occire d’un 
coup de sabre... En voilà encore un drôle 
d’Ostrogoth !... » 

Vladimir, qui n’avait encore rien dit, exprima 
son opinion : 

« Cet homme n’a eu que ce qu’il méritait. » 
Après cette dernière parole, il ne fut plus 

question d’Athanase. 
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XVII 
 

Questions financières 

 
Pendant que Rouletabille restait silencieux, 

Vladimir entreprit un grand éloge de 
Constantinople, qu’il connaissait à fond et dont il 
vanta l’aspect enchanteur. 

« Y a-t-il une bonne brasserie ? demanda La 
Candeur. 

– Oh ! excellente !... À Constantinople, on 
trouve tout ce que l’on veut !... 

– Je n’en demande pas tant, répliqua La 
Candeur ; si je pouvais avoir seulement un bon 
bifteck aux pommes et un bon demi !... 

– Encore faut-il avoir de quoi le payer ! dit 
Rouletabille, qui se rappelait soudain, au moment 
d entrer dans la ville, qu’ils n’avaient plus le sou. 
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– Ah ! ça n’est pas l’argent qui manque ! 
exprima La Candeur d’un air assez dégagé. 

– Tout de même, fit Rouletabille, en attendant 
que le journal nous en envoie, je ne sais pas 
comment nous allons faire, car il nous en faut 
tout de suite, pour les dépêches !... 

– T’occupe pas de ça ! reprit La Candeur. J’ai 
deux mille francs. 

– Tu as deux mille francs ?... 
– Je comprends... s’écria joyeusement 

Vladimir. Tu les auras trouvés dans les poches 
d’Athanase. 

– Oh ! fit Rouletabille en arrêtant son cheval, 
ça n’est pas possible !... 

– Ce jeune Slave me dégoûte ! fit La Candeur 
en se détournant de Vladimir. 

– Mais enfin qu’est-ce que c’est que ces deux 
mille francs-là ? demanda Rouletabille. 

– Eh bien, ce sont les deux mille francs de M. 
Priski. 

– Les deux mille francs de M. Priski ! Qu’est-

 
350



ce que tu me racontes encore là ? 
– L’exacte vérité... Tu sais bien que M. Priski 

a, à Kirk-Kilissé, donné mille francs à Vladimir, 
auxquels je n’avais pas voulu toucher ?... 

– Oui, mais ces mille francs, Vladimir les a 
perdus à Haïjarboli ! 

– Attends. Tu te rappelles aussi qu’à Stara-
Zagora, M. Priski a voulu me donner les autres 
mille francs qu’il nous devait encore ?... 

– Parfaitement, mais tu les lui as honnêtement 
refusés. 

– Certes !... Et M. Priski n’a du reste pas 
insisté, mais quand je le revis le lendemain, je lui 
dis : 

« – Monsieur Priski, je vous ai refusé les mille 
francs parce qu’il a toujours été entendu que je ne 
les toucherais pas, moi !... Mais Vladimir y 
compte bien, lui ! Glissez-les donc dans une 
enveloppe et je remettrai ces mille francs, moi-
même, à Vladimir. » 

« M. Priski, qui est un honnête homme et qui 
ne voulait pas manquer à sa parole à la veille 
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d’entrer au couvent, m’a répondu : 
« – Chose promise, chose due : les voilà ! » 
« Je mis l’enveloppe dans ma poche, me 

disant qu’à la première occasion, je donnerais cet 
argent à Vladimir ; mais de cela je ne me pressai 
point, sachant que Vladimir avait déjà mille 
francs et le connaissant fort dépensier ! Or, ce 
soir, comme Vladimir avait perdu mille francs au 
jeu avec tous ces Bulgares et qu’il paraissait tout 
désolé, je sortis l’enveloppe de ma poche pour la 
lui tendre. Seulement, dans ce moment, Tondor 
arriva et survint le tumulte que tu sais !... 
Vladimir le suivit hors de la cour... Les trois 
quarts des joueurs se dispersèrent alors que 
l’officier venait de me crier : « Prenez donc la 
banque, vous ! »... Ce défi arrivait dans une 
minute où je me faisais de tristes réflexions sur la 
nécessité de laisser aux Bulgares un argent qui 
aurait été si bien dans notre poche. Je ne résistai 
point au désir de regagner le tout : et c’est ce qui 
arriva... L’officier revint, après votre départ, et la 
partie reprit. Et, avec les mille francs de 
Vladimir, j’ai regagné les mille francs que nous 
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avions perdus ! 
– Hourra ! s’écria Vladimir. 
– C’est alors ce qui explique ton retard, La 

Candeur, dit Rouletabille, qui était lui-même 
enchanté. 

– Justement !... 
– Tu n’as pas été long à regagner cet argent !... 
– Les Bulgares s’étaient emballés sur les 

carrés du 22 !... Or, avec cette montre, je sais très 
bien comment il faut faire pour ne point faire 
sortir les carrés du 22... 

– Ses deux cocottes ! dit Vladimir. 
– C’est la première fois que ces dames me 

portent bonheur », répondit La Candeur. 
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XVIII 
 

À Constantinople 

 
Ce soir-là, à l’heure du thé, on ne parlait que 

de la terrible défaite des Turcs à Lüle-Bourgas, 
dans les salons de l’ambassade de France, où, 
avec leur bonne grâce coutumière, l’ambassadrice 
et l’ambassadeur accueillaient quelques 
représentants de la presse française. Réunion 
intime où l’on se communiquait les dernières 
nouvelles de la journée. 

Dans un coin, on prêtait une extrême attention 
à Rouletabille, qui était arrivé à Constantinople 
sans que personne l’y attendît, quelques jours 
auparavant, et qui avait trouvé le moyen d’en 
ressortir pour assister au gigantesque duel. Il en 
était revenu au milieu d’une débâcle sans nom. Il 
racontait comment, pendant les quatre journées 
de bataille, Abdullah pacha, qui commandait en 
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chef l’armée turque, était resté enfermé dans une 
petite maison de Sakiskeuï, où il avait établi son 
quartier général. C’est là qu’au hasard d’une 
randonnée, Rouletabille l’avait trouvé. Le général 
mourait littéralement de faim et ses officiers 
d’ordonnance étaient en train de gratter de leurs 
ongles la terre d’un maigre jardin, afin d’en 
extraire des racines de maïs qu’on faisait délayer 
et bouillir dans un peu de farine. C’est tout ce 
qu’avait à manger le commandant en chef d’une 
armée de 175 000 hommes ! 

Rouletabille avait donné à Abdullah pacha 
quelques boîtes de conserves qu’il avait 
emportées avec lui, et pendant trois jours, c’est 
lui, le reporter, qui avait nourri le général en chef. 

« Oui, mais vous étiez au premier poste pour 
apprendre les nouvelles ! lui fit remarquer le 
premier secrétaire. 

– Ne croyez pas cela, répondit Rouletabille. 
Ce pauvre général était toujours le dernier à 
apprendre quelque chose... Il n’avait ni 
télégraphe, ni téléphone de campagne, ni 
aéroplane, ni rien... Les routes étaient si 
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mauvaises qu’il ne pouvait même pas avoir 
d’estafettes. C’est moi qui, au prix de mille 
difficultés, lui ai appris la déroute de ses troupes 
autour de Turkbey ! 

– Enfin nous assistons à la ruine de la 
Turquie ! dit un confrère. 

– Oh ! la ruine ? C’est bientôt dit !... Si on 
voulait défendre Tchataldja... fit Rouletabille. 

– Dans tous les cas, nous allons assister à une 
révolution, repartit le journaliste. 

– Le bruit court qu’Abdul-Hamid a des 
chances de remonter sur le trône », avança un 
autre. 

L’ambassadeur s’approcha de Rouletabille et 
lui dit : 

« Mes compliments. Je viens de recevoir un 
télégramme où il est question de vos intéressantes 
correspondances. » 

Rouletabille rougit de plaisir. 
« Mais comment les expédiez-vous, s’il n’est 

pas indiscret de vous poser une pareille 
question ? demanda un correspondant. 
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– Nullement. J’ai à mon service un 
Transylvain, un nommé Tondor, garçon fort 
débrouillard, qui me les porte en Roumanie... 
J’évite ainsi bien des retards et bien des ennuis. » 

À ce moment, La Candeur entra, se prit le pied 
dans un tapis et faillit tomber en voulant baiser 
galamment la main de l’ambassadrice, ainsi qu’il 
avait vu faire à Rouletabille ; il se raccrocha 
heureusement à celle de l’ambassadeur, puis 
s’approcha, tout rouge de sa maladresse, de son 
reporter en chef et lui tendit un pli. 

« Tondor est revenu ? 
– Oui !... 
– Vous permettez, messieurs ? Des nouvelles 

de Paris. » 
C’était une lettre de son directeur. 
Rouletabille lut avec une joie qu’il dissimula 

les compliments dont elle était pleine. L’Époque 
avait triomphé avec cette histoire de Marko le 
Valaque... et tous les lecteurs de La Nouvelle 
Presse qui s’étaient intéressés aux premiers 
articles de cet étrange correspondant étaient allés 
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chercher la suite dans la feuille rivale, sous la 
signature de Rouletabille. Enfin on avait connu la 
vérité sur la prise de Kirk-Kilissé, et le directeur 
de L’Époque écrivait au reporter : « Continuez, 
mon ami, et ne bluffez jamais ! Il faut laisser cela 
aux journalistes d’occasion et à Marko le 
Valaque ! » 

« Eh bien, qu’est-ce qu’on dit à Paris ? 
demanda le drogman. 

– On dit que les Bulgares seront ici avant huit 
jours et qu’ils célébreront dimanche prochain la 
messe à Sainte-Sophie. 

– Voilà l’ouvrage des Jeunes-Turcs ! fit 
quelqu’un. 

– Et des Allemands ! ajouta un autre. 
– Messieurs, vous savez que l’on attend 

incessamment Abdul-Hamid !... dit un lieutenant 
de vaisseau en se rapprochant. Nous avons reçu à 
bord du Léon-Gambetta un télégramme sans fil 
nous apprenant que l’ex-sultan et son harem 
avaient été embarqués à Salonique sur le 
stationnaire allemand Loreleï... et le Loreleï a mis 
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le cap aussitôt sur les Dardanelles. » 
Rouletabille prit à part La Candeur : 
« Vladimir est à son poste ? 
– Je viens de le voir... Rien de nouveau... » 
Un journaliste dit : 
« Le gouvernement s’y est pris juste à temps. 

Vous savez que pour rien au monde il ne voulait 
revoir Abdul-Hamid dans le Bosphore... mais on 
lui a dénoncé une conspiration qui était près 
d’éclater à Salonique... C’est alors seulement 
qu’il a donné des ordres... 

– On a arrêté les conjurés ? demanda un 
secrétaire. 

– Encore une petite séance de pendaison pour 
nous distraire... fit un jeune attaché encore 
imberbe. 

– L’horreur ! » exprima l’ambassadrice. 
La Candeur, très pâle, regardait Rouletabille 

qui, rose et enjoué, ne semblait nullement gêné 
par le remords... 

Mais l’officier de marine dit : 
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« Rassurez-vous, madame, les gibets 
chômeront pour cette fois... Le gouvernement a 
trouvé, en effet, les preuves de la conspiration des 
conspirateurs, mais les conspirateurs eux-mêmes 
étaient partis !... 

– Vous en êtes sûr ? 
– Absolument, je sais qu’ils ont pu gagner par 

mer Trébizonde, d’où ils ont repris un bateau 
pour Odessa. Par un hasard miraculeux, en même 
temps qu’on les dénonçait, ils étaient avertis, eux, 
qu’ils étaient dénoncés ! » 

La Candeur respira bruyamment. Rouletabille 
souriait. 

« Je suis sûr, fit le drogman, qu’Abdul-Hamid 
ne doit guère tenir à remonter en ce moment sur 
le trône, s’il sait ce qui se passe. 

– Oui, mais il ne le sait pas ! 
– Eh bien, il en ferait une tête, si, redevenu 

sultan, on lui apprenait qu’il va peut-être perdre 
Constantinople et Yildiz-Kiosk... 

– Et la chambre du trésor, ajouta en riant le 
drogman. 
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– Ah ! oui, la fameuse chambre du trésor, 
reprirent en chœur tous ceux qui étaient là. 

– Enfin a-t-elle véritablement existé ? 
demanda l’ambassadrice. 

– Elle existe ! répondit le drogman... Pour 
cela, il n’y a pas de doute... Et il n’y a pas que 
moi qui y croie ! 

– Qui donc encore ? 
– Eh bien, le gouvernement actuel, qui a fait 

tout son possible pour la découvrir et qui n’y a 
point réussi encore !... 

– Pas possible ! 
– Enfin, vous savez si les Jeunes-Turcs, dès le 

lendemain de la révolution, ont fait tout 
bouleverser à Yildiz-Kiosk... 

– Oui, et on n’a rien trouvé !... Ce n’est pas 
fini... On a tout de même appris quelque chose, je 
le sais par Zekki bey, le secrétaire de l’Intérieur 
qui n’y croyait sûrement pas, lui, à la chambre du 
trésor ! 

– Et qu’est-ce qu’on a appris ? demanda 
Rouletabille, que cette conversation semblait 
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intéresser au plus haut point. 
– On a appris, grâce à l’espionnage auquel on 

s’est livré autour d’une ancienne cadine d’Yildiz-
Kiosk... 

– Je parie qu’il s’agit de Canendé Hanoum, fit 
le jeune attaché... Ah ! on lui en fait raconter à 
celle-là !... On lui fait dire tant de bêtises sur 
l’ancienne cour du sultan déchu qu’elle ne veut 
plus sortir de chez elle et qu’elle a décidé, paraît-
il, de fermer sa porte à toutes ses amies... 

– Il s’agit en effet de Canendé Hanoum... On 
lui fait dire beaucoup de choses parce que l’on 
n’ignore pas qu’elle est très renseignée. Elle a eu 
l’esprit de savoir vieillir et de rester jusqu’au bout 
dans les bonnes grâces d’Abdul-Hamid, qui se 
confiait volontiers à elle. Enfin je vous raconte ce 
que l’on m’a dit. Canendé Hanoum est sûre qu’il 
y a une chambre du trésor ! 

– Est-ce qu’elle l’a vue ? 
– Non, elle ne l’a pas vue ! 
– Ah ! bien, c’est toujours la même chose... 
– Mais elle aurait vu souvent le sultan qui s’y 
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rendait... et pour s’y rendre, il devait toujours 
passer par le couloir de Durdané et c’était encore 
par-là qu’il repassait quand il en revenait... 

– Et alors ? demanda, curieuse, 
l’ambassadrice. 

– Et alors on a cherché autour de ce couloir et 
l’on n’a rien trouvé... voilà pourquoi Zekki bey 
est resté si sceptique. 

– Où aboutissait-il, ce couloir ? demanda le 
premier secrétaire. 

– À un kiosque fermé, aménagé en jardin 
d’hiver et que l’on a mis sens dessus dessous... on 
n’a rien trouvé, mais on cherche encore... 

– Moi, dit l’officier de marine, on m’a raconté 
autre chose... un jour que je glissais en caïque sur 
les eaux du Bosphore, non loin des ruines de 
Tchéragan, mon attention fut attirée par une sorte 
de ponton amené à côté de la station des bateaux 
à vapeur... Sur ce ponton il y avait une cabane 
d’où sortaient des scaphandriers... je demandai à 
quel travail ces hommes se livraient et l’un des 
caïdgis me dit que c’était le gouvernement qui 
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faisait procéder à une étude du terrain sous-marin 
pour l’édification d’une « échelle » destinée à 
servir de station modèle pour le service des 
bateaux à vapeur. Comme la chose se passait 
juste en face du jardin du sultan et que l’on 
parlait beaucoup à ce moment de la fameuse 
« chambre du trésor », je dis en riant : 

« – Ils cherchent peut-être la chambre du 
trésor au fond du Bosphore !... » J’avais lancé 
cela comme une boutade et je n’y attachais pas 
d’importance quand Mohammed Mahmoud 
Effendi avec qui je faisais, ce jour-là, ma 
promenade fit : « Eh ! eh ! » et se mit à regarder 
attentivement ce qui se passait sur le ponton. Il 
avait même prié les caïdgis de s’arrêter, mais 
aussitôt un caïque vint vers nous, dans lequel se 
trouvait un commissaire qui nous pria de nous 
éloigner. Alors Mohammed Mahmoud Effendi 
me dit : 

« – Tiens ! tiens ! voilà qui est bizarre !... est-
ce que Canendé aurait dit vrai ? 

« – Qu’est-ce qu’elle a encore dit Canendé 
Hanoum ? lui demandai-je. 
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« – Elle aurait dit que si l’on voulait trouver la 
chambre du trésor, il fallait la chercher par le 
Bosphore, parce que le sultan ne lui avait point 
caché qu’il ne craignait rien pour cette chambre, 
attendu qu’il pourrait la noyer d’un seul coup ; 
d’où Canendé Hanoum tirait cette conclusion, 
qu’elle communiquait avec le Bosphore. » 

– En voilà une histoire pour quatre 
scaphandriers ! dit Rouletabille. 

– Vous les avez comptés ? » demanda en 
souriant l’officier. 

Rouletabille rougit. 
« Mon Dieu, oui !... Je les ai vus comme tout 

le monde... ça m’amuse toujours de regarder des 
scaphandriers descendre dans l’eau... je vous 
avouerai même que j’aurais bien donné quelques 
piastres pour être à la place de l’un d’eux... 

– Ah ! ah ! vous aussi, vous voudriez 
découvrir la chambre du trésor ? 

– Moi ! nullement !... mais je pense que ce 
doit être une chose bien curieuse que de fouler le 
sol sous-marin du Bosphore... Que de souvenirs 
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on doit y heurter à chaque pas !... Songez donc 
aux peuples innombrables qui, depuis le 
commencement de l’histoire, ont passé et repassé 
ce détroit et ce qu’ils ont dû y laisser tomber au 
passage ! 

– Oui, déclara d’un air entendu La Candeur, 
quelle boîte aux ordures ! 

– Quelle tombe plutôt... rectifia le drogman. 
Ça doit être plein de cadavres là-dedans !... mais 
ces scaphandriers ne doivent pas voir grand-
chose... 

– C’est ce qui vous trompe... fit le lieutenant 
de vaisseau. Je les ai assez vus pour vous dire 
qu’ils sont parfaitement équipés et qu’ils 
jouissent du dernier confort moderne, si j’ose 
m’exprimer ainsi. Avec cela ils peuvent se 
mouvoir comme ils veulent sans être retenus, 
comme jadis, par ces fils et ces tuyaux de 
caoutchouc qui en faisaient des prisonniers... 

– Mais alors ! capitaine, comment font-ils 
pour respirer ? demanda le premier secrétaire. 

– Ils respirent grâce à un réservoir en tôle 
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épaisse dans lequel on a emmagasiné l’air sous 
une pression très forte. Ce réservoir est fixé sur le 
dos par le moyen de bretelles. Dans ce réservoir, 
l’air maintenu par un mécanisme à soufflet ne 
peut s’échapper qu’à sa tension normale. Deux 
tuyaux, l’un aspirateur, l’autre expirateur, partent 
du réservoir et aboutissent à une sphère de cuivre 
garnie de grosses lentilles de verre qui est vissée 
sur le col du scaphandrier... Celui-ci porte en 
outre à sa ceinture un petit appareil d’éclairage 
électrique qui est des plus simples et des plus 
commodes et qui donne, dans l’eau, une lumière 
blanchâtre très suffisante pour y voir à une 
quinzaine de mètres. 

– Ah ! ce doit être merveilleux ! exprima 
Rouletabille d’un air à la fois enthousiaste et 
candide. 

– Ce doit être épouvantable ! fit le jeune 
attaché. Qu’est-ce qu’on doit voir là-dessous, 
quand on songe à tous les malheureux et à toutes 
les malheureuses que les sultans ont fait jeter au 
Bosphore, une pierre au pied, au fond d’un sac de 
cuir ! 
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– Voulez-vous bien vous taire ! 
– Bah ! c’est de l’histoire... Maintenant, les 

sacs doivent être pourris et il ne reste plus que les 
corps, les squelettes qui doivent flotter entre deux 
eaux, retenus par les pieds... quelle armée de 
spectres sous-marins... Ma foi ! non, je ne 
tenterais pas le voyage... ça ne doit pas être assez 
gai !... » 

À ce moment, un nouveau personnage fit son 
entrée. Tous s’exclamèrent : 

« Kermorec ! Mais on vous croyait à 
Salonique !... 

– J’en arrive, et comment !... Avec Abdul-
Hamid !... 

– Hein ?... 
– Ma foi je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour 

venir vous rejoindre que de prendre passage sur 
le Loreleï, le stationnaire allemand qui vous 
ramène Abdul-Hamid !... 

– Abdul-Hamid est à Constantinople ! s’écria 
Rouletabille. Madame, monsieur l’ambassadeur, 

 
368



excusez-moi : la nécessité du reportage... une 
dépêche à envoyer... » 
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XIX 
 

Le « Loreleï » 

 
Une minute plus tard, il était dans la rue avec 

La Candeur, Et tous deux se mirent à courir du 
côté du grand pont, qu’ils traversèrent. La Corne 
d’Or passée, ils se glissèrent à travers les rues de 
Stamboul, mais ils étaient arrêtés à chaque instant 
par des flots d’émigrants. La circulation devenait 
impossible. Il y avait des théories de chariots 
traînés par des bœufs, dans lesquels, au milieu de 
leurs coffres et de leurs hardes, couchaient des 
femmes et des enfants. Tous ces malheureux, 
fuyant le fléau, avaient quitté leurs villages et 
s’étaient rabattus sur Constantinople. Ils 
couchaient en plein air, dans les rues, sur les 
places, au milieu des mosquées ; Rouletabille et 
La Candeur arrivèrent cependant à la pointe du 
Seraï, non loin de la ligne de chemin de fer, et 
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pénétrèrent dans une bicoque, au seuil de laquelle 
les attendait Tondor. 

« Vladimir ? demanda Rouletabille. 
– Parti, répondit Tondor, parti dans son caïque 

aussitôt que le stationnaire allemand a été en 
vue... Il l’a suivi... Il vous donne rendez-vous à 
l’échelle de Dolma-Bagtché... 

– Bien ! » fit Rouletabille, visiblement 
satisfait ; et après un coup d’œil sur la vie 
nocturne du Bosphore, où s’allumaient les feux 
réglementaires du stationnaire, cependant que 
glissaient les lumières des caïques allant et 
venant de la côte d’Asie à celle d’Europe, il dit à 
La Candeur et à Tondor de le suivre et tous trois 
reprirent le chemin de Galata. 

Rouletabille était tout pensif, il ne prêtait 
aucune attention à ce qui se passait autour de lui. 
En remontant la rue de Péra, il ne s’offusqua 
même point du flonflon des orchestres, de la 
gaieté des terrasses de cafés, des lumières aux 
portes des théâtres et des beuglants, des boutiques 
illuminées et de tout le mouvement indifférent et 
joyeux des habitants de cette ville cosmopolite, 
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capitale d’un empire qui venait cependant d’être 
frappé au cœur. Il ne pensait qu’à une chose, ne 
se répétait qu’une chose : « Est-ce qu’Ivana serait 
déjà la proie d’Abdul-Hamid ? » Il ne le croyait 
pas : il pensait avoir agi à temps en prenant la 
responsabilité de dénoncer la conspiration et il 
espérait bien qu’Abdul-Hamid avait dû quitter 
Salonique avant d’avoir été rejoint par Kasbeck 
et Ivana. 

Cependant La Candeur avait soif et aurait 
voulu s’arrêter dans une brasserie, mais 
Rouletabille le bouscula d’importance et, au coin 
de la caserne d’artillerie, lui fit rapidement 
prendre le chemin qui conduisait à Dolma-
Bagtché. Quand ils arrivèrent à l’échelle ils 
s’entendirent héler du fond d’un caïque. C’était 
Vladimir. 

« Eh bien ? » demanda Rouletabille en sautant 
dans le caïque. 

Vladimir désigna la grande ombre d’un 
vaisseau en rade. 

« Le Loreleï ! fit-il. 
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– Alors, y a-t-il... » 
Il était haletant, ne cachant pas son angoisse. 
« Oui, dit Vladimir, je l’ai vu... 
– Tu as vu Kasbeck ? reprit Rouletabille d’une 

voix rauque. 
– Oui, il est descendu du Loreleï... 
– Tout seul ?... 
– Tout seul... 
– Mon Dieu ! » gémit le reporter, et il se prit 

la tête dans les mains. 
Pour lui, c’était le pire, la catastrophe... et pour 

elle... « La pauvre enfant !... La pauvre 
enfant !... » D’abord il ne sut dire que cela et il 
pleura. Il n’y avait plus aucun doute à avoir : 
Kasbeck était arrivé à temps à Salonique pour 
« apporter » Ivana à Abdul-Hamid... et, après 
avoir fait ce beau cadeau au sultan détrôné, il 
était redescendu tout seul du Loreleï, 
abandonnant Ivana aux fantaisies de son maître. 

Autour de Rouletabille, Vladimir, La Candeur, 
Tondor se taisaient. 
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Enfin Rouletabille releva la tête. 
« Où est Kasbeck ? » demanda-t-il. 
Vladimir montra à nouveau le stationnaire 

allemand. 
« Mais tu m’as dit que tu l’avais vu descendre. 
– Oui, tout seul, dans un caïque, mais il est 

revenu à bord. 
– Ah !... t’a-t-il vu, lui ? 
– Non ! 
– Enfin, as-tu appris quelque chose ? 
– Ce que tout le monde sait : que l’on va 

débarquer dans quelques heures Abdul-Hamid et 
sa suite et l’enfermer avec son harem au palais de 
Beylerbey sur la côte d’Asie. Abdul-Hamid a 
avec lui onze femmes. 

– C’est bien cela ! c’est bien cela !... Il n’en 
avait que dix... Nous connaissons la onzième ! 

– Onze femmes, deux eunuques et son dernier 
nouveau-né. 

– Ah ! il faut voir Kasbeck !... Il faut que je 
parle à Kasbeck, déclara Rouletabille avec une 
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nouvelle énergie. 
– Un quart d’heure plus tôt, vous l’auriez vu 

descendre à cette échelle. 
– Qu’est-il venu faire à Péra ?... Tu l’as 

suivi ?... 
– Vous pensez !... Il s’est dirigé, sitôt à terre, 

vers la place de Top-Hané. Avant d’y arriver il 
s’est arrêté dans une petite rue et a pénétré dans 
une vieille maison plus fermée qu’une 
forteresse... Il est resté là cinq minutes au plus... 
Et puis il est revenu et a donné l’ordre à ses 
caïdgis de le reconduire au Loreleï !... 

– Tu retrouverais cette maison où il est allé ? 
– Certes !... Et puis elle est habitée par une 

personnalité bien connue... J’ai eu le temps de me 
renseigner. 

– Par qui ? Parle ! 
– Par Canendé Hanoum... 
– Par Canendé Hanoum... Merci ! fit 

Rouletabille en serrant la main de Vladimir : tout 
n’est peut-être pas perdu ! Dans tous les cas il 
faut agir comme si nous pouvions encore la 
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sauver !... Et même en dépit du sort qui a pu être 
réservé à la malheureuse, il faut l’arracher de là... 
N’est-ce pas, mes amis ?... Voulez-vous tenter 
avec moi un dernier effort ? 

– Rouletabille, firent-ils tous deux, nous te 
sommes dévoués à la vie, à la mort. 

– Ah ! nous la sauverons !... nous la 
sauverons !... Peut-être que cette nuit il n’est pas 
encore trop tard !... Et moi je veux réussir cette 
nuit !... 

– Tout de même, tu ne vas pas passer la nuit 
encore à Yildiz-Kiosk ? protesta La Candeur. 

– La dernière. La Candeur... Et cette nuit je te 
jure bien que nous réussirons !... » 

La Candeur secoua la tête. 
« Tu sais bien que nous avons tout vu, tout 

visité, tout, tout ! À quoi bon ?... Il n’y a pas plus 
de trésor à Yildiz-Kiosk que dans ma poche !... Si 
tu veux tenter quelque chose, on ferait mieux de 
risquer carrément un coup du côté du Loreleï ou 
du palais de Beylerbey ! 

– Ce serait insensé ! répondit Rouletabille. Tu 
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penses si les troupes vont manquer autour 
d’Abdul-Hamid et s’il va être gardé, lui et son 
harem !... Enlever une femme au moment du 
débarquement ? Nous nous ferions sauter dessus 
par tous les caïdgis en rade... De la folie !... Oui, 
oui, retournons à Yildiz-Kiosk !... Je te dis que je 
vais réussir cette nuit !... Que j’aie, cette nuit, les 
trésors d’Abdul-Hamid et nous verrons bien s’il 
ne nous rendra pas Ivana ! » 

Vladimir hocha la tête à son tour : 
« Moi, je pense comme La Candeur !... Nous 

avons tout vu, là-bas, tout touché !... 
– Ah ! bien, c’est ce qui vous trompe ! dit 

Rouletabille, nous n’avons pas tout touché !... » 
Et le reporter sauta sur la dernière marche de 

l’échelle. La Candeur descendit à son tour et 
Vladimir s’apprêtait à le suivre. 

« Non, dit Rouletabille, vous, Vladimir, restez 
ici... Ou plutôt non, vous allez vous rendre devant 
la maison de Canendé Hanoum... Surveillez-la, 
Kasbeck y retournera certainement et il n’est pas 
sûr qu’il revienne par cette échelle, par 
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conséquent il est bien inutile de l’attendre ici... 
Pistez-le, ne le quittez plus... » 

Ayant dit, Rouletabille entraîna La Candeur 
dans le dédale des ruelles obscures qui montaient 
vers Yildiz-Kiosk. Cependant La Candeur fut 
étonné de le voir bientôt obliquer sur la droite et 
rejoindre la rive près des ruines de Tcheragan ; ce 
coin était désert et ténébreux. 

La Candeur se laissa guider jusqu’à l’eau qui 
vint clapoter à ses pieds. 

Il se demandait où Rouletabille voulait en 
venir, mais dans l’ombre il vit que celui-ci se 
penchait sur une petite barque amarrée à un pieu 
et l’attirait à lui. Il y fit monter La Candeur et prit 
les rames après avoir détaché l’amarre. 
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XX 
 

Le Bosphore, la nuit 

 
Silencieusement, ils passèrent devant les 

ruines, les jardins d’Yildiz, et longeant le rivage, 
ils glissèrent vers Orta-Keuï. 

Avant d’arriver à la station des bateaux à 
vapeur, ils s’arrêtèrent dans la nuit opaque d’un 
pilotis soutenant d’antiques masures qui 
semblaient abandonnées. 

Là, ils attendirent. 
Le Bosphore se faisait de plus en plus 

silencieux et désert. Tout mouvement cesse de 
bonne heure sur ces eaux tranquilles ; les 
lumières des navires étaient maintenant 
immobiles comme des étoiles ; le vent glacé de la 
mer Noire, dans le silence de toutes choses, 
faisait entendre son lugubre ululement. 
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En suivant la direction du regard de 
Rouletabille, La Candeur vit qu’il fixait avec 
obstination une sorte de ponton qui flottait à une 
demi-encablure de là, retenu par des amarres et 
des ancres. Un quart d’heure se passa ainsi. 

« Tu n’as rien entendu ? » demanda 
Rouletabille à l’oreille de La Candeur. 

L’autre répondit par un signe de tête négatif. 
« C’est drôle ! il m’avait semblé percevoir un 

bruit qui venait du ponton. 
– Je n’ai rien entendu, dit La Candeur. 
– Eh bien, allons ! » 
Et Rouletabille reprit ses rames. 
Il s’approcha du ponton avec mille précautions 

en évitant le clapotis qui eût pu les trahir. Mais le 
ponton paraissait tout à fait désert. 

Ils abordèrent, amarrèrent la barque et 
grimpèrent. Aussitôt sur le ponton, La Candeur 
imita Rouletabille qui s’avançait à quatre pattes. 
Ce ponton était surmonté d’une cabane qu’ils 
abordèrent par-derrière, du côté opposé à la 
porte ; mais ils arrivèrent ainsi à une fenêtre qui, 
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au grand étonnement de Rouletabille, était 
entrouverte. 

La lune à ce moment se montra et les deux 
jeunes gens s’aplatirent d’un même mouvement 
sur le pont... Enfin Rouletabille parvint à la 
fenêtre et, se soulevant doucement, regarda dans 
la cabane. 

Aussitôt il s’affala presque dans les bras de La 
Candeur, en poussant un soupir ; effrayé, La 
Candeur leva la tête à son tour et jeta un regard. 

« Oh !... fit-il. Gaulow !... 
– C’est lui, n’est-ce pas ? demanda 

Rouletabille. 
– Oh ! il n’y a pas d’erreur... » 
Rouletabille se rappela alors la conversation 

qu’il avait surprise entre Gaulow et Kasbeck à la 
Karakoulé : Kasbeck voulait faire avouer à 
Gaulow qu’il était allé chercher « la chambre du 
Trésor » du côté des ruines de Tcheragan... et 
Gaulow avait nié... Rouletabille avait maintenant 
la preuve que non seulement Kasbeck avait dit 
vrai, mais que Gaulow cherchait encore... 
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Quant à La Candeur, tout ce qu’on avait 
raconté à l’ambassade sur les scaphandriers lui 
revenait à la mémoire, car ils étaient là sur le 
bateau même des scaphandriers... et ils venaient 
de surprendre Gaulow dans l’une des deux 
chambres de la cabane en train de passer le lourd 
uniforme de ces ouvriers sous-marins ! 

Ils rampèrent le long de la bicoque et là 
attendirent encore... 

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait 
et à pas lents, pesant comme une statue de pierre, 
un homme s’avançait prudemment dans l’ombre 
de la cabane, soulevant avec difficulté des 
semelles qui semblaient retenues au ponton. 

Il se dirigea vers une échelle qui était 
appliquée contre le ponton et qui s’enfonçait dans 
le Bosphore. 

L’homme pénétra dans l’eau, emportant avec 
lui une sorte de pioche qu’il avait attachée à sa 
ceinture. D’échelon en échelon, il s’enfonçait... 
Bientôt on ne vit plus que son tronc, bientôt on ne 
vit plus que l’énorme boule de cuivre qui lui 
enfermait la tête, et la tête enfin disparut... 
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Rouletabille avait retenu La Candeur qui avait 
voulu se précipiter sur le monstre ; quand le léger 
bouillonnement qui s’était produit à l’entrée de 
l’homme dans l’eau se fut apaisé et que le liquide 
eut retrouvé son immobilité, Rouletabille s’en fut 
jusqu’à l’échelle, et là, appuya son oreille contre 
l’un des montants. Il attendit ainsi cinq minutes. 

« Pourquoi n’as-tu pas voulu ?... demanda La 
Candeur d’une voix sourde. 

– Parce qu’une lutte pourrait attirer l’attention 
et que nous n’avons jamais eu tant besoin de 
silence... fit Rouletabille. Et puis, tu sais, il 
pouvait se défendre avec sa pioche. » 

Ce disant, il dénouait les cordes qui retenaient 
l’échelle au ponton, et quand l’échelle fut libre, 
aidé de La Candeur, il la tira à lui. Sitôt qu’ils la 
sentirent flottante, ils l’abandonnèrent et elle s’en 
alla, suivant le courant... 

« Tu as raison, fit La Candeur. Ça vaut mieux. 
Eh bien, il va en faire une tête dans l’eau en ne 
retrouvant plus son échelle !... Encore un dont on 
n’entendra plus parler ! 
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– Et maintenant, vite à la besogne ! commanda 
Rouletabille. 

– Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
– Suis-moi... » 
Ils entrèrent tous deux dans la cabane, dont ils 

n’eurent qu’à pousser la porte. Là, ils pénétrèrent 
dans une première chambre encombrée de 
pompes, de tuyaux, de cordes, d’une machine et 
de réservoirs à air comprimé, tels que l’officier 
de marine les avait décrits à l’ambassade de 
France. 

Dans la seconde chambre, il y avait des 
costumes de scaphandriers, des sphères de cuivre, 
des petites lanternes électriques, tout l’appareil 
nécessaire aux recherches que le gouvernement 
faisait faire sous le Bosphore. On enfermait tout 
cela la nuit, dans cette cabane, après les travaux 
du jour. 

Rouletabille eut vite fait de se rendre compte 
que certains des réservoirs étaient encore pleins 
d’air, prêts à fonctionner. Et il passa à La 
Candeur deux de ces réservoirs et quatre semelles 
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de plomb. Il se chargea lui-même de deux 
casques et de deux costumes, s’empara de deux 
pics ; puis les reporters regagnèrent la barque. 

« Où que tu nous mènes avec ça ? demandait 
La Candeur. En voilà encore une histoire ! 

– Attends, viens vite. 
– C’est-il qu’on va descendre dans le 

Bosphore, nous aussi ? 
– Penses-tu ?... Voilà beau temps que les 

autres cherchent dans le Bosphore : le 
gouvernement le jour, et Gaulow la nuit... Ça ne 
leur a pas réussi plus à l’un qu’à l’autre... comme 
tu vois ! C’est grand le Bosphore !... Et 
maintenant, tais-toi ! plus un mot !... 

– Alors si c’est pas pour descendre dans le 
Bosphore, c’est comme souvenir que tu emportes 
ces trucs-là ? 

– Je te dis de te taire... » 
Ils abordaient la rive d’Orta-Keuï : ils 

débarquèrent et se glissèrent, chargés de leurs 
curieux fardeaux, dans les jardins de l’ancien 
sultan. Ils ne risquaient de rencontrer personne 
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dans ce quartier désert ni dans les jardins 
abandonnés à cette heure de la nuit. 

Ils y pénétrèrent en sautant par-dessus un mur, 
sans hésitation, bien qu’il fit très noir, la lune 
ayant disparu à nouveau sous les nuages accourus 
du Nord vers la Marmara. 

Les deux jeunes gens semblaient connaître 
parfaitement le chemin et sans doute l’avaient-ils 
beaucoup fréquenté les nuits précédentes. 

La route qu’ils avaient à faire à travers les 
jardins était longue, mais ils ne s’attardaient pas à 
rêver en ces lieux historiques, qui virent tant de 
choses... tant d’horribles choses... 

Les palais et les jardins d’Yildiz-Kiosk 
occupent les sommets et les pentes des collines 
de Bechick-Tach et d’Orta-Keuï, ainsi que les 
vallées intermédiaires. Tout cela est immense. 
C’est là que, prisonnier volontaire, Abdul-Hamid 
a vécu trente-deux ans, entouré d’un peuple de 
courtisans, d’espions, de parasites. C’est 
d’Yildiz, racontait-on, que, chaque nuit, partaient 
des condamnés à la mort, à l’exil, à la 
déportation. 
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C’est là que furent organisées et prescrites les 
épouvantables vêpres arméniennes... c’est là 
enfin, à Yildiz, qu’Abdul-Hamid signa, le 26 
avril 1908, sa déchéance et qu’il dut abandonner, 
en pleurant comme un enfant, des trésors qui 
n’ont point tous été retrouvés... et que l’on 
cherche encore... 

Après avoir franchi le mur très élevé du jardin 
intérieur, en s’aidant des déprédations qu’ils 
connaissaient comme s’ils les avaient faites eux-
mêmes, Rouletabille et La Candeur trouvèrent la 
fameuse « rivière artificielle », dont la création 
avait coûté des sommes fabuleuses et sur laquelle 
Abdul-Hamid aimait à se promener en canot 
automobile en compagnie de ses sultanes 
favorites. Que de fantômes à évoquer sur ces 
rives jadis saintes, maintenant profanées, même 
par le giaour ! 

Mais nos jeunes gens n’étaient pas venus là 
pour ressusciter les morts ! Il s’agissait de sauver 
une vivante et ils venaient chercher sa rançon ! 
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XXI 
 

Où La Candeur regrette amèrement 
d’avoir une grosse tête 

 
Non loin de la rivière artificielle se trouvait un 

corps de bâtiment communiquant 
mystérieusement autrefois avec le haremlik par 
un long souterrain. Il y avait là deux kiosques 
reliés entre eux par un couloir appelé le « couloir 
de Durdané ». 

Dans l’un d’eux, Abdul-Hamid aimait à se 
tenir, car de cet endroit, qui était assez élevé, il 
pouvait à l’aide d’un jeu très complet de longues-
vues et de télescopes découvrir dans ses détails 
Stamboul et aussi la côte d’Asie et surprendre 
parfois les allées et venues de ses officiers qu’il 
aimait à mystifier : l’autre kiosque était aménagé 
en jardin d’hiver. 
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Rouletabille et La Candeur entrèrent par un 
vasistas dans le couloir de Durdané : quand ils 
furent dans ce long boyau noir, ils se dirigèrent à 
tâtons vers le jardin d’hiver. Là, l’ombre était 
moins épaisse, le peu de lumière qui flottait dans 
la nuit extérieure entrait dans cette vaste pièce par 
des fenêtres en ogives qui s’ouvraient très haut 
dans les murs et par de grandes baies qui avaient 
été pratiquées dans le toit... Des arbres, des 
essences les plus rares, tendaient vers les jeunes 
gens les fantômes menaçants de leurs bras rudes. 
Mais ni Rouletabille ni La Candeur ne semblait 
impressionnés. 

Rouletabille avait conduit La Candeur 
jusqu’au bord d’une vaste pièce d’eau sur 
laquelle flottaient des nénuphars. 

« Écoute, mon petit, fit La Candeur, nous 
n’allons pas recommencer ? » 

Ah ! ils avaient l’air de les connaître, le 
couloir de Durdané et les méandres du jardin 
d’hiver !... Ils en avaient visité tous les coins, 
palpé tous les arbres, compté toutes les fleurs, 
tâté toute la terre... 
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« Il n’y a pas un coin que nous n’ayons 
touché ! 

– Si, il y a une chose que nous n’avons pas 
touchée ! 

– Laquelle ? » 
Rouletabille montra dans l’ombre un reflet. 
« Mais quoi ?... 
– Ça !... 
– L’eau !... 
– Oui, l’eau !... et si le couloir de Durdané 

conduit à la chambre du trésor, il y conduit par 
l’eau !... car, en effet, nous avons tout vu, tout 
visité... excepté la pièce d’eau !... 

– Ah ! je comprends ! fit La Candeur... 
– Vois-tu, si Canendé Hanoum a dit vrai, nous 

sommes encore bons ! dit Rouletabille... Mais 
« habillons-nous » ! 

– Nous allons descendre dans la pièce d’eau ? 
– Pourquoi penses-tu que je t’ai fait apporter 

ces scaphandres ? 
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– Et tu crois que chaque fois qu’Abdul-Hamid 
voulait visiter ses trésors, il se déguisait en 
scaphandrier ? 

– Idiot !... 
– Bien aimable !... 
– Encore une fois, si le couloir de Durdané 

conduit à la chambre du trésor, la porte de cette 
chambre, puisque nous ne l’avons pas trouvée 
ailleurs, doit être là !... Et alors je vois très bien 
Abdul-Hamid, qui est l’esprit le plus 
soupçonneux de son temps, imaginant cette porte 
au fond de la pièce d’eau. Bien entendu que, du 
moment où il établissait cette porte au fond d’une 
piscine, c’était avec la facilité de pouvoir vider la 
pièce d’eau et la remplir à la volonté. Comment ? 
par quel système secret ?... je n’en sais rien !... Si 
la chose a été faite, elle a dû l’être en même 
temps que la rivière artificielle dans laquelle la 
pièce d’eau peut se déverser. 

– Mais, toi, tu ne connais pas le système ? fit 
La Candeur. 

– Non ! et je ne m’attarderai pas à le 
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chercher !... Je descends dans l’eau, moi ! j’ai un 
scaphandre, moi ! 

– Et moi aussi ! 
– Eh bien, faisons vite... Tiens ! attache-moi le 

réservoir d’air sur le dos avec les bretelles, 
solidement, hein ? 

– Et si tu trouves une porte ? interrogea La 
Candeur en fixant le réservoir sur le dos de 
Rouletabille, qu’est-ce que tu feras dans l’eau ? 

– Eh bien, je tâcherai de l’ouvrir !... 
– Ça ne sera peut-être pas très commode. 
– On verra ! Trouvons d’abord la porte ! Si je 

te disais que j’espère beaucoup de notre 
expédition !... Le système de la rivière artificielle, 
de la pièce d’eau du jardin d’hiver et de la 
communication de la chambre du trésor avec le 
Bosphore, tout cela a dû être fait d’un coup !... 
S’il a noyé ses trésors, soit avec de l’eau de la 
rivière artificielle, soit avec de l’eau du 
Bosphore, la porte n’est peut-être pas fermée 
dans le fond. Tout cela peut ou doit communiquer 
ensemble. Est-ce qu’on sait ?... Ce kiosque, cette 
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rivière et les travaux souterrains avoisinant le 
Bosphore ont été exécutés d’une façon des plus 
audacieuses et on raconte sous le manteau que 
tous les architectes de cet ouvrage-là, les 
entrepreneurs, les maçons et leurs familles ont été 
pendus ou ont disparu pour toujours !... Eh bien, 
es-tu prêt ? 

– Nom d’un chien ! fit La Candeur, ma tête 
n’entre pas dans le casque ! » 

C’était vrai, la tête du géant, énorme, n’entrait 
pas dans le cercle que l’on vissait aux épaules du 
vêtement imperméable. 

« C’est bien, fit Rouletabille, je descendrai 
tout seul. » 

La Candeur sursauta, pleura, geignit, maudit le 
pays, se tordit les bras, mais il dut finir d’équiper 
Rouletabille qui s’impatientait, ayant hâte de 
savoir si son hypothèse allait se réaliser. 

Enfin Rouletabille fit jouer le soufflet à air... 
Il respirait très bien dans son casque : il fit 

jaillir l’étincelle électrique de sa petite lanterne. 
Il était prêt. 
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Poussé par La Candeur qui se pâmait 
d’angoisse, il s’avança sur ses semelles de plomb 
jusqu’au bord de la pièce d’eau qui occupait le 
centre du jardin d’hiver. 

« Je t’attends ! » fit La Candeur comme si 
Rouletabille pouvait l’entendre. 

Rouletabille descendit lentement les premiers 
degrés de marbre de la pièce d’eau en s’appuyant 
sur le pic de fer qu’il avait apporté. Du pied, 
lentement, il cherchait, tâtonnait. faisait le tour de 
chaque degré sous l’eau. 

Tout à coup, il cessa sa promenade circulaire. 
Il avait rencontré un escalier droit et rapide qui 

conduisait au fond de l’immense vasque. Alors il 
descendit, descendit... 

Son casque fut visible encore un instant sur 
l’eau, puis dans l’eau... puis il n’y eut plus qu’une 
lumière, une vague lueur qui se déployait dans 
l’onde remuée. 

Et puis il n’y eut plus de lumière du tout et 
rien ne remua plus. 

La Candeur tomba à genoux en gémissant. 
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XXII 
 

La rançon 

 
Rouletabille toucha bientôt le fond de la pièce 

d’eau. Dès qu’il sentit sous ses semelles de 
plomb un terrain large et solide, il commença de 
se mouvoir avec plus de facilité. 

Il voyait assez clair. L’eau, autour de lui, avait 
un pâle rayonnement lacté... Il examina 
minutieusement les parois de pierre, passant en 
revue les joints, tâtant de ses gants la paroi ou y 
appuyant sa pioche. 

Tout à coup, il eut, dans la sphère de cuivre 
qui le coiffait comme d’un énorme casque, une 
exclamation... Devant lui, là, sur sa droite, 
s’ouvrait dans la muraille circulaire un corridor ! 

L’existence de ce corridor, bien que celui-ci 
aboutît directement à la pièce d’eau, ne devait 
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certainement pas être soupçonnée, même de ceux 
qui avaient pu apercevoir l’immense vasque vide 
de toute son onde. Et cela, à cause de la porte qui, 
à l’ordinaire, devait le fermer. Cette porte, en ce 
moment ouverte, se présentait de profil, ayant 
roulé sur un gond central autour de laquelle elle 
tournait comme sur un pivot, telle une porte 
d’écluse. 

Comme elle se présentait à lui, Rouletabille 
pouvait passer à droite ou à gauche ; il en fit le 
tour, se rendant parfaitement compte de la façon 
dont elle jouait, dont elle pivotait sur elle-même, 
sur son centre, dans l’eau, mais ne pouvant 
découvrir le système qui en commandait la 
manœuvre de l’extérieur et hors de l’eau. 

Il imagina avec une presque certitude que la 
porte ou les portes – car il pouvait y en avoir 
d’autres comme celle-ci – permettant 
l’inondation du souterrain qui conduisait au 
trésor, avaient été ouvertes si rapidement, à la 
dernière minute, par Abdul-Hamid lui-même, que 
celui-ci n’avait eu le temps, une fois les 
souterrains inondés, de faire jouer à nouveau le 
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système de fermeture, sans quoi la porte, pivotant 
à nouveau, serait venue reprendre place dans le 
mur, se confondant avec lui. 

Rouletabille put voir en effet que la lourde 
porte qu’il avait devant lui apparaissait en bronze 
d’un côté, mais garnie de plaques de marbre sur 
l’autre, sur le côté qui devait se refermer dans la 
pièce d’eau. 

Ému plus qu’on ne le saurait dire, car il 
commençait à être persuadé qu’il avait enfin 
découvert le mystère du couloir de Durdané et 
qu’il allait bientôt pénétrer dans la chambre du 
trésor, il se glissa le long de la porte et avança 
dans le couloir. 

L’eau cédait doucement à sa pression ; il se 
servait de son pic comme d’une canne ; dans 
l’eau ses semelles de plomb cessaient d’être des 
entraves à sa marche. 

Dans sa sphère de cuivre, il respirait à l’aise et 
il avait calculé approximativement au poids du 
réservoir et à la pression de l’air qui s’en 
échappait qu’il pouvait bien compter sur deux 
heures au moins de bonne atmosphère, en mettant 
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les choses au pis. 
Si son cœur battit à grands coups sourds dans 

sa poitrine, ce n’était point malaise physique, 
mais allégresse morale, à l’idée qu’il allait enfin 
toucher au but auquel, depuis quarante-huit 
heures, il avait à peu près désespéré d’atteindre... 

Soudain il ne vit plus les parois du corridor... 
Il ne vit plus que de l’eau... de l’eau de tous 
côtés... Il était au centre de ce reflet glauque : 
l’eau... et c’était tout... 

Il marcha... il marcha encore... et puis 
s’arrêta... Il ne voyait toujours que de l’eau. Il 
commença de s’effrayer... Où était-il donc ?... 

Il se dirigea vers sa gauche, faisant ainsi, avec 
la ligne qu’il avait suivie jusqu’alors, un angle 
droit. Il fit dix pas... Il fit vingt pas... Toujours 
rien !... Cette salle souterraine devait être 
immense ! 

Enfin, la clarté de la lampe alla faiblement 
rayonner sur une paroi de marbre... Il s’approcha 
du mur dont il pouvait suivre maintenant le 
dessin des joints... 
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C’était un beau marbre vert, aussi beau que 
celui des colonnes de Sainte-Sophie, et qui avait 
peut-être été arraché comme celui-ci au temple 
du Soleil à Héliopolis. 

La richesse de ces murs nus sembla à 
Rouletabille de bon augure et il marcha le long de 
la paroi en y faisant glisser ses mains. 

Si près du mur, la lumière électrique éclairait 
parfaitement des dalles, et le reporter les touchait 
une à une, demandant à chacune si elle n’allait 
point lui livrer son secret, si ce n’était pas celle-ci 
ou celle-là qui lui cachait l’inépuisable trésor. 

Il tâcha de découvrir quelque anomalie dans la 
jonction, quelque défaut dans le cimentage, 
quelque marque exceptionnelle qui eût pu le 
mettre sur la voie... 

Mais les dalles succédaient aux dalles, toutes 
pareilles et, sous le pic qui les frappait, gardaient 
la même immobilité, la même immutabilité... 

Rouletabille commençait à désespérer... 
Est-ce que cette découverte inouïe des 

souterrains noyés allait simplement aboutir à une 
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promenade sous l’eau ? Et devrait-il revenir les 
mains vides ?... sans avoir rien vu, sans avoir rien 
deviné de la précieuse cachette ? 

Et voilà que sur sa droite s’ouvrait un autre 
corridor... un long boyau opalin qui allongeait 
devant lui son chemin de mystère... 

Il hésita devant ce nouveau problème... et puis 
il se résolut, pour cette fois, à ne point quitter 
cette salle qu’il ne la connût entièrement... qu’il 
ne l’eût parcourue de bout en bout, qu’il n’eût 
fini de tâter et de frapper ses murailles. 

Il glissa donc devant le corridor et retrouva la 
paroi de la salle... et puis un angle. 

Il resta bien cinq minutes à examiner cet 
angle... et la paroi continua, dans son 
uniformité... 

La misère de Rouletabille était grande et il 
frissonnait sous sa carapace sous-marine... non 
point qu’il eût froid, car il était fait maintenant à 
cette sensation de fraîcheur qui tout d’abord 
l’avait saisi, mais son cœur se glaçait à cette 
pensée qu’arrivé dans la chambre des trésors il 
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devrait la quitter sans avoir rien découvert. 
Il avait espéré un moment, ayant trouvé la 

porte de la pièce d’eau ouverte et mettant sur le 
compte du désarroi d’Abdul-Hamid l’oubli de sa 
fermeture, qu’il trouverait peut-être aussi, dans la 
chambre du trésor, quelque preuve de cette fuite 
rapide... quelque coffre entrouvert. 

Mais il n’y avait rien dans cette salle, rien que 
des murs, ces éternels murs verts... 

Était-il bien sûr, du reste qu’il fût dans la 
chambre des trésors ?... N’était-elle point au bout 
de l’un de ces corridors qui venaient aboutir dans 
la pièce qu’il traversait ? 

Tiens !... encore un corridor !... il passe... il 
retrouve la paroi... il lui semble qu’ainsi faisant il 
revient sur ses pas, décrivant un vaste rectangle... 

Tout à coup, il crie dans son casque !... 
Sur sa droite, là, là !... 
Une illumination, mille feux qui s’allument 

soudain !... Un embrasement sous la clarté de sa 
lampe, un foyer de radieuse lumière, un 
scintillement éblouissant dans l’éventrement de la 
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muraille... 
Fasciné, Rouletabille s’avance. 
Plus de doute ! Voilà le trou aux trésors ! 
Ceux-ci ont roulé jusqu’aux dalles sur 

lesquelles il marche et il sent que ses semelles de 
plomb écrasent des pierres précieuses !... 

Une grande plaque de marbre vert formant 
porte a été repliée à demi contre la muraille et 
voilà le coffre magique. 

Il avance la main... Il laisse glisser son pic à 
ses pieds... et des deux mains, des deux mains, il 
plonge dans ces richesses... Des joyaux ! des 
colliers ! des perles ! des diadèmes ! des diamants 
à remuer à la pelle ! Et il les remue. les remue... 
Les soulève, les laisse retomber ! enfonce les 
bras, ne se lasse pas de palper, de toucher, de 
prendre, de laisser et de reprendre toutes ces 
merveilles qui valent des millions ! Des 
millions !... Et dans son casque, il pleure !... il 
rit ! il étouffe ! il délire !... « Ivana ! Ivana ! » 
soupire-t-il. Et il s’appuie à la muraille pour ne 
pas tomber, car il sent que sous lui ses jambes 
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flageolent et qu’il n’a plus la force de conserver 
son équilibre dans l’élément liquide qui 
l’enserre... Il pousse, en s’y accrochant, la porte 
de marbre vert... Oh ! miracle !... derrière cette 
porte... une autre est ouverte... et une autre... et 
une autre encore !... Sur cette partie du mur, les 
plaques de marbre n’ont pas été refermées... Le 
maître, dans sa fuite épouvantée, n’en a sans 
doute pas eu le temps... et il est possible que les 
autres murs, que les autres plaques renferment 
elles aussi des millions !... des millions !... 

Rouletabille revit, dans son imagination en 
désordre, cette scène suprême où Abdul-Hamid, 
sentant sa dernière heure de souveraineté venue 
et peut-être sa mort prochaine, a voulu revoir, une 
dernière fois avant de partir et peut-être de 
mourir, toutes ces richesses accumulées depuis 
tant d’années... Une dernière fois, il a voulu s’en 
repaître la vue puisqu’il ne pouvait les emporter 
et il est descendu une dernière fois par le couloir 
de Durdané et la vasque immense du jardin 
d’hiver dans la chambre des trésors !... Et il a 
ouvert les portes de marbre vert... mais il n’a pas 
eu le temps de les refermer toutes... 
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Il n’a pas eu le temps de les refermer toutes... 
Talonné par la peur... il s’est enfui !... il est 
remonté juste à temps pour noyer derrière lui tous 
ses joyaux et tous ses millions... car ce n’est pas 
seulement des bijoux qui se trouvent là, entassés, 
mais de l’or ! de l’or !... Des monceaux de pièces 
d’or !... De quoi acheter toutes les consciences et 
payer tous les crimes !... de quoi racheter peut-
être l’empire, un jour !... 

Pour Rouletabille, tout cela ne représente 
qu’une chose, une chose pour laquelle il 
donnerait cet or, et ces perles, et ces joyaux, et 
ces rubis, et ces émeraudes, et ces saphirs, une 
chose pour laquelle il donnerait tous les diadèmes 
de la terre : la rançon d’Ivana !... 

« La rançon ! la rançon !... » 
Comme il répétait ces mots avec délire il eut 

un mouvement un peu brusque, car il venait de 
heurter le pic qu’il avait laissé glisser : il se 
retourna et contre l’angle de l’une des plaques de 
marbre entrouvertes il brisa sa petite lampe 
électrique. 

Aussitôt toute cette magie s’éteignit et il fut 
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plongé instantanément au sein des plus profondes 
ténèbres. 

 
405



 
 

XXIII 
 

Sous l’eau et dans la nuit 

 
Dire ce qui se passa à cette minute précise 

dans l’âme de Rouletabille serait difficile. 
D’abord il ne comprit pas. 
Toute cette nuit après toute cette lumière ! 

Pourquoi ? Pourquoi tous ces trésors 
disparaissaient-ils au moment même qu’il venait 
de les toucher ? 

Était-il le jouet de quelque méchant génie qui, 
dans le pays des Mille et Une Nuits, s’amusait de 
lui et faisait passer sous ses yeux d’illusoires 
visions ? 

Ce fut donc sa première pensée : l’inexistence 
de cela. 

Mais cependant, comme, dans un geste 
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spontané, il continuait de toucher, dans la nuit, 
ces richesses que la nuit semblait vouloir lui 
prendre, il connut qu’il n’avait pas rêvé. 

Le mur était bien là, et les trous dans le mur, et 
les joyaux et l’or, sous ses doigts, et les portes de 
marbre auxquelles il se heurtait. 

Alors sa main descendit à sa ceinture et il 
toucha l’appareil électrique brisé. 

C’était un accident tout naturel dont il ne 
comprit pas tout de suite l’importance, mais qui 
cependant lui donna le frisson, car sa situation 
devenait redoutable au fond de cette eau et au 
fond de cette nuit. 

Cependant il ne saisit point tout de suite la 
possibilité d’une catastrophe. Il se raidit contre la 
peur et appela à lui toute son intelligence, toute sa 
lucidité. En somme, il n’était point perdu au 
centre d’une chose inconnue. Il était dans une 
chambre dont il connaissait le chemin. 

Il lui fallait revenir sur ses pas, voilà tout... 
sans perdre la tête, en suivant très exactement le 
mur... Pour venir jusque-là, il avait compté deux 
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corridors avant le corridor de la pièce d’eau. 
Il s’appuya au mur et, au pied, chercha son pic 

qui pouvait lui être utile. Sa jambe en heurta le 
manche de bois, qui se dressait flottant entre deux 
eaux. Il le saisit et alors commença la marche à 
rebours. 

Ah ! voilà le premier couloir. 
Là, il lâcha le mur et, orientant avec soin ses 

semelles de plomb, il s’avança, les bras tendus. 
Il se félicita d’atteindre bientôt l’autre angle 

du mur, de l’autre côté de l’entrée du couloir... Et 
il continua, le long du mur, sa marche tâtonnante. 

Voici le second corridor... Il marche... il 
marche encore... 

Et voici le troisième !... 
Soudain il s’arrête et une angoisse 

inexprimable lui étreint le cœur... Il pense qu’il 
n’y a aucune raison pour que ce troisième 
couloir-là soit le bon !... 

En effet, en sortant du couloir de la pièce 
d’eau, il est entré tout droit dans la salle des 
trésors, jusqu’en son milieu, et puis il a obliqué à 
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gauche jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur ; mais 
entre cette partie du mur qu’il atteignit et le 
corridor d’entrée, qui lui dit qu’il n’y a point 
d’entrée, qui lui dit qu’il n’y a point d’autres 
corridors !... Doit-il prendre celui-ci ? Doit-il 
l’éviter ? S’il le prend, ne trouvera-t-il point à son 
extrémité un nouveau labyrinthe et la mort ?... 
S’il l’évite, ne risque-t-il point de laisser derrière 
lui la seule issue possible qu’il ne retrouvera 
peut-être jamais plus ?... 

Hésitation terrible et puis résolution 
farouche... 

Il marche.. Il avance dans le noir liquide... Il 
s’enfonce dans le corridor... Il s’arrête... 

Il tâte de son pied l’eau autour de lui, dans 
l’espérance de heurter la porte qui, retenue par 
son gond central, s’ouvre au milieu du corridor, 
sur un plan parallèle aux murs... Mais il ne sent 
rien !... rien que le mur qu’une de ses mains ne 
lâche pas... et il glisse le long du mur... 

Et tout à coup sa main frémit... Un angle... une 
nouvelle pièce... Est-ce la pièce d’eau ?... 
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Non ! sans quoi il eût rencontré la porte... mais 
peut-être est-il passé à côté de la porte sans la 
toucher... Il se retourne, oblique un peu sur sa 
droite, lâche le mur, revient sur ses pas... 

Maintenant. il a hâte de revenir dans la 
chambre du trésor, car il faut sortir de ce couloir, 
qui conduit il ne sait où... 

L’angle d’un mur... Mon Dieu ! il commence à 
s’y perdre !... Il a bien cru qu’il revenait sur ses 
pas... S’il s’était trompé, ce serait trop terrible... 
S’il ne s’est pas trompé, il peut espérer que, 
rentré dans la chambre du trésor, le prochain 
corridor sera le bon ! 

Il marche... il monte, rencontrant des angles... 
et maintenant il ne sait plus ! 

Non, il ne sait plus s’il est dans une pièce dont 
il touche les angles, ou s’il entre dans un corridor, 
ou s’il en sort... 

Il ne sait plus !... Il ne sait plus !... 
Il sait seulement qu’il n’est point dans la 

vasque du jardin d’hiver, sans quoi ses mains 
glisseraient sur des pierres circulaires, et celles-ci 
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sont plates... Il veut savoir absolument s’il est 
dans un corridor... Pour cela, il abandonne le mur 
qu’il tient pour se diriger en face... Il marche... il 
marche... rien !... 

Ses mains ne touchent plus à rien... 
Alors il retourne sur ses pas. 
Mais il n’arrive plus à retrouver le mur ! 
Ses oreilles commencent à tinter furieusement. 

Est-ce le manque d’air qui commence à se faire 
sentir ? ou la folie qui arrive avec ses grelots ?... 
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XXIV 
 

Suite du drame sous l’eau et dans la nuit 

 
Rouletabille pense qu’il va mourir... étouffé au 

milieu de cette nuit et au fond de cette eau... 
Ah ! qu’il voudrait retrouver un mur !... 

seulement une pierre pour le soutenir !... pour le 
rattacher à quelque chose ! Il lui semble qu’il 
serait moins perdu ! C’est horrible d’être ainsi 
dans le néant liquide et noir... 

Ses jambes se dérobent sous lui, il sent qu’il 
va tomber, s’allonger... pour toujours ! 

Il va mourir... dans ce tombeau plein de 
millions !... qu’il a violé !... et qui le garde ! 

Si ses oreilles lui font entendre d’étranges 
sons, ses yeux, à cette minute suprême, comme il 
arrive parfois dans la nuit des paupières closes, 
lui font voir tout à coup de sinistres lueurs... des 
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cercles de lumière qui dansent la danse des 
millions... la danse des trésors d’Abdul-Hamid... 

Rêve magnifique au seuil de la mort... 
Avant qu’il ne rende le dernier souffle, les 

trésors qu’il est venu chercher là, au fond de la 
terre et de l’eau, ont la coquetterie macabre de 
briller pour lui une fois encore... oui... il y a là-
bas des rayonnements de joyaux... 

Ainsi, ce petit cercle de lumière lactée ne peut 
être que l’un de ces diadèmes qu’il a osé toucher 
tout à l’heure et qui vient danser autour de lui, 
comme s’il était sur le front d’une reine invisible 
qui danserait et qui serait naine !... 

Car le cercle de lumière s’avance à une petite 
hauteur. 

Et voilà que la vision s’agrandit... Ce diadème 
est vaste maintenant comme une grande roue 
dont le moyeu serait occupé par un cabochon 
d’un éclat insoutenable... 

Soudain ce cabochon cesse de briller. 
Ce n’est plus un diadème qu’il voit, ni un front 

lumineux sur la tête d’une naine... mais une 
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ombre immense d’homme entouré d’un cercle de 
clarté glauque. 

D’abord Rouletabille croit que c’est son 
ombre à lui, son reflet, car l’ombre a sa forme à 
lui ; et sa tête est coiffée de ce casque, de cette 
énorme sphère de cuivre qui repose sur les 
épaules du scaphandrier. 

Et l’autre tient aussi à la main un pic, comme 
le pic de Rouletabille... 

Cependant Rouletabille ne remue pas, et 
l’ombre et la lumière remuent !... 

Rouletabille, qui s’est redressé, reste droit... et 
l’ombre se penche... 

Les bras de Rouletabille restent collés au corps 
et les bras de l’ombre s’étendent en un geste de 
surprise ou d’effroi... 

Et devant l’ombre, dans la muraille, il y a des 
reflets merveilleux !... 

Et voilà soudain que Rouletabille renaît, 
respire, pense, se rend compte, se souvient : 

« Gaulow !... » 
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Il a devant lui Gaulow, qui vient de découvrir 
les trésors d’Abdul-Hamid !... 

Mais alors c’est le salut ! c’est le salut si 
Gaulow ne le voit pas !... 

Puisqu’il lui est impossible, à lui Rouletabille 
de retrouver le chemin du jardin d’hiver dans cet 
aquatique labyrinthe, il suivra Gaulow et sortira 
avec lui par le Bosphore, puisque Gaulow est 
venu par le Bosphore ! 

Et Rouletabille bénit sa chance qui, tout à 
l’heure, sur le ponton, l’a retenu au moment où il 
avait été tenté, autant et peut-être plus que La 
Candeur, de se ruer sur Gaulow et de le 
supprimer dans le moment que celui-ci était 
apparu, embarrassé dans ses vêtements de 
scaphandrier ! 

Maintenant, c’est Gaulow qui le sauve ! 
Cependant Rouletabille continue de penser 

que si la présence de Gaulow le sauve, lui, elle ne 
fait pas les affaires d’Ivana... Gaulow connaît 
maintenant l’emplacement des trésors, et voilà la 
rançon d’Ivana bien compromise... 
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Alors, tout de suite, cette conclusion apparut 
dans toute sa netteté à l’esprit du reporter : « Il 
faut que Gaulow, sans s’en douter, me sauve... et 
qu’il disparaisse ! » 

Avec de grandes précautions, Rouletabille 
s’éloigna du centre de lumière... et il attendit... 

L’homme s’était jeté à genoux devant l’un de 
ces trésors merveilleux et puisait là-dedans à 
pleines mains. Il remplissait de pierres précieuses 
un sac qu’il avait apporté avec lui. 

Quand ce sac fut plein, il se releva, il prit sa 
pioche et après avoir repoussé les dalles de 
marbre, comme s’il craignait la visite importune 
de quelque curieux au fond de ce coffre-fort sous-
marin, il se dirigea du côté opposé à celui où était 
venu Rouletabille. 

Le reporter, derrière lui, s’avança. Il faisait un 
pas chaque fois que l’autre en faisait un et avait 
grand soin de conserver ses distances. 

Soudain, dans la clarté lactée qui entourait 
Gaulow devant lui, Rouletabille aperçut le profil 
d’une porte de bronze telle qu’il en avait trouvé 
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une à la sortie de la pièce d’eau. 
Il ne douta plus qu’ils ne fussent arrivés au 

Bosphore, d’autant que Gaulow, s’avançant sur 
cette porte, fit un geste comme pour la faire 
rouler. 

Rouletabille alors fit un mouvement brusque 
pour se jeter en avant. Est-ce que Gaulow allait 
lui échapper ? Est-ce qu’il allait l’enfermer dans 
ce tombeau ? 

Ce mouvement découvrit-il Rouletabille ? 
Toujours est-il que l’homme cessa soudain de 

s’occuper de la porte, puis, après quelques 
instants d’immobilité, fit quelques pas au-devant 
de Rouletabille dans le corridor. 

L’autre recula. 
Mais Gaulow s’avança encore, levant sa 

pioche. 
Rouletabille ne douta plus qu’il ne fût 

découvert et leva sa pioche à son tour. 
Alors les deux hommes restèrent à nouveau 

immobiles, se fixant à travers la grosse lentille de 
leur casque, le pic levé... 
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Ils comprenaient que l’un des deux devait 
rester là, et qu’après avoir découvert un pareil 
secret, il y en avait un de trop sur la terre et sous 
les eaux ! 

L’homme, grand et fort, jugea que 
Rouletabille, petit, mince, d’apparence chétive 
sous son énorme casque, serait pour lui une facile 
proie. 

Il s’avança aussi vite que le lui permettait le 
vêtement dans lequel il se mouvait. 

Rouletabille, lui, recula encore. Il voulait user 
de ruse et pensait qu’il avait tout à gagner à sortir 
du cercle de lumière. 

Il s’enfuit, si tant est qu’on puisse appeler 
fuite cette reculade difficile dans cette eau qui ne 
lui avait jamais paru si lourde à remuer. Et il 
laissa glisser sa pioche comme si elle lui 
échappait par mégarde. 

L’autre s’en fut aussitôt à cette arme et la 
ramassa, heureux sans doute d’un événement qui 
diminuait son adversaire. 

Pendant ce temps, profitant de ce que Gaulow 
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se baissait pour ramasser son pic, Rouletabille 
s’affalait, s’allongeait contre la muraille, sur le 
sol. 

Gaulow continua son chemin, le cherchant. 
Quand Gaulow passa devant lui, Rouletabille, 

se leva tout doucement et comme l’homme, 
arrêté, se demandait où il était passé, il se jeta 
par-derrière, sur lui ; et lui arracha, des deux 
mains, les deux tuyaux d’inspiration et 
d’expiration !... 

D’abord, sous la ruée, l’homme chancela et 
puis retrouva son aplomb, et tout à coup porta la 
main à son casque. Alors Rouletabille assista à 
quelque chose d’horrible, à l’étouffement de ce 
grand corps qui faisait des gestes désordonnés 
pour se soulager du poids formidable qui pesait 
sur ses épaules... et qui se débattait contre 
l’étreinte fatale de l’élément. 

Il tendit une dernière fois les mains vers 
Rouletabille et soudain s’écroula, roula par terre, 
porta les mains à sa poitrine, eut quelques 
sursauts et puis resta allongé. 
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Il était mort. 
Par un miracle, la lanterne électrique qu’il 

avait à sa ceinture ne s’était point brisée. 
Rouletabille alla la lui prendre et, armé de cette 
lueur propice, il ramassa le sac aux joyaux, puis, 
tout de suite, s’en fut à la porte, ne s’attardant 
point à contempler sa victime. 

La porte obéit facilement à la poussée du 
reporter ; recevant une égale pression de toutes 
parts, plus la sienne. 

Elle tourna sur ses gonds. Il tourna avec elle et 
quand elle fut refermée il était dehors, dans le 
Bosphore. 

Rouletabille se rendit compte des difficultés 
qu’avait dû surmonter Gaulow avant de trouver 
cette porte qui était quasi recouverte d’algues et 
encastrée entre deux murs dont l’un s’avançait 
cachant presque l’autre. 

Le reporter sortit de cette impasse et fut sur le 
lit même du Bosphore. Il ne perdit point de temps 
à y rechercher les vestiges des civilisations 
disparues. Il chercha le long de la rive une rampe 

 
420



naturelle, ne tarda point à la trouver... espéra 
ensuite une échelle, un escalier, et fut assez 
heureux pour rencontrer enfin une marche, 
comme il y en avait tant dans ces parages, une 
marche qu’il gravit et qui fut suivie d’autres. 

Et ainsi peu à peu il émergea du niveau du 
détroit, dévissa non sans effort sa sphère et 
respira l’air glacé du dehors avec une joie que 
nous nous refusons à décrire. 

Il se rendit compte qu’il était tout près des 
ruines de Tchéragan et alors il songea à La 
Candeur qui l’attendait toujours dans le jardin 
d’hiver et qui devait être dans de belles transes. 

Il se soulagea de son vêtement imperméable, 
le ramassa, lia ensemble tous ses ustensiles et le 
sac et reprit le chemin qu’il avait fait avec La 
Candeur. 

Cependant au pied du mur qu’il avait à 
franchir il laissa sous une pierre tous ses 
impedimenta. 

Enfin, il parvint dans les couloirs de Durdané 
et, en approchant du jardin d’hiver, commença 
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d’entendre un clapotis qui n’était pas ordinaire... 
Une minute après il était dans les bras de La 

Candeur, lequel l’avait cru mort et qui, pour la 
sixième fois, venait de plonger dans la pièce 
d’eau à la recherche de son chef de reportage. 

Nous renonçons à décrire la stupéfaction et la 
joie désordonnée du bon La Candeur... 

« C’est drôle, dit-il à Rouletabille, quand il fut 
un peu remis de ses émotions et qu’il eut retrouvé 
sa voix, c’est toi qui es allé te promener sous 
l’eau et c’est moi qui suis mouillé !... 
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XXV 
 

Où Rouletabille retrouve Ivana et échange avec elle 
quelques explications nécessaires 

 
Quelques jours plus tard, Rouletabille était 

bien ému en soulevant le marteau de cuivre d’une 
vieille porte dans une de ces antiques ruelles qui 
avoisinent la place de Top-Hané. 

Les fenêtres de cette demeure à l’aspect des 
plus rébarbatifs étaient garnies de barreaux de fer 
et de double quadrillage de bois, tels qu’on en 
voit aux plus sombres hôtels de Galata ou de 
Stamboul, de l’autre côté de la Corne d’Or. Les 
moucharabiés des maisons modernes qui 
grimpent les pentes de Pera ont une allure plus 
coquette, plus fraîche. presque engageante et 
semblent au passant prêts à jouer avec le mystère 
dont ils ont la garde. 
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Rouletabille, après un coup d’œil jeté sur cette 
forteresse dont la ligne sombre ressortait sur la 
blancheur de la neige récemment tombée, frappa 
trois coups et attendit. 

Dieu ! que cette petite ruelle était triste et 
déserte, et silencieuse, sous son manteau blanc ! 
Les hivers sont durs et glacés à Constantinople. 
Rouletabille, qui n’avait pas pris le temps 
d’acheter une fourrure, frissonnait. 

Enfin la porte s’ouvrit et un grand diable de 
cavas, doré sur toutes les coutures, attendit que le 
jeune homme se nommât. Il lui fit deux fois 
répéter son nom, après quoi Rouletabille fut prié 
d’entrer. 

Le reporter donna l’ordre au cocher de la 
calèche qui l’avait amené de l’attendre et pénétra 
dans cette maison préhistorique. 

Le cavas l’introduisit aussitôt dans un salon, le 
pria de s’asseoir sur le divan qui faisait le tour de 
la pièce et disparut. 

Deux minutes plus tard, un grand nègre arriva, 
portant sur un plateau d’argent des tasses de café 
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et des petits compotiers de cristal pleins de 
confitures de roses. 

Il disparut à son tour. 
Cinq minutes encore s’écoulèrent et un 

vieillard à turban vert, un tout à fait vieux, courbé 
par les ans et dont la barbe blanche semblait 
balayer le tapis, fit son entrée. 

Il salua fort gravement Rouletabille et s’assit, 
s’occupant tout de suite de la dînette ; ce faisant, 
il ne cessait de parler avec une douce volubilité, 
sur un ton fort enfantin ; seulement, comme il 
parlait turc et que Rouletabille ne le comprenait 
pas, Rouletabille ne lui répondait pas. 

Rouletabille goûtait à ces petites sucreries 
avec impatience et à chaque instant regardait du 
côté de la porte par laquelle le vieillard était 
entré : mais ce fut une autre porte qui s’ouvrit ; 
un énorme eunuque, soulevant une tapisserie, 
laissait passer un fantôme noir. 

Quel événement prodigieux se passait-il donc 
pour que ce fantôme noir, qui était une femme, 
franchit les portes du sélamlik réservé 
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exclusivement aux hommes, surtout dans les 
antiques demeures comme celle-ci, habitées par 
de vieux Turcs à turban vert ? 

Il était impossible de voir quoi que ce fût des 
traits de cette femme ; elle devait avoir triple 
voile sous son tchartchaf funèbre dont toutes les 
grandes dames turques s’emmitouflent 
maintenant pour sortir et qui ne laisse point, 
comme le yalmack des anciens temps, la 
possibilité de découvrir au moins le front et la 
splendeur du regard. 

Il est vrai que, le plus souvent, sous ce 
tchartchaf, nos modernes Turques sont vêtues à la 
dernière mode de Paris et avec une élégance qui 
vient en droite ligne de la rue de la Paix. 

« Canendé Hanoum ? » prononça Rouletabille 
en s’inclinant trois fois, car il était devant une 
princesse qui s’était enfermée dans ce coin désert 
pour se consoler de n’avoir point donné d’enfants 
à l’ex-sultan et pleurer dans le particulier un 
régime disparu. 

Canendé Hanoum, qui parlait le français 
comme toute femme de qualité en Turquie, lui 
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présenta son oncle, le vieux Turc au turban vert, 
un ancien général de division qui avait acquis de 
la gloire à Plevna. Le général, d’un signe, pria le 
jeune homme de s’asseoir. 

Rouletabille tendit un pli cacheté à la 
princesse. Elle y jeta simplement les yeux et dit : 

« Oui, je sais. Kasbeck m’a prévenue, mais je 
l’attends. » 

Rouletabille, à ces mots, se troubla 
légèrement, mais surmontant vite son émotion, 
reprit : 

« Ne vous dit-il point, dans cette lettre, que 
s’il n’est pas là à cinq heures, vous ne devez plus 
l’attendre ?... 

– Oui, oui, parfaitement, monsieur : nous 
sommes d’accord, mais il n’est que quatre 
heures !... » 

Sur quoi elle se mit à parler au jeune homme 
de tout autre chose... Elle l’entretint surtout de la 
guerre et de l’échec que les Bulgares venaient de 
subir dans leur attaque des lignes de Tchataldja. 
Elle en montrait une grande joie et considérait ce 
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premier succès comme le présage d’une 
définitive revanche. 

Rouletabille, qui connaissait les amitiés et les 
opinions de son hôtesse, assura que tant de 
catastrophes ne se seraient point produites si 
Abdul-Hamid était resté sur le trône. 

« Il y reviendra ! » fit-elle. 
Et elle se leva, lui tendant avec une grande 

noblesse sa main à baiser. 
« Pardon, madame, Mlle Vilichkov a bien reçu 

une lettre, celle que je lui ai fait parvenir par 
Kasbeck ?... 

– Mais certainement, lui répondit Canendé 
Hanoum. Ah ! dites-moi, vous restez encore 
longtemps à Constantinople ? 

– Ah ! madame, on dit que c’est la fin de la 
guerre, nous quitterons Constantinople le plus tôt 
possible !... répondit-il avec élan. 

– Bien... bien... » 
La nouvelle de ce départ paraissait enchanter 

la princesse. Elle lui adressa un petit coup de tête 
sous ses voiles noirs et s’en alla par la même 
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porte, le laissant à nouveau seul avec le vieux 
Turc à turban qui se remit à le combler de 
confitures, de pâtisserie et de café en ne cessant 
de bavarder comme une pie. 

Enfin le turban vert se leva à son tour, le salua 
et le laissa seul. 

Rouletabille regarda sa montre. Il était quatre 
heures et demie. Sans doute trouvait-il que 
l’heure marchait lentement à son gré, car il ne put 
retenir un mouvement d’impatience. Il poussa un 
soupir, replaça la montre dans sa poche et leva la 
tête. Mais il chancela de joie : Ivana était devant 
lui ! 

Une Ivana élégamment vêtue, à la dernière 
mode de Paris, une Ivana prête à sortir, avec son 
manteau de fourrure et sa toque, sans « feradje », 
sans « yalmack », sans « tchartchaf », une Ivana 
évadée de toutes les turqueries et qui n’avait plus 
de l’Orientale que ses grands yeux de flamme, 
qui fixaient Rouletabille, sous sa voilette. 

« Ah ! mon petit Zo. mon petit Zo ! Tu as 
donc compris ?... Tu as donc compris ?... Quelle 
joie pour moi que ta lettre ! » 
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Ils avaient eu un si joli mouvement pour se 
jeter dans les bras l’un de l’autre ! Et puis ils se 
continrent, parce que, subitement, il leur semblait 
avoir entendu tousser et parce qu’ils craignaient 
de voir apparaître le vieux Turc au turban vert, ou 
quelque affreux fantôme noir... 

Certainement ils étaient encore surveillés, il y 
avait encore quelque part des yeux qui étaient 
chargés d’épier leur moindre geste. Cependant, 
Rouletabille se jeta sur les mains de sa bien-
aimée et les mangea de baisers, et Ivana ne 
cessait de répéter : 

« Oh ! petit Zo, petit Zo ! Tu as compris ? Tu 
as compris ? » 

Elle était très pâle, sous la voilette, et 
Rouletabille vit qu’elle défaillait. Elle murmura : 

« Sortons d’ici ! Oh ! sortons d’ici au plus 
vite !... 

– Nous ne pouvons pas sortir avant cinq 
heures, ma pauvre chérie... Je vous en conjure, 
soyez calme jusque-là... Venez, asseyez-vous là 
près de moi, nous parlerons tout bas, nous nous 
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dirons des choses que nul n’entendra, nous 
sommes enfin comme deux vrais amoureux qui 
se font des confidences ; là, donnez-moi vos 
mains... 

– C’est que je voudrais être déjà si loin de tout 
cela, mon petit Zo !... si loin !... 

– Nous partirons, Ivana, encore un peu de 
patience... 

– Mais pourquoi attendre cinq heures ? 
– C’est l’heure fixée par Kasbeck... Il a fait 

dire à Canendé Hanoum qu’il serait là à cinq 
heures... 

– Comme vous avez l’air troublé en disant 
cela, petit Zo !... Mon dieu ! y aurait-il quelque 
chose de changé ?... 

– Non ! non ! rien ! rassurez-vous !... À cinq 
heures nous partirons ! 

– Ah ! si tu savais, petit Zo !... (car tantôt elle 
lui parlait avec une étrange solennité et tantôt 
avec une délicieuse gaminerie)... si tu savais 
comme les jours m’ont paru longs ! longs ! 
Depuis que j’ai reçu ta lettre par l’entremise de 
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Kasbeck... je ne savais où tu étais, ni pourquoi – 
puisque tu disais que tout était arrangé – tu ne 
venais pas me chercher tout de suite... 

– D’abord, répondit Rouletabille, nous 
ignorions que tu étais chez Canendé Hanoum... 
nous avons toujours pensé et, jusqu’au dernier 
moment, Kasbeck nous a dit que tu étais à 
Beylerbey et que tu avais débarqué du Loreleï en 
même temps qu’Abdul-Hamid. 

– Il a menti. Le lendemain de l’arrivée du 
Loreleï, deux femmes sont venues me prendre à 
bord et m’ont conduite ici où Canendé Hanoum 
était chargée de m’éduquer, comprends-tu, petit 
Zo, chargée de faire de moi une odalisque digne 
d’être présentée à l’ancien sultan !... 

– Oh ! Ivana !... 
– Ce qu’il y avait de terrible, vois-tu, c’est que 

ces femmes ne sont point méchantes du tout... 
elles étaient au contraire très gentilles, pleines 
d’attentions, prenant un soin de moi de tous les 
instants, me comblant d’horribles parfums et 
voulant m’apprendre à danser... C’était charmant 
et épouvantable... 
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– Ah ! si j’avais su que tu étais là !... on 
t’aurait délivrée tout de suite... on aurait bien 
trouvé le moyen, va !... mais Kasbeck me 
mentait !... Et dire que nous avions passé notre 
temps à le surveiller, le suivant partout, tandis 
que toi, tu arrivais ici avec ces femmes, ombres 
anonymes toutes trois... fantômes noirs... chez 
Canendé Hanoum... Vladimir t’a certainement 
vue descendre de voiture ici, avec tes 
compagnes !... Mais comment se serait-il douté 
que c’était toi, sous tes voiles noirs, alors que 
Kasbeck ne t’accompagnait même pas ?... Enfin, 
tout est bien fini maintenant ! ne pensons plus 
qu’à notre bonheur, ma petite Ivana ! 

– Kasbeck t’a donné tous les papiers du tiroir 
secret ? tous intacts, n’est-ce pas ? 

– Oui, tous... Il a fallu vérifier, tu penses ! 
Cela a demandé du temps... Et puis, de son côté, 
Kasbeck voulait prendre ses précautions avec les 
trésors... avant de te donner à moi... Cela se 
comprend... Cet eunuque est un extraordinaire 
commerçant ! 

– Ils le sont tous, petit Zo !... Et quel 
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commerce !... » 
Elle poussa encore un soupir : 
« Ah ! quand allons-nous partir ? 
– Écoute, Ivana, sais-tu ce que j’ai pensé ?... 

J’ai pensé que puisque la guerre allait être finie, 
comme je te l’ai écrit – on parle déjà d’armistice 
depuis l’affaire de Tchataldja –, j’ai pensé que 
nous pourrions bien partir pour Paris... 

– Oh ! oui, petit Zo !... oui !... oui !... Paris !... 
Elle tremblait de bonheur en évoquant Paris, 

l’école, la faculté, l’hôpital, où elle retrouverait 
ses camarades et ses travaux. 

« C’est à Paris que nous nous marierons ! fit 
Rouletabille. 

– Mais le général Stanislawoff ne voudra pas ! 
Il tiendra à ce que la cérémonie ait lieu à Sofia. 

– Le général fera ce que je voudrai ! déclara le 
reporter, il n’a rien à me refuser ! 

– Bien ! bien ! Oh ! certes, Paris, oui... je 
préfère ! fit-elle en se blottissant contre lui. 

– Tu comprends, nous avons besoin l’un et 
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l’autre d’oublier bien des choses... Il faut mettre 
un peu d’Occident entre notre bonheur et le 
passé... En France, ma chérie, nous nous 
retrouverons tout à fait, oui, il me semble qu’il 
n’y a qu’en France que nous pourrons nous aimer 
normalement, sans heurt, sans aventure, après un 
honnête mariage dans une honnête mairie. 

– Tu as raison, tu as raison, petit Zo !... » 
Et elle se pressa contre lui ; elle cherchait un 

refuge où elle pensait bien que nul autre ne 
viendrait plus la chercher jamais... ni Kasbeck 
pour son abominable commerce, puisqu’il était 
maintenant payé et comment !... ni Gaulow, ni 
Athanase, puisque ces deux-là étaient morts !... 

« Mon Dieu ! tu es bien sûr alors qu’il est 
mort ? 

– Qui ? Athanase ?... Oui, oui, oh ! il est bien 
mort, le pauvre garçon ! 

– Tu as raison de le plaindre, petit. Il m’aimait 
beaucoup. 

– Diable ! s’il t’aimait !... 
– Il m’était dévoué... 
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– Sans doute, mais ne sois point triste de sa 
mort, fit Rouletabille en hochant la tête, car 
évidemment, s’il avait vécu, le pauvre garçon eût 
beaucoup souffert. 

– S’il eût souffert !... surtout maintenant que je 
ne lui dois plus rien, du moment que c’est toi qui 
as tué Gaulow !... Ah ! petit Zo ! petit Zo !... 
quand j’ai lu ce que tu m’écrivais là... que 
Gaulow n’était pas mort de la main d’Athanase, 
là-bas, sur cette affreuse petite place, dans ce 
terrible petit village de l’Istrandja... et qu’il avait 
pu s’échapper... et que c’était toi qui l’avais tué 
au fond de la chambre des trésors !... vois-tu, 
petit Zo, j’ai pleuré et j’ai prié le Bon Dieu 
comme lorsque j’étais toute petite... c’était si 
affreux pour moi de me donner à cet Athanase 
qui m’a toujours fait un peu peur, que je n’aimais 
pas, que je n’ai jamais aimé... Et cependant, je 
n’aurais pu me refuser, petit Zo : je lui avais juré, 
autrefois, que je serais sa femme le jour où il 
m’apporterait la tête de Gaulow ! et je croyais 
qu’il avait tué Gaulow !... je n’avais plus qu’à 
mourir le jour où j’ai cru cela !... et j’étais bien 
décidée à mourir... et je me serais tuée 
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certainement à Stara-Zagora où je craignais 
qu’Athanase ne vint me relancer, avec la tête de 
Gaulow, si le général-major ne m’avait reparlé du 
coffret byzantin et de ce qu’il contenait... alors 
j’ai compris que ma vie, désormais sacrifiée, 
pourrait encore servir à quelque chose... mais, 
petit Zo ! ce que je souffrais de te voir souffrir !... 

– Pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi ? 
– Ni à toi, ni à personne ! J’avais une honte 

affreuse de moi !... C’était si horrible ce que 
j’avais fait !... Il y a des choses qu’une femme 
comme moi n’avoue pas aux autres parce qu’elle 
a honte de se les avouer à elle-même... Pouvais-je 
te dire que je souhaitais la perte de ce loyal 
soldat qu’était Athanase et le salut de cet ennemi 
de mon pays, de cet assassin de mes parents 
qu’était Gaulow ?... et qu’entre eux deux je 
n’avais pas hésité ? Et qu’avec fourberie et 
traîtrise j’avais prêté mes mains à l’évasion du 
misérable dans le moment qu’apercevant au loin 
poindre les armées bulgares, j’avais redouté 
l’arrivée d’Athanase venant réclamer le prix de sa 
conquête !... Pouvais-je te dire que lorsque 
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Gaulow se disposait à user pour fuir des moyens 
que je lui procurais... pouvais-je te dire que notre 
katerdjibaschi était accouru et avait payé de sa 
vie une lutte avec le bandit ?... Non ! Non ! je 
gardais toute cette honte pour moi et je ne t’en 
aurais jamais parlé si tu ne l’avais devinée ! 
Enfin, pourquoi t’aurais-je avoué ces affreuses 
choses, après avoir cru voir succomber Gaulow 
sous les coups d’Athanase ? Est-ce que tout 
n’était pas fini pour moi ? Est-ce que mes 
explications eussent pu empêcher l’inévitable ? 
Pourquoi me déshonorer à tes yeux comme je 
l’étais, comme je le suis encore aux miens ? Si je 
te disais qu’encore à cette minute où je t’avoue 
tout cela, j’ai honte de moi, j’ ai honte, petit Zo ! 

– Comme tu m’aimais ! soupira Rouletabille, 
en se prosternant sur les mains d’Ivana. 

– Et tu en as douté ! 
– Pardonne-moi, Ivana !... pardonne-moi... 

Oui, c’est moi qui suis un misérable de ne pas 
t’avoir devinée plus tôt, mon ange chéri !... Mais 
je vois bien que l’amour est ainsi fait qu’il se 
plaît à nous aveugler dans le moment que nous 
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aurions le plus besoin de voir clair !... Certes, si 
j’avais été en tiers dans cette aventure, si j’avais 
été à la place de La Candeur par exemple, ou de 
Vladimir, je t’aurais devinée tout de suite... Mais 
j’aimais et j’étais jaloux !... C’est dire que j’étais 
devenu, à cause de cette horrible jalousie, qui 
était une insulte à notre amour, le plus stupide des 
hommes !... Et c’est l’amour qui se vengeait ainsi 
de ce que je ne t’eusse point dès l’abord mise au-
dessus de tout soupçon, en dépit de l’apparence 
accusatrice de tes actes ou de tes gestes, ou de ta 
mine, ou de ta parole ! J’aurais dû me dire tout de 
suite – ce que je ne me suis dit que lorsque j’eus 
reçu ta lettre d’adieu à Stara-Zagora : Elle 
m’aime !... Elle m’aime par-dessus tout !... Eh 
bien, essayons d’expliquer avec cela 
l’inexplicable ! Et tout de suite j’aurais compris, 
en rapportant tout à cet amour, que c’était à 
cause de ton amour que tu te faisais un instant la 
complice de l’abominable Gaulow ! J’aurais 
compris ce que j’ai compris à Stara-Zagora, dans 
cette nuit de douleur et de larmes qui a suivi ton 
départ, j’aurais compris que puisque tu 
poursuivais Gaulow, après l’avoir fait fuir, et 
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cela dans le dessein de le tuer, tu ne voulais point 
tenir Gaulow de la main d’Athanase !... 
Explication logique et la seule possible de ta 
conduite à toi, Ivana, et aussi de celle 
d’Athanase, qui s’occupait de s’assurer de 
Gaulow avant de te sauver, Ivana ! C’était donc 
que tu t’étais promise à lui s’il te vengeait de 
Gaulow ; et seulement à cette condition-là !... 
Voilà ce qui m’est apparu à Stara-Zagora !... 
Voilà pourquoi, après avoir compris cela, je fus 
pris d’un désespoir sans borne, car croyant 
Gaulow mort de la main d’Athanase, comme tu le 
croyais toi-même, je croyais mort notre amour !... 
Aussi tu devines ensuite ma joie, joie que je n’ai 
pu te décrire dans ma lettre, quand j’ai appris 
qu’il était vivant !... Il était donc possible de le 
reprendre à Athanase, de lui rendre une liberté 
nécessaire pour que nous puissions ensuite le 
reprendre nous-mêmes et exercer une vengeance 
qui nous aurait enfin délivrés sans qu’Athanase 
ait à en réclamer le prix !... Alors je fis comme 
toi !... Le crime que tu avais accompli vis-à-vis 
d’Athanase en faisant échapper Gaulow une 
première fois, je l’ai accompli, moi, une 
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seconde !... Et mes amis et moi nous avons 
recommencé derrière Gaulow, sauvé par mes 
soins, cette poursuite jusqu’à la mort... 
Malheureusement, il nous échappait et c’était 
Athanase qui mourait !... 

– Ceci est affreux ! exprima Ivana en 
frissonnant. Il est mort... Il ne faut pas nous 
réjouir de cette mort-là ! cela nous porterait 
malheur... Dis-moi bien comment il est mort !... 

– Eh ! Ivana, je te l’ai déjà expliqué dans ma 
lettre... répondit Rouletabille en mentant ici, avec 
un grand sang-froid. Il est tombé devant nous 
dans un parti de Turcs qui l’a criblé de balles... 
Les Turcs, nous voyant, se sont enfuis, et nous 
sommes arrivés pour constater la mort de notre 
ami... 

– C’est cela qui est épouvantable, dit Ivana... 
Il est mort certainement en courant derrière son 
prisonnier et c’est nous qui sommes responsables 
de sa mort ! 

– Je ne le pense point ! exprima encore 
Rouletabille avec une effronterie grandissante, et 
je voudrais bien te rassurer tout à fait sur ce 
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point. Athanase ne devait pas savoir que son 
prisonnier se fût enfui. Il revenait au camp quand 
il a été surpris par les Turcs. Voilà la vérité ! Il 
est tout à fait superflu de te créer d’inutiles 
remords !... Et puis, entre nous, bien qu’il soit ton 
cousin, je te dirai que cet Athanase ne mérite 
point, en vérité, d’être pleuré. C’était un brave 
soldat, oui !... mais qui songeait surtout à ce que 
tu lui avais promis !... Toi-même, Ivana, ta 
personne ne lui était précieuse qu’autant qu’il 
pouvait espérer te revendiquer ! 

– Comment cela, mon ami ?... 
– Oh ! il eût préféré te savoir morte plutôt que 

vivante en dehors de lui !... Ainsi, à la Karakoulé, 
tous ses actes prouvent qu’il pensait moins à ton 
salut qu’à lui-même, c’est-à-dire qu’à son succès 
en t’apportant Gaulow !... Avant de s’occuper de 
toi, il s’occupe de Gaulow !... Il ne pénètre dans 
le harem que pour frapper Gaulow, que pour 
emporter Gaulow, que pour mettre en sûreté 
Gaulow... et puis il revient pour te sauver !... 
après... mais trop tard parce que j’avais passé là 
avant lui !... 
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– Mais c’est vrai, petit Zo, c’est absolument 
exact ce que tu racontes là !... 

– Comment si c’est vrai ! c’est-à-dire que 
maintenant, quand je l’examine de près, je trouve 
sa conduite abominable... 

– Certes ! elle n’était pas généreuse ! accorda 
Ivana. 

– Pas généreuse ! Dis donc que ce joli 
monsieur te faisait chanter tout simplement avec 
ta promesse inconsidérée... 

– Oh ! Zo !... Ne parle pas ainsi de ce 
malheureux garçon ! 

– Pourquoi pas, je te prie ?... Est-ce que tu 
l’aimais ?... Est-ce que tu lui avais dit que tu 
l’aimais ?... 

– Ça, jamais ! 
– Et il savait bien que tu ne l’aimais pas !... 
– Il pouvait s’en douter... 
– S’en douter ?... Il était parfaitement sûr que 

nous nous aimions tous les deux !... et c’est pour 
cela qu’il avait hâte avant tout de jeter cette tête 
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entre nous deux !... Il savait bien que tu n’étais 
pas une femme à revenir sur ta parole, et il 
voulait, au prix de cette tête, t’avoir malgré toi ! 
c’est-à-dire malgré ton amour pour un autre !... 
Aussi je ne te cacherai pas plus longtemps mon 
opinion : ton Athanase, il me dégoûte !... » 

Cette déclaration sembla produire un excellent 
effet sur l’esprit d’Ivana. 

« Mon Dieu !... puisque nous ne sommes pour 
rien dans sa mort, fit-elle, ce que tu me dis là, 
petit Zo, me console un peu de l’avoir trompé et 
de lui avoir soustrait un prisonnier qui lui était 
plus précieux que moi-même !... » 
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XXVI 
 

La dernière aventure de M. Kasbeck 

 
« Bravo ! s’écria Rouletabille... alors ne me 

parle plus jamais d’Athanase ?... 
– Ni d’Athanase, ni de Gaulow, ni de 

Kasbeck, ni de personne !... 
– Aïe ! fit Rouletabille... Je crains bien que 

nous ne parlions encore de ce Kasbeck. 
– Pourquoi ? 
– Tu vas voir !... » 
Et il se leva, après avoir déposé un chaste 

baiser sur le front de sa fiancée. 
« Il est cinq heures », dit-il très haut. 
Et il répéta : « Il est cinq heures... il est cinq 

heures... » sur un ton de plus en plus élevé. 
Alors la tapisserie se releva et l’eunuque qu’il 
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avait déjà vu tout à l’heure, entrouvrit la porte 
devant le fantôme noir de Canendé Hanoum. La 
princesse s’avança, et froidement, dit à 
Rouletabille : 

« Je dois attendre Kasbeck. 
– Dans la lettre que je vous ai remise, répondit 

Rouletabille d’une voix ferme, il est dit que 
même si Kasbeck n’est pas ici à cinq heures, vous 
devez nous laisser partir ! 

– C’est exact, répondit Canendé Hanoum ; 
mais avant-hier Kasbeck m’avait dit de ne rien 
faire de définitif avant de l’avoir revu. Du reste, il 
n’y a aucune raison pour qu’il ne vienne pas !... 

– Madame, répliqua Rouletabille, il se peut en 
effet qu’il vienne, et je crois en effet qu’il 
viendra. Mais vous n’ignorez pas que Kasbeck a 
pris certaines précautions contre moi : il pouvait 
craindre, en effet, qu’après être entré en 
possession de Mlle Vilitchkov, je livrasse le secret 
du trésor au gouvernement ou à quelque autre !... 
Et il a, pendant quelques jours, par précaution, 
puisé dedans... Tout ce qu’il a pu prendre déjà a 
été apporté ici : je le sais... Or voici ce que j’ai à 
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vous dire : je ne suis pas moins prudent que 
Kasbeck et je pouvais craindre qu’après être entré 
en possession des trésors, le seigneur Kasbeck ne 
gardât Ivana. Aussi ai-je arrangé que quoi qu’il 
arrivât – même si Kasbeck n’était pas ici 
aujourd’hui à cinq heures – on me laisserait sortir 
d’ici avec Mlle Vilitchkov, qui devait être amenée 
chez vous (j’ignorais qu’elle y fût déjà). 
Madame, si, dans dix minutes je ne suis pas sorti 
d’ici, tout est perdu pour vous, car j’ai laissé un 
pli à mes amis, qui l’iront porter au 
gouvernement. On trouvera ici, je le sais, outre 
Mlle Vilitchkov et moi, les choses très précieuses 
auxquelles je faisais allusion tout à l’heure et 
auxquelles vous tenez certainement beaucoup, et 
sur l’origine desquelles j’aurai éclairé le 
gouvernement. Madame, comprenez bien qu’il 
faut nous laisser partir sans esclandre, sans quoi 
vous pouvez être sûre qu’un secours immédiat 
nous viendra du dehors et que tout cela fera 
beaucoup de bruit. Laissez-nous partir, et le 
dédain que j’ai montré de toutes ces richesses 
vous est un sûr garant que je saurai garder, 
relativement à ce que vous avez pris et à ce qui 
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vous reste à prendre, le plus grand secret !... 
Madame, vous avez encore cinq minutes pour 
réfléchir... » 

Canendé Hanoum disparut. 
Les jeunes gens ne devaient plus revoir son 

funèbre tchartchaf... Cinq minutes ne s’étaient 
pas écoulées que le nègre venait les chercher, les 
remettait au cavas, lequel leur ouvrait la porte de 
la rue et les saluait fort honnêtement. 

Ils sautèrent dans la voiture, qui prit, au grand 
trot, le chemin de Péra. 

« Enfin !... enfin !... enfin !... » soupirait 
Ivana, qui laissait aller sa jolie tête sur l’épaule de 
Rouletabille. 

Celui-ci lui dit : 
« Kasbeck ne pouvait pas venir, parce que 

Kasbeck est mort !... 
– Tu dis ? 
– Écoute bien. Après avoir découvert la 

chambre des trésors, je ne suis plus descendu 
qu’une fois dans cette chambre avec Kasbeck, et 
après avoir pris de grandes précautions pour 
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retrouver notre chemin. Les nuits suivantes, 
Kasbeck y descendait seul : mais je redoutais 
quelque accident et j’avais exigé que Canendé 
Hanoum fût avertie qu’elle devrait remettre ta 
chère personne entre mes mains aujourd’hui à 
cinq heures, sans quoi je menaçais de tout 
dévoiler !... Hier même, prévoyant quelque 
funeste contretemps, je fis écrire par Kasbeck 
cette lettre que j’ai remise aujourd’hui à Canendé 
Hanoum. Du reste, Kasbeck comprenait très bien 
mes craintes et ne fit aucune difficulté pour me 
donner cette « assurance » que je lui dictais : il 
était persuadé que je ne tenais qu’à toi !... Et c’est 
la vérité, tu le comprends !... Je n’ai pas gardé un 
morceau de tous ces trésors-là !... Le premier sac 
de joyaux que j’avais rapporté, je l’ai remis à 
Kasbeck le lendemain, pour lui prouver la réalité 
de mes recherches et de ma découverte ! Ces 
richesses ne m’appartiennent pas ! Elles 
appartiennent aux crimes qui les ont accumulées ! 
Il m’eût semblé que si j’en détournais quoi que ce 
fût, elles nous porteraient malheur !... Eh bien, 
Ivana, c’est vrai que ces trésors portent malheur... 
Après avoir porté malheur à Abdul-Hamid et à 
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Gaulow, ils viennent de causer la perte de 
Kasbeck !... 

« La Candeur et moi, cette nuit, près de la 
pièce d’eau, dans le jardin d’hiver, nous avons en 
vain attendu le retour de Kasbeck... Et comme il 
ne revenait pas, j’ai revêtu à mon tour l’habit de 
scaphandrier et je suis descendu dans la vasque. 
Là, j’ai trouvé la vasque fermée, et la porte si 
bien close que l’on eût juré qu’il n’y avait pas de 
porte ! Kasbeck était resté enfermé dans la 
chambre des trésors et avait dû, sans le savoir, s’y 
enfermer lui-même !... Tu penses qu’Abdul-
Hamid devait avoir un système de fermeture à 
l’intérieur comme il devait en avoir un à 
l’extérieur. Il devait pouvoir s’enfermer quand il 
était là-dedans pour qu’on ne vint pas le 
déranger... Kasbeck a certainement fait jouer par 
hasard ce système de fermeture, peut-être en 
touchant à la porte qui tourne facilement sur ses 
gonds... Cette porte, Kasbeck n’a pas su la 
rouvrir... De sorte que, de même que Gaulow, le 
voilà enseveli là-dedans avec son secret, parmi 
tous les millions qui y restent encore !... Mais 
qu’as-tu Ivana ? Tu ne dis rien ?... Ton silence 
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m’effraie !|... 
– Je suis en effet épouvantée, mon ami, de 

tous ces morts autour de notre bonheur ! De tous 
ces morts qu’il faut à notre bonheur ! Oui, oui, 
petit Zo, fuyons ! Rentrons à Paris ! Tant que je 
serai ici, dans cette ville des Mille et Une Nuits, 
je craindrai de voir revenir toutes ces ombres ! 
Qui me dit qu’à l’instant où je m’y attendrai le 
moins elles ne vont pas m’apparaître au coin de 
quelque rue, sur le seuil de la maison où tu me 
conduis ! Qui me dit qu’elles ne vont pas me 
tendre la main pour descendre de voiture ! 

– Ma pauvre petite Jeanne, tu délires ! On ne 
rencontre plus les ombres de ceux qui sont morts, 
étouffés au fond des eaux ! 

– Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait ? 
Allons-nous-en !... » 
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XXVII 
 

Où Rouletabille et Ivana ont quelque raison de croire 
qu’ils touchent enfin au bonheur 

 
De Sofia, de Belgrade, de Constantinople, les 

correspondants de guerre avaient regagné leurs 
pénates. On croyait la grande lutte balkanique 
terminée. Et c’est quelques jours après la prise 
d’Andrinople que fut célébré, à Paris, le mariage 
de Rouletabille et d’Ivana Vilitchkov. 

On se rappelle de quelle solennité et de quel 
éclat furent entourées les cérémonies de cette 
exceptionnelle union. 

La direction de L’Époque avait convoqué, 
pour ce grand jour, tout ce qui compte à Paris, 
dans le monde des lettres, de la politique et des 
arts. Les amis de Rouletabille, connus et 
inconnus, ceux qui avaient été mêlés directement 
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aux aventures extraordinaires de son incroyable 
existence, et ceux qu’il s’était faits simplement 
par la sympathie universelle que dégageaient ses 
actions publiques au cours des événements qui 
ont occupé, ces dernières années, l’Europe et le 
monde, avaient tenu à apporter leurs vœux aux 
jeunes époux. C’est dire que le service d’ordre, 
commandé par M. le préfet de police en 
personne, fut des plus difficiles. 

Nous ne reviendrons point sur ces heures 
officielles dont les carnets mondains retracèrent 
les moindres détails, pendant huit jours. 

La colonie étrangère, surtout russe et 
balkanique naturellement, envoya des cadeaux 
qui ne furent pas les moins admirés d’un 
trousseau à la richesse duquel avaient voulu 
collaborer des personnages dont les noms sont 
célèbres depuis la publication du Mystère de la 
Chambre jaune, du Parfum de la Dame en noir et 
de Rouletabille chez le tsar. Le directeur de 
L’Époque était le premier témoin de Rouletabille, 
le second était Sainclair, qui recueillit les 
premières pages du reporter. Le directeur de 
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L’Époque se fit l’interprète de tous à l’issue d’un 
lunch donné dans un des palaces des Champs-
Élysées, où l’on s’écrasait en souhaitant aux 
époux un peu de bonheur et de tranquillité après 
tant de tribulations retentissantes ! 

De la tranquillité : Rouletabille et Ivana ne 
demandaient que cela, et s’il n’avait tenu qu’à 
eux certes ! on aurait dérangé moins de monde, 
mais, comme dit l’autre, on est esclave de sa 
gloire, et Rouletabille, en ce jour mémorable où il 
n’aurait voulu voir autour de lui que sa mère, 
retenue en Amérique par les affaires de M. 
Darzac, et quelques amis intimes comme M. La 
Candeur, dut subir la tyrannie de sa jeune 
renommée. Même après le lunch, les époux ne 
purent partir. L’association des reporters 
parisiens offrait un dîner aux époux dans un 
grand restaurant de Bellevue, et Rouletabille 
comptait parmi ceux-là trop de camarades pour se 
soustraire à une aussi aimable contrainte. 
Seulement, il était entendu qu’à neuf heures au 
plus tard, les « mariés » pourraient s’esquiver à 
l’anglaise. Une auto les attendrait pour une 
randonnée dont ils n’avaient, bien entendu, donné 
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l’itinéraire à personne. 
Donc, à sept heures précises, Rouletabille et 

Ivana arrivaient à Bellevue : ils avaient demandé 
la permission de revêtir leur costume de voyage 
et ils avaient exigé que ce dîner d’amis fût 
dépourvu de toute cérémonie. Cependant la 
plupart des confrères avaient tenu, pour leur faire 
honneur, à arborer l’uniforme de grand gala, 
habit et toutes décorations dehors. 

« Ne te fâche pas, lui dit tout de suite La 
Candeur, qui avait sorti son Mérite agricole et qui 
reçut les jeunes époux sur le seuil du vestibule, 
avec toutes les grâces d’un réjoui maître d’hôtel. 
Ne te fâche pas, ils sont si contents. » 

La Candeur offrit son bras à la mariée et la 
conduisit dans le salon où avait été dressé un 
couvert magnifique. 

Comme Rouletabille allait les suivre, un grand 
bruit de chevaux et de carrosse lui fit tourner la 
tête, et il ne put retenir une exclamation en 
reconnaissant dans le cocher, dont la livrée bleue 
galonnée et le chapeau à cocarde dorée 
produisaient le plus heureux effet, Tondor, le 
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bienheureux Tondor, qui semblait au comble de 
ses vœux. Le sympathique Transylvain n’avait-il 
pas toujours rêvé de rouler « carrousse » et de 
conduire par de longues guides des chevaux 
impétueux ? Son mépris pour l’auto était si 
parfait qu’on n’avait jamais pu le décider à 
apprendre à conduire une mécanique qu’il 
trouvait d’une laideur déshonorante, qui 
« crevait », du reste, disait-il, trop souvent, et qui 
ne « piaffait » jamais ! 

Curieusement, Rouletabille s’avança jusqu’au 
seuil, désireux de savoir à qui appartenait un si 
grandiose équipage. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en en voyant 
descendre, après que le valet de pied qui se tenait 
à côté de Tondor se fût précipité pour en ouvrir la 
porte, Vladimir, Vladimir Pétrovitch de Kiew !... 

Il se disposait à aller lui serrer la main quand il 
vit que Vladimir tendait la sienne à une grande 
dégingandée vieille dame, aux cheveux couleur 
de feu qu’il se rappelait parfaitement avoir vue 
dans les circonstances tragico-comiques qui 
avaient inauguré la série de ses aventures à Sofia. 

 
456



C’était tout simplement la princesse aux 
fameuses fourrures qui s’avançait au bras de 
Vladimir triomphant. 

« Rouletabille ! s’écria Vladimir en lui 
montrant avec orgueil ce vieux singe couvert de 
bijoux, permettez-moi de vous présenter ma 
fiancée !... » 

Rouletabille se pinça les lèvres pour ne pas 
rire et félicita chaudement les futurs époux... Tout 
de même quand la princesse eut fait son entrée 
dans la salle de gala, il retint Vladimir, dans le 
dessein de lui faire part un peu de son effarement, 
mais le jeune Slave ne le laissa point parler : 

« C’est tout ce que j’ai trouvé pour sauver 
notre honneur ! dit-il le plus sérieusement du 
monde : épouser ce vieux cacatoès ! mais que ne 
ferais-je pas, Rouletabille, pour vous rendre 
service ! 

– De quoi ?... de quoi ? Eh ! Vladimir 
Pétrovitch de Kiew !... c’est pour me rendre 
service que tu épouses la vieille dame ? 

– Mais parfaitement ! et pour sauver notre 
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honneur ! 
– Dis donc un peu : tâche d’être poli et ne 

t’occupe pas de mon honneur, s’il te plaît... 
qu’est-ce que mon honneur a à faire dans ton 
mariage, es-tu capable de me le dire ? 

– Tout de suite : la vieille dame est venue me 
réclamer ses quarante-trois mille francs !... 

– Hein ?... 
– Eh ! vous savez bien... les quarante-trois 

mille francs de la fourrure !... 
– Oui, je me rappelle maintenant... mais, moi, 

ça ne me regarde pas, cette histoire-là !... Ce n’est 
pas moi qui ai été la porter au « clou », sa 
fourrure !... 

– Oui, mais c’est vous qui avez donné l’argent 
à l’agha. 

– Possible !... mais cet argent je l’avais pris à 
La Candeur... je ne l’avais pas pris à la princesse, 
moi !... 

– Aussi, quand elle est venue me le réclamer, 
j’en ai d’abord parlé à La Candeur qui m’a dit : 
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« – Je te défends d’en parler à Rouletabille, 
qui a autre chose à faire que de s’occuper de ta 
vieille bique... Si elle insiste, qu’il a ajouté, eh 
bien... pour qu’elle nous fiche la paix, épouse-
la !... » 

– Mais c’est très bien, cela, finit par approuver 
Rouletabille. 

– Alors, vous ne me méprisez pas ? 
– Pas le moins du monde... 
– Vous comprenez, Rouletabille, combien ce 

serait dur pour moi d’être méprisé par vous, alors 
que c’est pour vous que je sacrifie en somme ma 
jeunesse et ma beauté... 

– Vous êtes un gentil garçon, Vladimir 
Pétrovitch... Est-ce que la princesse est encore 
très riche ? 

– Ah ! monsieur !... Elle me reconnaîtra un 
million, devant notaire... 

– Fichtre ! un million !... 
– Pas un sou de moins ; comme je lui ai dit : 

c’est à prendre ou à laisser... 
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– Vous avez raison, Vladimir. Avec un 
million, on ne vit aux crochets de personne et 
vous pourrez repayer à la princesse une fourrure. 

– J’y avais pensé, monsieur... comme ça elle 
n’aura plus rien à dire !... 

– Quel âge a-t-elle ?... demanda Rouletabille, 
un peu gêné. 

– Ah ! devinez, pour voir... 
– Eh bien ! mais dans les cinquante-cinq ans, 

répondit Rouletabille, qui voulait être aimable. 
– Vous n’y êtes pas, fit l’autre, vous n’y êtes 

pas du tout !... Peste ! cinquante-cinq ans ! 
Comme vous y allez !... Si elle avait cinquante-
cinq ans, j’aurais certainement hésité avant de me 
dévouer !... proclama Vladimir. 

– Alors, elle n’a pas dépassé la cinquantaine ? 
– De moins en moins... Rouletabille... vous y 

êtes de moins en moins !... elle en a soixante-
deux ! avoua l’autre avec jubilation... Ah ! j’ai 
voulu voir l’acte de naissance... Soixante-deux... 
c’est admirable !... 

– Et peut-être une maladie de cœur ! » ajouta 
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Rouletabille, qui avait enfin compris Vladimir et 
qui, un peu dégoûté, ne demandait qu’à changer 
de conversation. 

Et il allait s’échapper quand Vladimir le 
rappela : 

« Écoutez, Rouletabille... j’ai une proposition 
à vous faire... Dans un an, deux au plus... la 
vieille dame n’existera plus... 

– Saprelotte !... s’exclama Rouletabille, vous 
n’allez pas l’assassiner ! 

– Pensez-vous ? Non, c’est le docteur qui le 
lui a dit devant moi, un soir où elle avait un peu 
trop abusé de la vodka... 

– Ah ! elle se s... 
– Si ce n’était que ça !... mais elle fume ! elle 

fume ! 
– La cigarette !... Ça n’est pas grave !... 
– Non, la pipe !... 
– La pipe !... 
– La pipe d’opium !... Et comment !... 
– Oui, elle n’en a plus pour longtemps... 
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– Eh bien, elle me fait son héritier... et je me 
décide à fonder un journal... Voulez-vous être 
mon second ? » 

Rouletabille ne répondit pas, mais Vladimir 
vit qu’il le considérait d’un certain œil... d’un œil 
qui visait certainement son fond de culotte, et, 
prudent, se rappelant certain geste qui l’avait un 
peu humilié, et, ne voulant point que Tondor, 
dans toute sa splendeur, eût encore à rougir de 
lui, il s’éloigna tout doucement, à reculons... 

« Quel type ! » sourit Rouletabille. 
Et il alla rejoindre Ivana qui l’attendait avec 

impatience. 
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XXVIII 
 

Où La Candeur trouve que la terre est petite 

 
Le dîner fut des plus gais, Rouletabille très 

amoureux se montrait cependant assez 
mélancolique, jetant de temps à autre un regard 
sur Ivana qui, elle, regardait l’heure sans en avoir 
l’air à la grande pendule de la cheminée... Quand 
leurs yeux se rencontraient, ils se souriaient 
doucement, ils se comprenaient : quel bonheur 
d’être seuls tout à l’heure !... dans cette auto qui 
les emporterait loin de tous et de tout, loin de ces 
souvenirs encore trop brûlants que La Candeur, 
avec sa bonne humeur un peu rude, évoquait 
bravement, ne pouvant s’imaginer qu’il faisait 
souffrir ses amis quand il prononçait les noms de 
Gaulow, d’Athanase... Cependant, La Candeur et 
Vladimir ne s’arrêtaient pas... Ils se renvoyaient 
les histoires d’un bout à l’autre de la table... Te 
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rappelles-tu ?... Te souviens-tu ?... Et dans le 
donjon ?... Et quand nous n’avions plus rien à 
manger ?... Quand ce pauvre Modeste a imaginé 
de faire une salade aux capucines !... 

« On avait tellement faim, s’écriait La 
Candeur, qu’on aurait bouffé l’escalier, sous 
prétexte qu’il était en colimaçon !... » 

Enfin le repas se termina. Il y eut quelques 
speaches et l’on passa dans un autre salon où l’on 
devait servir le café et les liqueurs. Rouletabille 
avait rejoint Ivana. 

« Encore un peu de patience, lui disait-il, et 
dans dix minutes je te jure que nous filons à 
l’anglaise. Je vais voir si l’auto est là. » 

Il la quitta et, faisant un signe à La Candeur, 
se glissa dans le vestibule. Ils n’avaient pas fait 
deux pas qu’ils se heurtaient à un personnage 
dont la vue leur fit pousser une sourde 
exclamation. 

Là, devant eux, se courbant en une attitude des 
plus correctes, dans son habit de suisse d’hôtel et 
la casquette à la main, ils reconnurent M. Priski ! 
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Tous deux restèrent comme médusés par cette 
étrange apparition. 

Que faisait M. Priski dans cet hôtel de 
Bellevue ? Par quel hasard, à peine croyable, 
l’ancien majordome de la Karakoulé se trouvait-il 
si à point pour saluer Rouletabille en un jour 
comme celui-ci ? 

La présence de M. Priski leur rappelait à tous 
deux des heures si difficiles qu’ils ne pouvaient le 
considérer sans une émotion qui touchait de bien 
près à l’angoisse, sans compter que chaque fois 
que M. Priski leur était apparu, l’événement ne 
leur avait pas porté bonheur. Il était comme 
l’envoyé du destin, comme un lugubre messager, 
en dépit de ses bonnes paroles et de son sourire 
éternel, annonciateur de catastrophes. 

Rouletabille était devenu tout pâle et ce fut La 
Candeur qui retrouva le premier son sang-froid 
pour demander à M. Priski ce qu’il faisait là et ce 
qu’il leur voulait. 

Ce que je veux ? répondit M. Priski, avec sa 
mine la plus gracieuse, ce que je veux ? Mais 
vous présenter mes hommages et mes souhaits de 
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bonheur, mon cher monsieur Rouletabille ! Et 
croyez bien que je regrette de n’avoir pu aller à la 
cérémonie ce matin, mais le patron m’avait 
envoyé en course dans les environs ; je ne fais 
que rentrer et je constate que j’ai bien fait de me 
hâter puisque vous voilà sur votre départ ! L’auto 
est là, monsieur Rouletabille... Le chauffeur fait 
son plein d’essence et m’a dit qu’il serait prêt 
dans dix minutes... 

– Pardon ! fit entendre Rouletabille d’une voix 
encore troublée, pardon, monsieur Priski, mais 
vous n’êtes donc plus moine au mont Athos ? 

– Hélas ! hélas ! je ne l’ai jamais été, oui, c’est 
un bonheur qui m’a été refusé. Et je vous 
avouerai que je n’ai guère été heureux depuis que 
vous m’avez quitté si brusquement à 
Dédéagatch... 

« D’abord je ne retrouvai point mon cheval et 
comme on refusait de me laisser monter en 
chemin de fer, vous voyez d’ici toutes les 
difficultés qu’il me fallut surmonter avant 
d’arriver à Salonique. Quand j’y parvins, j’appris 
que le seigneur Kasbeck s’était embarqué pour 
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Constantinople avec le sultan déchu. Comme je 
ne pouvais entrer au couvent sans la somme qu’il 
m’avait promis de me verser, j’attendis 
l’occasion d’aller le rejoindre à Constantinople, 
occasion qui ne se présenta que trois semaines 
plus tard par le truchement d’un pilote des 
Dardannelles qui était mon ami et qui venait 
d’être engagé par le commandant d’un 
stationnaire austro-hongrois, lequel quittait 
Salonique pour le Bosphore. 

– Tout cela ne nous explique pas, fit 
Rouletabille impatienté, comment vous vous 
trouvez à Paris ?... 

– Monsieur, c’est bien simple. À 
Constantinople, je n’ai pas pu retrouver le 
seigneur Kasbeck. On l’y avait bien vu, mais il 
avait tout à coup disparu sans que quiconque pût 
dire comment ni où... 

– Alors ?... 
– Alors j’essayai de me placer à 

Constantinople, mais en vain. 
– Évidemment !... conclut tout de suite La 
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Candeur, qui assistait avec peine à l’angoisse de 
Rouletabille... Évidemment il n’y a rien à faire 
dans ce pays en ce moment-ci... M. Priski s’en est 
rendu compte et M. Priski est venu se placer à 
Paris !... 

– Tout simplement ! dit M. Priski. 
– Tout cela est bien naturel ! ajouta La 

Candeur en se tournant du côté de Rouletabille, et 
tu as tort de te mettre dans des états pareils, mais, 
mon Dieu ! que la terre est petite !... Et vous êtes 
content de votre nouvelle place, monsieur Priski ? 

– Mais pas mécontent, monsieur de 
Rothschild... pas mécontent du tout... 
Évidemment, ça n’est pas le même genre qu’à 
l’Hôtel des Étrangers... mais il y a à faire tout de 
même, vous savez. À propos de l’Hôtel des 
Étrangers, vous savez qui j’ai revu à 
Constantinople ? 

– Non, mais ça nous est égal », fit La Candeur 
en entraînant Rouletabille. 

Mais l’autre leur jeta : 
« J’ai revu Kara-Selim !... » 
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Rouletabille et La Candeur s’arrêtèrent comme 
foudroyés... 

La Candeur tourna enfin la tête et dit : 
« T’as revu Gaulow ?... toi ?... tu blagues !... » 
Infiniment flatté d’être tutoyé par M. de 

Rothschild, M. Priski s’avança, la mine 
rayonnante : 

« J’ai revu Kara-Selim, comme je vous vois, 
monsieur !... et fort bien portant, ma foi !... Ah ! 
cette fois vous n’allez pas encore me dire que 
vous l’avez vu mort ! Du reste, il ne m’a pas 
caché que c’est vous qui l’avez arraché des mains 
du cruel Athanase Khetew et je dois dire qu’il en 
était encore tout surpris !... 

– Tu n’as pas pu voir Kara-Selim à 
Constantinople, fit Rouletabille plus pâle que 
jamais, si tu n’as quitté Salonique que trois 
semaines après le départ de Kasbeck, c’est-à-dire 
si tu n’es arrivé à Constantinople que lorsque 
nous en étions partis... 

– Eh ! monsieur, je l’ai vu si bien qu’il a voulu 
me reprendre à son service... il était assez 
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embarrassé dans le moment, se trouvant séparé de 
tous ses serviteurs... Il n’avait retrouvé à 
Constantinople que Stefo le Dalmate presque 
guéri de ses blessures et ça avait été bientôt pour 
le perdre... et, ma foi, dans une aventure assez 
sombre que je parvins à me faire conter et qui me 
détourna, tout à fait, de reprendre du service chez 
lui... Il s’agissait de certaines recherches à faire 
sous le Bosphore... dans le plus grand secret... Il 
s’agissait aussi d’endosser un bien vilain appareil 
qui m’apparut redoutable et que Kara-Selim 
venait de recevoir de Londres... une espèce de 
scaphandre... vous voyez d’ici quel métier on me 
proposait. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, me 
disait Kara-Selim ; je descendrai sous l’eau 
toujours avec toi... Je te défends même d’y aller 
sans moi ; c’est pour avoir voulu aller se 
promener sans moi sous le Bosphore que Stefo le 
Dalmate est mort et qu’on ne l’a plus jamais 
revu... » 

M. Priski n’en dit pas plus long, car il 
s’aperçut que Rouletabille était devenu d’une 
pâleur de cire et il crut que le jeune homme allait 
se trouver mal !... 
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« Vite ! une carafe d’eau ! » commanda La 
Candeur. M. Priski se sauva. 

« Remets-toi, dit La Candeur, tu es pâle 
comme un mort. Si ta femme te voit comme ça, 
elle sera effrayée... 

– Gaulow est encore vivant ! fit Rouletabille 
dans un souffle. 

– Mais, moi, je crois que Priski a voulu nous 
conter une histoire pour nous faire rire. Il est 
souvent farceur, ce bonhomme-là !... 

– Non ! non ! il dit vrai... tous les détails sont 
précis !... Et puis, comment connaîtrait-il 
l’évasion de Gaulow si Gaulow ne la lui avait 
racontée lui-même ?... 

– C’est exact, mais alors, tu ne l’as pas tué ?... 
– J’ai tué un homme qui était dans un 

scaphandre et j’ai cru que c’était Gaulow parce 
que nous avions vu descendre Gaulow dans un 
scaphandre quelques instants auparavant ! Un 
autre était sans doute descendu avant lui, que 
nous n’avions pas vu et qu’il allait peut-être 
surveiller lui-même tandis que nous le 
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surveillions, nous ! C’est cet autre que j’aurais 
rencontré... 

– Stefo le Dalmate !... fit La Candeur. 
– Sans doute Stefo le Dalmate... tu as entendu 

ce qu’a dit Priski !... Tout cela est affreux ! 
surtout qu’Ivana ignore tout... » 

À ce moment, tous réclamant Rouletabille, on 
vint le chercher et on rentra dans le salon. Ivana 
s’aperçut immédiatement de l’état pitoyable dans 
lequel il se trouvait. 

La Candeur dit rapidement à son ami : 
« Surtout, toi, calme-toi ! Après tout, qu’est-ce 
que ça peut te faire maintenant, Gaulow ? Parce 
qu’il a épousé, à la Karakoulé... 

– Tais-toi donc !... 
– Eh ! un mariage dans ces conditions-là, mon 

vieux, ça ne compte pas !... surtout un mariage 
musulman !... 

– Qu’y a-t-il ? demanda Ivana, tout de suite 
inquiète. 

– Mais rien, ma chérie, murmura 
Rouletabille... il faisait si chaud dans cette salle... 
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j’admire que tu sois plus brave que moi. 
– Tous ces jeunes gens sont si gentils. Ils 

t’aiment comme un frère, petit Zo. 
– Moi aussi, je les aime bien, va... mais qu’est-

ce que c’est ça ?... » demanda le reporter en 
voyant un groupe se dirigeant vers une table dans 
une attitude assez mystérieuse... 

Depuis qu’il avait vu M. Priski et qu’il l’avait 
entendu, tout était pour lui l’occasion d’un émoi 
nouveau... Au fond de la salle, il y avait une 
dizaine de jeunes gens qui paraissaient porter 
quelque chose et le bruit courait de bouche en 
bouche : « Une surprise !... Une surprise !... » 

« Quelle surprise ?... » 
Rouletabille n’aimait pas beaucoup les 

surprises... Et il allait se rendre compte de ce qui 
se passait, suivi d’Ivana, quand La Candeur 
accourut en levant les bras : 

« Ça c’est épatant !... s’écriait-il, le coffret 
byzantin !... 

– Le coffret byzantin ! s’écria Ivana... Est-ce 
bien possible ?... » Et elle claqua joyeusement 
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des mains : « Oh ! oui, c’est une surprise !... une 
bonne surprise !... c’est toi qui me l’as faite, petit 
Zo ?... 

– Non ! répondit Rouletabille... dont la vie 
sembla à nouveau suspendue, non, Ivana, ce n’est 
pas moi qui t’ai fait cette surprise-là... » 

Et il s’avança avec courage, domptant la peur 
qui galopait déjà en lui, sans qu’il pût bien en 
connaître la cause ; mais il sentait venir une 
catastrophe... La Candeur s’aperçut de ce trouble. 

« Ne t’effraie pas, lui dit-il, c’est certainement 
le père Priski qui a voulu te faire son cadeau de 
noces... Tu te rappelles que nous avions laissé le 
coffret à Kirk-Kilissé au moment de notre 
brusque départ !... Il n’y a pas de quoi 
s’épouvanter... J’ai ouvert le coffret... il est plein 
de fleurs... 

– Ah ! murmura Rouletabille, qui 
recommençait à respirer... oui, ce doit être 
Priski... suis-je bête ?... 

– Sûr ! fit La Candeur... Venez, madame, 
continua La Candeur en entraînant Ivana... c’est 
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un ami inconnu qui vous envoie des fleurs dans le 
coffret byzantin et elles sont magnifiques, ces 
fleurs !... » 

Ils s’avancèrent tous trois et se trouvèrent en 
face du coffret que l’on avait placé sur une table. 
Le couvercle en était soulevé et les magnifiques 
roses blanches dont il débordait embaumaient 
déjà toute la salle. 

« Ce qu’il y en a !... fit La Candeur... ce qu’il 
y en a !... 

– Et sont-elles belles ! » dit Ivana en les 
prenant à poignées, et en plongeant ses beaux 
bras dans la moisson parfumée... 

« Tiens !... fit-elle tout à coup, je sens quelque 
chose ? qu’est-ce qu’il y a là ? » 

Et elle retira vivement sa main. 
« Quoi ? demanda Rouletabille, quoi ? » 
Mais La Candeur avait déjà mis la main dans 

le coffret et en retirait un sac superbe et très riche 
comme on en voit chez les grands confiseurs aux 
temps de Noël et des fêtes... 

« Des bonbons !... jeta-t-il... des bonbons de 
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chez Poissier !... » 
Il allait dénouer lui-même les cordons du sac, 

quand Ivana le réclama. Il le lui remit et elle y 
plongea une main qu’elle ôta aussitôt en jetant un 
cri affreux. 

Des clameurs d’horreur firent alors retentir la 
salle... 

Aux doigts d’Ivana était emmêlée une 
chevelure... et elle secouait cette chevelure sans 
pouvoir s’en défaire !... Et la chevelure sortit tout 
entière du sac avec la tête !... une tête hideuse, 
sanglante, au cou en lambeaux, aux yeux vitreux 
grands ouverts sur l’épouvante universelle... 

« La tête de Gaulow ! hurla La Candeur. 
– La tête de Gaulow ! soupira Vladimir... 
– La tête de Gaulow ! râla Rouletabille... 
– La tête de Gaulow ! » répéta la voix 

défaillante d’Ivana... 
Et ils roulèrent dans les bras de leurs plus 

proches amis... cependant que les femmes, en 
poussant des cris insensés, s’enfuyaient... 
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XXIX 
 

Les joies de la noce interrompues 

 
Dans le logement du concierge, La Candeur et 

Vladimir, remis un peu de leur terrible émoi, 
faisaient subir un sérieux interrogatoire à M. 
Priski et au groom. 

Rouletabille était resté près d’Ivana qui avait 
perdu ses sens. 

M. Priski, encore sous le coup de la furieuse 
bousculade que lui avait imposée La Candeur et 
tout étonné d’être sorti vivant de sa terrible 
poigne, s’appliquait autant que possible, par ses 
réponses, à ne point déchaîner à nouveau la 
colère du bon géant. 

Et il disait tout ce qu’il savait. C’était lui en 
effet qui avait rapporté de Kirk-Kilissé le coffret 
byzantin abandonné dans le kiosque par 
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Rouletabille et Ivana dans le brouhaha de leur 
rapide départ pour Stara-Zagora, où les attendait 
le général Stanislawoff. 

Devenu premier concierge à l’hôtel de 
Bellevue, M. Priski s’était servi de cette 
précieuse malle comme d’un coffre particulier 
dans lequel il enfermait les objets que lui 
confiaient les voyageurs, et plus d’un qui était 
entré dans son logement avait admiré le vieux 
travail et les curieuses peintures du fameux 
coffret byzantin ; plus d’un aussi avait voulu le 
lui acheter, mais personne n’y avait encore mis le 
prix jusqu’à ce jour-ci, justement où M. Priski 
l’avait vendu. 

Cette vente s’était faite dans des conditions 
assez spéciales et pendant que M. Priski n’était 
pas là, par l’entremise du groom qui remplaçait 
M. Priski, envoyé en course, par son patron. 

Le groom avait vu arriver, vers deux heures de 
l’après-midi, en auto, deux individus de mise 
correcte qui s’étaient enquis tout de suite du dîner 
offert par les reporters à Joseph Rouletabille. Le 
groom leur avait fourni tous les détails qu’ils lui 
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avait demandés sur l’heure, sur le service et leur 
avait fait même visiter les salons où la petite fête 
devait se passer. 

C’est en sortant et dans le moment qu’ils se 
disposaient à repartir que les deux voyageurs 
étaient entrés, pour se faire donner un coup de 
brosse, dans le logement du concierge et que, là, 
ils avaient remarqué le coffret byzantin. 

Ils avaient montré un grand étonnement de 
trouver cet objet en cet endroit, et le groom se mit 
à leur expliquer que c’était un coffret bulgare 
rapporté de Sofia par le concierge, qui était un 
homme de par là-bas. Ils avaient demandé tout de 
suite à l’acheter. Le groom avait répondu que le 
concierge en voulait cinq cents francs. 

« Les voilà ! avait dit l’un des deux hommes, 
mais je le veux tout de suite, c’est pour faire une 
surprise justement à notre ami Rouletabille. » 

Là-dessus, le groom qui savait où l’on avait 
envoyé M. Priski, lui avait téléphoné et M. Priski 
avait répondu que l’on pouvait emporter tout de 
suite le coffret si l’on versait immédiatement les 
cinq cents francs ! 
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Les interrogatoires de M. Priski et du groom 
se complétaient si bien l’un par l’autre, que La 
Candeur et Vladimir ne doutèrent point de leur 
récit. 

« C’est dommage. exprima Vladimir, que M. 
Priski n’ait pas été là, sans quoi il eût pu nous 
dire comment ces hommes avaient le nez fait !... 
Je me rappelle très bien le nez d’Athanase, moi ! 

– Athanase ! s’écria La Candeur. Tu es fou, 
Vladimir !... J’ai tué Athanase de ma propre main 
et je ne crois point qu’il ressuscitera, celui-là !... 

– Euh !... fit Vladimir... je ne l’ai pas vu mort, 
moi ! et tout cela sent si bien l’Athanase !... qui 
donc aurait eu la délicatesse, si Athanase n’est 
vraiment plus de ce monde, de nous envoyer la 
tête de Gaulow au dessert, la tête de Gaulow qui 
devait être le prix du mariage d’Athanase avec 
Ivana Vilitchkov ?... » 

Les deux reporters étaient maintenant au 
courant des conditions du mariage de 
Rouletabille, et celui-ci avait eu l’occasion de 
leur expliquer, depuis Constantinople, ce qui était 
toujours resté un peu obscur pour eux... Ils 
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savaient maintenant pourquoi Athanase avait tant 
poursuivi Gaulow et pourquoi Gaulow avait été 
relâché par Rouletabille... Aussi Vladimir était-il 
beaucoup moins tranquille que La Candeur, car 
lui, n’avait pas vu Athanase mort !... Il insistait 
auprès du groom pour qu’il lui fit une description 
très nette des deux voyageurs, mais hélas ! cette 
description restait floue et il était difficile d’en 
conclure quelque chose. 

Le groom avait pris les visiteurs pour des 
journalistes, amis du marié. Une chose cependant 
l’avait intrigué, c’est que ces deux hommes, dont 
l’un paraissait fort agité, exprimaient assez 
souvent le regret d’avoir éprouvé pendant le 
voyage un retard de quelques heures, à cause 
d’une panne dont ils parlaient avec fureur ! Ils 
semblaient regretter par-dessus tout de n’être pas 
arrivés avant la noce ! 

– Tu vois ! fit Vladimir en emmenant La 
Candeur... tu vois !... Ça ne fait pas de doute !... 
Nous avons affaire à Athanase !... Athanase 
voulait arriver avec la tête, avant le mariage, 
pour empêcher le mariage ! 

 
481



– Ah ! tu me rends malade avec ton 
Athanase !... » répliqua La Candeur qui tenait à 
son mort. 

Mais Rouletabille, dont la figure défaite faisait 
mal à voir, survint sur ces entrefaites. Il s’était 
arraché des bras d’Ivana pour venir interroger 
Priski. 

Les deux reporters répétèrent à Rouletabille 
tout ce qu’ils savaient. 

Et Rouletabille fut de l’avis de Vladimir : on 
avait affaire à Athanase ! Il était tout à fait inutile 
de perdre son temps ; Athanase était arrivé en 
retard, mais il avait livré la tête de Gaulow tout 
de même !... 

Et maintenant, qu’est-ce qu’il leur 
préparait ?... 

Il fallait fuir ! fuir sans perdre une seconde ! 
Ivana, s’étant libérée brutalement des femmes 

qui l’accablaient de leurs soins, accourait à son 
tour. Mais Rouletabille avait fait signe aux deux 
reporters et tous deux protestèrent quand la jeune 
femme laissa tomber le nom d’Athanase. 
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Athanase était mort !... bien mort ! 
Malheureusement, à ce moment critique, La 

Candeur, pour finir de rassurer Madame 
Rouletabille, eut le tort d’ajouter. 

« Je le sais mieux que personne, allez, 
madame !... c’est moi qui l’ai tué !... » 

Ivana regarda La Candeur comme une folle et 
puis, sans rien dire, se serra en frissonnant contre 
Rouletabille, qui eût bien giflé La Candeur s’il en 
avait eu le temps ; mais il estima qu’il était plus 
pressant de prendre Ivana dans ses bras et de la 
transporter dans l’auto, qui démarra aussitôt, 
saluée par les gestes obséquieux de M. Priski et 
par les protestations de dévouement de La 
Candeur et de Vladimir ! Elle partit à toute allure, 
dans la nuit, pour un pays inconnu, où les jeunes 
mariés espéraient bien ne pas rencontrer 
Athanase. 

En attendant, son ombre les poursuivait et ils 
ne pensaient qu’à lui. 
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XXX 
 

Nuit de noces sur la Côte d’Azur 

 
Dans l’auto qui les emportait Ivana exprimait 

sa terreur en phrases hachées, haletantes, où 
courait le remords d’un crime accompli par La 
Candeur, c’est-à-dire par eux, c’est-à-dire par 
elle ! 

Rouletabille lui avait menti : ce n’étaient point 
les Turcs qui avaient tué Athanase, mais eux, 
eux, ses amis, ses frères, elle sa sœur d’armes... 
C’est en vain que le petit Zo lui expliquait 
qu’Athanase avait commencé par frapper et que 
La Candeur avait dû se défendre... Elle répondait 
invariablement que c’étaient eux, eux, 
Rouletabille et elle, Ivana qui, par le bras de La 
Candeur, avaient assassiné Athanase ! 

Une telle infamie leur porterait malheur... et 
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leur mariage était certainement maudit puisque la 
vengeance du mort commençait, et que deux amis 
d’Athanase s’en étaient, de tout évidence, 
chargés... Et elle claquait des dents en revoyant la 
tête... l’horrible tête qu’elle avait sortie du coffret 
byzantin ! 

Rouletabille la câlinait, essayait de la 
réchauffer, de l’attendrir, espérait des larmes qui 
l’eussent peut-être soulagée et épuisait toutes les 
ressources de sa dialectique à démolir le 
monument d’épouvante qu’Ivana dressait sur le 
seuil de leur bonheur... 

Pour lui, osait-il affirmer avec une audace 
incomparable, cette tête avait été envoyée par un 
ami de la famille Vilitchkov qui savait avec 
quelle joie, le jour de son mariage, Ivana 
apprendrait ainsi que ses malheureux parents 
avaient été vengés... C’étaient là des cadeaux 
assez ordinaires qui se faisaient en Bulgarie. 

« Et moi. répondait-elle, sans que cessât cet 
affreux tremblement nerveux qui l’avait prise 
devant la tête de Gaulow, et moi, je te dis que 
c’est Athanase qui nous poursuit par-delà la 
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tombe... À moins, à moins encore qu’Athanase ne 
soit pas mort !... 

– Tu as entendu La Candeur, Ivana... Tondor 
l’accompagnait... Tous deux ont vu son cadavre 
troué de balles... 

– Troué de balles ! c’est affreux !... et puis on 
dit ça !... on croit ça !... Des balles ! Mais cette 
guerre a vu des corps percés de cinquante balles 
et que l’on a crus morts cinquante fois et qui 
vivent !... qui vivent ! Athanase n’est pas mort !... 
et il va venir me réclamer !... Mais tu me 
garderas, dis, petit Zo ?... tu me garderas !... » 

Elle éclata en sanglots, cependant que ses bras 
nerveux étreignaient le pauvre jeune homme dont 
le visage fut inondé de ses larmes. Cela la calma, 
la sauva peut-être de la folie, au moment où 
l’auto s’arrêtait à la gare de Lyon. 

« Mais où allons-nous ? demanda-t-elle à 
travers ses pleurs. 

– Dans un endroit où nous serons tout seuls, 
tout seuls. 

– Oh ! oui, oui !... 
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– Pendant qu’on nous croit en train de faire de 
la vitesse sur toutes les routes de France, nous 
serons enfermés dans un paradis... Veux-tu, 
Ivana ?... 

– Oh ! oui, oui !... » 
Elle se jeta hors de la voiture. Le chauffeur et 

l’auto devaient continuer, eux, à courir, courir sur 
les routes... tandis que les deux jeunes gens 
étaient dans le train qui les descendrait le 
lendemain à Menton. 

Ils avaient sauté à tout hasard dans un rapide, 
dans lequel ils ne purent trouver que deux places 
de première : toutes les couchettes du 
« sleeping », tous les fauteuils-lits avaient été 
retenus à l’avance. Mais ils étaient heureux d’être 
dans la foule anonyme, au milieu de braves 
voyageurs qui les regardaient sans hostilité. Et 
bientôt Ivana, épuisée, s’était endormie sur 
l’épaule de son jeune époux. 

Rouletabille conduisait Ivana près de Menton, 
sur la côte enchantée de Garavan, dans les jardins 
qu’au temps de La Dame en noir habitaient les 
mystérieux hôtes du prince Galitch. Il y avait là 
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une villa au milieu des jardins suspendus, des 
terrasses fleuries, une villa aux balcons 
embaumés que le prince, avec qui Rouletabille 
avait fait la paix depuis son voyage en Russie, 
avait mis à la disposition du nouveau ménage. 

Il en avait donné les clefs à Rouletabille, à 
Paris, quelques jours avant les noces. 

« Vous serez là-bas comme chez vous, lui 
avait-il dit, et mieux que n’importe où, car vous 
ne connaîtrez point d’importuns. Les 
domestiques, de bonnes gens du pays, couchent 
en mon absence hors de la propriété et ne 
viennent qu’à neuf heures du matin et s’en iront 
sur un signe de vous. C’est le paradis pour Adam 
et Ève. Ne le refusez pas. » 

Rouletabille avait accepté, ayant déjà pu 
apprécier en un autre temps la splendeur de ce 
jardin des Hespérides sur la rive d’Azur à 
quelques pas de la frontière italienne et du 
château d’Hercule ! terre qui évoquait pour lui 
tant de souvenirs !... terre où il avait connu sa 
mère et où aujourd’hui il allait aimer sa jeune 
épouse... 
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Un soleil radieux éclairait les jardins de 
Babylone quand les jeunes gens y pénétrèrent. Ils 
y rencontrèrent tout de suite le jardinier, qu’ils 
renvoyèrent ; celui-ci, qui était prévenu, disparut. 
Et ils se promenèrent le reste de la journée dans 
cet enchantement et dans cette merveilleuse 
solitude qu’ils peuplèrent de baisers. 

Le prince Galitch avait tout fait préparer pour 
leur arrivée et ils n’eurent qu’à ouvrir les 
armoires pour y trouver les éléments d’une 
dînette qui les amena jusqu’à la tombée du soir. 

Et puis, ce fut la nuit, une nuit de clair de lune 
magique qui captiva Rouletabille. Il prit Ivana 
doucement par la taille et voulu l’entraîner dans 
les rayons de lune... 

« Viens ! allons nous promener dans les 
rayons de lune !... » 

Mais si le jardin n’avait pas fait peur à la jeune 
fille pendant l’éclat du jour, elle recula devant lui 
en frissonnant dès qu’elle l’aperçut baigné de la 
clarté froide de l’astre des nuits. 

Elle détourna les yeux devant les gestes 
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étranges des arbres, comme devant autant de 
fantômes, et toutes ses terreurs la reprirent. 

« Ferme bien la porte... ferme toutes les 
portes... et toutes les fenêtres... et tout ! tout !... 
pour qu’il ne revienne pas ! » lui dit-elle. 

Il la gronda, lui rappelant qu’elle lui avait 
promis d’être raisonnable et de ne plus penser à 
lui : 

« Il ne reviendra plus si tu ne penses plus à 
lui ! » 

Elle ne lui répondit pas et alla se réfugier au 
fond d’une grande chambre, au premier étage, 
dont elle alluma toutes les lumières, ce qui la 
rassura un peu. 

Quand il la rejoignit, il la trouva entourée de 
flambeaux. 

« Quelle illumination ! dit-il en souriant... 
– As-tu bien tout fermé ?... 
– Oui, ma pauvre chérie, mais que crains-tu ? 

Je te jure que nous n’aurons rien à craindre, 
jamais, tant que nous nous aimerons !... » 

 
490



Et il l’embrassa plus tendrement encore qu’il 
ne l’avait jamais fait. Alors, elle rougit, et 
glissant, tremblante, entre ses mains, elle alla 
cacher cette rougeur dans une pièce où il y avait 
moins de lumière. Or, comme il cherchait son 
ombre dans l’ombre, il entendit un gémissement 
rauque et l’aperçut tout à coup dressée contre une 
fenêtre, avec une figure d’indicible effroi, sous la 
lune. 

« Ivana !... 
– Là !... Là !... souffla-t-elle : lui !... lui !... » 
Et elle quitta la fenêtre avec épouvante. Il y 

courut à son tour et ne vit qu’une grande clairière, 
au centre de laquelle il y avait un banc de pierre. 

« Mais il n’y a rien, Ivana. Rien que le banc de 
pierre... Viens vite, je t’en conjure... Viens avec 
moi voir le banc de pierre... » 

Elle claquait des dents : 
« Je te dis que je l’ai vu : je l’ai bien reconnu... 

Il regardait du côté de la chambre où j’ai allumé 
tant de flambeaux !... Je te dis que c’est lui !... lui 
ou son fantôme !... » 
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Elle consentit à se glisser encore jusqu’à la 
fenêtre appuyée à son bras. Elle espérait, comme 
lui, avoir été victime d’une hallucination... elle 
regarda encore... et elle ne vit rien... que le banc 
de pierre. 

« Tu vois, ma chérie, tu vois qu’il n’y a rien... 
– Il est parti... mais il reviendra peut-être... 
– C’est toi, Ivana qui le fait revenir dans ta 

pensée malade... 
– Après tout, fit-elle, c’est bien possible, mais 

je ne veux pas rester dans l’obscurité... » 
Elle tremblait tellement qu’il la ramena dans la 

chambre aux lumières et comme il voulait lui 
fermer la bouche avec des baisers. elle l’écarta 
doucement pour lui parler d’Athanase... Il était 
consterné... 

Elle lui disait qu’elle ne redoutait point les 
fantômes, mais qu’il fallait craindre Athanase 
vivant ! 

« Que ferais-tu, petit Zo, s’il revenait ici, 
vivant ? s’il revenait réellement sur le banc de 
pierre ?... 
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– J’irais lui demander ce qu’il nous veut ! » 
répondit Rouletabille. 

Mue par un pressentiment sinistre, elle 
retourna à la fenêtre de la chambre obscure d’où 
l’on apercevait le banc de pierre et regarda, au-
dehors, dans la clarté lunaire. Mais elle poussa 
encore le cri de tout à l’heure !... 

« Lui ! lui !... viens ! viens !... c’est lui !... » 
Il bondit près d’elle et tous d’eux 

s’étreignirent, s’accrochant l’un à l’autre... tous 
deux le voyaient, le reconnaissaient : Athanase 
assis sur le banc de pierre dans une immobilité de 
pierre ! 

La sueur coulait en gouttes glacées sur leurs 
fronts hantés de folie. 

« C’est une hallucination !... murmura 
Rouletabille... il ne remue pas... est-ce que tu le 
vois remuer toi ?... cela n’a rien à faire avec un 
homme... c’est une image de notre cerveau... 
Ivana ! nous avons trop peur... toujours la même 
peur... et nous avons la même hallucination... 

– Tiens ! fit-elle, d’une voix de rêve, il a levé 
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la tête... 
– Oui, oui, je l’ai vu !... Ah ! c’est lui ! c’est 

lui... 
– Tu vois bien que c’est lui !... » 
Rouletabille, sûr de ne plus avoir affaire à un 

affreux cauchemar, s’était ressaisi. Il alla 
chercher le revolver qu’à l’insu d’Ivana il avait 
glissé dans un tiroir et l’arma. 

« Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle déjà 
impressionnée par sa résolution et presque aussi 
résolue que lui. 

– Je te l’ai dit : aller lui demander ce qu’il 
nous veut ! 

– Je descends avec toi ! 
– Si tu veux, ma chérie... Aussi bien, il vaut 

mieux ne plus nous quitter quoi qu’il arrive... 
– Jamais ! » fit-elle, et, aussi brave que lui, 

elle lui prit la main. Ils descendirent ainsi 
l’escalier, poussèrent doucement, lentement, les 
verrous de la porte qui se trouvait juste en face de 
la clairière au banc de pierre et, d’un même geste, 
tous deux ouvrirent cette porte. 
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XXXI 
 

Dernier chapitre où il est 
démontré que « un et un font un » 

 
Il n’y avait plus personne sur le banc de 

pierre... 
Alors Rouletabille appela fort dans la nuit : 
« Athanase !... » 
Et Ivana appela : « Athan... ! » mais sa voix se 

brisa. 
Rien ne leur répondit qu’un lointain écho ; 

mais ils voulaient être forts, et toujours en se 
tenant par la main, ils s’avancèrent jusqu’au banc 
de pierre, ils en firent le tour, ils écoutèrent un 
instant le frisson des feuilles et des branches, puis 
Rouletabille dit : 

« C’est le vent !... » 

 
495



Ivana répéta plus bas : « C’est le vent ! » et ils 
rentrèrent dans la villa en tournant la tête à 
chaque pas pour voir ce qui se passait derrière 
eux, mais il ne se passait rien qu’un peu de 
frisson de vent !... 

La porte refermée, ils regagnèrent les 
chambres du premier étage, retournèrent à la 
fenêtre et eurent encore le cri de la peur !... 
Athanase était revenu sur le banc de pierre ! 

Alors Ivana se laissa aller tout à fait à une 
épouvante galopante... Elle cria, comme une 
folle, comme une vraie démente. 

« Sauvons-nous ! Sauvons-nous ! Ne restons 
pas ici !... » 

Et ce cri de folie, Rouletabille le trouva tout à 
fait sage. Le mieux était de partir, certes !... Que 
cet Athanase fût une personne vraiment vivante 
ou l’ombre de leur imagination en délire, il fallait 
s’en aller, s’en aller !... 

« Oui, oui... oui, partons ! 
– Tout de suite !... 
– Tout de suite !... Nous irons à l’hôtel... au 
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premier hôtel venu... 
– Oui, oui, fit-elle... un hôtel avec des 

voyageurs, des voyageurs qui nous défendront... 
contre lui... contre Athanase !... Ah ! il était écrit 
qu’il me poursuivrait toujours !... parce que 
j’avais prononcé cette phrase à propos de cette 
tête !... Depuis l’enfance il me poursuit, il 
m’entraînera avec lui dans la terre ! 

– Non. tu peux être sûre que non, fit 
Rouletabille farouche. C’est un misérable et je 
n’aurai aucune pitié de lui !... Allons !... 
allons !... » 

Ils rouvrirent la porte... avec des précautions 
infinies... mais ils se retrouvèrent en face du banc 
de pierre sans Athanase ! 

Ils marchèrent au banc de pierre, mais ils 
n’appelèrent plus Athanase, l’écho de leurs voix 
dans la nuit leur faisant sans doute trop peur... ils 
prirent l’allée qui conduisait, en descendant, de 
terrasse en terrasse, jusqu’à la porte ouvrant sur 
le boulevard Maritime. 

Maintenant ils allaient plus vite... ils couraient 
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presque en se tenant par la main... Ils couraient 
tout à fait en apercevant la porte... ils croyaient 
déjà l’atteindre quand Ivana poussa un grand cri. 

Son front venait de se heurter à quelque chose 
qui se balançait. 

Et tous deux, Rouletabille et Ivana, reculèrent 
en laissant échapper une exclamation d’horreur. 

La chose qui se balançait, c’était Athanase 
pendu ! 

Athanase dont la figure effroyable tirait la 
langue sous la lune !... 

Ils revinrent sur leurs pas en courant, courant, 
courant... et ils ne s’arrêtèrent qu’au banc de 
pierre sur lequel ils se laissèrent tomber... 

« Nous sommes fous !... finit par dire 
Rouletabille, nous sommes fous de courir ainsi... 
Il n’y a pas de doute à avoir... Nous avons vu tous 
deux Athanase sur ce banc de pierre... qu’il a 
quitté pour aller se pendre... Il n’y a pas de quoi 
se sauver ainsi... Cet homme a jugé qu’il t’avait 
assez torturée, mon Ivana ! Il s’est puni lui-
même ! Que Dieu lui pardonne !... 
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– Y a-t-il une autre porte pour sortir de la 
propriété ? demanda Ivana. 

– Oui, répondit Rouletabille, qui connaissait 
très bien les aîtres ; oui, il y en a une autre du 
côté du boulevard de Garavan. 

– Eh bien, allons-nous-en par cette porte-là ! 
répliqua Ivana en se levant... Tu penses que nous 
n’allons pas passer la nuit ici, avec ce pendu ! 

– Allons-nous-en ! » fit Rouletabille. 
Et, se reprenant par la main, ils s’en furent par 

un chemin opposé aboutissant à l’autre côté de la 
propriété, à la porte du boulevard de Garavan. 

Et comme ils allaient atteindre cette autre 
porte, ils reculèrent encore, tous deux, devant la 
chose formidable et Ivana tomba à genoux en 
hurlant véritablement comme une bête... comme 
une bête... 

Athanase était encore pendu à cette porte-
là !... 

Rouletabille, dont la cervelle, si solide fût-elle, 
commençait réellement à déménager, ne vit plus 
qu’Ivana à genoux, en proie à la folie. 
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Il la saisit, l’emporta toute hurlante encore... 
loin du second cadavre d’Athanase, loin de toutes 
ces portes où Athanase avait pendu ses 
cadavres !... 

Et il l’enferma dans la villa, dans une chambre 
de la villa où il se barricada contre l’épouvante 
du dehors, tirant les meubles contre les issues, et 
tirant les rideaux sur le jardin abominable... Et il 
passa sa nuit à la soigner. 

Enfin, elle finit par s’endormir... et lui aussi 
s’endormit... s’abandonnant, exténué, las de 
lutter, aux bras mystérieux de la mort qui dressait 
contre eux, pour qu’ils ne s’évadassent point 
d’elle... tant de cadavres pour un seul homme !... 

Quand Rouletabille se réveilla, il alla ouvrir 
les rideaux... 

Les jardins de Babylone resplendissaient sous 
un soleil ardent. Il n’y avait plus de mystère 
autour d’eux... rien que de la vie et de la beauté... 

Ivana se réveilla bientôt, elle aussi, dans la 
merveilleuse clarté du jour. 

Et ils cherchèrent à se souvenir des 
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cauchemars qui les avaient jetés au fond de cette 
chambre, comme des bêtes traquées... 

Ils se souvinrent et, tout en riant d’eux-
mêmes, ils décidèrent, un peu pâles, de quitter 
cette villa magique. 

Et ils la quittèrent sur-le-champ... Et ils 
n’étaient pas très fiers en arrivant à la porte du 
boulevard Maritime, où ils avaient aperçu le 
premier cadavre d’Athanase... 

Mais ils retrouvèrent un peu leur aplomb... en 
constatant que ce cadavre n’était pas là. 

« Écoute, mon chéri, dit Ivana... C’est bête, ce 
que je vais te dire... Mais je ne serai tranquille 
que si je sais que le second cadavre d’Athanase 
n’existe pas non plus... » 

Il céda à cette prière qu’il trouvait bien 
naturelle et qui répondait, du reste, à ses propres 
préoccupations... Pas plus à la porte de Garavan 
qu’à celle du boulevard Maritime ils ne virent de 
cadavre... 

« Ouf ! fit Ivana. 
– Ouf ! fit Rouletabille. 
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– Tout de même, dit Ivana, loue une auto... Je 
veux quitter ce pays sur-le-champ... Quand la nuit 
reviendra, je recommencerai à avoir trop peur... » 

Il la conduisit à l’hôtel des Anglais et la 
quittait pour s’occuper d’une auto, quand il 
aperçut justement une magnifique quarante 
chevaux qui stoppait devant lui et d’où 
descendait... La Candeur !... 

« Qu’est-ce que tu fais ici ?... » 
La Candeur dit : 
« Monte... il faut que je te parle. » 
Et quand il fut dans la voiture : 
« Mon vieux, cette auto est pour toi. File vite 

où tu voudras avec ta femme, mais ne reste pas 
ici et empêche-la pendant quelque temps de lire 
les journaux ; comme cela elle ne se doutera de 
rien. » 

Rouletabille le regardait, ne comprenait pas. 
« Mais comment es-tu ici ?... Qu’est-ce que tu 

veux dire ?... Elle ne se doutera pas de quoi ?... » 
La Candeur, qui paraissait assez énervé, narra 
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rapidement : 
« Quand vous avez quitté Bellevue, je vous ai 

suivis en auto. Je pensais qu’Athanase avait 
survécu à ses blessures et qu’il était autour de 
vous à vous guetter... et je ne me trompais pas !... 

– Hein ? s’exclama Rouletabille... en 
bondissant sur les coussins de la voiture. 

– Oui, il était à vos trousses ! 
– Alors, c’est bien vrai qu’il n’est pas mort ?... 
– Si !... maintenant il est mort !... 
– Mais tu dis qu’il était à nos trousses !... 
– Il n’était pas mort, naturellement, quand il 

était à vos trousses !... mais maintenant il est 
mort... il s’est tué cette nuit !... 

– Ah ! râla Rouletabille... cette nuit ?... 
– Oui, dans les jardins de Babylone. Il s’est 

pendu !... 
– Dieu du ciel !... » Et Rouletabille ouvrait des 

yeux formidables... 
Ainsi, les deux cadavres pour un seul homme, 

ça n’était point de l’imagination !... pensait-il ou 
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osait-il à peine penser, mais pensait-il tout de 
même, puisqu’il ne pouvait penser autrement !... 
Il les avait vus !... Touchés !... Alors ?... Dieu du 
ciel !... il s’effondra, la tête dans les mains, 
hagard : 

« Explique ! fit-il d’une voix rauque à La 
Candeur... moi, pour la première fois, j’y 
renonce !... 

– Tu renonces à quoi ? demanda La Candeur 
qui ne comprenait rien aux mines tragiques de 
Rouletabille... 

– Parle !... raconte !... dépêche-toi !... Je sens 
que je me meurs !... 

– Il n’y a pas de quoi !... Écoute ; je vous ai 
donc suivis. Sur les quais de la gare de Lyon j’ai 
tout de suite trouvé notre homme... Mais il 
arrivait en retard pour prendre votre train et il 
sautait dans le rapide suivant qui partait dix 
minutes plus tard. Tu penses si je l’ai lâché !... 
Moi aussi, je suis monté dans le train... Il devait 
savoir où vous alliez, être renseigné sur votre 
« destination », car il était assez tranquille. Ah ! 
je l’observais ! Il n’était pas beau à voir ! Il 
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devait manigancer quelque sale coup... Je ne le 
lâchai pas ! Et puis, juste en arrivant à Menton, je 
l’ai perdu !... Il y a eu une bousculade dans le 
souterrain du débarcadère... Quand je suis arrivé 
au bout du couloir, sur la place... plus 
d’Athanase !... Je demandai à des cochers s’ils 
l’avaient vu... Je leur donnai son signalement... Je 
ne pus rien savoir... Alors l’idée me vint que vous 
aviez dû tous les deux passer moins inaperçus. Et 
c’est ainsi que j’ai appris par un cocher que vous 
vous étiez fait conduire aux jardins de Babylone à 
Garavan !.. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus 
long... Et j’ai veillé sur vous sans que vous vous 
en doutiez, tout l’après-midi, toute la soirée... 
J’étais content. Pas d’Athanase !... J’espérais bien 
qu’il avait perdu votre piste... Je ne voulais pas 
vous déranger... vous ennuyer... Je me disais : 
« Demain. je préviendrai Rouletabille et ils 
ficheront le camp ! » 

« ... Là-dessus, la nuit arriva... Oh ! je veillais 
sur vous ! comme un chien de garde !... et puis, tu 
sais, prêt à mordre !... J’étais entré dans le jardin 
par la petite porte de Garavan que je n’ai eu qu’à 
pousser... Le commencement de la nuit s’est bien 
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passé. Je faisais le tour de la propriété et, mon 
vieux, si Athanase m’était tombé sous la main !... 
Tout à coup, mon vieux, figure-toi que je le 
rencontre !... Mais, tu sais, je n’avais plus besoin 
de lui faire passer le goût du pain !... Écoute, 
Rouletabille, je ne te demande pas si je te fais 
plaisir... En tout cas, nous n’y sommes pour rien ! 
pas ?... Eh bien, mais ne trouve pas mal !... Tu es 
là à me regarder avec des yeux !... T’as plus rien 
à craindre d’Athanase, mon vieux !... Probable 
que votre mariage lui a tourné sur la boussole !... 
Il s’est pendu cette nuit dans les jardins de la 
villa !... Ah ! parole, c’est comme j’ai l’honneur 
de te le dire... Tu penses le coup que ça m’a fait 
quand je l’ai trouvé qui tirait la langue... juste 
devant la porte qui donne sur le boulevard 
Maritime !... Eh bien, mon vieux, tu sais, je ne 
l’ai pas plaint, ma foi, non !... et, tout de suite, je 
n’ai pensé qu’à vous... Je sais que vous étiez 
passés par cette porte-là... Je me suis dit : « Je ne 
veux pas qu’ils rencontrent un pendu – et ce 
pendu-là ! au lendemain de leur nuit de noces ! 
Mme Rouletabille serait dans le cas d’en faire une 
maladie ! Et alors, mon vieux, eh bien, voilà ! 
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J’ai été prévenir le maire, je lui ai dit de quoi il 
retournait et je l’ai prié de faire faire en douceur 
le procès-verbal et de faire enlever le corps de 
façon que vous ne vous aperceviez de rien !... 
Quand le maire a su qu’il s’agissait de 
Rouletabille, il a fait tout ce que j’ai voulu !... Il 
m’a dit qu’il s’arrangerait avec le procureur pour 
qu’on ne vienne pas troubler votre première 
matinée de noces... Seulement, maintenant, fichez 
le camp !... Ce soir, les journaux vont raconter 
l’histoire... Les magistrats vont certainement 
vouloir vous interroger quand ils sauront que 
vous avez passé la nuit dans la villa... Et, en ce 
moment, ta femme est bien impressionnable... » 

Rouletabille écoutait La Candeur... l’écoutait... 
l’écoutait... 

Alors, vraiment, l’abominable cauchemar... le 
pendu... ils n’avaient pas rêvé... 

« La Candeur !... La Candeur !... 
– Rouletabille ! 
– Moi aussi, je l’ai vu, le pendu !... 
– Non !... 

 
507



– Si !... Et Ivana aussi l’a vu à la porte du 
boulevard Maritime... et nous avons été moins 
braves que toi !... Nous nous sommes sauvés !... 

– Eh ! mon vieux ! je comprends ça !... il 
n’était pas réjouissant, tu sais !... 

– Nous nous sommes sauvés... La Candeur... 
et nous sommes allés nous jeter sur un banc. et 
quand nous avons eu retrouvé quelques forces, 
nous avons voulu fuir la villa par la porte de 
Garavan... » 

Ici, Rouletabille hésita, puis tout à coup, d’une 
voix cassée, il lança sa phrase : 

« Mais comment se fait-il que là encore nous 
avons retrouvé Athanase pendu ? » 

La Candeur, à ces mots, se troubla un peu, 
toussa, sembla hésiter et finit par dire : 

« Tu vas voir comme c’est simple... j’aurais 
tout de même préféré ne rien te dire... mais entre 
nous !... je vois bien qu’il n’y a pas moyen de te 
cacher quelque chose... quand j’ai vu le pendu... 
je ne savais pas que vous veniez de le voir !... et, 
avant d’aller trouver le maire, pour que vous ne le 
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voyiez point, vous, le pendu, je l’ai dépendu tout 
de suite ; je voulais le porter hors de la propriété, 
je l’ai chargé sur mes épaules... » 

Et comme La Candeur s’arrêtait, en proie à 
une certaine émotion qu’il ne cherchait même 
plus à dissimuler : 

« Eh bien !... s’écria Rouletabille, je 
t’écoute !... Va donc !... Pendant ce temps-là, 
Ivana et moi, nous étions quasi anéantis sur le 
banc de pierre !... Et quand nous avons voulu 
ensuite fuir par la porte de Garavan... 

– Oui ! oui ! fit La Candeur agité... je 
comprends très bien ce qui s’est passé... ça c’est 
une guigne de vous faire voir deux fois un pendu 
que je voulais vous cacher ! 

– Mais qu’est-il arrivé ? 
– Eh bien, voilà... Pendant que je le 

transportais, au moment où j’étais arrivé devant 
la porte de Garavan, la seule qui fût ouverte et 
par laquelle j’étais obligé de passer, figure-toi 
qu’il m’a bien semblé qu’Athanase Khetew 
m’avait un peu remué sur le dos ! Mon vieux ! 
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mon sang n’a fait qu’un tour... j’ai pensé à tous 
les embêtements que vous auriez si le pendu 
vivait encore... je me suis souvenu qu’il avait 
voulu, moi, me couper en deux... Et puis, je 
t’aime tant, Rouletabille... ma foi... je l’ai 
rependu ! » 

 
510



 
 

 
511



 

Table 
 
I. La grande traîtrise d’Ivana ....................... 5 

II. Vladimir raconte une étrange 
histoire à Rouletabille .............................. 33 

III. Les comitadjis .......................................... 54 

IV. Les Pomaks et l’Agha .............................. 87 

V. Combat à mort entre Athanase 
Khetew et Gaulow et ce qui 
s’ensuivit .................................................. 104 

VI. C’est au tour de La Candeur de 
raconter une étrange histoire à 
Rouletabille .............................................. 130 

VII. Devant Kirk-Kilissé ................................. 166 

VIII. La prise de Kirk-Kilissé ........................... 178 

IX. La Candeur boit trop ................................ 189 

X. Où l’on reparle du coffret 
byzantin.................................................... 207 

XI. Où Rouletabille reçoit des 

 
512



nouvelles de son journal .......................... 230 

XII. Où Rouletabille s’aperçoit qu’il 
n’en a pas encore fini avec le 
coffret byzantin ........................................ 254 

XIII. Où La Candeur ne doute plus que 
Rouletabille ne soit devenu fou ............... 269 

XIV. En suivant les bords de la 
Maritza ..................................................... 294 

XV. 36, rouge, pair et passe............................. 312 

XVI. Chevauchée dans la nuit........................... 337 

XVII. Questions financières ............................... 349 

XVIII. À Constantinople ..................................... 354 

XIX. Le « Loreleï »........................................... 370 

XX. Le Bosphore, la nuit................................. 379 

XXI. Où La Candeur regrette 
amèrement d’avoir une grosse 
tête............................................................ 388 

XXII. La rançon ................................................. 395 

XXIII. Sous l’eau et dans la nuit ......................... 406 

XXIV. Suite du drame sous l’eau et dans 

 
513



la nuit ....................................................... 412 

XXV. Où Rouletabille retrouve Ivana et 
échange avec elle quelques 
explications nécessaires ........................... 423 

XXVI. La dernière aventure de M. 
Kasbeck.................................................... 445 

XXVII. Où Rouletabille et Ivana ont 
quelque raison de croire qu’ils 
touchent enfin au bonheur........................ 452 

XXVIII. Où La Candeur trouve que la 
terre est petite........................................... 463 

XXIX. Les joies de la noce interrompues............ 477 

XXX. Nuit de noces sur la Côte d’Azur............. 484 

XXXI. Dernier chapitre où il est 
démontré que « un et un font 
un » .......................................................... 495 

 
514



 

 
515



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 291e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 
516


