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A mon vieux frere Jo

Qui, sans avoir rien d’un fantome,
n’en est pas moins comme Erik, un
Ange de la musique.

En toute affection,

GasToN LEROUX.



Avant-propos

Ou ["auteur de ce singulier ouvrage
raconte au lecteur comment il fut conduit a
acqueérir la certitude que le fantome de
[’Opéra a réellement existé

Le fantome de I’Opéra a existe. Ce ne fut
point, comme on 1’a cru longtemps, une
inspiration  d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles
excitees de ces demoiselles du corps de ballet, de
leurs meres, des ouvreuses, des employés du
vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se
donnat toutes les apparences d’un vrai fantome,
c’est-a-dire d’une ombre.

Javais ¢té  frappe des [’abord que je
commencai de compulser les archives de
I’Académie nationale de musique par la



coincidence  surprenante des phénomenes
attribués au fantome, et du plus mystérieux, du
plus fantastique des drames et je devais bientot
etre conduit a cette 1dée que 1’on pourrait peut-
¢tre rationnellement expliquer celui-ci par celui-
la. Les événements ne datent guere que d’une
trentaine d’années et il ne serait point difficile de
trouver encore aujourd’hui, au foyer méme de la
danse, des vieillards fort respectables, dont on ne
saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent comme si la chose datait d’hier, des
conditions mystérieuses et tragiques qui
accompagnerent I’enlévement de Christine Daaé,
la disparition du vicomte de Chagny et la mort de
son frere ainé le comte Philippe, dont le corps fut
trouve sur la berge du lac qui s’étend dans les
dessous de 1I’Opéra, du coté de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce
jour devoir méler a cette affreuse aventure le
personnage plutdot légendaire du fantome de
I’Opéra.

La wvérit¢ fut lente a peénétrer mon esprit
troublé par une enquéte qui se heurtait a chaque
instant a des €vénements qu’a premiere vue on



pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois,
je fus tout prés d’abandonner une besogne ou je
m’exténuais a poursuivre, — sans la saisir jamais,
— une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point trompé et je
fus récompensé de tous mes efforts le jour ou
j’acquis la certitude que le fantdme de 1’Opéra
avait ¢té plus qu’une ombre.

Ce jour-la, j’avais passé de longues heures en
compagnie des « Mémoires d’un directeur »,
ceuvre légere de ce trop sceptique Moncharmin
qui ne comprit rien, pendant son passage a
I’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantome, et
qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment
méme qu’il ¢était la premiere victime de la
curieuse opération financiére qui se passait a
I’intérieur de « I’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheque
quand je rencontrai le charmant administrateur de
notre Académie nationale, qui bavardait sur un
palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel
il me présenta allegrement. M. I’administrateur
¢tait au courant de mes recherches et savait avec



quelle 1mpatience j’avais en vain tenté de
découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voila
que, de retour du Canada, ou 1l venait de passer
quinze ans, sa premiere démarche a Paris avait
¢té pour venir chercher un fauteuil de faveur au
secrétariat de I’Opéra. Ce petit vieillard était M.
Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée
ensemble et il me raconta toute ’affaire Chagny
telle qu’il 1’avait comprise jadis. Il avait da
conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte
et a la mort accidentelle du frere ainé, mais il
restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé
entre les deux freres a propos de Christine Daa¢.
I1 ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du
fantome, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait €té
mis au courant des singulieres manifestations qui
semblaient alors attester 1’existence d’un étre
exceptionnel ayant ¢lu domicile dans un des
coins les plus mystérieux de 1’Opéra et il avait
connu [’histoire de «1’enveloppe », mais il



n’avait vu dans tout cela rien qui plt retenir
I’attention d’un magistrat chargé d’instruire
I’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait
ccouté quelques instants la deéposition d’un
témoin qui s’était spontanément preésenté pour
affirmer qu’il avait eu I’occasion de rencontrer le
fantome. Ce personnage —le témoin — n’était autre
que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan »
et qui ¢était bien connu de tous les abonnés de
I’Opéra. Le juge ’avait pris pour un illuming.

Vous pensez si je fus prodigicusement
intéress¢ par cette histoire du Persan, Je voulus
retrouver, s’il en ¢€tait temps encore, ce preécieux
et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le
dessus, je parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait
point quitté depuis I’époque et ou il allait mourir
cing mois apres ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le
Persan m’eut raconté, avec une candeur d’enfant,
tout ce qu’il savait personnellement du fantome
et qu’il m’eut remis en toute propriété les preuves
de son existence et surtout [’étrange



correspondance de Christine Daag,
correspondance qui éclairait d’un jour si
¢blouissant son effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter! Non! non! Le fantome
n’¢tait pas un mythe !

Je sais bien que I’on m’a répondu que toute
cette correspondance n’était peut-étre point
authentique et qu’elle pouvait avoir €té fabriquee
de toutes pieces par un homme, dont
I’imagination avait été certainement nourrie des
contes les plus séduisants, mais il m’a été
possible, heureusement, de trouver de 1’écriture
de Christine en dehors du fameux paquet de
lettres et, par conséquent, de me livrer a une
¢tude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan
et ainsi j’ai appréci€ en lui un honnéte homme
incapable d’inventer une machination qui et pu
egarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes
personnalités qui ont ¢t¢é mélées de preés ou de
loin a I’affaire Chagny, qui ont été les amis de la



famille et auxquelles j’ai expos¢ tous mes
documents et devant lesquelles j’ai déroul¢ toutes
mes déductions. J’ai regu de ce coté les plus
nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont
¢té adressées par le géneral D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a publier les
résultats de votre enquéte. Je me rappelle
parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine
Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
au foyer de la danse, du fantome, et je crois bien
que [’'on n’a cessé de s’en entretenir qu’a la suite
de cette affaire qui occupait tous les esprits ;
mais s’il est possible, comme je le pense apres
vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantome, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous
du fantome. Si mysterieux que celui-ci puisse tout
d’abord apparaitre, il sera toujours plus
explicable que cette sombre histoire ou des gens



malintentionnes ont voulu voir se dechirer
jusqu’a la mort deux freres qui s adorerent toute
leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru a
nouveau le vaste domaine du fantdbme, le
formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout
ce que mon esprit avait découvert corroborait
admirablement les documents du Persan, quand
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une
facon définitive mes travaux.

On se rappelle que derni¢rement, en creusant
le sous-sol de I’Opéra, pour y enterrer les voix
phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a
mis a nu un cadavre ; or, j’ail eu tout de suite la
preuve que ce cadavre était celui du Fantome de
I’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la
main, a I’administrateur lui-méme, et maintenant,
il m’est indifférent que les journaux racontent
qu’on a trouve 1a une victime de la Commune.



Les malheureux qui ont €té massacrés, lors de
la Commune, dans les caves de 1’Opéra, ne sont
point enterrés de ce coté ; je dirai ou I’on peut
retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense ou 1’on avait accumulé, pendant
le siege, toutes sortes de provisions de bouche.
J’ali ét€¢ mis sur cette trace en recherchant
justement les restes du fantome de 1’Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de
I’ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce
qu’ill convient d’en faire; maintenant, il
m’importe de terminer ce tres nécessaire avant-
propos en remerciant les trop modestes
comparses qui, tel M. le commissaire de police
Mifroid (jadis appelé aux premicres constatations
lors de la disparition de Christine Daa¢), tels
encore M. I’ancien secrétaire Rémy, M. I’ancien
administrateur Mercier, M. ’ancien chef de chant
Gabriel, et plus particuliecrement Mme la baronne
de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite
Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante
¢toile de notre admirable corps de ballet, la fille
ainée de I’honorable Mme Giry — ancienne



ouvreuse decédée de la loge du Fantome — me
furent du plus utile secours et grace auxquels je
vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs
plus petits détails, ces heures de pur amour et
d’effroi.’

! Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction
actuelle de I’Opéra, qui s’est prétée si aimablement a toutes mes
investigations, et en particulier M. Messager; aussi le tres
sympathique administrateur M. Gabion et le trés aimable
architecte attaché a la bonne conservation du monument, qui
n’a point hésité a me préter les ouvrages de Charles Garnier,
bien qu’il fit a peu preés sir que je ne les lui rendrais point.
Enfin, il me reste a reconnaitre publiquement la générosité de
mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis
de puiser dans son admirable bibliothéque théatrale et de lui
emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. —
G. L.



Est-ce le fantome ?

Ce soir-la, qui ¢tait celui ou MM. Debienne et
Poligny, les directeurs démissionnaires de
I’Opéra, donnaient leur derniere soirée de gala, a
I’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un
des premiers sujets de la danse, était subitement
envahie par wune demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de
scene apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipiterent dans une grande confusion, les unes
faisant entendre des rires excessifs et peu
naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant
pour «repasser » le compliment qu’elle devait
prononcer tout a I’heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante
humeur toute cette foule étourdie se ruer derricre



elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la
petite Jammes, —le nez cher a Grévin, des yeux de
myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, —
qui en donna la raison en trois mots, d’une voix
tremblante qu’étouffait I’angoisse :

« C’est le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la
Sorelli ¢était d’une ¢légance officielle et banale.
Une psyché, un divan, une toilette et des armoires
en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mere, qui
avait connu les beaux jours de 1’ancien Opéra de
la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de
ballet, qui ¢taient logées dans des chambres
communes, ou elles passaient leur temps a
chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de
cassis ou de biere ou méme de rhum jusqu’au
coup de cloche de I’avertisseur.

La Sorelli était tres superstitieuse. En



entendant la petite Jammes parler du fantome,
elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiere a croire aux
fantomes en général et a celur de 1’Opéra en
particulier, elle voulut tout de suite ¢&tre
renseignée.

« Vous I’avez vu ? interrogea-t-elle.

—Comme je vous vois!» répliqua en
gémissant la petite Jammes, qui, ne tenant plus
sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry, — des yeux pruneaux,
des cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre
petite peau sur ses pauvres petits os, — ajouta :

« Sic’est lui, 1l est bien laid !
— Oh ! ou1 », fit le choeur des danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le fantome
leur était apparu sous les especes d’un monsieur
en habit noir qui s’était dressé tout a coup devant
elles, dans le couloir, sans qu’on pit savoir d’ou
il venait. Son apparition avait ét¢ si subite qu’on
elit pu croire qu’il sortait de la muraille.



« Bah! fit 'une d’elles qui avait a peu pres
conserve son sang-froid, vous voyez le fantome
partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il
n’¢tait question a I’Opeéra que de ce fantdme en
habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du batiment, qui n’adressait la parole
a personne, a qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussitot qu’on 1’avait vu,
sans qu’on plt savoir par ou ni comment. Il ne
faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied a
un vrai fantdme. On avait commenceé par en rire
et par se moquer de ce revenant habillé comme
un homme du monde ou comme un croque-mort,
mais la légende du fantome avait bient6t pris des
proportions colossales dans le corps de ballet.
Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou
moins cet étre extra-naturel et avoir €té victimes
de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus
fort n’¢étaient point les plus rassurées. Quand 1l ne
se laissait point voir, il signalait sa présence ou
son passage par des €¢vénements drolatiques ou
funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on a déplorer un



accident, une camarade avait-elle fait une niche a
I’une de ces demoiselles du corps de ballet, une
houppette a poudre de riz était-elle perdue ? Tout
¢tait de la faute du fantome, du fantdome de
I’Opéra !

Au fond, qui P’avait vu ? On peut rencontrer
tant d’habits noirs a I’Opéra qui ne sont pas des
fantomes. Mais celui-la avait une spécialité que
n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et 1l avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-1l sérieux ? La vérité est que
I’imagination du squelette ¢tait née de la
description qu’avait faite du fantome, Joseph
Buquet, chef machiniste, qui, lui, [Davait
réellement vu. Il s’était heurté, — on ne saurait
dire « nez a nez », car le fantdme n’en avait pas,
— avec le mystérieux personnage dans le petit
escalier qui, pres de la rampe, descend
directement aux « dessous ». Il avait eu le temps
de I’apercevoir une seconde, — car le fantome
s’était enfui, — et avait conservé un souvenir



ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du
fantdme a qui voulait I’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son
habit noir flotte sur une charpente squelettique.
Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux
cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
I’ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez
est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et
[‘absence de ce nez est une chose horrible a voir.
Trois ou quatre longues meches brunes sur le
front et derriere les oreilles font office de
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette
¢trange apparition. Elle avait disparu comme par
magie et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux,
rang¢, d’une imagination lente, et il était sobre.
Sa parole fut €coutée avec stupeur et intérét, et
aussitot i1l se trouva des gens pour raconter



qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec
une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette
histoire affirmerent d’abord que Joseph Buquet
avait ¢té victime d’une plaisanterie d’un de ses
subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur
coup des incidents si curieux et si inexplicables
que les plus malins commencerent a se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ca ne
craint rien, ¢a ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en
question', qui s’en était allé faire un tour de
surveillance dans les dessous et qui s’était
aventuré, parait-il, un peu plus loin que de
coutume, ¢tait soudain réapparu sur le plateau,
pale, effar¢, tremblant, les yeux hors des orbites,
et s’¢tait quasi évanoui dans les bras de la noble
mere de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, a hauteur de
téte, mais sans corps, une téte de feu ! Et je le

! Je tiens I’anecdote, trés authentique également, de M.
Pedro Gailhard lui-méme, ancien directeur de I’Opéra.



repete, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas
le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterne. D’abord cette
tete de feu ne répondait nullement a la description
qu’avait donnée du fantdome Joseph Buquet. On
questionna bien le pompier, on interrogea a
nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le fantome
avait plusieurs tétes dont il changeait comme il
voulait. Naturellement, elles imaginerent aussitot
qu’elles couraient les plus grands dangers. Du
moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait
pas a s’évanouir, coryphées et rats pouvaient
invoquer bien des excuses a la terreur qui les
faisait se sauver de toutes leurs petites pattes
quand elles passaient devant quelque trou obscur
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du
possible le monument vou¢ a d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée de
toutes les danseuses et suivie méme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, —



au lendemain de [D’histoire du lieutenant de
pompiers, — sur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge, du c6té de la cour de
I’administration, dépos¢ un fer a cheval que
quiconque pénétrant dans 1’Opéra, a un autre titre
que celui de spectateur, devait toucher avant de
mettre le pied sur la premiere marche de
I’escalier. Et cela sous peine de devenir la proie
de la puissance occulte qui s’était emparée du
batiment, des caves au grenier !

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du
reste, —hélas ! — je ne ’ai point inventé, et [’on
peut encore aujourd’hui le voir sur la table du
vestibule, devant la loge du concierge, quand on
entre dans 1’Opéra par la cour de 1’administration.

Voila qui donne assez rapidement un apergu
de I’état d’ame de ces demoiselles, le soir ou

nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli.

« C’est le fantome ! » s’était donc écriée la
petite Jammes.

Et ’inqui¢tude des danseuses n’avait fait que
grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait



dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des
respirations haletantes. Enfin, Jammes s’¢étant
jetée avec les marques d’un sincere effroi jusque
dans le coin le plus reculé de la muraille,
murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un
frolement se faisait entendre derricre la porte.
Aucun bruit de pas. On efit dit d’une soie legere
qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que
ses compagnes. Elle s’avanga vers la porte, et
demanda d’une voix blanche :

«Quiestla?»
Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
¢piaient ses moindres gestes, elle se forga a €tre
brave et dit tres fort :

« Il'y a quelqu’un derriere la porte ?

—Oh! out! Oui! certainement, 11 y a
quelqu’un derriere la porte ! » répéta ce petit
pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroiquement



la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout,
n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la
quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure,
et ouvrir la porte, pendant que les danseuses
reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était désert ; un papillon de
feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge
et louche au sein des téncbres ambiantes, sans
parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma
vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous 1’avons bien vu ! affirma
encore Jammes en reprenant a petits pas craintifs
sa place aupres de la Sorelli. Il doit étre quelque
part, par 1a, a roder. Moi, je ne retourne point
m’habiller. Nous devrions descendre toutes au
foyer, ensemble, tout de suite, pour le
« compliment », et nous remonterions



ensemble. »

La-dessus, I’enfant toucha pieusement le petit
doigt de corail qui était destiné a la conjurer du
mauvais sort. Et la Sorelli dessina, a la dérobée,
du bout de ’ongle rose de son pouce droit, une
croix de Saint-André sur la bague en bois qui
cerclait I’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a €crit un chroniqueur célebre, est
une danseuse grande, belle, au visage grave et
voluptueux, a la taille aussi souple qu’une
branche de saule ; on dit communément d’elle
que c’est «une belle creature ». Ses cheveux
blonds et purs comme 1’or couronnent un front
mat au-dessous duquel s’enchassent deux yeux
d’émeraude. Sa téte se balance mollement
comme une aigrette sur un cou long, ¢légant et
fier. Quand elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches indescriptible, qui donne
a tout son corps un frissonnement d’ineffable
langueur. Quand elle léve les bras et se penche
pour commencer une pirouette, accusant ainsi
tout le dessin du corsage, et que I’inclination du
corps fait saillir la hanche de cette délicieuse



femme, 1l parait que c’est un tableau a se briler la
cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en
eut guere. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, 1l faut vous « remettre » !... Le
fantome ? Personne ne 1’a peut-&tre jamais vu !...

—S1! s1! Nous I’avons vu !... nous I’avons vu
tout a I’heure ! reprirent les petites. Il avait la téte
de mort et son habit, comme le soir ou il est
apparu a Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi 1’a vu ! fit Jammes... pas
plus tard qu’hier! hier dans I’apres-midi... en
plein jour...

— Gabriel, le maitre de chant ?

— Mais oui... Comment ! vous ne savez pas
ca?

— Et il avait son habit, en plein jour ?
— Qui c¢a ? Gabriel ?
— Mais non ! Le fantome ?

—Bien sir, qu’il avait son habit! affirma



Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me 1’a dit...
C’est méme a c¢a qu’il ’a reconnu. Et voici
comment ¢a s’est passe€. Gabriel se trouvait dans
le bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est
ouverte. C’¢tait le Persan qui entrait. Vous savez
si le Persan a le « mauvais ceil ».

— Oh ! oui ! » répondirent en cheeur les petites
danseuses qui, aussitdt qu’elles eurent évoqué
I’image du Persan, firent les cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et ’annulaire étaient
repli€s sur la paume et retenus par le pouce.

« ... Bt si Gabriel est superstitieux ! continua
Jammes, cependant il est toujours poli et quand il
voit le Persan, 1l se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa poche et de
toucher ses clefs... Eh bien, aussitdt que la porte
s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit
qu’un bond du fauteuil ou il €tait assis jusqu’a la
serrure de 1’armoire, pour toucher du fer ! Dans
ce mouvement, il déchira a un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla
donner du front contre une patere et se fit une



bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il
s’écorcha le bras au paravent, pres du piano ; il
voulut s’appuyer au piano, mais  si
malheureusement que le couvercle lui retomba
sur les mains et lui écrasa les doigts ; il bondit
comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal
son temps en descendant [’escalier qu’il
degringola sur les reins toutes les marches du
premier ¢tage. Je passais justement a ce moment-
la avec maman. Nous nous sommes précipitées
pour le relever. Il était tout meurtri et avait du
sang plein la figure, que ¢a nous en faisait peur.
Mais tout de suite il s’est mis a nous sourire et a
s’écrier : « Merci, mon Dieu! d’en étre quitte
pour si peu ! » Alors, nous 1’avons interroge et il
nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue
de ce qu’il avait apercu, derricre le Persan, le
fantome ! le fantome avec la téte de mort, comme
I’a décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effar¢ salua la fin de cette
histoire au bout de laquelle Jammes arriva tout
essoufflée, tant elle 1’avait narrée vite, vite,
comme si elle était poursuivie par le fantome. Et
puis, 1l y eut encore un silence qu’interrompit, a



mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés émue, la
Sorelli se polissait les ongles.

«Joseph Buquet ferait mieux de se taire,
¢nonga le pruneau.

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-
t-on.

—C’est I’avis de m’man... », répliqua Meg,
tout a fait a voix basse, cette fois-ci, et en
regardant autour d’elle comme si elle avait peur
d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui
se trouvaient la.

« Et pourquoi que c’est I’avis de ta mere ?

— Chut ! M’man dit que le fantobme n’aime pas
qu’on I’ennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mere ?

— Parce que... Parce que... rien... »

Cette reticence savante eut le don d’exasperer
la curiosité¢ de ces demoiselles, qui se presserent
autour de la petite Giry et la supplicrent de
s’expliquer. Elles ¢étaient 1a, coude a coude,

penchées dans un méme mouvement de priere et
d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, y



prenant un plaisir aigu qui les glagait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg,
dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et
elles promirent si bien le secret que Meg, qui
brilait du désir de raconter ce qu’elle savait,
commenga, les yeux fixeés sur la porte :

« Volila... c’est a cause de la loge...
— Quelle loge ?

— La loge du fantome !

— Le fantdome a une loge ? »

A cette idée que le fantome avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie funeste de
leur stupéfaction. Elles pousserent de petits
soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

— Plus bas ! commanda Meg. C’est la premiere
loge, numéro 5, vous savez bien, la premiere loge
a coté de I’avant-scéne de gauche.

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis... C’est m’man



qui en est I’ouvreuse... Mais vous me jurez bien
de ne rien raconter ?

— Mais oui, va !...

— Eh bien, c’est la loge du fantome... Personne
n’y est venu depuis plus d’un mois, excepte le
fantome, bien entendu, et on a donné 1’ordre a
I’administration de ne plus jamais la louer...

— Et ¢’est vrai que le fantdome y vient ?
— Mais oui...
— Il y vient donc quelqu’un ?

— Mais non !... Le fantome y vient et il n’y a
personne. »

Les petites danseuses se regarderent. Si le
fantobme venait dans la loge, on devait le voir,
puisqu’il avait un habit noir et une téte de mort.
C’est ce qu’elles firent comprendre a Meg, mais
celle-ci1 leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantome ! Et il
n’a ni habit ni téte !... Tout ce qu’on a racont¢ sur
sa téte de mort et sur sa téte de feu, c’est des
blagues! Il n’a rien du tout... On 1’entend
seulement quand il est dans la loge. M ’man ne 1’a



jamais vu, mais elle I’a entendu. M’man le sait
bien, puisque c’est celle qui lui donne le
programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :
« Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man
savait jamais c¢a!... mais pour slir que Joseph
Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le
regardent pas... ¢a lui portera malheur... m’man le
disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et
presses dans le couloir et une voix essoufflée qui
criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tula?

— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y
a-t-il 7 »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame,
taillée comme un grenadier poméranien,
s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en
gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,
affolés, éclairant lugubrement sa face de brique



cuite.
« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !
— Quoi ? Quoi ?
— Joseph Buquet...
— Eh bien, Joseph Buquet...
— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de
protestations ctonnees, de demandes
d’explications effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le
troisieme dessous !... Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, /e
plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que [’on entendait
autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts !

— C’est le fantdome ! » laissa €chapper, comme
malgré elle, la petite Ciry, mais elle se reprit
immediatement, ses poings a la bouche:
«non !... non !... je n’a1 rien dit!... je n’ai rien
dit!... »



Autour d’elle, toutes ses compagnes,
terrorisées, répétaient a voix basse :

« Pour sur ! C’est le fantome !... »
La Sorelli était pale...

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment »,
fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en
vidant un petit verre de liqueur qui trainait sur
une table: il devait y avoir du fantome la-
dessous...

La wvérit¢ est quon n’a jamais bien su
comment ¢tait mort Joseph Buquet. L’enquéte,
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du
suicide naturel. Dans les Meémoires d’un
Directeur, M. Moncharmin, qui était ’un des
deux directeurs, succédant a MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi 1’incident du pendu :

« Un facheux incident vint troubler la petite
féte que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’¢tais dans le bureau
de la direction quand je vis entrer tout a coup
Mercier — I’administrateur. — Il était affolé¢ en



m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu
dans le troisieme dessous de la sceéne, entre une
ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d’un
machiniste. Je m’écriai : « Allons le décrocher ! »
Le temps que je mis a dégringoler 1’escalier et a
descendre 1’échelle du portant, le pendu n’avait
déja plus sa corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin
trouve naturel. Un homme est pendu au bout
d’une corde, on va le décrocher, la corde a
disparu. Oh! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Ecoutez-le: C’était
[’heure de la danse, et coryphées et rats avaient
bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
eil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant I’¢chelle du portant et
se partageant la corde de pendu en moins de
temps qu’il ne faut pour I’écrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, a 1’endroit
exact ou le corps a €té retrouvé — dans le
troisieme dessous de la sceéne — j’imagine qu’il
pouvait y avoir quelque part un intérét a ce que
cette corde dispariit aprés qu’elle eut fait sa
besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort



d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’¢tait vite répandue du
haut en bas de I’Opéra, ou Joseph Buquet était
tres aime. Les loges se viderent, et les petites
danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le
chemin du foyer, a travers les corridors et les
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hate
de leurs petites pattes roses.



11
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au
comte de Chagny qui montait. Le comte,
ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la
jeune femme de fagon fort galante. Ah ! Sorelli,
quelle belle soirée ! Et Christine Daaé : quel
triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six
mois, elle chantait comme un clou ! Mais laissez-
nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec
une révérence mutine, nous allons aux nouvelles
d’un pauvre homme que I’on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, I’administrateur,
qui s’arréta brusquement en entendant le propos.

« Comment! Vous savez dé¢a cela,



mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh
bien, n’en parlez point... et surtout que MM.
Debienne et Poligny n’en soient pas informes ! ca
leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la
danse, qui ¢€tait déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala
ne fut comparable a celui-1a ; les privilégiés qui y
assisterent en parlent encore a leurs enfants et
petits-enfants avec un souvenir €mu. Songez
donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet,
Guiraud, Delibes, montérent a tour de role au
pupitre du chef d’orchestre et dirigerent eux-
mémes |’exécution de leurs ceuvres. Ils eurent,
entre autres interpretes, Faure et la Krauss, et
c’est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris
stupéfait et enivré cette Christine Daa¢ dont je
veux, dans cet ouvrage, faire connaitre le
mystérieux destin.

Gounod avait fait executer La marche funebre
d 'une Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de
Sigurd ; Saint-Saéns, La Danse macabre et une
Réverie orientale; Massenet, une Marche



hongroise 1nédite ; Guiraud, son Carnaval
Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch
avaient chanté : la premiere, le bol€ro des Veépres
siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece
Borgia.

Mais tout le triomphe avait ét¢ pour Christine
Daaé, qui s’était fait entendre d’abord dans
quelques passages de Romeéo et Juliette. C’¢tait la
premicre fois que la jeune artiste chantait cette
cuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas
encore ¢té transportée a I’Opéra et que 1’Opéra-
Comique venait de reprendre longtemps apres
qu’elle eut ¢été créée a 1’ancien Théatre-Lyrique
par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui
n’ont point entendu Christine Daa¢ dans ce role
de Juliette, qui n’ont point connu sa grace naive,
qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix
séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur
ame avec son ame au-dessus des tombeaux des
amants de Vérone: « Seigneur! Seigneur!
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des



accents surhumains qu’elle fit entendre dans
I’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle
chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu
ca !

Ca, c’était «la Marguerite nouvelle » que
révélait la Daaé, une Marguerite d’une splendeur,
d’un rayonnement encore insoupgonnes.

La salle tout entiere avait salu¢ des mille
clameurs de son inénarrable émoi, Christine qui
sanglotait et qui defaillait dans les bras de ses
camarades. On dut la transporter dans sa loge.
Elle semblait avoir rendu I’ame. Le grand critique
P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette
minute merveilleuse, dans une chronique qu’il
intitula  justement La Marguerite nouvelle.
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait
simplement que cette belle et douce enfant avait
apporté ce soir-1a, sur les planches de I’Opéra, un
peu plus que son art, c’est-a-dire son coceur.
Aucun des amis de I’Opéra n’ignorait que le coeur
de Christine était resté pur comme a quinze ans,
et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce



qui venait d’arriver a Daae, il était dans la
necessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour
la premiere fois! Je suis peut-étre indiscret,
ajoutait-i1l, mais D’amour seul est capable
d’accomplir un pareil miracle, une aussi
foudroyante transformation. Nous avons entendu,
il y a deux ans, Christine Daa¢ dans son concours
du Conservatoire, et elle nous avait donné¢ un
espoir charmant. D’ou vient le sublime
d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur
les ailes de [’amour, il me faudra penser qu’il
monte de [’enfer et que Christine, comme le
maitre chanteur Ofterdingen, a passe un pacte
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine
chanter le trio final de Faust ne connait pas
Faust : ’exaltation de la voix et I’ivresse sacree
d’une ame pure ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient.
Comment avait-on pu leur dissimuler si
longtemps un pareil trésor ? Christine Daa¢ avait
¢té jusqu’alors un Siebel convenable aupres de
cette Marguerite un peu trop splendidement
matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu
I’absence incompréhensible et inexplicable de la



Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au pied
levé la petite Daa¢ plt donner toute sa mesure
dans une partie du programme réservee a la diva
espagnole ! Enfin, comment, privés de Carlotta,
MM. Debienne et Poligny s’¢taient-ils adresses a
la Daa¢ ? Ils connaissaient donc son ge€nie
cache¢ ? Et s’ils le connaissaient, pourquoi le
cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ?
Chose bizarre, on ne lui connaissait point de
professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs
reprises que, désormais, elle travaillerait toute
seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans
sa loge, a ce délire et s’y €tait méle par ses bravos
¢clatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-
Marie) avait alors exactement quarante et un ans.
C’¢tait un grand seigneur et un bel homme.
D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un
visage agreable, malgré le front dur et des yeux
un peu froids, il était d’une politesse raffince
avec les femmes et un peu hautain avec les
hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses



succes dans le monde. Il avait un ceeur excellent
et une honnéte conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, il était devenu le chef d’une des
plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse
remontaient a Louis le Hutin. La fortune des
Chagny ¢tait considérable, et quand le vieux
comte, qui ¢tait veuf, mourut, ce ne fut point une
mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses
deux sceurs et son frere Raoul ne voulurent point
entendre parler de partage, et ils restérent dans
I’indivision, s’en remettant de tout a Philippe,
comme si le droit d’ainesse n’avait point cessé
d’exister. Quand les deux sceurs se marierent, — le
méme jour, — elles reprirent leurs parts des mains
de leur frére, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimerent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — née de Mcerogis de
la Martynicre — €tait morte en donnant le jour a
Raoul, né vingt ans apres son frere ainé. Quand le
vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de 1’éducation de



I’enfant. I1 fut admirablement second¢ dans cette
tache par ses sceurs d’abord et puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui
donna au jeune Raoul le golit des choses de la
mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit
dans les premiers numeéros et accomplit
tranquillement son tour du monde. Grace a de
puissants appuis, 1l venait d’€tre désigné pour
faire partie de I’expédition officielle du Requin,
qui avait mission de rechercher dans les glaces du
pole les survivants de I’expédition du d’Artois,
dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois ans.
En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne
devait prendre fin que dans six mois, et les
douairieres du noble faubourg, en voyant cet
enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient
déja des rudes travaux qui I’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté
de dire, son innocence, ¢tait remarquable. Il
semblait €tre sorti la veille de la main des
femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par
sa vieille tante, il avait gardé de cette éducation
purement féminine des manieres presque
candides, empreintes d’un charme que rien,



jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il
avait un peu plus de vingt et un ans et en
paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en
¢tait trés fier et prévoyait avec joie une carricre
glorieuse pour son cadet dans cette marine ou
I’un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du
cong¢ du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait a peu pres dans ce qu’il peut
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a 1’age de Raoul trop de
sagesse n’est plus tout a fait sage. C’¢tait un
caractere fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans
ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite,
incapable de montrer a son frére un mechant
exemple. Il I’emmena partout avec lui. Il lui fit
méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien
que I’on racontait que le comte était du « dernier
bien » avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on
faire un crime a ce gentilhomme, resté



c¢libataire, et qui, par conséquent, avait bien des
loisirs devant lui, surtout depuis que ses sceurs
¢taient établies, de venir passer une heure ou
deux, apres son diner, dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était point tres, tres
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits ou un vrai
Parisien, quand il tient le rang du comte de
Chagny, doit se montrer, et, a cette époque, le
foyer de la danse de 1I’Opéra était un de ces
endroits-1a.

Enfin, peut-étre Philippe n’elt-1l pas conduit
son frere dans les coulisses de 1’Académie
nationale de musique, si celui-ci n’avait été le
premier, a plusieurs reprises, a le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait
se souvenir plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi ce soir-la la
Daaé, s’était tourné du co6té de Raoul, et 1’avait
vu s1 pale qu’il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul,
que cette femme se trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir



Christine Daaé.

« C’est to1 qui vas défaillir... fit le comte en se
penchant vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul ¢tait déja debout.
« Allons, dit-1l, la voix frémissante.

—Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea Ile
comte, ¢tonn¢ de 1’émotion dans laquelle il
trouvait son cadet.

— Mais allons voir! C’est la premiere fois
qu’elle chante comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frére et un
lIéger sourire vint s’inscrire au coin de sa levre
amuseée.

«Bah!...» Et il ajouta tout de suite:
« Allons ! Allons ! »

I1 avait I’air enchanté.

Ils furent bientot a I’entrée des abonnés, qui
ctait fort encombrée. En attendant qu’il put
pénétrer sur la scene, Raoul déchirait ses gants
d’un geste inconscient. Philippe, qui €tait bon, ne
se moqua point de son impatience. Mais il était



renseigne. Il savait maintenant pourquoi Raoul
ctait distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi
il semblait prendre un si vif plaisir a ramener tous
les sujets de conversation sur 1’Opéra.

[ls pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le
foyer de la danse ou se dirigeaient vers les loges
des artistes. Aux cris des machinistes se mélaient
les allocutions veéhémentes des chefs de service.
Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les
« marcheuses » qui vous bousculent, un portant
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre,
un praticable qu’on assujettit a grands coups de
marteau, I’éternel « place au théatre » qui retentit
a vos oreilles comme la menace de quelque
catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou
d’un renfoncement solide pour vos reins, tel est
I’événement habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune
homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite
que I’encombrement le lui permettait, cette scene
sur laquelle Christine Daa¢ venait de triompher et



sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-1a, la confusion n’avait jamais ¢été plus
complete, mais Raoul n’avait jamais €té moins
timide. Il €cartait d’une €paule solide tout ce qui
lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui
se disait autour de lui, n’essayant point de
comprendre les propos effarés des machinistes. Il
etait uniquement préoccupé du désir de voir celle
dont la voix magique lui avait arraché le cceur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cceur tout neuf
ne lui appartenait plus, Il avait bien essay¢ de le
defendre depuis le jour ou Christine, qu’il avait
connue toute petite, lui était réapparue, Il avait
ressenti en face d’elle une émotion tres douce
qu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il
s’€tait jure, tant 1l avait le respect de lui-méme et
de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa
femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ;
mais voila qu’a 1’émotion trés douce avait
succédé une sensation atroce. Sensation ?
Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la
lui avait ouverte pour lui prendre le cceur. Il



sentait la un creux affreux, un vide réel qui ne
pourrait jamais plus €tre rempli que par le coeur
de l'autre ! Ce sont la des événements d’une
psychologie particuliere qui, parait-il, ne peuvent
etre compris que de ceux qui ont €té frappes, par
I’amour, de ce coup é&trange appelé, dans le
langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il
continuait de sourire.

Au fond de la sceéne, passé la double porte qui
s’ouvre sur les degrés qui conduisent au foyer et
sur ceux qui menent aux loges de gauche du rez-
de-chaussée, Raoul dut s’arréter devant la petite
troupe de rats qui, descendus a I’instant de leur
grenier, encombraient le passage dans lequel il
voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lu1 fut
deécoché par de petites levres fardées auxquelles il
ne répondit point; enfin, 1l put passer et
s’enfonca dans 1’ombre d’un corridor tout
bruyant des exclamations que faisaient entendre
d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : Daaé¢ ! Daaé¢! Le comte,
derriere Raoul, se disait : « Le coquin connait le



chemin ! », et il se demandait comment il 1’avait
appris. Jamais il n’avait conduit lui-méme Raoul
chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait a
’ordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui
le priait souvent de demeurer pres d’elle jusqu’au
moment ou elle entrait en scene, et qui avait
parfois cette manie tyrannique de lui donner a
garder les petites guétres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le
lustre de ses souliers de satin et la nettet¢ de son
maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle
avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la
visite qu’il devait faire a la Sorelli, suivait donc la
galerie qui conduisait chez la Daaé, et constatait
que ce corridor n’avait jamais éteé aussi fréquenté
que ce soir, ou tout le théatre semblait bouleversé
du succes de [Dartiste et aussi de son
evanouissement. Car la belle enfant n’avait pas
encore repris connaissance, et on ¢tait allé
chercher le docteur du théatre, qui arriva sur ces
entrefaites, bousculant les groupes et suivi de
pres par Raoul, qui lui marchait sur les talons.



Ainsi, le médecin et I’amoureux se trouverent
dans le méme moment aux coteés de Christine, qui
recut les premiers soins de I’un et ouvrit les yeux
dans les bras de I’autre. Le comte était resté, avec
beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant
laquelle on s’étouftait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces
messieurs devraient « dégager » un peu la loge ?
demanda Raoul avec une incroyable audace. On
ne peut plus respirer ici.

—Mais vous avez parfaitement raison »,
acquiesca le docteur, et i1l mit tout le monde a la
porte, a I’exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux
agrandis par le plus sincere ahurissement. Elle ne
I’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme
agissait ainsi, c’était évidemment parce qu’il en
avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans
cette loge a contempler la Daa¢ renaissant a la



vie, pendant que les deux directeurs, MM.
Debienne et Poligny eux-mémes, qui ¢étaient
venus pour exprimer leur admiration a leur
pensionnaire, ¢taient refoulés dans le coulotr,
avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejete
comme les autres dans le corridor, riait aux
eclats.

« Ah!le coquin ! Ah! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces
jouvenceaux qui prennent des airs de petites

filles ! »

Il etait radieux. Il conclut: «C’est un
Chagny ! » et il se dirigea vers la loge de la
Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte
la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daa¢ avait pouss¢ un
profond soupir auquel avait répondu un
gémissement. Elle tourna la téte et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle
sourit, puis sa femme de chambre, puis encore
Raoul.



« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier,
d’une voix qui n’était encore qu’un souffle... qui
etes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui
mit un genou en terre et déposa un ardent baiser
sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe
dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la
femme de chambre et tous trois se mirent a rire.
Raoul se releva tres rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne
point me reconnaitre, je voudrais vous dire
quelque chose en particulier, quelque chose de
trés important.

—Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-
vous ?... — et sa voix tremblait. — Vous étes tres
gentil...

— Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur
avec son plus aimable sourire. Laissez-moi
soigner mademoiselle.

—Je ne suis pas malade », fit tout a coup



Christine avec une e¢nergie aussi €trange
qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide
une main sur les paupicres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de
rester seule... Allez-vous-en tous! je vous en
prie... laissez-moi... Je suis trés nerveuse ce
SOIT... »

Le meédecin voulut faire entendre quelques
protestations, mais devant 1’agitation de la jeune
femme, 1l estima que le meilleur remede a un
pareil €tat consistait a ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le
couloir, tres désemparé. Le docteur lui dit :

«Je ne la reconnais plus ce soir... elle,
ordinairement si douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre
ctait déserte maintenant. On devait procéder a la
cerémonie d’adieux, au foyer de la danse. Raoul
pensa que la Daa¢ s’y rendrait peut-tre et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se



dissimula méme dans I’ombre propice d’un coin
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur a
la place du cceur. Et c’était de cela qu’il voulait
parler a la Daaé, sans retard. Soudain la loge
s’ouvrit et 1l vit la soubrette qui s’en allait toute
seule, emportant des paquets. Il D’arréta au
passage et lui demanda des nouvelles de sa
maitresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci
allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point la
déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle
se sauva. Une idee traversa la cervelle embrasee
de Raoul : Evidemment la Daaé voulait rester
seule pour [ui!... Ne lui avait-1l point dit qu’il
désirait I’entretenir particulicrement et n’était-ce
point 1a la raison pour laquelle elle avait fait le
vide autour d’elle ? Respirant a peine, 1l se
rapprocha de sa loge et ’oreille penchée contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre,
et il se disposa a frapper. Mais sa main retomba.
Il venait de percevoir, dans la loge, une voix
d’homme, qui disait sur une intonation
singulierement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »



Et la voix de Christine, douloureuse, que 1’on
devinait accompagnée de larmes, une voix
tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi
qui ne chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait.
Son cceur, qu’il croyait parti pour toujours, était
revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en résonnait et les
oreilles de Raoul en étaient comme assourdies.
Strement, s1 son coeur continuait a faire autant de
tapage, on allait 1’entendre, on allait ouvrir la
porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter
derriere une porte ! Il prit son coeur a deux mains
pour le faire taire. Mais un cceur, ce n’est point la
gueule d’un chien et méme quand on tient la
gueule d’un chien a deux mains, — un chien qui
aboie insupportablement, — on I’entend gronder
toujours.

La voix d’homme reprit :

« Vous devez étre bien fatiguée ?



— Oh' ! ce soir, je vous ai donné¢ mon ame et je
suis morte.

— Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la
voix grave d’homme et je te remercie. Il n’y a
point d’empereur qui ait regu un pareil cadeau !
Les anges ont pleuré ce soir. »

Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir,
le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, 1l ne s’en alla point, mais, comme
il craignait d’€tre surpris, il se rejeta dans son
coin d’ombre, decidé a attendre 1a que ’homme
quittdit la loge. A la méme heure il venait
d’apprendre ’amour et la haine. Il savait qu’il
aimait. Il voulait connaitre qui il haissait. A sa
grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Christine
Daag¢, enveloppee de fourrures et la figure cachée
sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la
porte, mais Raoul observa qu’elle ne refermait
point a clef. Elle passa. Il ne la suivit méme point
des yeux, car ses yeux €taient sur la porte qui ne
se rouvrait pas. Alors, le couloir étant a nouveau
désert, 1l le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et
la referma aussitot derriere lui. Il se trouvait dans



la plus opaque obscurité. On avait €teint le gaz.

«Il y a quelqu’un ici! fit Raoul d’une voix
vibrante. Pourquoi se cache-t-il 7 »

Et ce disant, 1l s’appuyait toujours du dos a la
porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le
bruit de sa propre respiration. Il ne se rendait
certainement point compte que 1’indiscrétion de
sa conduite dépassait tout ce que 1’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ict que lorsque je le
permettrai ! s’€cria le jeune homme. Si vous ne
me répondez pas, vous €tes un lache ! Mais je
saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme
¢claira la loge. Il n’y avait personne dans la loge !
Raoul, apres avoir pris soin de fermer la porte a
clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires,
chercha, tata de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ¢a, dit-1l tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »



Il resta ainsi dix minutes, a écouter le
sifflement du gaz dans la paix de cette loge
abandonnée ; amoureux, il ne songea méme point
a dérober un ruban qui lui elt apporte le parfum
de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce
qu’il faisait ni ou il allait. A un moment de son
incohérente déambulation, un air glacé vint le
frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derricre lui, un cortege
d’ouvriers penchés sur une espece de brancard
que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’1l vous plait ? fit-11 a 'un de ces
hommes.

— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il
répondu. La porte est ouverte. Mais laissez-nous
passer. »

Il demanda machinalement en montrant le
brancard :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que 1’on a trouveé
pendu dans le troisieme dessous, entre un portant



et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortége, salua et sortit.



1

Ou pour la premiere fois, MM. Debienne et
Poligny donnent, en secret, aux nouveaux
directeurs de 'Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse
raison de leur départ de [’Académie nationale de
musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des
adieux.

J’ai dit que cette féte magnifique avait ¢té
donnée, a 1’occasion de leur départ de 1’Opéra,
par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu
mourir comme nous disons aujourd’hui: en
beauté.

Ils avaient ¢té aidés dans la réalisation de ce
programme 1déal et funcbre, par tout ce qui
comptait alors a Paris dans la société et dans les
arts.



Tout ce monde s’¢tait donné rendez-vous au
foyer de la danse, ou la Sorelli attendait, une
coupe de champagne a la main et un petit
discours préparé au bout de la langue, les
directeurs démissionnaires. Derriere elle, ses
jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se
pressaient, les unes s’entretenant a voix basse des
evenements du jour, les autres adressant
discretement des signes d’intelligence a leurs
amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait ¢été dressé¢ sur le plancher en
pente, entre la danse guerriere et la danse
champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs
toilettes de ville ; la plupart avaient encore leur
jupe de gaze légere ; mais toutes avaient cru
devoir prendre des figures de circonstance. Seule,
la petite Jammes dont les quinze printemps
semblaient déja avoir oubli¢ dans leur
insouciance — heureux age — le fantome et la mort
de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter,
babiller, sautiller, faire des niches, si bien que,
MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les
marches du foyer de la danse, elle fut rappelee



séverement a 1’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les
directeurs démissionnaires avaient ’air gai, ce
qui, en province, n’elt paru naturel a personne,
mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon gout.
Celui-la ne sera jamais Parisien qui n’aura point
appris a mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le « loup » de la tristesse, de 1’ennui
ou de I'indifférence sur son intime allégresse.
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine,
n’essayez point de le consoler ; 1l vous dira qu’il
I’est de¢ja; mais s’il lui est arrivé quelque
evénement heureux, gardez-vous de [I’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle
qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A Paris, on est
toujours au bal masque et ce n’est point au foyer
de la danse que des personnages aussi « avertis »
que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils
souriaient déja trop a la Sorelli, qui commencait a
debiter son compliment quand une réclamation de
cette petite folle de Jammes vint briser le sourire
de MM. les directeurs d’une facon si brutale que
la figure de désolation et d’effroi qui était



dessous, apparut aux yeux de tous :
« Le fantdme de I’Opéra ! »

Jammes avait jet¢ cette phrase sur un ton
d’indicible terreur et son doigt désignait dans la
foule des habits noirs un visage si bléme, si
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilieres si profonds, que cette téte de mort
ainst  désignée remporta immeédiatement un
succes fou.

« Le fantome de 1’Opéra! Le fantome de
I’Opéra ! »

Et ’on riait, et 1’on se bousculait, et 1’on
voulait offrir a boire au fantdome de I’Opéra ;
mais 1l avait disparu! Il s’était gliss¢ dans la
foule et on le rechercha en vain, cependant que
deux vieux messieurs essayaient de calmer la
petite Jammes et que la petite Giry poussait des
cris de paon.

La Sorelli ¢tait furieuse : elle n’avait pas pu
achever son discours ; MM. Debienne et Poligny
I’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sauves
aussi rapides que le fantome lui-méme. Nul ne



s’en €tonna, car on savait qu’ils devaient subir la
méme cérémonie a I’étage supérieur, au foyer du
chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient
recus une derniere fois par eux dans le grand
vestibule du cabinet directorial, ou un véritable
souper les attendait.

Et c’est 1a que nous les retrouverons avec les
nouveaux directeurs MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard. Les premiers connaissaient a
peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur
répondirent par mille compliments ; de telle sorte
que ceux des invités qui avaient redouté une
soirce  un  peu  maussade  montrérent
immeédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et 1’occasion s’¢tant présentée de
plusieurs toasts, M. le commissaire du
gouvernement y fut si particulicrement habile,
mélant la gloire du passé aux succes de 1’avenir,
que la plus grande cordialité régna bientdt parmi
les convives. La transmission des pouvoirs
directoriaux s’¢tait faite la wveille, le plus
simplement possible, et les questions qui restaient
a régler entre 1’ancienne et la nouvelle direction y



avaient ¢€t¢ résolues sous la présidence du
commissaire du gouvernement dans un si grand
désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérit€ on
ne pouvait s’¢tonner, dans cette soir€e
meémorable, de trouver quatre visages de
directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a
MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard les
deux clefs minuscules, les passe-partout qui
ouvraient toutes les portes de I’Académie
nationale de musique, — plusieurs milliers. — Et
prestement ces petites clefs, objet de la curiosité
generale, passaient de main en main quand
I’attention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la
table, de cette ¢trange et bléme et fantastique
figure aux yeux caves qui €tait déja apparue au
foyer de la danse et qui avait été saluée par la
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantome
de I’Opéra ! »

Il était la, comme le plus naturel des convives,
sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commenceé a le regarder en



souriant, avaient fini par détourner la téte, tant
cette vision portait immeédiatement I’esprit aux
pensers les plus funebres. Nul ne recommenca la
plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voila le
fantome de I’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins
eux-mémes n’eussent pu dire a quel moment
précis 1l ¢€tait venu s’asseoir la, mais chacun
pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de
plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin
Richard et Armand Moncharmin crurent que ce
convive décharné ¢était un inti