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À mon vieux frère Jo

Qui, sans avoir rien d’un fantôme,  
n’en  est  pas  moins  comme  Érik,  un 
Ange de la musique.

En toute affection,
GASTON LEROUX.
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Avant-propos

Où l’auteur de ce singulier ouvrage 
raconte au lecteur comment il fut conduit à 

acquérir la certitude que le fantôme de 
l’Opéra a réellement existé

Le  fantôme  de  l’Opéra  a  existé.  Ce  ne  fut 
point,  comme  on  l’a  cru  longtemps,  une 
inspiration  d’artistes,  une  superstition  de 
directeurs,  la  création  falote  des  cervelles 
excitées de ces demoiselles du corps de ballet, de 
leurs  mères,  des  ouvreuses,  des  employés  du 
vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se 
donnât toutes les apparences d’un vrai fantôme, 
c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais  été  frappé  dès  l’abord  que  je 
commençai  de  compulser  les  archives  de 
l’Académie  nationale  de  musique  par  la 
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coïncidence  surprenante  des  phénomènes 
attribués au  fantôme,  et du plus mystérieux, du 
plus fantastique des drames et je devais bientôt 
être conduit à cette idée que l’on pourrait peut-
être rationnellement expliquer celui-ci par celui-
là.  Les  événements  ne  datent  guère  que  d’une 
trentaine d’années et il ne serait point difficile de 
trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la 
danse, des vieillards fort respectables, dont on ne 
saurait  mettre  la  parole  en  doute,  qui  se 
souviennent comme si la chose datait d’hier, des 
conditions  mystérieuses  et  tragiques  qui 
accompagnèrent l’enlèvement de Christine Daaé, 
la disparition du vicomte de Chagny et la mort de 
son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut 
trouvé sur  la  berge du lac qui  s’étend dans les 
dessous  de  l’Opéra,  du  côté  de  la  rue  Scribe. 
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’à ce 
jour  devoir  mêler  à  cette  affreuse  aventure  le 
personnage  plutôt  légendaire  du  fantôme  de 
l’Opéra.

La  vérité  fut  lente  à  pénétrer  mon  esprit 
troublé par une enquête qui se heurtait à chaque 
instant à des événements  qu’à première vue on 
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pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, 
je fus tout près d’abandonner une besogne où je 
m’exténuais à poursuivre, – sans la saisir jamais, 
– une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes 
pressentiments  ne  m’avaient  point  trompé  et  je 
fus  récompensé  de  tous  mes  efforts  le  jour  où 
j’acquis  la  certitude que le  fantôme de l’Opéra 
avait été plus qu’une ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en 
compagnie  des  « Mémoires  d’un  directeur », 
œuvre légère de ce  trop sceptique Moncharmin 
qui  ne  comprit  rien,  pendant  son  passage  à 
l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et 
qui  s’en gaussa  tant  qu’il  put,  dans le  moment 
même  qu’il  était  la  première  victime  de  la 
curieuse  opération  financière  qui  se  passait  à 
l’intérieur de « l’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque 
quand je rencontrai le charmant administrateur de 
notre  Académie  nationale,  qui  bavardait  sur  un 
palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel 
il  me  présenta  allègrement.  M.  l’administrateur 
était au courant de mes recherches et savait avec 
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quelle  impatience  j’avais  en  vain  tenté  de 
découvrir  la  retraite  du juge d’instruction de la 
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait 
ce  qu’il  était  devenu,  mort  ou  vivant ;  et  voilà 
que, de retour du Canada, où il venait de passer 
quinze ans,  sa première  démarche à Paris  avait 
été pour venir chercher un fauteuil de faveur au 
secrétariat de l’Opéra. Ce petit vieillard était M. 
Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée 
ensemble et il me raconta toute l’affaire Chagny 
telle  qu’il  l’avait  comprise  jadis.  Il  avait  dû 
conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte 
et  à  la  mort  accidentelle  du  frère  aîné,  mais  il 
restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé 
entre les deux frères à propos de Christine Daaé. 
Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni 
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du 
fantôme, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait été 
mis au courant des singulières manifestations qui 
semblaient  alors  attester  l’existence  d’un  être 
exceptionnel  ayant  élu  domicile  dans  un  des 
coins les plus mystérieux de l’Opéra et  il  avait 
connu  l’histoire  de  « l’enveloppe »,  mais  il 
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n’avait  vu  dans  tout  cela  rien  qui  pût  retenir 
l’attention  d’un  magistrat  chargé  d’instruire 
l’affaire  Chagny,  et  c’est  tout  juste  s’il  avait 
écouté  quelques  instants  la  déposition  d’un 
témoin  qui  s’était  spontanément  présenté  pour 
affirmer qu’il avait eu l’occasion de rencontrer le 
fantôme. Ce personnage –le témoin – n’était autre 
que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » 
et  qui  était  bien  connu de  tous  les  abonnés  de 
l’Opéra. Le juge l’avait pris pour un illuminé.

Vous  pensez  si  je  fus  prodigieusement 
intéressé par cette histoire du Persan, Je voulus 
retrouver, s’il en était temps encore, ce précieux 
et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le 
dessus,  je  parvint  à  le  découvrir  dans son petit 
appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  qu’il  n’avait 
point quitté depuis l’époque et où il allait mourir 
cinq mois après ma visite.

Tout  d’abord,  je  me  méfiai ;  mais  quand  le 
Persan m’eut raconté, avec une candeur d’enfant, 
tout ce qu’il savait personnellement du fantôme 
et qu’il m’eut remis en toute propriété les preuves 
de  son  existence  et  surtout  l’étrange 
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correspondance  de  Christine  Daaé, 
correspondance  qui  éclairait  d’un  jour  si 
éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus 
possible  de  douter !  Non !  non !  Le  fantôme 
n’était pas un mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute 
cette  correspondance  n’était  peut-être  point 
authentique et qu’elle pouvait avoir été fabriquée 
de  toutes  pièces  par  un  homme,  dont 
l’imagination avait  été certainement nourrie des 
contes  les  plus  séduisants,  mais  il  m’a  été 
possible,  heureusement,  de trouver  de l’écriture 
de  Christine  en  dehors  du  fameux  paquet  de 
lettres  et,  par  conséquent,  de  me  livrer  à  une 
étude  comparative  qui  a  levé  toutes  mes 
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan 
et  ainsi  j’ai  apprécié en lui  un honnête homme 
incapable d’inventer une machination qui eût pu 
égarer la justice.

C’est  l’avis  du  reste  des  plus  grandes 
personnalités  qui  ont  été  mêlées  de près  ou  de 
loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis de la 
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famille  et  auxquelles  j’ai  exposé  tous  mes 
documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes 
mes  déductions.  J’ai  reçu  de  ce  côté  les  plus 
nobles  encouragements  et  je  me  permettrai  de 
reproduire à ce sujet  quelques lignes qui m’ont 
été adressées par le général D...

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter à publier les  

résultats  de  votre  enquête.  Je  me  rappelle  
parfaitement  que  quelques  semaines  avant  la  
disparition  de  la  grande  cantatrice  Christine  
Daaé  et  le  drame  qui  a  mis  en  deuil  tout  le  
faubourg  Saint-Germain,  on  parlait  beaucoup,  
au foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien  
que l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite  
de  cette  affaire  qui  occupait  tous  les  esprits ;  
mais s’il  est possible, comme je le pense après  
vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le  
fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous  
du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout  
d’abord  apparaître,  il  sera  toujours  plus  
explicable que cette sombre histoire où des gens  
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malintentionnés  ont  voulu  voir  se  déchirer  
jusqu’à la mort deux frères qui s’adorèrent toute  
leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à 
nouveau  le  vaste  domaine  du  fantôme,  le 
formidable  monument  dont  il  avait  fait  son 
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout 
ce  que  mon  esprit  avait  découvert  corroborait 
admirablement  les documents  du Persan,  quand 
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une 
façon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant 
le sous-sol de l’Opéra,  pour y enterrer les voix 
phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a 
mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite la 
preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de 
l’Opéra !  J’ai  fait  toucher  cette  preuve,  de  la 
main, à l’administrateur lui-même, et maintenant, 
il  m’est  indifférent  que  les  journaux  racontent 
qu’on a trouvé là une victime de la Commune.
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Les malheureux qui ont été massacrés, lors de 
la Commune, dans les caves de l’Opéra, ne sont 
point enterrés de ce côté ;  je dirai  où l’on peut 
retrouver  leurs  squelettes,  bien  loin  de  cette 
crypte immense où l’on avait accumulé, pendant 
le siège, toutes sortes de provisions de bouche. 
J’ai  été  mis  sur  cette  trace  en  recherchant 
justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je 
n’aurais  pas  retrouvés  sans  ce  hasard  inouï  de 
l’ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce 
qu’il  convient  d’en  faire ;  maintenant,  il 
m’importe de terminer ce très nécessaire avant-
propos  en  remerciant  les  trop  modestes 
comparses qui, tel M. le commissaire de police 
Mifroid (jadis appelé aux premières constatations 
lors  de  la  disparition  de  Christine  Daaé),  tels 
encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien 
administrateur Mercier, M. l’ancien chef de chant 
Gabriel, et plus particulièrement Mme la baronne 
de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite 
Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante 
étoile de notre admirable corps de ballet, la fille 
aînée  de  l’honorable  Mme  Giry  –  ancienne 
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ouvreuse décédée de la  loge du Fantôme – me 
furent du plus utile secours et grâce auxquels je 
vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs 
plus  petits  détails,  ces  heures  de  pur  amour  et 
d’effroi.1

1 Je  serais  un ingrat  si  je  ne remerciais  également  sur  le 
seuil  de  cette  effroyable  et  véridique  histoire,  la  direction 
actuelle de l’Opéra, qui s’est prêtée si aimablement à toutes mes 
investigations,  et  en  particulier  M.  Messager;  aussi  le  très 
sympathique  administrateur  M.  Gabion  et  le  très  aimable 
architecte attaché à la bonne conservation du monument,  qui 
n’a point hésité à me prêter les ouvrages de Charles Garnier, 
bien qu’il  fût à peu près sûr que je ne les lui rendrais point. 
Enfin, il me reste à reconnaître publiquement la générosité de 
mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis 
de puiser  dans son admirable  bibliothèque théâtrale et  de lui 
emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. – 
G. L.
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I

Est-ce le fantôme ?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et 
Poligny,  les  directeurs  démissionnaires  de 
l’Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à 
l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un 
des premiers sujets de la danse, était subitement 
envahie  par  une  demi-douzaine  de  ces 
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de 
scène après avoir « dansé »  Polyeucte.  Elles s’y 
précipitèrent dans une grande confusion, les unes 
faisant  entendre  des  rires  excessifs  et  peu 
naturels, et les autres des cris de terreur.

La  Sorelli,  qui  désirait  être  seule  un  instant 
pour  « repasser »  le  compliment  qu’elle  devait 
prononcer  tout  à  l’heure  au  foyer  devant  MM. 
Debienne  et  Poligny,  avait  vu  avec  méchante 
humeur toute cette foule étourdie se ruer derrière 
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elle.  Elle  se  retourna  vers  ses  camarades  et 
s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la 
petite Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de 
myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, – 
qui en donna la raison en trois mots, d’une voix 
tremblante qu’étouffait l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »
Et  elle  ferma  la  porte  à  clef.  La  loge  de  la 

Sorelli  était  d’une élégance officielle  et  banale. 
Une psyché, un divan, une toilette et des armoires 
en  formaient  le  mobilier  nécessaire.  Quelques 
gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui 
avait connu les beaux jours de l’ancien Opéra de 
la  rue  Le  Peletier.  Des  portraits  de  Vestris,  de 
Gardel,  de  Dupont,  de  Bigottini.  Cette  loge 
paraissait  un  palais  aux  gamines  du  corps  de 
ballet,  qui  étaient  logées  dans  des  chambres 
communes,  où  elles  passaient  leur  temps  à 
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les 
habilleuses  et  à  se  payer  des  petits  verres  de 
cassis  ou  de  bière  ou  même  de  rhum jusqu’au 
coup de cloche de l’avertisseur.

La  Sorelli  était  très  superstitieuse.  En 
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entendant  la  petite  Jammes  parler  du  fantôme, 
elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »
Et comme elle était  la première à croire aux 

fantômes  en  général  et  à  celui  de  l’Opéra  en 
particulier,  elle  voulut  tout  de  suite  être 
renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
– Comme  je  vous  vois ! »  répliqua  en 

gémissant la petite Jammes,  qui,  ne tenant plus 
sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, 
des cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre 
petite peau sur ses pauvres petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !
– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme 

leur était apparu sous les espèces d’un monsieur 
en habit noir qui s’était dressé tout à coup devant 
elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir d’où 
il venait. Son apparition avait été si subite qu’on 
eût pu croire qu’il sortait de la muraille.
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« Bah ! fit  l’une d’elles qui avait  à peu près 
conservé son sang-froid, vous voyez le fantôme 
partout. »

Et  c’est  vrai  que,  depuis  quelques  mois,  il 
n’était question à l’Opéra que de ce fantôme en 
habit noir qui se promenait comme une ombre du 
haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole 
à personne, à qui personne n’osait parler et qui 
s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on l’avait vu, 
sans qu’on pût savoir par où ni comment. Il ne 
faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à 
un vrai fantôme. On avait commencé par en rire 
et par se moquer de ce revenant habillé comme 
un homme du monde ou comme un croque-mort, 
mais la légende du fantôme avait bientôt pris des 
proportions  colossales  dans  le  corps  de  ballet. 
Toutes  prétendaient  avoir  rencontré  plus  ou 
moins cet être extra-naturel et avoir été victimes 
de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus 
fort n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne 
se laissait point voir, il  signalait sa présence ou 
son passage par  des  événements  drolatiques ou 
funestes  dont  la  superstition  quasi  générale  le 
rendait  responsable.  Avait-on  à  déplorer  un 
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accident, une camarade avait-elle fait une niche à 
l’une de ces demoiselles du corps de ballet, une 
houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout 
était  de  la  faute  du  fantôme,  du  fantôme  de 
l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer 
tant d’habits noirs à l’Opéra qui ne sont pas des 
fantômes. Mais celui-là avait une spécialité que 
n’ont  point  tous les habits  noirs.  Il  habillait  un 
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout  cela  était-il  sérieux ?  La  vérité  est  que 

l’imagination  du  squelette  était  née  de  la 
description  qu’avait  faite  du  fantôme,  Joseph 
Buquet,  chef  machiniste,  qui,  lui,  l’avait 
réellement  vu.  Il  s’était  heurté,  –  on ne saurait 
dire « nez à nez », car le fantôme n’en avait pas, 
–  avec  le  mystérieux  personnage  dans  le  petit 
escalier  qui,  près  de  la  rampe,  descend 
directement aux « dessous ». Il avait eu le temps 
de  l’apercevoir  une  seconde,  –  car  le  fantôme 
s’était  enfui,  –  et  avait  conservé  un  souvenir 

20



ineffaçable de cette vision.
Et  voici  ce  que  Joseph  Buquet  a  dit  du 

fantôme à qui voulait l’entendre :
« Il  est  d’une  prodigieuse  maigreur  et  son 

habit  noir  flotte  sur  une charpente squelettique. 
Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas 
bien  les  prunelles  immobiles.  On  ne  voit,  en 
somme, que deux grands trous noirs comme aux 
crânes  des  morts.  Sa  peau,  qui  est  tendue  sur 
l’ossature  comme  une  peau  de  tambour,  n’est 
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez 
est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et 
l‘absence de ce nez est une chose horrible à voir.  
Trois  ou  quatre  longues  mèches  brunes  sur  le 
front  et  derrière  les  oreilles  font  office  de 
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette 
étrange apparition. Elle avait disparu comme par 
magie et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef  machiniste  était  un  homme sérieux, 
rangé, d’une imagination lente, et il était sobre. 
Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérêt, et 
aussitôt  il  se  trouva  des  gens  pour  raconter 
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qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec 
une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette 
histoire  affirmèrent  d’abord  que  Joseph  Buquet 
avait  été victime d’une plaisanterie d’un de ses 
subordonnés.  Et  puis,  il  se  produisit  coup  sur 
coup des incidents si curieux et si inexplicables 
que  les  plus  malins  commencèrent  à  se 
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ça ne 
craint rien, ça ne craint surtout pas le feu !

Eh  bien,  le  lieutenant  de  pompiers  en 
question1,  qui  s’en  était  allé  faire  un  tour  de 
surveillance  dans  les  dessous  et  qui  s’était 
aventuré,  paraît-il,  un  peu  plus  loin  que  de 
coutume,  était  soudain  réapparu  sur  le  plateau, 
pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, 
et s’était quasi évanoui dans les bras de la noble 
mère  de  la  petite  Jammes.  Et  pourquoi ?  Parce 
qu’il  avait  vu  s’avancer  vers  lui,  à hauteur  de 
tête, mais sans corps, une tête de feu !  Et je le 

1 Je  tiens  l’anecdote,  très  authentique  également,  de  M. 
Pedro Gailhard lui-même, ancien directeur de l’Opéra.
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répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas 
le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.
Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette 

tête de feu ne répondait nullement à la description 
qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet. On 
questionna  bien  le  pompier,  on  interrogea  à 
nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces 
demoiselles  furent  persuadées  que  le  fantôme 
avait plusieurs têtes dont il  changeait comme il 
voulait. Naturellement, elles imaginèrent aussitôt 
qu’elles  couraient  les  plus  grands  dangers.  Du 
moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait 
pas  à  s’évanouir,  coryphées  et  rats  pouvaient 
invoquer  bien  des  excuses  à  la  terreur  qui  les 
faisait  se  sauver  de  toutes  leurs  petites  pattes 
quand elles passaient devant quelque trou obscur 
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du 
possible  le  monument  voué  à  d’aussi  horribles 
maléfices,  la  Sorelli  elle-même,  entourée  de 
toutes les danseuses et suivie même de toute la 
marmaille des petites classes en maillot, avait, – 
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au  lendemain  de  l’histoire  du  lieutenant  de 
pompiers,  –  sur  la  table  qui  se  trouve  dans  le 
vestibule  du  concierge,  du  côté  de  la  cour  de 
l’administration,  déposé  un  fer  à  cheval  que 
quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre 
que celui de spectateur, devait toucher avant de 
mettre  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l’escalier. Et cela sous peine de devenir la proie 
de  la  puissance  occulte  qui  s’était  emparée  du 
bâtiment, des caves au grenier !

Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du 
reste, –hélas ! – je ne l’ai point inventé, et l’on 
peut  encore  aujourd’hui  le  voir  sur  la  table  du 
vestibule, devant la loge du concierge, quand on 
entre dans l’Opéra par la cour de l’administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu 
de  l’état  d’âme  de  ces  demoiselles,  le  soir  où 
nous  pénétrons  avec  elles  dans  la  loge  de  la 
Sorelli.

« C’est  le  fantôme ! »  s’était  donc  écriée  la 
petite Jammes.

Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que 
grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait 
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dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des 
respirations  haletantes.  Enfin,  Jammes  s’étant 
jetée avec les marques d’un sincère effroi jusque 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  muraille, 
murmura ce seul mot :

« Écoutez ! »
Il  semblait,  en  effet,  à  tout  le  monde  qu’un 

frôlement  se  faisait  entendre  derrière  la  porte. 
Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère 
qui  glissait  sur  le  panneau.  Puis,  plus  rien.  La 
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que 
ses  compagnes.  Elle  s’avança  vers  la  porte,  et 
demanda d’une voix blanche :

« Qui est là ? »
Mais personne ne lui répondit.
Alors,  sentant  sur  elle  tous  les  yeux  qui 

épiaient ses moindres gestes, elle se força à être 
brave et dit très fort :

« Il y a quelqu’un derrière la porte ?
– Oh !  oui !  Oui !  certainement,  il  y  a 

quelqu’un  derrière  la  porte ! »  répéta  ce  petit 
pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement 
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la  Sorelli  par  sa  jupe  de  gaze...  « Surtout, 
n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais  la  Sorelli,  armée  d’un  stylet  qui  ne  la 
quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure, 
et  ouvrir  la  porte,  pendant  que  les  danseuses 
reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que 
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »
La  Sorelli  regardait  dans  le  couloir 

courageusement.  Il  était  désert ;  un  papillon  de 
feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge 
et  louche  au  sein  des  ténèbres  ambiantes,  sans 
parvenir  à  les  dissiper.  Et  la  danseuse  referma 
vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !
– Et pourtant, nous l’avons bien vu ! affirma 

encore Jammes en reprenant à petits pas craintifs 
sa place auprès de la Sorelli. Il doit être quelque 
part,  par  là,  à  rôder.  Moi,  je  ne  retourne  point 
m’habiller.  Nous  devrions  descendre  toutes  au 
foyer,  ensemble,  tout  de  suite,  pour  le 
« compliment »,  et  nous  remonterions 
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ensemble. »
Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit 

doigt de corail qui était destiné à la conjurer du 
mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée, 
du bout de l’ongle rose de son pouce droit, une 
croix  de  Saint-André  sur  la  bague  en  bois  qui 
cerclait l’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est 
une  danseuse  grande,  belle,  au  visage  grave  et 
voluptueux,  à  la  taille  aussi  souple  qu’une 
branche  de  saule ;  on  dit  communément  d’elle 
que  c’est  « une  belle  créature ».  Ses  cheveux 
blonds et  purs comme l’or  couronnent  un front 
mat  au-dessous  duquel  s’enchâssent  deux  yeux 
d’émeraude.  Sa  tête  se  balance  mollement 
comme une aigrette sur un cou long, élégant et 
fier.  Quand  elle  danse,  elle  a  un  certain 
mouvement de hanches indescriptible, qui donne 
à  tout  son  corps  un  frissonnement  d’ineffable 
langueur. Quand elle lève les bras et se penche 
pour  commencer  une  pirouette,  accusant  ainsi 
tout le dessin du corsage, et que l’inclination du 
corps  fait  saillir  la  hanche  de  cette  délicieuse 
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femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la 
cervelle. »

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en 
eut guère. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :
« Mes enfants, il faut vous « remettre » !... Le 

fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !...
– Si ! si ! Nous l’avons vu !... nous l’avons vu 

tout à l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête 
de  mort  et  son  habit,  comme  le  soir  où  il  est 
apparu à Joseph Buquet !

– Et  Gabriel  aussi  l’a  vu !  fit  Jammes...  pas 
plus  tard  qu’hier !  hier  dans  l’après-midi...  en 
plein jour...

– Gabriel, le maître de chant ?
– Mais  oui...  Comment !  vous  ne  savez  pas 

ça ?
– Et il avait son habit, en plein jour ?
– Qui ça ? Gabriel ?
– Mais non ! Le fantôme ?
– Bien  sûr,  qu’il  avait  son  habit !  affirma 

28



Jammes. C’est Gabriel lui-même qui me l’a dit... 
C’est  même  à  ça  qu’il  l’a  reconnu.  Et  voici 
comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans 
le bureau du régisseur. Tout à coup, la porte s’est 
ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez 
si le Persan a le « mauvais œil ».

– Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites 
danseuses  qui,  aussitôt  qu’elles  eurent  évoqué 
l’image  du  Persan,  firent  les  cornes  au  Destin 
avec  leur  index  et  leur  auriculaire  allongés, 
cependant  que  le  médium et  l’annulaire  étaient 
repliés sur la paume et retenus par le pouce.

« ... Et  si  Gabriel  est  superstitieux !  continua 
Jammes, cependant il est toujours poli et quand il 
voit  le  Persan,  il  se  contente  de  mettre 
tranquillement  sa  main  dans  sa  poche  et  de 
toucher ses clefs... Eh bien, aussitôt que la porte 
s’est  ouverte  devant  le  Persan,  Gabriel  ne  fit 
qu’un bond du fauteuil où il était assis jusqu’à la 
serrure de l’armoire, pour toucher du fer ! Dans 
ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de 
son  paletot.  En  se  pressant  pour  sortir,  il  alla 
donner du front  contre une patère  et  se fit  une 
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bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il 
s’écorcha le bras au paravent, près du piano ; il 
voulut  s’appuyer  au  piano,  mais  si 
malheureusement  que  le  couvercle  lui  retomba 
sur les mains et  lui  écrasa les doigts ;  il  bondit 
comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal 
son  temps  en  descendant  l’escalier  qu’il 
dégringola  sur  les  reins  toutes  les  marches  du 
premier étage. Je passais justement à ce moment-
là  avec maman.  Nous nous sommes précipitées 
pour le  relever.  Il  était  tout meurtri  et  avait  du 
sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. 
Mais tout de suite il s’est mis à nous sourire et à 
s’écrier :  « Merci,  mon  Dieu !  d’en  être  quitte 
pour si peu ! » Alors, nous l’avons interrogé et il 
nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue 
de  ce  qu’il  avait  aperçu,  derrière  le  Persan,  le 
fantôme ! le fantôme avec la tête de mort, comme 
l’a décrit Joseph Buquet. »

Un  murmure  effaré  salua  la  fin  de  cette 
histoire au bout  de laquelle Jammes arriva tout 
essoufflée,  tant  elle  l’avait  narrée  vite,  vite, 
comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et 
puis, il y eut encore un silence qu’interrompit, à 
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mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la 
Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph  Buquet  ferait  mieux  de  se  taire, 
énonça le pruneau.

– Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-
t-on.

– C’est  l’avis  de  m’man... »,  répliqua  Meg, 
tout  à  fait  à  voix  basse,  cette  fois-ci,  et  en 
regardant autour d’elle comme si elle avait peur 
d’être entendue d’autres oreilles que de celles qui 
se trouvaient là.

« Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ?
– Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas 

qu’on l’ennuie !
– Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ?
– Parce que... Parce que... rien... »
Cette réticence savante eut le don d’exaspérer 

la curiosité de ces demoiselles, qui se pressèrent 
autour  de  la  petite  Giry  et  la  supplièrent  de 
s’expliquer.  Elles  étaient  là,  coude  à  coude, 
penchées dans un même mouvement de prière et 
d’effroi.  Elles  se  communiquaient  leur  peur,  y 
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prenant un plaisir aigu qui les glaçait.
« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, 

dans un souffle.
Mais elles ne lui laissèrent point de repos et 

elles  promirent  si  bien  le  secret  que  Meg,  qui 
brûlait  du  désir  de  raconter  ce  qu’elle  savait, 
commença, les yeux fixés sur la porte :

« Voilà... c’est à cause de la loge...
– Quelle loge ?
– La loge du fantôme !
– Le fantôme a une loge ? »
À cette idée que le fantôme avait sa loge, les 

danseuses  ne purent  contenir  la  joie  funeste  de 
leur  stupéfaction.  Elles  poussèrent  de  petits 
soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...
– Plus bas ! commanda Meg. C’est la première 

loge, numéro 5, vous savez bien, la première loge 
à côté de l’avant-scène de gauche.

– Pas possible !
– C’est comme je vous le dis... C’est m’man 
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qui en est l’ouvreuse... Mais vous me jurez bien 
de ne rien raconter ?

– Mais oui, va !...
– Eh bien, c’est la loge du fantôme... Personne 

n’y est  venu depuis plus d’un mois,  excepté le 
fantôme,  bien entendu,  et  on a donné l’ordre à 
l’administration de ne plus jamais la louer...

– Et c’est vrai que le fantôme y vient ?
– Mais oui...
– Il y vient donc quelqu’un ?
– Mais non !...  Le fantôme y vient et il n’y a  

personne. »
Les  petites  danseuses  se  regardèrent.  Si  le 

fantôme venait  dans  la  loge,  on  devait  le  voir, 
puisqu’il avait un habit noir et une tête de mort. 
C’est ce qu’elles firent comprendre à Meg, mais 
celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il 
n’a ni habit ni tête !... Tout ce qu’on a raconté sur 
sa  tête  de mort  et  sur  sa  tête  de feu,  c’est  des 
blagues !  Il  n’a  rien  du  tout...  On  l’entend 
seulement quand il est dans la loge. M’man ne l’a 
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jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait 
bien,  puisque  c’est  celle  qui  lui  donne  le 
programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :
« Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit à pleurer.
« J’aurais mieux fait  de me taire...  si  m’man 

savait  jamais  ça !...  mais  pour  sûr  que  Joseph 
Buquet a tort  de s’occuper de choses qui ne le 
regardent pas... ça lui portera malheur... m’man le 
disait encore hier soir... »

À ce moment, on entendit des pas puissants et 
pressés dans le couloir et une voix essoufflée qui 
criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tu là ?
– C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y 

a-t-il ? »
Et elle ouvrit  la porte. Une honorable dame, 

taillée  comme  un  grenadier  poméranien, 
s’engouffra  dans la  loge et  se  laissa tomber  en 
gémissant  dans un fauteuil.  Ses  yeux roulaient, 
affolés,  éclairant lugubrement sa face de brique 
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cuite.
« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !
– Quoi ? Quoi ?
– Joseph Buquet...
– Eh bien, Joseph Buquet...
– Joseph Buquet est mort ! »
La  loge  s’emplit  d’exclamations,  de 

protestations  étonnées,  de  demandes 
d’explications effarées...

« Oui...  on vient de le trouver pendu dans le 
troisième  dessous !...  Mais  le  plus  terrible,  
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le  
plus  terrible  est  que  les  machinistes  qui  ont  
trouvé son corps, prétendent que l’on entendait  
autour  du  cadavre  comme  un  bruit  qui  
ressemblait au chant des morts !

– C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme 
malgré  elle,  la  petite  Ciry,  mais  elle  se  reprit 
immédiatement,  ses  poings  à  la  bouche : 
« non !...  non !...  je  n’ai  rien dit !...  je  n’ai  rien 
dit !... »
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Autour  d’elle,  toutes  ses  compagnes, 
terrorisées, répétaient à voix basse :

« Pour sûr ! C’est le fantôme !... »
La Sorelli était pâle...
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », 

fit-elle.
La  maman  de  Jammes  donna  son  avis  en 

vidant  un petit  verre de liqueur qui  traînait  sur 
une  table :  il  devait  y  avoir  du  fantôme  là-
dessous...

La  vérité  est  qu’on  n’a  jamais  bien  su 
comment  était  mort  Joseph  Buquet.  L’enquête, 
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du 
suicide  naturel.  Dans  les  Mémoires  d’un 
Directeur,  M.  Moncharmin,  qui  était  l’un  des 
deux  directeurs,  succédant  à  MM.  Debienne  et 
Poligny, rapporte ainsi l’incident du pendu :

« Un fâcheux incident  vint  troubler  la  petite 
fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient 
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau 
de  la  direction  quand je  vis  entrer  tout  à  coup 
Mercier  –  l’administrateur.  –  Il  était  affolé  en 
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m’apprenant  qu’on  venait  de  découvrir,  pendu 
dans le troisième dessous de la scène, entre une 
ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d’un 
machiniste. Je m’écriai : « Allons le décrocher ! » 
Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à 
descendre l’échelle du portant,  le pendu n’avait 
déjà plus sa corde ! »

Voilà donc un événement que M. Moncharmin 
trouve  naturel.  Un  homme  est  pendu  au  bout 
d’une  corde,  on  va  le  décrocher,  la  corde  a 
disparu.  Oh !  M.  Moncharmin  a  trouvé  une 
explication  bien  simple.  Écoutez-le :  C’était  
l’heure de la danse, et coryphées et rats avaient  
bien vite pris leurs précautions contre le mauvais  
œil.  Un  point,  c’est  tout.  Vous  voyez  d’ici  le 
corps de ballet descendant l’échelle du portant et 
se  partageant  la  corde  de  pendu  en  moins  de 
temps  qu’il  ne  faut  pour  l’écrire.  Ce  n’est  pas 
sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit 
exact  où  le  corps  a  été  retrouvé  –  dans  le 
troisième dessous de la  scène – j’imagine qu’il 
pouvait y avoir  quelque part  un intérêt à ce que 
cette  corde  disparût  après  qu’elle  eut  fait  sa 
besogne  et  nous  verrons  plus  tard  si  j’ai  tort 
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d’avoir cette imagination-là.
La  sinistre  nouvelle  s’était  vite  répandue du 

haut en bas de l’Opéra,  où Joseph Buquet était 
très  aimé.  Les  loges  se  vidèrent,  et  les  petites 
danseuses, groupées autour de la Sorelli comme 
des moutons peureux autour du pâtre, prirent le 
chemin  du  foyer,  à  travers  les  corridors  et  les 
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hâte 
de leurs petites pattes roses.
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II

La Marguerite nouvelle

Au  premier  palier,  la  Sorelli  se  heurta  au 
comte  de  Chagny  qui  montait.  Le  comte, 
ordinairement  si  calme,  montrait  une  grande 
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la 
jeune femme de façon fort galante. Ah ! Sorelli, 
quelle  belle  soirée !  Et  Christine  Daaé :  quel 
triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six 
mois, elle chantait comme un clou ! Mais laissez-
nous passer,  mon cher comte,  fit la gamine avec 
une révérence mutine, nous allons aux nouvelles 
d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, 
qui s’arrêta brusquement en entendant le propos.

« Comment !  Vous  savez  déjà  cela, 
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mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh 
bien,  n’en  parlez  point...  et  surtout  que  MM. 
Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ça 
leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout  le  monde  s’en  fut  vers  le  foyer  de  la 
danse, qui était déjà envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala 
ne fut comparable à celui-là ; les privilégiés qui y 
assistèrent  en  parlent  encore  à  leurs  enfants  et 
petits-enfants  avec  un  souvenir  ému.  Songez 
donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, 
Guiraud,  Delibes,  montèrent  à  tour  de  rôle  au 
pupitre  du  chef  d’orchestre  et  dirigèrent  eux-
mêmes  l’exécution  de  leurs  œuvres.  Ils  eurent, 
entre  autres  interprètes,  Faure  et  la  Krauss,  et 
c’est  ce  soir-là  que  se  révéla  au  Tout-Paris 
stupéfait  et  enivré  cette  Christine  Daaé  dont  je 
veux,  dans  cet  ouvrage,  faire  connaître  le 
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre 
d’une Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de 
Sigurd ;  Saint-Saëns,  La Danse macabre  et une 
Rêverie  orientale ;  Massenet,  une  Marche 
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hongroise  inédite ;  Guiraud,  son  Carnaval ;  
Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati  
de  Coppélia,  Mlles  Krauss  et  Denise  Bloch 
avaient chanté : la première, le boléro des Vêpres  
siciliennes ;  la  seconde,  le  brindisi  de  Lucrèce 
Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine 
Daaé,  qui  s’était  fait  entendre  d’abord  dans 
quelques passages de Roméo et Juliette. C’était la 
première  fois  que la  jeune artiste  chantait  cette 
œuvre  de  Gounod,  qui,  du  reste,  n’avait  pas 
encore été transportée à l’Opéra et que l’Opéra-
Comique  venait  de  reprendre  longtemps  après 
qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique 
par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui 
n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle 
de Juliette, qui n’ont point connu sa grâce naïve, 
qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix 
séraphique,  qui  n’ont  point  senti  s’envoler  leur 
âme avec son âme au-dessus des tombeaux des 
amants  de  Vérone :  « Seigneur !  Seigneur !  
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des 
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accents  surhumains  qu’elle  fit  entendre  dans 
l’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle 
chanta  en  remplacement  de  la  Carlotta, 
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu 
ça !

Ça,  c’était  « la  Marguerite  nouvelle »  que 
révélait la Daaé, une Marguerite d’une splendeur, 
d’un rayonnement encore insoupçonnés.

La  salle  tout  entière  avait  salué  des  mille 
clameurs de son inénarrable émoi, Christine qui 
sanglotait  et  qui  défaillait  dans  les  bras  de  ses 
camarades.  On dut  la  transporter  dans  sa  loge. 
Elle semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique 
P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette 
minute  merveilleuse,  dans  une  chronique  qu’il 
intitula  justement  La  Marguerite  nouvelle.  
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait 
simplement que cette belle et douce enfant avait 
apporté ce soir-là, sur les planches de l’Opéra, un 
peu  plus  que  son  art,  c’est-à-dire  son  cœur. 
Aucun des amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur 
de Christine était resté pur comme à quinze ans, 
et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce 
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qui  venait  d’arriver  à  Daaé,  il  était  dans  la 
nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour  
la  première  fois !  Je  suis  peut-être  indiscret, 
ajoutait-il,  mais  l’amour  seul  est  capable 
d’accomplir  un  pareil  miracle,  une  aussi 
foudroyante transformation. Nous avons entendu, 
il y a deux ans, Christine Daaé dans son concours 
du  Conservatoire,  et  elle  nous  avait  donné  un 
espoir  charmant.  D’où  vient  le  sublime 
d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur  
les ailes de l’amour,  il  me faudra penser qu’il  
monte  de  l’enfer  et  que  Christine,  comme  le  
maître  chanteur  Ofterdingen,  a  passé  un pacte  
avec  le  Diable !  Qui n’a  pas  entendu Christine 
chanter  le  trio  final  de  Faust  ne  connaît  pas 
Faust :  l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée 
d’une âme pure ne sauraient aller au-delà ! »

Cependant,  quelques  abonnés  protestaient. 
Comment  avait-on  pu  leur  dissimuler  si 
longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé avait 
été  jusqu’alors  un  Siebel  convenable  auprès  de 
cette  Marguerite  un  peu  trop  splendidement 
matérielle  qu’était  la  Carlotta.  Et  il  avait  fallu 
l’absence incompréhensible et inexplicable de la 
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Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au pied 
levé la  petite  Daaé pût  donner  toute sa mesure 
dans une partie du programme réservée à la diva 
espagnole !  Enfin,  comment,  privés de Carlotta, 
MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés à 
la  Daaé ?  Ils  connaissaient  donc  son  génie 
caché ?  Et  s’ils  le  connaissaient,  pourquoi  le 
cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? 
Chose  bizarre,  on  ne  lui  connaissait  point  de 
professeur  actuel.  Elle  avait  déclaré  à  plusieurs 
reprises  que,  désormais,  elle  travaillerait  toute 
seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans 
sa loge, à ce délire et s’y était mêlé par ses bravos 
éclatants.

Le  comte  de  Chagny  (Philippe-Georges-
Marie) avait alors exactement quarante et un ans. 
C’était  un  grand  seigneur  et  un  bel  homme. 
D’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  d’un 
visage agréable, malgré le front dur et des yeux 
un  peu  froids,  il  était  d’une  politesse  raffinée 
avec  les  femmes  et  un  peu  hautain  avec  les 
hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses 
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succès dans le monde. Il avait un cœur excellent 
et une honnête conscience. Par la mort du vieux 
comte Philibert, il était devenu le chef d’une des 
plus  illustres  et  des  plus  antiques  familles  de 
France,  dont  les  quartiers  de  noblesse 
remontaient  à  Louis  le  Hutin.  La  fortune  des 
Chagny  était  considérable,  et  quand  le  vieux 
comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une 
mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut 
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses 
deux sœurs et son frère Raoul ne voulurent point 
entendre parler  de  partage,  et  ils  restèrent  dans 
l’indivision,  s’en  remettant  de  tout  à  Philippe, 
comme si  le  droit  d’aînesse n’avait  point  cessé 
d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le 
même jour, – elles reprirent leurs parts des mains 
de leur frère,  non point  comme une chose leur 
appartenant, mais comme une dot dont elles lui 
exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Mœrogis de 
la Martynière – était morte en donnant le jour à 
Raoul, né vingt ans après son frère aîné. Quand le 
vieux comte  était  mort,  Raoul  avait  douze ans. 
Philippe  s’occupa  activement  de  l’éducation  de 
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l’enfant. Il fut admirablement secondé dans cette 
tâche par ses sœurs d’abord et puis par une vieille 
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui 
donna au jeune Raoul le goût des choses de la 
mer. Le jeune homme entra au  Borda,  en sortit 
dans  les  premiers  numéros  et  accomplit 
tranquillement  son  tour  du  monde.  Grâce  à  de 
puissants  appuis,  il  venait  d’être  désigné  pour 
faire partie de l’expédition officielle du  Requin,  
qui avait mission de rechercher dans les glaces du 
pôle les survivants de l’expédition du  d’Artois,  
dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois ans. 
En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne 
devait  prendre  fin  que  dans  six  mois,  et  les 
douairières  du  noble  faubourg,  en  voyant  cet 
enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient 
déjà des rudes travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté 
de  dire,  son  innocence,  était  remarquable.  Il 
semblait  être  sorti  la  veille  de  la  main  des 
femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par 
sa vieille tante, il avait gardé de cette éducation 
purement  féminine  des  manières  presque 
candides,  empreintes  d’un  charme  que  rien, 
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jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il 
avait  un  peu  plus  de  vingt  et  un  ans  et  en 
paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache 
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en 
était très fier et prévoyait avec joie une carrière 
glorieuse  pour  son  cadet  dans  cette  marine  où 
l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La 
Roche,  avait  tenu rang  d’amiral.  Il  profitait  du 
congé du jeune homme pour lui  montrer  Paris, 
que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu’il peut 
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de 
sagesse  n’est  plus  tout  à  fait  sage.  C’était  un 
caractère  fort  bien  équilibré,  que  celui  de 
Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans 
ses  plaisirs,  toujours  d’une  tenue  parfaite, 
incapable  de  montrer  à  son  frère  un  méchant 
exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit 
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien 
que l’on racontait que le comte était du « dernier 
bien »  avec  la  Sorelli.  Mais  quoi !  pouvait-on 
faire  un  crime  à  ce  gentilhomme,  resté 
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célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des 
loisirs  devant  lui,  surtout  depuis  que ses  sœurs 
étaient  établies,  de  venir  passer  une  heure  ou 
deux, après son dîner, dans la compagnie d’une 
danseuse qui, évidemment, n’était point très, très 
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du 
monde ? Et puis, il  y a des endroits où un vrai 
Parisien,  quand  il  tient  le  rang  du  comte  de 
Chagny,  doit  se  montrer,  et,  à  cette  époque,  le 
foyer  de  la  danse  de  l’Opéra  était  un  de  ces 
endroits-là.

Enfin,  peut-être Philippe n’eût-il  pas conduit 
son  frère  dans  les  coulisses  de  l’Académie 
nationale  de  musique,  si  celui-ci  n’avait  été  le 
premier,  à plusieurs reprises,  à  le lui  demander 
avec une douce obstination dont le comte devait 
se souvenir plus tard.

Philippe,  après  avoir  applaudi  ce  soir-là  la 
Daaé, s’était tourné du côté de Raoul, et l’avait 
vu si pâle qu’il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, 
que cette femme se trouve mal ? »

En  effet,  sur  la  scène,  on  devait  soutenir 
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Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se 

penchant vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »
Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
– Où  veux-tu  aller,  Raoul ?  interrogea  le 

comte,  étonné  de  l’émotion  dans  laquelle  il 
trouvait son cadet.

– Mais  allons  voir !  C’est  la  première  fois 
qu’elle chante comme ça ! »

Le  comte  fixa  curieusement  son  frère  et  un 
léger sourire  vint  s’inscrire  au coin de sa lèvre 
amusée.

« Bah !... »  Et  il  ajouta  tout  de  suite : 
« Allons ! Allons ! »

Il avait l’air enchanté.
Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés,  qui 

était  fort  encombrée.  En  attendant  qu’il  pût 
pénétrer  sur  la  scène,  Raoul déchirait  ses gants 
d’un geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne 
se moqua point de son impatience. Mais il était 
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renseigné.  Il  savait  maintenant  pourquoi  Raoul 
était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi 
il semblait prendre un si vif plaisir à ramener tous 
les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le 

foyer de la danse ou se dirigeaient vers les loges 
des artistes. Aux cris des machinistes se mêlaient 
les allocutions véhémentes des chefs de service. 
Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les 
« marcheuses »  qui  vous bousculent,  un portant 
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, 
un praticable qu’on assujettit à grands coups de 
marteau, l’éternel « place au théâtre » qui retentit 
à  vos  oreilles  comme  la  menace  de  quelque 
catastrophe  nouvelle  pour  votre  huit-reflets  ou 
d’un renfoncement solide pour vos reins, tel est 
l’événement habituel des entractes qui ne manque 
jamais  de  troubler  un  novice  comme  le  jeune 
homme à la petite moustache blonde, aux yeux 
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite 
que l’encombrement le lui permettait, cette scène 
sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et 
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sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.
Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus 

complète,  mais  Raoul  n’avait  jamais  été  moins 
timide. Il écartait d’une épaule solide tout ce qui 
lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui 
se  disait  autour  de  lui,  n’essayant  point  de 
comprendre les propos effarés des machinistes. Il 
était uniquement préoccupé du désir de voir celle 
dont la voix magique lui avait arraché le cœur. 
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf 
ne lui appartenait plus, Il avait bien essayé de le 
défendre depuis le jour où Christine, qu’il avait 
connue toute  petite,  lui était  réapparue,  Il  avait 
ressenti  en  face  d’elle  une  émotion  très  douce 
qu’il  avait  voulu  chasser,  à  la  réflexion,  car  il 
s’était juré, tant il avait le respect de lui-même et 
de  sa  foi,  de  n’aimer  que  celle  qui  serait  sa 
femme,  et  il  ne  pouvait,  une  seconde, 
naturellement,  songer à épouser une chanteuse ; 
mais  voilà  qu’à  l’émotion  très  douce  avait 
succédé  une  sensation  atroce.  Sensation ? 
Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique et du 
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la 
lui  avait  ouverte  pour  lui  prendre  le  cœur.  Il 
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sentait  là un creux affreux, un vide réel  qui ne 
pourrait jamais plus être rempli que par le cœur 
de  l’autre !  Ce  sont  là  des  événements  d’une 
psychologie particulière qui, paraît-il, ne peuvent 
être compris que de ceux qui ont été frappés, par 
l’amour,  de  ce  coup  étrange  appelé,  dans  le 
langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il 
continuait de sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui 
s’ouvre sur les degrés qui conduisent au foyer et 
sur ceux qui mènent aux loges de gauche du rez-
de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite 
troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur 
grenier,  encombraient  le  passage  dans  lequel  il 
voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut 
décoché par de petites lèvres fardées auxquelles il 
ne  répondit  point ;  enfin,  il  put  passer  et 
s’enfonça  dans  l’ombre  d’un  corridor  tout 
bruyant des exclamations que faisaient entendre 
d’enthousiastes  admirateurs.  Un  nom  couvrait 
toutes  les  rumeurs :  Daaé !  Daaé !  Le  comte, 
derrière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le 
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chemin ! », et il se demandait comment il l’avait 
appris. Jamais il n’avait conduit lui-même Raoul 
chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était 
allé  tout  seul  pendant  que  le  comte  restait  à 
l’ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui 
le priait souvent de demeurer près d’elle jusqu’au 
moment  où  elle  entrait  en  scène,  et  qui  avait 
parfois  cette  manie  tyrannique  de  lui  donner  à 
garder  les  petites  guêtres  avec  lesquelles  elle 
descendait de sa loge et dont elle garantissait le 
lustre de ses souliers de satin et la netteté de son 
maillot  chair.  La Sorelli  avait  une excuse :  elle 
avait perdu sa mère.

Le  comte,  remettant  à  quelques  minutes  la 
visite qu’il devait faire à la Sorelli, suivait donc la 
galerie qui conduisait chez la Daaé, et constatait 
que ce corridor n’avait jamais été aussi fréquenté 
que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé 
du  succès  de  l’artiste  et  aussi  de  son 
évanouissement.  Car la  belle  enfant  n’avait  pas 
encore  repris  connaissance,  et  on  était  allé 
chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces 
entrefaites,  bousculant  les  groupes  et  suivi  de 
près par Raoul, qui lui marchait sur les talons.
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Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent 
dans le même moment aux côtés de Christine, qui 
reçut les premiers soins de l’un et ouvrit les yeux 
dans les bras de l’autre. Le comte était resté, avec 
beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant 
laquelle on s’étouffait.

« Ne  trouvez-vous  point,  docteur,  que  ces 
messieurs devraient « dégager » un peu la loge ? 
demanda Raoul avec une incroyable audace. On 
ne peut plus respirer ici.

– Mais  vous  avez  parfaitement  raison », 
acquiesça le docteur, et il mit tout le monde à la 
porte, à l’exception de Raoul et de la femme de 
chambre.

Celle-ci  regardait  Raoul  avec  des  yeux 
agrandis par le plus sincère ahurissement. Elle ne 
l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme 

agissait ainsi, c’était évidemment parce qu’il en 
avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans 
cette loge à contempler  la  Daaé renaissant  à  la 
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vie,  pendant  que  les  deux  directeurs,  MM. 
Debienne  et  Poligny  eux-mêmes,  qui  étaient 
venus  pour  exprimer  leur  admiration  à  leur 
pensionnaire,  étaient  refoulés  dans  le  couloir, 
avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté 
comme  les  autres  dans  le  corridor,  riait  aux 
éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »
Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces 

jouvenceaux  qui  prennent  des  airs  de  petites 
filles ! »

Il  était  radieux.  Il  conclut :  « C’est  un 
Chagny ! »  et  il  se  dirigea  vers  la  loge  de  la 
Sorelli ;  mais  celle-ci  descendait  au  foyer  avec 
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte 
la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un 
profond  soupir  auquel  avait  répondu  un 
gémissement.  Elle tourna la tête et vit  Raoul et 
tressaillit.  Elle  regarda  le  docteur  auquel  elle 
sourit,  puis  sa  femme de  chambre,  puis  encore 
Raoul.
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« Monsieur !  demanda-t-elle  à  ce  dernier, 
d’une voix qui n’était encore qu’un souffle... qui 
êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui 
mit un genou en terre et déposa un ardent baiser 
sur la main de la diva, mademoiselle,  je suis le  
petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe  
dans la mer. »

Christine  regarda  encore  le  docteur  et  la 
femme de chambre et tous trois se mirent à rire. 
Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle,  puisqu’il  vous  plaît  de  ne 
point  me  reconnaître,  je  voudrais  vous  dire 
quelque  chose  en  particulier,  quelque  chose  de 
très important.

– Quand  j’irai  mieux,  monsieur,  voulez-
vous ?... – et sa voix tremblait. – Vous êtes très 
gentil...

– Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur 
avec  son  plus  aimable  sourire.  Laissez-moi 
soigner mademoiselle.

– Je  ne  suis  pas  malade »,  fit  tout  à  coup 
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Christine  avec  une  énergie  aussi  étrange 
qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide 
une main sur les paupières.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de 
rester  seule...  Allez-vous-en  tous !  je  vous  en 
prie...  laissez-moi...  Je  suis  très  nerveuse  ce 
soir... »

Le  médecin  voulut  faire  entendre  quelques 
protestations, mais devant l’agitation de la jeune 
femme,  il  estima  que  le  meilleur  remède  à  un 
pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il 
s’en  alla  avec  Raoul,  qui  se  trouva  dans  le 
couloir, très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je  ne  la  reconnais  plus  ce  soir...  elle, 
ordinairement si douce... »

Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre 

était déserte maintenant. On devait procéder à la 
cérémonie d’adieux, au foyer de la danse. Raoul 
pensa  que  la  Daaé  s’y  rendrait  peut-être  et  il 
attendit  dans  la  solitude  et  le  silence.  Il  se 
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dissimula même dans l’ombre propice d’un coin 
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à 
la place du cœur. Et c’était de cela qu’il voulait 
parler  à  la  Daaé,  sans  retard.  Soudain  la  loge 
s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute 
seule,  emportant  des  paquets.  Il  l’arrêta  au 
passage  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci 
allait tout à fait bien, mais qu’il ne fallait point la 
déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle 
se sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée 
de  Raoul :  Évidemment  la  Daaé  voulait  rester 
seule  pour lui !...  Ne lui  avait-il  point  dit  qu’il 
désirait l’entretenir particulièrement et n’était-ce 
point là la raison pour laquelle elle avait fait le 
vide  autour  d’elle ?  Respirant  à  peine,  il  se 
rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la 
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, 
et il se disposa à frapper. Mais sa main retomba. 
Il  venait  de  percevoir,  dans  la  loge,  une  voix 
d’homme,  qui  disait  sur  une  intonation 
singulièrement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »

58



Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on 
devinait  accompagnée  de  larmes,  une  voix 
tremblante, répondait :

« Comment  pouvez-vous me dire cela ?  Moi 
qui ne chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il  souffrait. 
Son cœur, qu’il croyait parti pour toujours, était 
revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups 
retentissants. Tout le couloir en résonnait et les 
oreilles  de Raoul  en  étaient  comme assourdies. 
Sûrement, si son cœur continuait à faire autant de 
tapage,  on  allait  l’entendre,  on  allait  ouvrir  la 
porte  et  le  jeune  homme  serait  honteusement 
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter 
derrière une porte ! Il prit son cœur à deux mains 
pour le faire taire. Mais un cœur, ce n’est point la 
gueule  d’un  chien  et  même  quand  on  tient  la 
gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui 
aboie  insupportablement,  –  on l’entend gronder 
toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez être bien fatiguée ?
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– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je 
suis morte.

– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la 
voix grave d’homme et je te remercie.  Il  n’y a 
point d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau ! 
Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir,  
le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme 
il  craignait  d’être  surpris,  il  se  rejeta  dans  son 
coin d’ombre, décidé à attendre là que l’homme 
quittât  la  loge.  À  la  même  heure  il  venait 
d’apprendre  l’amour  et  la  haine.  Il  savait  qu’il 
aimait.  Il  voulait  connaître  qui il  haïssait.  À sa 
grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Christine 
Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée 
sous  une  dentelle,  sortit  seule.  Elle  referma  la 
porte,  mais  Raoul  observa  qu’elle  ne  refermait 
point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point 
des yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne 
se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau 
désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et 
la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans 

60



la plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.
« Il  y a  quelqu’un ici !  fit  Raoul  d’une voix 

vibrante. Pourquoi se cache-t-il ? »
Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la 

porte close.
La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le 

bruit  de  sa  propre  respiration.  Il  ne  se  rendait 
certainement point compte que l’indiscrétion de 
sa  conduite  dépassait  tout  ce  que  l’on  pouvait 
imaginer.

« Vous  ne  sortirez  d’ici  que  lorsque  je  le 
permettrai ! s’écria le jeune homme. Si vous ne 
me répondez pas,  vous  êtes  un  lâche !  Mais  je 
saurai bien vous démasquer ! »

Et  il  fit  craquer  son  allumette.  La  flamme 
éclaira la loge. Il n’y avait personne dans la loge ! 
Raoul, après avoir pris soin de fermer la porte à 
clef,  alluma  les  globes,  les  lampes.  Il  pénétra 
dans  le  cabinet  de  toilette,  ouvrit  les  armoires, 
chercha, tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens 
fou ? »
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Il  resta  ainsi  dix  minutes,  à  écouter  le 
sifflement  du  gaz  dans  la  paix  de  cette  loge 
abandonnée ; amoureux, il ne songea même point 
à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum 
de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce 
qu’il faisait ni où il allait. À un moment de son 
incohérente  déambulation,  un  air  glacé  vint  le 
frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit 
escalier  que descendait,  derrière  lui,  un cortège 
d’ouvriers  penchés  sur  une  espèce  de  brancard 
que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces 
hommes.

– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il 
répondu. La porte est ouverte. Mais laissez-nous 
passer. »

Il  demanda  machinalement  en  montrant  le 
brancard :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
L’ouvrier répondit :
« Ça,  c’est  Joseph Buquet  que l’on a trouvé 

pendu dans le troisième dessous, entre un portant 
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et un décor du Roi de Lahore. »
Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.
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III

Où pour la première fois, MM. Debienne et  
Poligny donnent, en secret, aux nouveaux 

directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin 
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse  

raison de leur départ de l’Académie nationale de 
musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des 
adieux.

J’ai  dit  que  cette  fête  magnifique  avait  été 
donnée,  à l’occasion de leur départ  de l’Opéra, 
par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu 
mourir  comme  nous  disons  aujourd’hui :  en 
beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce 
programme  idéal  et  funèbre,  par  tout  ce  qui 
comptait alors à Paris dans la société et dans les 
arts.
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Tout ce monde s’était  donné rendez-vous au 
foyer  de  la  danse,  où  la  Sorelli  attendait,  une 
coupe  de  champagne  à  la  main  et  un  petit 
discours  préparé  au  bout  de  la  langue,  les 
directeurs  démissionnaires.  Derrière  elle,  ses 
jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se 
pressaient, les unes s’entretenant à voix basse des 
événements  du  jour,  les  autres  adressant 
discrètement  des  signes  d’intelligence  à  leurs 
amis,  dont  la  foule  bavarde  entourait  déjà  le 
buffet,  qui  avait  été  dressé  sur  le  plancher  en 
pente,  entre  la  danse  guerrière  et  la  danse 
champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs 
toilettes de ville ;  la plupart avaient encore leur 
jupe  de  gaze  légère ;  mais  toutes  avaient  cru 
devoir prendre des figures de circonstance. Seule, 
la  petite  Jammes  dont  les  quinze  printemps 
semblaient  déjà  avoir  oublié  dans  leur 
insouciance – heureux âge – le fantôme et la mort 
de  Joseph  Buquet,  n’arrêtait  point  de  caqueter, 
babiller,  sautiller,  faire  des  niches,  si  bien que, 
MM.  Debienne  et  Poligny  apparaissant  sur  les 
marches du foyer de la danse,  elle fut  rappelée 
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sévèrement à l’ordre par la Sorelli, impatiente.
Tout  le  monde  remarqua  que  MM.  les 

directeurs  démissionnaires  avaient  l’air  gai,  ce 
qui, en province, n’eût paru naturel à personne, 
mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. 
Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point 
appris  à  mettre  un  masque  de  joie  sur  ses 
douleurs et le « loup » de la tristesse, de l’ennui 
ou  de  l’indifférence  sur  son  intime  allégresse. 
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, 
n’essayez point de le consoler ; il vous dira qu’il 
l’est  déjà ;  mais  s’il  lui  est  arrivé  quelque 
événement  heureux,  gardez-vous  de  l’en 
féliciter ;  il  trouve sa bonne fortune si naturelle 
qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est 
toujours au bal masqué et ce n’est point au foyer 
de la danse que des personnages aussi « avertis » 
que MM. Debienne et Poligny eussent commis la 
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils 
souriaient déjà trop à la Sorelli, qui commençait à 
débiter son compliment quand une réclamation de 
cette petite folle de Jammes vint briser le sourire 
de MM. les directeurs d’une façon si brutale que 
la  figure  de  désolation  et  d’effroi  qui  était 
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dessous, apparut aux yeux de tous :
« Le fantôme de l’Opéra ! »
Jammes  avait  jeté  cette  phrase  sur  un  ton 

d’indicible terreur et son doigt désignait dans la 
foule  des  habits  noirs  un  visage  si  blême,  si 
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades 
sourcilières  si  profonds,  que  cette  tête  de  mort 
ainsi  désignée  remporta  immédiatement  un 
succès fou.

« Le  fantôme  de  l’Opéra !  Le  fantôme  de 
l’Opéra ! »

Et  l’on  riait,  et  l’on  se  bousculait,  et  l’on 
voulait  offrir  à  boire  au  fantôme  de  l’Opéra ; 
mais  il  avait  disparu !  Il  s’était  glissé  dans  la 
foule et on le rechercha en vain, cependant que 
deux  vieux  messieurs  essayaient  de  calmer  la 
petite Jammes et que la petite Giry poussait des 
cris de paon.

La Sorelli  était  furieuse :  elle n’avait  pas pu 
achever son discours ; MM. Debienne et Poligny 
l’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sauvés 
aussi  rapides que le  fantôme lui-même.  Nul ne 
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s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la 
même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du 
chant,  et  qu’enfin  leurs  amis  intimes  seraient 
reçus  une  dernière  fois  par  eux  dans  le  grand 
vestibule du cabinet  directorial,  où un véritable 
souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les 
nouveaux directeurs MM. Armand Moncharmin 
et Firmin Richard. Les premiers connaissaient à 
peine  les  seconds,  mais  ils  se  répandirent  en 
grandes  protestations  d’amitié  et  ceux-ci  leur 
répondirent par mille compliments ; de telle sorte 
que  ceux  des  invités  qui  avaient  redouté  une 
soirée  un  peu  maussade  montrèrent 
immédiatement des mines réjouies. Le souper fut 
presque  gai  et  l’occasion  s’étant  présentée  de 
plusieurs  toasts,  M.  le  commissaire  du 
gouvernement  y  fut  si  particulièrement  habile, 
mêlant la gloire du passé aux succès de l’avenir, 
que la plus grande cordialité régna bientôt parmi 
les  convives.  La  transmission  des  pouvoirs 
directoriaux  s’était  faite  la  veille,  le  plus 
simplement possible, et les questions qui restaient 
à régler entre l’ancienne et la nouvelle direction y 
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avaient  été  résolues  sous  la  présidence  du 
commissaire du gouvernement dans un si grand 
désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on 
ne  pouvait  s’étonner,  dans  cette  soirée 
mémorable,  de  trouver  quatre  visages  de 
directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à 
MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard les 
deux  clefs  minuscules,  les  passe-partout  qui 
ouvraient  toutes  les  portes  de  l’Académie 
nationale de musique, – plusieurs milliers.  – Et 
prestement ces petites clefs, objet de la curiosité 
générale,  passaient  de  main  en  main  quand 
l’attention de quelques-uns fut  détournée par  la 
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la 
table,  de  cette  étrange  et  blême  et  fantastique 
figure aux yeux caves qui était déjà apparue au 
foyer de la  danse et  qui avait  été saluée par  la 
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme 
de l’Opéra ! »

Il était là, comme le plus naturel des convives, 
sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en 
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souriant,  avaient  fini  par  détourner  la  tête,  tant 
cette  vision  portait  immédiatement  l’esprit  aux 
pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la 
plaisanterie du foyer, nul ne s’écria :  « Voilà le 
fantôme de l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins 
eux-mêmes  n’eussent  pu  dire  à  quel  moment 
précis  il  était  venu  s’asseoir  là,  mais  chacun 
pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir 
à la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de 
plus macabre visage.  Les amis  de MM. Firmin 
Richard et Armand Moncharmin crurent que ce 
convive  décharné  était  un  intime  de  MM. 
Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. 
Debienne  et  Poligny  pensèrent  que  ce  cadavre 
appartenait  à  la  clientèle  de  MM.  Richard  et 
Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande 
d’explication,  aucune  réflexion  déplaisante, 
aucune  facétie  de  mauvais  goût  ne  risqua  de 
froisser  cet  hôte  d’outre-tombe.  Quelques 
convives qui étaient au courant de la légende du 
fantôme et qui connaissaient la description qu’en 
avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la 
mort de Joseph Buquet, – trouvaient in petto que 
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l’homme du bout de la table aurait très bien pu 
passer pour la réalisation vivante du personnage 
créé, selon eux, par l’indécrottable superstition du 
personnel  de  l’Opéra ;  et  cependant,  selon  la 
légende,  le  fantôme  n’avait  pas  de  nez  et  ce 
personnage  en  avait  un,  mais  M.  Moncharmin 
affirme  dans  ses  « mémoires »  que  le  nez  du 
convive était  transparent.  « Son nez, dit-il,  était 
long, fin, et transparent » – et j’ajouterai que cela 
pouvait être un faux nez. M. Moncharmin a pu 
prendre pour de la transparence ce qui n’était que 
luisant.  Tout  le  monde  sait  que  la  science  fait 
d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été 
privés par la nature ou par quelque opération. En 
réalité, le fantôme est-il venu s’asseoir, cette nuit-
là,  au  banquet  des  directeurs  sans  y  avoir  été 
invité ?  Et  pouvons-nous  être  sûrs  que  cette 
figure  était  celle  du  fantôme  de  l’Opéra  lui-
même ?  Qui  oserait  le  dire ?  Si  je  parle  de cet 
incident  ici,  ce  n’est  point  que  je  veuille  une 
seconde faire croire ou tenter de faire croire au 
lecteur que le fantôme ait été capable d’une aussi 
superbe  audace,  mais  parce  qu’en  somme  la 
chose est très possible.
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Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. 
M.  Armand  Moncharmin,  toujours  dans  ses 
« mémoires », dit textuellement : – Chapitre XI : 
« Quand je songe à cette première soirée, je ne 
puis séparer la confidence qui nous fut faite, dans 
leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la 
présence  à  notre  souper  de  ce  fantomatique 
personnage que nul de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :
MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de 

la table, n’avaient pas encore aperçu l’homme à 
la tête de mort, quand celui-ci se mit tout à coup à 
parler.

« Les  rats  ont  raison,  dit-il.  La  mort  de  ce 
pauvre Buquet  n’est  peut-être  point  si  naturelle 
qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent.
« Buquet est mort ? s’écrièrent-ils.
– Oui,  répliqua  tranquillement  l’homme  ou 

l’ombre d’homme... Il a été trouvé pendu, ce soir, 
dans le troisième dessous, entre une ferme et un 
décor du Roi de Lahore. »
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Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se 
levèrent  aussitôt,  en  fixant  étrangement  leur 
interlocuteur. Ils étaient agités plus que de raison, 
c’est-à-dire  plus  qu’on  a  raison  de  l’être  par 
l’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. 
Ils se regardèrent tous deux. Ils étaient devenus 
plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe 
à  MM.  Richard  et  Moncharmin :  Poligny 
prononça  quelques  paroles  d’excuse  à  l’adresse 
des  convives,  et  tous  quatre  passèrent  dans  le 
bureau  directorial.  Je  laisse  la  parole  à  M. 
Moncharmin.

« MM.  Debienne  et  Poligny  semblaient  de 
plus  en  plus  agités,  raconte-t-il  dans  ses 
mémoires, et il nous parut qu’ils avaient quelque 
chose  à  nous  dire  qui  les  embarrassait  fort. 
D’abord,  ils  nous  demandèrent  si  nous 
connaissions l’individu, assis au bout de la table, 
qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, 
sur  notre  réponse  négative,  ils  se  montrèrent 
encore plus troublés.  Ils  nous prirent les passe-
partout  des  mains,  les  considérèrent  un  instant, 
hochèrent la tête, puis nous donnèrent le conseil 
de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus 
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grand secret,  pour les appartements,  cabinets et 
objets  dont  nous  pouvions  désirer  la  fermeture 
hermétique.  Ils  étaient  si  drôles  en  disant  cela, 
que nous nous prîmes à rire en leur demandant 
s’il  y  avait  des  voleurs  à  l’Opéra ?  Ils  nous 
répondirent  qu’il  y  avait  quelque chose de pire 
qui était le fantôme. Nous recommençâmes à rire, 
persuadés  qu’ils  se  livraient  à  quelque 
plaisanterie  qui  devait  être  comme  le 
couronnement de cette petite fête intime. Et puis, 
sur leur prière, nous reprîmes notre « sérieux », 
décidés à entrer, pour leur faire plaisir, dans cette 
sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous 
auraient  parlé  du  fantôme,  s’ils  n’avaient  reçu 
l’ordre  formel  du  fantôme  lui-même  de  nous 
engager à nous montrer aimables avec celui-ci et 
à  lui  accorder  tout  ce  qu’il  nous  demanderait. 
Cependant,  trop heureux de quitter  un domaine 
où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique et 
d’en être débarrassés du coup, ils avaient hésité 
jusqu’au dernier moment à nous faire part d’une 
aussi  curieuse  aventure  à  laquelle  certainement 
nos  esprits  sceptiques  n’étaient  point  préparés, 
quand  l’annonce  de  la  mort  de  Joseph  Buquet 
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leur  avait  brutalement  rappelé  que,  chaque fois 
qu’ils n’avaient point obéi aux désirs du fantôme, 
quelque  événement  fantasque  ou  funeste  avait 
vite  fait  de  les  ramener  au  sentiment  de  leur 
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur 
le ton de la confidence la plus secrète et la plus 
importante,  je  regardais  Richard.  Richard,  au 
temps qu’il était étudiant, avait eu une réputation 
de  farceur,  c’est-à-dire  qu’il  n’ignorait  aucune 
des mille et une manières que l’on a de se moquer 
les uns des autres, et les concierges du boulevard 
Saint-Michel  en  ont  su  quelque  chose.  Aussi 
semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à 
son tour.  Il  n’en perdait  pas une bouchée, bien 
que le condiment fût un peu macabre à cause de 
la mort de Buquet. Il hochait la tête avec tristesse, 
et  sa  mine,  au  fur  et  à  mesure  que  les  autres 
parlaient, devenait lamentable comme celle d’un 
homme qui regrettait amèrement cette affaire de 
l’Opéra maintenant qu’il  apprenait qu’il  y avait 
un fantôme dedans. Je ne pouvais faire mieux que 
de  copier  servilement  cette  attitude  désespérée. 
Cependant,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne 
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pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » à la 
barbe  de  MM.  Debienne  et  Poligny  qui,  nous 
voyant passer sans transition de l’état d’esprit le 
plus sombre à la gaieté la plus insolente,  firent 
comme s’ils  croyaient  que nous étions devenus 
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard 
demanda,  moitié  figue  moitié  raisin :  « Mais 
enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et  en 
revint avec une copie du cahier des charges.

Le  cahier  des  charges  commence  par  ces 
mots :  « La  direction  de  l’Opéra  sera  tenue  de 
donner  aux  représentations  de  l’Académie 
nationale de musique la splendeur qui convient à 
la  première  scène  lyrique  française »,  et  se 
termine par l’article 98 ainsi conçu :

« Le présent privilège pourra être retiré :
1° Si le directeur contrevient aux dispositions 

stipulées dans le cahier des charges. »
Suivent ces dispositions.
Cette  copie,  dit  M.  Moncharmin,  était  à 
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l’encre noire et entièrement conforme à celle que 
nous possédions.

Cependant  nous  vîmes  que  le  cahier  des 
charges  que  nous  soumettait  M.  Poligny 
comportait in fine un alinéa, écrit à l’encre rouge, 
–  écriture  bizarre  et  tourmentée,  comme si  elle 
eût  été  tracée  à  coups  de  bout  d’allumettes, 
écriture d’enfant qui n’aurait  pas cessé de faire 
des bâtons et qui ne saurait pas encore relier ses 
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement 
l’article 98, – disait textuellement :

5° Si  le  directeur retarde de plus de quinze  
jours  la  mensualité  qu’il  doit  au  fantôme  de  
l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à nouvel ordre à  
20 000 francs – 240 000 francs par an.

M.  de  Poligny,  d’un  doigt  hésitant,  nous 
montrait cette clause suprême, à laquelle nous ne 
nous attendions certainement pas.

« C’est  tout ?  Il  ne  veut  pas  autre  chose ? 
demanda Richard avec le plus grand sang-froid.

– Si », répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et 
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lut :
« ART. 63. – La grande avant-scène de droite 

des  premières  n°  1,  sera  réservée  à  toutes  les 
représentations pour le chef de l’État.

La  baignoire  n°  20,  le  lundi,  et  la  première 
loge  n°  30,  les  mercredis  et  vendredis,  seront 
mises à la disposition du ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque 
jour  pour  l’usage des  préfets  de la  Seine et  de 
police. »

Et  encore,  en  fin  de  cet  article,  M.  Poligny 
nous montra une ligne à l’encre rouge qui y avait 
été ajoutée.

La première loge n° 5 sera mise à toutes les  
représentations  à  la  disposition  du  fantôme de 
l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous 
lever et serrer chaleureusement les mains de nos 
deux  prédécesseurs  en  les  félicitant  d’avoir 
imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait 
que la vieille gaieté française ne perdait  jamais 
ses droits. Richard crut même devoir ajouter qu’il 
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comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne 
et Poligny quittaient la direction de l’Académie 
nationale de musique. Les affaires n’étaient plus 
possibles avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment,  répliqua  sans  sourciller  M. 
Poligny : 240 000 francs ne se trouvent pas sous 
le fer d’un cheval. Et avez-vous compté ce que 
peut nous coûter la non-location de la première 
loge  n° 5  réservée  au  fantôme  à  toutes  les 
représentations ?  Sans  compter  que  nous  avons 
été obligés d’en rembourser l’abonnement, c’est 
effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas pour 
entretenir des fantômes !...  Nous préférons nous 
en aller !

– Oui,  répéta  M.  Debienne,  nous  préférons 
nous en aller ! Allons-nous-en ! »

Et il se leva.
Richard dit :
« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien 

bons avec ce fantôme. Si j’avais un fantôme aussi 
gênant  que  ça,  je  n’hésiterais  pas  à  le  faire 
arrêter...
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– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en 
chœur ; nous ne l’avons jamais vu !

– Mais quand il vient dans sa loge ?
– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.
– Alors, louez-la.
– Louer  la  loge  du fantôme de  l’Opéra !  Eh 

bien, messieurs, essayez ! »
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet 

directorial. Richard et moi nous n’avions jamais 
« tant ri ».
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IV

La loge n° 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux 
mémoires qu’en ce qui concerne particulièrement 
la période assez longue de sa co-direction, on est 
en  droit  de  se  demander  s’il  trouva  jamais  le 
temps de s’occuper de l’Opéra autrement qu’en 
racontant ce qui s’y passait. M. Moncharmin ne 
connaissait  pas  une  note  de  musique,  mais  il 
tutoyait  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et 
des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme 
sur le  boulevard et  jouissait  d’une assez grosse 
fortune. Enfin, c’était un charmant garçon et qui 
ne manquait point d’intelligence puisque, décidé 
à commanditer l’Opéra, il  avait su choisir celui 
qui en serait l’utile directeur et était allé tout droit 
à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et 
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un galant homme. Voici le portrait qu’en trace, au 
moment de sa prise de possession, la  Revue des 
théâtres :  « M.  Firmin  Richard  est  âgé  de 
cinquante ans environ, de haute taille, de robuste 
encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et 
de  la  distinction,  haut  en  couleur,  les  cheveux 
plantés  dru,  un  peu bas  et  taillés  en  brosse,  la 
barbe  à  l’unisson  des  cheveux,  l’aspect  de  la 
physionomie a quelque chose d’un peu triste que 
tempère aussitôt un regard franc et droit joint à 
un sourire charmant.

« M.  Firmin  Richard  est  un  musicien  très 
distingué.  Harmoniste  habile,  contrepointiste 
savant, la grandeur est le principal caractère de sa 
composition.  Il  a  publié  de  la  musique  de 
chambre  très  appréciée  des  amateurs,  de  la 
musique pour piano, sonates ou pièces fugitives 
remplies  d’originalité,  un  recueil  de  mélodies. 
Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux concerts 
du Conservatoire,  respire  un souffle  épique qui 
fait songer à Gluck, un des maîtres vénérés de M. 
Firmin  Richard.  Toutefois,  s’il  adore  Gluck,  il 
n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend 
son  plaisir  où  il  le  trouve.  Plein  d’admiration 
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pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se 
délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que 
lui l’inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui 
concerne Wagner, M. Richard n’est pas loin de 
prétendre  qu’il  est,  lui,  Richard,  le  premier  en 
France et peut-être le seul à l’avoir compris. »

J’arrête  ici  ma  citation,  d’où  il  me  semble 
résulter  assez  clairement  que  si  M.  Firmin 
Richard aimait à peu près toute la musique et tous 
les  musiciens,  il  était  du  devoir  de  tous  les 
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en 
terminant ce rapide portrait que M. Richard était 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un  autoritaire, 
c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais caractère.

Les  premiers  jours  que  les  deux  associés 
passèrent  à  l’Opéra  furent  tout  à  la  joie  de  se 
sentir  les  maîtres  d’une  aussi  vaste  et  belle 
entreprise et ils avaient certainement oublié cette 
curieuse et bizarre histoire du fantôme quand se 
produisit un incident qui leur prouva que – s’il y 
avait farce – la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze 
heures à son bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui 
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montra une demi-douzaine de lettres qu’il n’avait 
point  décachetées  parce  qu’elles  portaient  la 
mention  « personnelle ».  L’une  de  ces  lettres 
attira  tout  de  suite  l’attention  de  Richard  non 
seulement parce que la suscription de l’enveloppe 
était à l’encre rouge, mais encore parce qu’il lui 
sembla avoir vu déjà quelque part cette écriture. 
Il ne chercha point longtemps : c’était l’écriture 
rouge  avec  laquelle  on  avait  complété  si 
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut 
l’allure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et 
lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon  
de  venir  vous  troubler  en  ces  moments  si  
précieux où vous décidez du sort  des meilleurs  
artistes  de  l’Opéra,  où  vous  renouvelez  
d’importants engagements et où vous en concluez  
de nouveaux ; et cela avec une sûreté de vue, une  
entente du théâtre, une science du public et de  
ses  goûts,  une  autorité  qui  a  été  bien  près  de 
stupéfier  ma  vieille  expérience.  Je  suis  au 
courant  de ce que vous venez de faire pour la  
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Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour  
quelques  autres  dont  vous  avez  deviné  les  
admirables qualités, le talent ou le génie. – (Vous  
savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-
là ; ce n’est évidemment point pour la Carlotta,  
qui chante comme une seringue et  qui n’aurait  
jamais  dû  quitter  les  Ambassadeurs  ni  le  café  
Jacquin ;  ni  pour  la  Sorelli,  qui  a  surtout  du 
succès  dans  la  carrosserie ;  ni  pour  la  petite  
Jammes,  qui  danse  comme  un  veau  dans  la  
prairie. Ce n’est  point non plus pour Christine  
Daaé, dont le  génie est  certain,  mais que vous  
laissez  avec  un  soin  jaloux  à  l’écart  de  toute  
importante  création.)  –  Enfin,  vous  êtes  libres  
d’administrer  votre  petite  affaire  comme  bon 
vous  semble,  n’est-ce  pas ?  Tout  de  même,  je  
désirerais  profiter  de  ce  que  vous  n’avez  pas  
encore  jeté  Christine  Daaé  à  la  porte  pour  
l’entendre ce soir dans le rôle de Siebel, puisque  
celui  de  Marguerite,  depuis  son  triomphe  de  
l’autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de  
ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni les  
jours  suivants ;  car  je  ne  terminerai  pas  cette  
lettre  sans  vous  avouer  combien  j’ai  été  
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désagréablement surpris, ces temps derniers, en  
arrivant  à  l’Opéra,  d’apprendre  que  ma  loge  
avait été louée, – au bureau de location, – sur vos 
ordres.

Je n’ai point protesté,  d’abord parce que je  
suis l’ennemi du scandale, ensuite parce que je  
m’imaginais  que  vos  prédécesseurs,  MM.  
Debienne  et  Poligny,  qui  ont  toujours  été  
charmants pour moi, avaient négligé avant leur  
départ de vous parler de mes petites manies. Or,  
je viens de recevoir la réponse de MM. Debienne  
et Poligny à ma demande d’explications, réponse  
qui me prouve que vous êtes au courant de mon 
cahier  des  charges  et  par conséquent  que vous 
vous  moquez  outrageusement  de  moi.  Si  vous 
voulez que nous vivions en paix, il  ne faut pas 
commencer  par  m’enlever  ma  loge !  Sous  le  
bénéfice de ces petites observations, veuillez me  
considérer, mon cher directeur, comme votre très  
humble et très obéissant serviteur.

Signé... F. de l’Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de 
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la petite correspondance de la Revue théâtrale, où 
on  lisait  ceci :  « F.  de  l’O. :  R.  et  M.  sont  
inexcusables.  Nous  les  avons  prévenus  et  nous  
leur avons laissé entre les mains votre cahier des  
charges. Salutations. »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette 
lecture  que la  porte  de son cabinet  s’ouvrait  et 
que M. Armand Moncharmin venait au-devant de 
lui, une lettre à la main, absolument semblable à 
celle  que  son  collègue  avait  reçue.  Ils  se 
regardèrent en éclatant de rire.

« La  plaisanterie  continue,  fit  M.  Richard ; 
mais elle n’est pas drôle !

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  demanda  M. 
Moncharmin. Pensent-ils que parce qu’ils ont été 
directeurs de l’Opéra nous allons leur concéder 
une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il 
ne faisait point de doute que la double missive ne 
fût le fruit de la collaboration facétieuse de leurs 
prédécesseurs.

« Je  ne  suis  point  d’humeur  à  me  laisser 
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longtemps berner ! déclara Firmin Richard.
– C’est  inoffensif ! »  observa  Armand 

Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge 

pour ce soir ? »
M.  Firmin  Richard  donna  l’ordre  à  son 

secrétaire d’envoyer la première loge n° 5 à MM. 
Debienne et Poligny, si elle n’était pas louée.

Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-
le-champ. MM. Debienne et Poligny habitaient : 
le  premier,  au  coin  de  la  rue  Scribe  et  du 
boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. 
Les deux lettres du fantôme F. de l’Opéra avaient 
été  mises au bureau de poste du boulevard des 
Capucines. C’est Moncharmin qui le remarqua en 
examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.
Ils  haussèrent  les  épaules  et  regrettèrent  que 

des  gens de cet  âge s’amusassent  encore  à  des 
jeux aussi innocents.

« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit 
observer Moncharmin. As-tu vu comme ils nous 
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traitent à propos de la Carlotta, de la Sorelli et de 
la petite Jammes ?

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de 
jalousie !...  Quand  je  pense  qu’ils  sont  allés 
jusqu’à  payer  une  petite  correspondance  à  la 
Revue  théâtrale !...  Ils  n’ont  donc  plus  rien  à 
faire ?

– À propos !  dit  encore  Moncharmin,  ils  ont 
l’air de s’intéresser beaucoup à la petite Christine 
Daaé...

– Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu’elle  a  la 
réputation d’être sage ! répondit Richard.

– On  vole  si  souvent  sa  réputation,  répliqua 
Moncharmin.  Est-ce  que  je  n’ai  pas,  moi,  la 
réputation  de  me  connaître  en  musique,  et 
j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol  
et la clef de fa.

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara 
Richard, rassure-toi. »

Là-dessus,  Firmin  Richard  donna  l’ordre  à 
l’huissier  de faire  entrer  les artistes qui,  depuis 
deux  heures,  se  promenaient  dans  le  grand 
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couloir  de  l’administration  en  attendant  que  la 
porte  directoriale  s’ouvrît,  cette  porte  derrière 
laquelle les attendaient la gloire et l’argent... ou 
le congé.

Toute  cette  journée  se  passa  en  discussions, 
pourparlers,  signatures ou ruptures  de contrats ; 
aussi je vous prie de croire que ce soir-là – le soir 
du 25 janvier – nos deux directeurs, fatigués par 
une  âpre  journée  de  colères,  d’intrigues,  de 
recommandations,  de  menaces,  de  protestations 
d’amour  ou  de  haine,  se  couchèrent  de  bonne 
heure, sans avoir même la curiosité d’aller jeter 
un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir si 
MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle 
à leur goût. L’Opéra n’avait point chômé depuis 
le départ de l’ancienne direction, et M. Richard 
avait  fait  procéder  aux  quelques  travaux 
nécessaires,  sans  interrompre  le  cours  des 
représentations.

Le  lendemain  matin,  MM.  Richard  et 
Moncharmin trouvèrent dans leur courrier, d’une 
part, une carte de remerciement du fantôme, ainsi 
conçue :
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Mon cher Directeur,
Merci.  Charmante  soirée.  Daaé  exquise.  

Soignez les chœurs.  La Carlotta,  magnifique et  
banal instrument.  Vous écrirai  bientôt pour les  
240 000  francs,  –  exactement  233 424  fr  70 ;  
MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir  
les  6575  fr  30,  représentant  les  dix  premiers  
jours  de  ma  pension  de  cette  année,  –  leurs  
privilèges finissant le 10 au soir.

Serviteur
F. de l’O.

D’autre part,  une lettre de MM. Debienne et 
Poligny :

Messieurs,
Nous  vous  remercions  de  votre  aimable  

attention, mais vous comprendrez facilement que  
la perspective de réentendre Faust, si douce soit-
elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse  
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nous faire oublier que nous n’avons aucun droit  
à occuper la première loge n° 5,  qui appartient  
exclusivement  à  celui  dont  nous  avons  eu  
l’occasion de vous parler, en relisant avec vous,  
une  dernière  fois,  le  cahier  des  charges,  –  
dernier alinéa de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces 
gens-là ! »  déclara  violemment  Firmin  Richard, 
en  arrachant  la  lettre  de  MM.  Debienne  et 
Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.
Le lendemain,  en arrivant  dans  leur  cabinet, 

MM.  Richard  et  Moncharmin  trouvaient  un 
rapport  d’inspecteur  relatif  aux  événements  qui 
s’étaient  déroulés  la  veille  au  soir  dans  la 
première loge n° 5. Voici le passage essentiel du 
rapport, qui est bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, 
de requérir, ce soir – l’inspecteur avait écrit son 
rapport  la  veille  au  soir  –  un  garde  municipal 
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pour  faire  évacuer  par  deux  fois,  au 
commencement  et  au milieu du second acte,  la 
première loge n° 5.  Les occupants – ils  étaient 
arrivés  au  commencement  du  second  acte  –  y 
causaient un véritable scandale par leurs rires et 
leurs  réflexions  saugrenues.  De  toutes  parts 
autour d’eux, des chut ! se faisaient entendre et la 
salle commençait à protester quand l’ouvreuse est 
venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je 
fis  entendre  les  observations  nécessaires.  Ces 
gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon 
sens  et  me  tinrent  des  propos  stupides.  Je  les 
avertis que si un pareil scandale se renouvelait je 
me  verrais  forcé  de  faire  évacuer  la  loge.  Je 
n’étais  pas  plus  tôt  parti  que  j’entendis  de 
nouveau leurs rires et les protestations de la salle. 
Je  revins  avec  un  garde  municipal  qui  les  fit 
sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant 
qu’ils ne s’en iraient point si on ne leur rendait 
pas leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je les 
laissai  rentrer  dans  la  loge ;  aussitôt  les  rires 
recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser 
définitivement. »

« Qu’on  fasse  venir  l’inspecteur »,  cria 
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Richard  à  son  secrétaire,  qui  l’avait  lu,  le 
premier, ce rapport et qui l’avait déjà annoté au 
crayon bleu.

Le  secrétaire,  M.  Rémy  –  vingt-quatre  ans, 
fine moustache, élégant, distingué, grande tenue 
–, dans ce temps-là redingote obligatoire dans la 
journée, intelligent et timide devant le directeur, 
2400  d’appointement  par  an,  payé  par  le 
directeur,  compulse  les  journaux,  répond  aux 
lettres, distribue des loges et des billets de faveur, 
règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font 
antichambre,  court  chez  les  artistes  malades, 
cherche les doublures. correspond avec les chefs 
de  service,  mais  avant  tout  est  le  verrou  du 
cabinet  directorial,  peut  être  sans compensation 
aucune jeté à la porte du jour au lendemain, car il 
n’est  pas  reconnu  par  l’administration  –  le 
secrétaire,  qui  avait  fait  déjà  chercher 
l’inspecteur, donna l’ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous  ce  qui  s’est  passé »,  fit 

brusquement Richard.
L’inspecteur  bredouilla  tout  de  suite  et  fit 
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allusion au rapport.
« Enfin !  ces  gens-là,  pourquoi  riaient-ils ? 

demanda Moncharmin.
– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien 

dîné  et  paraissaient  plus  préparés  à  faire  des 
farces qu’à écouter de la bonne musique. Déjà, en 
arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés dans la 
loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé 
l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. 
Ils ont dit à l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, 
il  n’y  a  personne,  n’est-ce  pas ?...  –  Non,  a 
répondu  l’ouvreuse.  –  Eh  bien,  ont-ils  affirmé, 
quand nous sommes entrés, nous avons entendu 
une voix qui disait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put  regarder M. Richard 
sans  sourire,  mais  M.  Richard,  lui,  ne  souriait 
point. Il avait jadis trop « travaillé » dans le genre 
pour  ne  point  reconnaître  dans  le  récit  que  lui 
faisait, le plus naïvement du monde, l’inspecteur, 
toutes  les  marques  d’une  de  ces  méchantes 
plaisanteries  qui  amusent  d’abord  ceux  qui  en 
sont  victimes  puis  qui  finissent  par  les  rendre 
enragés.
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M.  l’inspecteur,  pour  faire  sa  cour  à  M. 
Moncharmin,  qui  souriait,  avait  cru  devoir 
sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard 
de M. Richard foudroya l’employé, qui s’occupa 
aussitôt  de  montrer  un  visage  effroyablement 
consterné.

« Enfin,  quand  ces  gens-là  sont  arrivés, 
demanda en grondant le terrible Richard, il  n’y 
avait personne dans la loge ?

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! 
Ni  dans  la  loge  de  droite,  ni  dans  la  loge  de 
gauche, personne, je vous le jure !  j’en mets la 
main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout 
cela n’est qu’une plaisanterie.

– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle 

dit que c’est le fantôme de l’Opéra. Alors ! »
Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit 

qu’il  avait  eu tort  de ricaner,  car  il  n’avait  pas 
plus tôt prononcé ces mots : elle dit que c’est le 
fantôme de l’Opéra !  que la physionomie de M. 
Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.
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« Qu’on  aille  me  chercher  l’ouvreuse ! 
commanda-t-il... Tout de suite ! Et que l’on me la 
ramène ! Et que l’on mette tout ce monde-là à la 
porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui 
ferma  la  bouche  d’un  redoutable :  « Taisez-
vous ! »  Puis,  quand  les  lèvres  du  malheureux 
subordonné semblèrent closes pour toujours, M. 
le  directeur  ordonna  qu’elles  se  rouvrissent  à 
nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantôme de l’Opéra » ? se 
décida-t-il à demander avec un grognement.

Mais  l’inspecteur  était  maintenant  incapable 
de dire un mot. Il fit entendre par une mimique 
désespérée qu’il  n’en savait rien ou plutôt qu’il 
n’en voulait rien savoir.

« Vous  l’avez  vu,  vous,  le  fantôme  de 
l’Opéra ? »

Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur 
nia l’avoir jamais vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.
L’inspecteur  ouvrit  des  yeux  énormes,  des 
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yeux  qui  sortaient  de  leurs  orbites,  pour 
demander  pourquoi  M.  le  directeur  avait 
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à 
tous ceux qui  ne  l’ont  pas  vu !  expliqua M. le 
directeur.  Puisqu’il  est  partout,  il  n’est  pas 
admissible  qu’on  ne  l’aperçoive  nulle  part. 
J’aime qu’on fasse son service, moi ! »
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V

Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout 
de l’inspecteur et traita de diverses affaires avec 
son  administrateur  qui  venait  d’entrer. 
L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller 
et  tout  doucement,  tout  doucement,  oh !  mon 
Dieu !  si  doucement !...  à  reculons,  il  s’était 
rapproché  de  la  porte,  quand  M.  Richard, 
s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme sur 
place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par  les  soins  de  M.  Rémy,  on  était  allé 
chercher  l’ouvreuse,  qui  était  concierge  rue  de 
Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit bientôt 
son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?
– Mame  Giry.  Vous  me  connaissez  bien, 

monsieur  le  directeur ;  c’est  moi  la  mère  de  la 
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petite Giry, la petite Meg, quoi ! »
Ceci  fut  dit  d’un  ton  rude  et  solennel  qui 

impressionna  un  instant  M.  Richard.  Il  regarda 
Mame Giry (châle déteint,  souliers  usés,  vieille 
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était 
de toute évidence, à l’attitude de M. le directeur, 
que  celui-ci  ne  connaissait  nullement  ou  ne  se 
rappelait point avoir connu Mame Giry, ni même 
la petite Giry, « ni même la petite Meg » ! Mais 
l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre 
ouvreuse (je crois bien que c’est de son nom que 
l’on  a  fait  le  mot  bien  connu dans  l’argot  des 
coulisses :  « giries ».  Exemple :  une  artiste 
reproche  à  une  camarade  ses  potins,  ses 
papotages ;  elle  lui  dira :  « Tout  ça,  c’est  des 
giries »),  que  cette  ouvreuse,  disons-nous, 
s’imaginait être connue de tout le monde.

« Connais  pas !  finit  par  proclamer  M.  le 
directeur... Mais, mame Giry, il n’empêche que je 
voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier 
soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M. 
l’inspecteur,  d’avoir  recours  à  un  garde 
municipal...
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– J’voulais justement vous voir pour vous en 
parler,  m’sieur le directeur, à seule fin qu’il  ne 
vous  arrive  pas  les  mêmes  désagréments  qu’à 
MM. Debienne  et  Poligny...  Eux,  non  plus,  au 
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

– Je  ne  vous  demande  pas  tout  ça.  Je  vous 
demande ce qui vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne 
lui  avait  jamais  parlé  sur un ton pareil.  Elle se 
leva comme pour partir,  ramassant déjà les plis 
de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de 
son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, 
elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il  est  arrivé  qu’on  a  encore  embêté  le 
fantôme ! »

Là-dessus,  comme M.  Richard  allait  éclater, 
M.  Moncharmin  intervint  et  dirigea 
l’interrogatoire,  d’où  il  résulta  que  mame  Giry 
trouvait tout naturel qu’une voix se fît entendre 
pour proclamer qu’il y avait du monde dans une 
loge  où  il  n’y  avait  personne.  Elle  ne  pouvait 
s’expliquer  ce  phénomène,  qui  n’était  point 
nouveau  pour  elle,  que  par  l’intervention  du 
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fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans 
la  loge,  mais  tout  le  monde pouvait  l’entendre. 
Elle l’avait entendu souvent, elle, et on pouvait 
l’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait 
demander à MM. Debienne et Poligny et à tous 
ceux qui la connaissaient, et  aussi  à M. Isidore 
Saack, à qui le fantôme avait cassé la jambe !

« Oui-dà ?  interrompit  Moncharmin.  Le 
fantôme  a  cassé  la  jambe  à  ce  pauvre  Isidore 
Saack ? »

Mame  Giry  ouvrit  de  grands  yeux  où  se 
peignait  l’étonnement  qu’elle  ressentait  devant 
tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à instruire 
ces deux malheureux innocents. La chose s’était 
passée du temps de MM. Debienne et  Poligny, 
toujours dans la  loge n° 5 et  aussi  pendant une 
représentation de Faust.

Mame  Giry  tousse,  assure  sa  voix...  elle 
commence... on dirait qu’elle se prépare à chanter 
toute la partition de Gounod.

« Voilà,  monsieur.  Il  y  avait,  ce  soir-là,  au 
premier  rang,  M.  Maniera  et  sa  dame,  les 
lapidaires de la rue Mogador,  et,  derrière Mme 
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Maniera,  leur  ami  intime,  M.  Isidore  Saack. 
Méphistophélès  chantait  (Mame  Giry  chante) : 
« Vous  qui  faites  l’endormie »,  et  alors  M. 
Maniera entend dans son oreille droite (sa femme 
était à sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah ! 
ce n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame 
s’appelle  justement  Julie).  M.  Maniera  se 
retourne  à  droite  pour  voir  qui  est-ce  qui  lui 
parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se 
dit  à  lui-même :  « Est-ce  que  je  rêve ? »  Là-
dessus,  Méphistophélès  continuait  sa  chanson... 
Mais j’ennuie peut-être messieurs les directeurs ?

– Non ! non ! continuez...
– Messieurs  les  directeurs  sont  trop  bons ! 

(Une  grimace  de  Mame  Giry.)  Donc, 
Méphistophélès  continuait  sa  chanson  (Mame 
Giry chante) : « Catherine que j’adore – pourquoi 
refuser – l’amant qui vous implore – un si doux 
baiser ? » et aussitôt M. Maniera entend, toujours 
dans son oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah ! 
ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser à 
Isidore ? » Là-dessus,  il  se retourne, mais,  cette 
fois, du côté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce 
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qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derrière la 
main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans 
le  petit  creux  du  gant...  comme  ça,  mes  bons 
messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin  
de chair laissé à nu par son gant de filoselle.)  
Alors, vous pensez bien que ça ne s’est pas passé 
à la  douce !  Clic !  Clac !  M. Maniera,  qui  était 
grand  et  fort  comme  vous,  monsieur  Richard, 
distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, 
qui était mince et faible comme M. Moncharmin, 
sauf  le  respect  que  je  lui  dois...  C’était  un 
scandale.  Dans  la  salle,  on  criait :  « Assez ! 
Assez !...  Il  va  le  tuer !... »  Enfin,  M.  Isidore 
Saack put s’échapper...

– Le fantôme ne lui  avait  donc pas  cassé  la 
jambe ? » demande M. Moncharmin, un peu vexé 
de ce  que  son  physique  ait  fait  une  si  petite 
impression sur Mame Giry.

« Il  la  lui  a cassée,  mossieu,  réplique Mame 
Giry avec hauteur (car elle a compris l’intention 
blessante).  Il  la  lui  a  cassée  tout  net  dans  la 
grande  escalier,  qu’il  descendait  trop  vite, 
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la 
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remontera pas de sitôt !...
– C’est  le  fantôme  qui  vous  a  raconté  les 

propos qu’il avait glissés dans l’oreille droite de 
M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux 
qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction 
Moncharmin.

– Non !  mossieu,  c’est  mossieu  Maniera  lui-
même. Ainsi...

– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, 
ma brave dame ?

– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...
– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce 

qu’il vous dit ?
– Eh bien,  il  me dit  de  lui  apporter  un p’tit 

banc ! »
À  ces  mots  prononcés  solennellement,  la 

figure  de  Mame  Giry  devint  de  marbre,  de 
marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui 
des colonnes qui soutiennent le grand escalier et 
que l’on appelle marbre sarrancolin.

Cette  fois,  Richard  était  reparti  à  rire  de 
compagnie  avec  Moncharmin  et  le  secrétaire 
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Rémy ;  mais,  instruit  par  l’expérience, 
l’inspecteur ne riait  plus.  Appuyé au mur,  il  se 
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans 
sa poche, comment cette histoire allait  finir.  Et 
plus Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », 
plus il  craignait  le retour de la colère de M. le 
directeur !  Et  maintenant,  voilà  que  devant 
l’hilarité  directoriale,  Mame  Giry  osait  devenir 
menaçante ! menaçante en vérité !

« Au  lieu  de  rire  du  fantôme,  s’écria-t-elle 
indignée, vous feriez mieux de faire comme M. 
Poligny,  qui,  lui,  s’est  rendu  compte  par  lui-
même...

– Rendu  compte  de  quoi ?  interroge 
Moncharmin, qui ne s’est jamais tant amusé.

– Du  fantôme !...  Puisque  je  vous  le  dis... 
Tenez !... (Elle se calme subitement, car elle juge 
que l’heure est grave.) Tenez !... Je m’en rappelle 
comme si  c’était  hier.  Cette  fois,  on  jouait  La 
Juive.  M. Poligny avait voulu assister, tout seul, 
dans la loge du fantôme, à la représentation. Mme 
Krauss avait obtenu un succès fou. Elle venait de 
chanter, vous savez bien, la machine du second 
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acte (Mame Giry chante à mi-voix) :

Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.

– Bien ! Bien ! j’y suis... », fait observer avec 
un sourire décourageant M. Moncharmin.

Mais  Mame  Giry  continue  à  mi-voix,  en 
balançant  la  plume  de  son  chapeau  couleur  de 
suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous attend tous les

/ deux.

– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, 
à nouveau impatienté... et alors ? et alors ?

– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold 
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s’écrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et qu’Eléazar 
les  arrête,  en  leur  demandant :  « Où  courez-
vous ? »  Eh  bien,  juste  à  ce  moment-là,  M. 
Poligny,  que  j’observais  du  fond  d’une  loge  à 
côté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé 
tout droit, et est parti raide comme une statue, et 
je n’ai eu que le temps de lui demander, comme 
Eléazar : « Où allez-vous ? » Mais il ne m’a pas 
répondu et il était plus pâle qu’un mort ! Je l’ai 
regardé descendre l’escalier, mais il ne s’est pas 
cassé  la  jambe...  Pourtant,  il  marchait  comme 
dans un rêve, comme dans un mauvais rêve, et il 
ne retrouvait seulement pas son chemin... lui qui 
était payé pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour 
juger de l’effet qu’elle avait produit. L’histoire de 
Poligny avait fait hocher la tête à Moncharmin.

« Tout  cela  ne  me  dit  pas  dans  quelles 
circonstances, ni comment le fantôme de l’Opéra 
vous  a  demandé  un  petit  banc ?  insista-t-il,  en 
regardant fixement la mère Giry, comme on dit, 
entre « quatre-z-yeux ».

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là... car, à 
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partir de ce soir-là, on l’a laissé tranquille, not’ 
fantôme...  on n’a plus essayé de lui disputer sa 
loge.  MM. Debienne  et  Poligny  ont  donné des 
ordres  pour  qu’on  la  lui  laisse  à  toutes  les 
représentations.  Alors,  quand  il  venait,  il  me 
demandait son petit banc...

– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit 
banc ?  C’est  donc  une  femme,  votre  fantôme ? 
interrogea Moncharmin.

– Non, le fantôme est un homme.
– Comment le savez-vous ?
– Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix 

d’homme ! Voilà comment ça se passe : Quand il 
vient  à  l’Opéra,  il  arrive  d’ordinaire  vers  le 
milieu du premier acte, il frappe trois petits coups 
secs à la porte de la loge n° 5. La première fois 
que j’ai entendu ces trois coups-là, alors que je 
savais très bien qu’il  n’y avait encore personne 
dans la  loge,  vous pensez si  j’ai  été  intriguée ! 
J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! 
et puis voilà-t-il pas que j’entends une voix qui 
me dit : « Mame Jules » (c’est le nom de défunt 
mon mari),  un petit  banc, s.  v.  p. ? » Sauf vot’ 
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respect,  m’sieur  le  directeur,  j’en  étais  comme 
une  tomate...  Mais  la  voix  continua :  « Vous 
effrayez pas, Mame Jules, c’est moi le fantôme 
de l’Opéra ! ! ! » Je regardai du côté d’où venait 
la  voix  qui  était,  du  reste  si  bonne,  et  si 
« accueillante »,  qu’elle  ne  me  faisait  presque 
plus  peur.  La  voix,  m’sieur  le  directeur,  était  
assise sur le premier fauteuil du premier rang à  
droite.  Sauf  que  je  ne  voyais  personne  sur  le 
fauteuil,  on  aurait  juré  qu’il  y  avait  quelqu’un 
dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma 
foi.

– La loge à  droite  de la  loge n° 5,  demanda 
Moncharmin, était-elle occupée ?

– Non ;  la  loge  n° 7  comme  la  loge  n° 3  à 
gauche n’étaient pas encore occupées. On n’était 
qu’au commencement du spectacle.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– Eh  bien,  j’ai  apporté  le  petit  banc. 

Évidemment,  ça  n’était  pas  pour  lui  qu’il 
demandait  un petit  banc, c’était  pour sa dame ! 
Mais elle, je ne l’ai jamais entendue ni vue... »
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Hein ?  Quoi ?  le  fantôme  avait  une  femme 
maintenant ! De Mame Giry, le double regard de 
MM.  Moncharmin  et  Richard  monta  jusqu’à 
l’inspecteur,  qui,  derrière  l’ouvreuse,  agitait  les 
bras dans le dessein d’attirer sur lui l’attention de 
ses chefs. Il se frappait le front d’un index désolé 
pour faire comprendre aux directeurs que la mère 
Jules était bien certainement folle, pantomime qui 
engagea définitivement M. Richard à se séparer 
d’un inspecteur qui gardait dans son service une 
hallucinée.  La bonne femme continuait,  toute à 
son fantôme, vantant maintenant sa générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours 
une  pièce  de  quarante  sous,  quelquefois  cent 
sous, quelquefois même dix francs, quand il a été 
plusieurs  jours  sans  venir.  Seulement,  depuis 
qu’on a recommencé à l’ennuyer, il ne me donne 
plus rien du tout...

– Pardon,  ma  brave  femme...  (Révolte 
nouvelle de la plume du chapeau couleur de suie, 
devant  une  aussi  persistante  familiarité) 
pardon !... Mais comment le fantôme fait-il pour 
vous  remettre  vos  quarante  sous ?  interroge 
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Moncharmin, né curieux.
– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je 

les  trouve  là  avec  le  programme  que  je  lui 
apporte toujours ; des soirs je retrouve même des 
fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du 
corsage  de  sa  dame...  car,  sûr,  il  doit  venir 
quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils 
aient oublié un éventail.

– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?
– Et qu’en avez-vous fait ?
– Eh  bien,  je  le  lui  ai  rapporté  la  fois 

suivante. »
Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :
« Vous  n’avez  pas  observé  le  règlement, 

Mame Giry, je vous mets à l’amende.
– Taisez-vous,  imbécile !  (Voix  de  basse  de 

M. Firmin Richard.)
– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?
– Et  alors,  ils  l’ont  remporté,  m’sieur  le 

directeur ;  je  ne  l’ai  plus  retrouvé  à  la  fin  du 
spectacle, à preuve qu’ils ont laissé à la place une 
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boîte de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur 
le  directeur.  C’est  une  des  gentillesses  du 
fantôme...

– C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous 
retirer. »

Quand  Mame  Giry  eut  salué 
respectueusement, non sans une certaine dignité 
qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs, 
ceux-ci  déclarèrent  à  M.  l’inspecteur  qu’ils 
étaient décidés à se priver des services de cette 
vieille folle. Et ils congédièrent M. l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, 
après  avoir  protesté  de  son  dévouement  à  la 
maison,  MM.  les  directeurs  avertirent  M. 
l’administrateur qu’il eût à faire régler le compte 
de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. 
les  directeurs  se  communiquèrent  une  même 
pensée,  qui  leur  était  venue  en  même  temps  à 
tous deux, celle d’aller faire un petit tour du côté 
de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.
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VI

Le violon enchanté

Christine  Daaé,  victime  d’intrigues  sur 
lesquelles nous reviendrons plus tard, ne retrouva 
point  tout  de  suite  à  l’Opéra le  triomphe de la 
fameuse soirée de gala.  Depuis,  cependant,  elle 
avait eu l’occasion de se faire entendre en ville, 
chez  la  duchesse  de  Zurich,  où  elle  chanta  les 
plus beaux morceaux de son répertoire ; et voici 
comment  le  grand  critique  X.  Y.  Z.,  qui  se 
trouvait  parmi les invités de marque,  s’exprime 
sur son compte :

« Quand  on  l’entend  dans  Hamlet,  on  se 
demande si  Shakespeare  est  venu des  Champs-
Élysées lui faire répéter Ophélie... Il est vrai que, 
quand elle ceint le diadème d’étoiles de la reine 
de la nuit,  Mozart,  de son côté,  doit  quitter les 
demeures éternelles pour venir l’entendre.  Mais 
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non, il n’a pas à se déranger, car la voix aiguë et 
vibrante  de  l’interprète  magique  de  sa  Flûte 
enchantée  vient  le  trouver dans le  Ciel,  qu’elle 
escalade avec aisance, exactement comme elle a 
su, sans effort, passer de sa chaumière du village 
de Skotelof au palais d’or et de marbre bâti par 
M. Garnier. »

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, 
Christine ne chante plus dans le monde. Le fait 
est qu’à cette époque, elle refuse toute invitation, 
tout  cachet.  Sans  donner  de  prétexte  plausible, 
elle renonce à paraître dans une fête de charité, 
pour laquelle elle avait précédemment promis son 
concours. Elle agit comme si elle n’était plus la 
maîtresse de sa destinée, comme si elle avait peur 
d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire 
plaisir à son frère, avait fait des démarches très 
actives en sa faveur auprès de M. Richard ; elle 
lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier 
de ne plus parler d’elle à ses directeurs. Quelles 
pouvaient bien être alors les raisons d’une aussi 
étrange  attitude ?  Les  uns  ont  prétendu  qu’il  y 
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avait là un incommensurable orgueil, d’autres ont 
crié  à  une  divine  modestie.  On  n’est  point  si 
modeste  que  cela  quand  on  est  au  théâtre ;  en 
vérité,  je  ne  sais  si  je  ne  devrais  point  écrire 
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que 
Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait 
de lui arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite 
que  tout  le  monde  autour  d’elle.  Stupéfaite ? 
Allons  donc !  J’ai  là  une  lettre  de  Christine 
(collection  du  Persan)  qui  se  rapporte  aux 
événements  de  cette  époque.  Eh  bien,  après 
l’avoir relue, je n’écrirai point que Christine était 
stupéfaite  ou  même  effrayée  de  son  triomphe, 
mais  bien  épouvantée.  Oui,  oui...  épouvantée ! 
« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-
elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se 
montrait  nulle  part,  et  le  vicomte  de  Chagny 
essaya en vain de se trouver sur son chemin. Il lui 
écrivit,  pour  lui  demander  la  permission  de  se 
présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une 
réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le 
billet suivant :
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« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant 
qui est allé me chercher mon écharpe dans la mer. 
Je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  écrire  cela, 
aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite par 
un devoir sacré. C’est demain l’anniversaire de la 
mort de mon pauvre papa, que vous avez connu, 
et qui vous aimait bien. Il est enterré là-bas, avec 
son violon, dans le cimetière qui entoure la petite 
église,  au  pied  du  coteau  où,  tout  petits,  nous 
avons tant joué ; au bord de cette route où, un peu 
plus grands, nous nous sommes dit adieu pour la 
dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le 
vicomte de Chagny se précipita sur un indicateur 
de  chemin  de  fer,  s’habilla  à  la  hâte,  écrivit 
quelques lignes que son valet de chambre devait 
remettre à son frère et se jeta dans une voiture qui 
d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la gare 
de Montparnasse pour lui permettre de prendre le 
train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit 
goût à la vie que vers le soir quand il fut installé 
dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut 
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le billet de Christine, il en respira le parfum ; il 
ressuscita  la  douce image de  ses  jeunes ans.  Il 
passa toute cette abominable nuit de chemin de 
fer  dans  un  rêve  fiévreux  qui  avait  pour 
commencement  et  fin  Christine  Daaé.  Le  jour 
commençait  à  poindre  quand  il  débarqua  à 
Lannion.  Il  courut  à  la  diligence  de  Perros-
Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le 
cocher.  Il  sut  que  la  veille  au  soir  une  jeune 
femme qui avait l’air d’une Parisienne s’était fait 
conduire à Perros et était descendue à l’auberge 
du  Soleil-Couchant.  Ce  ne  pouvait  être  que 
Christine.  Elle  était  venue  seule.  Raoul  laissa 
échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en 
toute paix, parler à Christine, dans cette solitude. 
Il  l’aimait  à  en  étouffer.  Ce  grand  garçon,  qui 
avait fait le tour du monde, était pur comme une 
vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, 
il  se rappelait  dévotement l’histoire de la petite 
chanteuse  suédoise.  Bien  des  détails  en  sont 
encore ignorés de la foule.

Il  y avait  une fois,  dans un petit  bourg, aux 
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environs d’Upsal, un paysan qui vivait là, avec sa 
famille,  cultivant la terre pendant la semaine et 
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait 
une petite fille à laquelle, bien avant qu’elle sût 
lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet musical. Le 
père Daaé était, sans qu’il s’en doutât peut-être, 
un  grand  musicien.  Il  jouait  du  violon  et  était 
considéré comme le meilleur ménétrier de toute 
la Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde 
et on s’adressait toujours à lui pour faire danser 
les couples dans les noces et les festins. La mère 
Daaé,  impotente,  mourut  alors  que  Christine 
entrait  dans sa sixième année.  Aussitôt  le père, 
qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit son 
lopin  de  terre  et  s’en  fut  chercher  la  gloire  à 
Upsal. Il n’y trouva que la misère.

Alors,  il  retourna dans les campagnes,  allant 
de  foire  en  foire,  raclant  ses  mélodies 
scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le 
quittait  jamais,  l’écoutait  avec  extase  ou 
l’accompagnait en chantant. Un jour, à la foire de 
Limby,  le  professeur  Valérius  les  entendit  tous 
deux et les emmena à Gothenburg. Il prétendait 
que le père était le premier violoneux du monde 

119



et que sa fille avait l’étoffe d’une grande artiste. 
On  pourvut  à  l’éducation  et  à  l’instruction  de 
l’enfant. Partout elle émerveillait un chacun par 
sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien 
faire. Ses progrès étaient rapides. Le professeur 
Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites, 
venir s’installer en France. Ils emmenèrent Daaé 
et Christine. La maman Valérius traitait Christine 
comme  sa  fille.  Quant  au  bonhomme,  il 
commençait  à  dépérir,  pris  du  mal  du  pays.  À 
Paris,  il  ne  sortait  jamais.  Il  vivait  dans  une 
espèce de rêve qu’il entretenait avec son violon. 
Des  heures  entières,  il  s’enfermait  dans  sa 
chambre avec sa fille, et on l’entendait violoner 
et  chanter  tout  doux,  tout  doux.  Parfois,  la 
maman  Valérius  venait  les  écouter  derrière  la 
porte, poussait un gros soupir, essuyait une larme 
et  s’en  retournait  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces 
que  l’été,  quand  toute  la  famille  s’en  allait 
villégiaturer  à  Perros-Guirec,  dans  un  coin  de 
Bretagne qui était  alors à peu près inconnu des 
Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays, 
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lui trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas 
et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les 
plus dolents, et il prétendait que la mer se taisait 
pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la 
maman Valérius, que celle-ci avait consenti à une 
nouvelle lubie de l’ancien ménétrier.

À  l’époque  des  « pardons »,  des  fêtes  de 
villages, des danses et des « dérobées », il partit 
comme autrefois, avec son violon, et il  avait le 
droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On 
ne  se  lassait  point  de  les  écouter.  Ils  versaient 
pour  toute  l’année  de  l’harmonie  dans  les 
moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des 
granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant sur 
la paille l’un contre l’autre, comme au temps où 
ils  étaient  si  pauvres  en  Suède.  Or,  ils  étaient 
habillés fort convenablement, refusaient les sous 
qu’on leur offrait, ne faisaient point de quête, et 
les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien à la 
conduite de ce violoneux qui courait les chemins 
avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on 
croyait  entendre  un  ange  du  paradis.  On  les 
suivait de village en village.
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Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était 
avec sa gouvernante, fit faire à celle-ci un long 
chemin,  car  il  ne  se  décidait  point  à  quitter  la 
petite  fille  dont  la  voix  si  douce  et  si  pure 
semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au 
bord  d’une  crique  que  l’on  appelle  encore 
Trestraou. En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu 
que le ciel  et  la mer et  le rivage doré.  Et,  par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta 
l’écharpe  de  Christine  dans  la  mer.  Christine 
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était 
déjà loin sur les flots. Christine entendit une voix 
qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais 
vous ramasser votre écharpe dans la mer. »

Et  elle  vit  un  petit  garçon  qui  courait,  qui 
courait,  malgré  les  cris  et  les  protestations 
indignées  d’une  brave  dame,  toute  en  noir.  Le 
petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui 
rapporta son écharpe. Le petit garçon et l’écharpe 
étaient  dans  un  bel  état !  La  dame  en  noir  ne 
parvenait pas à se calmer, mais Christine riait de 
tout son cœur,  et  elle embrassa le petit  garçon. 
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C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, 
dans  le  moment,  avec  sa  tante,  à  Lannion. 
Pendant la saison, ils se revirent presque tous les 
jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de 
la tante et par l’entremise du professeur Valérius, 
le bonhomme Daaé consentit à donner des leçons 
de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il 
à  aimer  les  mêmes  airs  que  ceux  qui  avaient 
enchanté l’enfance de Christine.

Ils  avaient  à  peu  près  la  même  petite  âme 
rêveuse  et  calme.  Ils  ne  se  plaisaient  qu’aux 
histoires,  aux  vieux  contes  bretons,  et  leur 
principal jeu était d’aller les chercher au seuil des 
portes, comme des mendiants. « Madame ou mon 
bon  monsieur,  avez-vous  une  petite  histoire  à 
nous  raconter,  s’il  vous  plaît ? »  Il  était  rare 
qu’on  ne  leur  « donnât »  point.  Quelle  est  la 
vieille grand-mère bretonne qui n’a point vu, au 
moins une fois dans sa vie, danser les korrigans, 
sur la bruyère, au clair de lune ?

Mais  leur  grande  fête  était  lorsqu’au 
crépuscule, dans la grande paix du soir, après que 
le soleil s’était couché dans la mer, le père Daaé 
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venait  s’asseoir  à  côté  d’eux  sur  le  bord  de  la 
route,  et  leur  contait  à  voix  basse,  comme s’il 
craignait  de  faire  peur  aux  fantômes  qu’il 
évoquait, les belles, douces ou terribles légendes 
du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme les 
contes d’Andersen, tantôt c’était triste comme les 
chants  du  grand  poète  Runeberg.  Quand  il  se 
taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, 

sur une de ces eaux tranquilles et profondes qui 
s’ouvrent  comme un  œil  brillant  au  milieu  des 
monts de la Norvège... »

Et une autre :
« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à 

rien.  Oiseau  d’été,  elle  planait  dans  les  rayons 
d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes sa 
couronne printanière. Son âme était aussi claire, 
aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, 
elle était fidèle à sa poupée, avait grand soin de 
sa robe, de ses souliers rouges et de son violon, 
mais  elle  aimait,  par-dessus  toutes  choses, 
entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »
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Pendant que le bonhomme disait ces choses, 
Raoul  regardait  les  yeux  bleus  et  la  chevelure 
dorée  de  Christine.  Et  Christine  pensait  que  la 
petite  Lotte  était  bienheureuse  d’entendre  en 
s’endormant  l’Ange  de  la  musique.  Il  n’était 
guère  d’histoire  du  père  Daaé  où  n’intervînt 
l’Ange  de  la  musique,  et  les  enfants  lui 
demandaient  des  explications  sur  cet  Ange,  à 
n’en plus finir. Le père Daaé prétendait que tous 
les  grands  musiciens,  tous  les  grands  artistes 
reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite 
de l’Ange de la musique. Cet Ange s’est penché 
quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé 
à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits 
prodiges qui jouent du violon à six ans mieux que 
des  hommes  de  cinquante,  ce  qui,  vous 
l’avouerez,  est  tout  à  fait  extraordinaire. 
Quelquefois,  l’Ange  vient  beaucoup  plus  tard, 
parce  que  les  enfants  ne  sont  pas  sages  et  ne 
veulent pas apprendre leur méthode et négligent 
leurs  gammes.  Quelquefois,  l’Ange  ne  vient 
jamais, parce qu’on n’a pas le cœur pur ni une 
conscience tranquille. On ne voit jamais l’Ange, 
mais  il  se  fait  entendre  aux âmes  prédestinées. 
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C’est  souvent  dans  les  moments  qu’elles  s’y 
attendent  le  moins,  quand  elles  sont  tristes  et 
découragées. Alors, l’oreille perçoit tout à coup 
des harmonies célestes, une voix divine, et s’en 
souvient  toute  la  vie.  Les  personnes  qui  sont 
visitées  par  l’Ange  en  restent  comme 
enflammées.  Elles  vibrent  d’un  frisson  que  ne 
connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce 
privilège  de  ne  plus  pouvoir  toucher  un 
instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans 
faire  entendre  des  sons  qui  font  honte  par  leur 
beauté à tous les autres sons humains. Les gens 
qui  ne  savent  pas  que  l’Ange  a  visité  ces 
personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il 
avait entendu l’Ange. Mais le père Daaé secouait 
la  tête  tristement,  puis  son  regard  brillait  en 
regardant son enfant et lui disait :

« Toi,  mon  enfant,  tu  l’entendras  un  jour ! 
Quand je  serai  au ciel,  je  te  l’enverrai,  je  te  le 
promets ! »

Le  père  Daaé  commençait  à  tousser  à  cette 
époque.
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L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.
Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des 

jeunes  gens.  Ceci  se  passa  à  Perros  encore  et 
Raoul en conserva une telle impression qu’elle le 
poursuivit  toute  sa  vie.  Le  professeur  Valérius 
était mort, mais la maman Valérius était restée en 
France,  où  ses  intérêts  la  retenaient  avec  le 
bonhomme  Daaé  et  sa  fille,  ceux-ci  toujours 
chantant et jouant du violon, entraînant dans leur 
rêve  harmonieux  leur  chère  protectrice,  qui 
semblait ne plus vivre que de musique. Le jeune 
homme était  venu à tout hasard à Perros et,  de 
même, il pénétra dans la maison habitée autrefois 
par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, 
qui se leva de son siège les larmes aux yeux et 
qui  l’embrassa,  en  lui  disant  qu’ils  avaient 
conservé de lui un fidèle souvenir. De fait, il ne 
s’était  guère  passé  de  jour  sans  que  Christine 
parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand 
la  porte  s’ouvrit  et,  charmante,  empressée,  la 
jeune  fille  entra,  portant  sur  un  plateau  le  thé 
fumant.  Elle  reconnut  Raoul  et  déposa  son 
fardeau. Une flamme légère se répandit sur son 
charmant  visage.  Elle  demeurait  hésitante,  se 
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taisait.  Le  papa  les  regardait  tous  deux.  Raoul 
s’approcha  de  la  jeune  fille  et  l’embrassa  d’un 
baiser  qu’elle  n’évita  point.  Elle  lui  posa 
quelques  questions,  s’acquitta  joliment  de  son 
devoir  d’hôtesse,  reprit  le  plateau  et  quitta  la 
chambre.  Puis elle  alla  se  réfugier  sur  un banc 
dans  la  solitude  du  jardin.  Elle  éprouvait  des 
sentiments  qui  s’agitaient  dans  son  cœur 
adolescent  pour  la  première  fois.  Raoul  vint  la 
rejoindre et ils causèrent jusqu’au soir,  dans un 
grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne 
reconnaissaient  point  leurs  personnages,  qui 
semblaient  avoir  acquis  une  importance 
considérable.  Ils  étaient  prudents  comme  des 
diplomates  et  ils  se  racontaient  des  choses  qui 
n’avaient  point  affaire  avec  leurs  sentiments 
naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la 
route, Raoul dit à Christine, en déposant un baiser 
correct sur sa main tremblante : « Mademoiselle, 
je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en 
regrettant  cette  parole  hardie,  car  il  savait  bien 
que Christine Daaé ne pouvait pas être la femme 
du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père 
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et lui dit :  « Tu ne trouves pas que Raoul n’est 
plus  aussi  gentil  qu’autrefois ?  Je  ne  l’aime 
plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle 
y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son 
art  qui  lui  prit  tous  ses  instants.  Ses  progrès 
devenaient merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui 
prédisaient  qu’elle  serait  la  première  artiste  du 
monde.  Mais  son  père,  sur  ces  entrefaites, 
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec 
lui  sa  voix,  son  âme  et  son  génie.  Il  lui  resta 
suffisamment  de  tout  cela  pour  entrer  au 
Conservatoire,  mais  tout  juste.  Elle  ne  se 
distingua en aucune façon, suivit les classes sans 
enthousiasme  et  remporta  un  prix  pour  faire 
plaisir à la vieille maman Valérius, avec laquelle 
elle  continuait  de  vivre.  La  première  fois  que 
Raoul avait revu Christine à l’Opéra, il avait été 
charmé  par  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  par 
l’évocation des douces images d’autrefois, mais il 
avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. 
Elle semblait détachée de tout. Il revint l’écouter. 
Il  la  suivait  dans  les  coulisses.  Il  l’attendit 
derrière  un  portant.  Il  essaya  d’attirer  son 
attention. Plus d’une fois, il l’accompagna jusque 
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vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. 
Elle semblait  du reste ne voir personne. C’était 
l’indifférence qui passait.  Raoul en souffrit,  car 
elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer 
à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le 
coup de tonnerre de la soirée de gala : les cieux 
déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur 
la  terre  pour  le  ravissement  des  hommes  et  la 
consommation de son cœur...

Et  puis,  et  puis,  il  y  avait  eu  cette  voix 
d’homme derrière la porte : « Il faut m’aimer ! » 
et personne dans la loge...

Pourquoi  avait-elle  ri  quand  il  lui  avait  dit, 
dans le moment  qu’elle  rouvrait  les yeux :  « Je 
suis le petit  enfant qui a ramassé votre écharpe 
dans  la  mer » ?  Pourquoi  ne  l’avait-elle  pas 
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette côte est longue... longue... Voici le 
crucifix  des  trois  chemins...  Voici  la  lande 
déserte,  la bruyère glacée, le paysage immobile 
sous le  ciel  blanc.  Les vitres  tintinnabulent,  lui 
brisent leurs carreaux dans les oreilles... Que de 
bruit  fait  cette  diligence  qui  avance  si  peu !  Il 
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reconnaît  les  chaumières...  les  enclos,  les  talus, 
les arbres du chemin... Voici le dernier détour de 
la route, et puis on dévalera et ce sera la mer... la 
grande baie de Perros...

Alors,  elle  est  descendue  à  l’auberge  du 
Soleil-Couchant. Dame ! Il n’y en a pas d’autre. 
Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que, dans 
le  temps,  on  y  racontait  de  belles  histoires ! 
Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire 
en le voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant 
dans la vieille salle enfumée de l’auberge est la 
maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle lui fait des 
compliments. Elle lui demande ce qui l’amène. Il 
rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a 
tenu à « pousser jusque-là pour lui dire bonjour ». 
Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit : « Tout 
à l’heure. » Il semble attendre quelque chose ou 
quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne 
s’est  pas  trompé :  c’est  elle !  Il  veut  parler,  il 
retombe.  Elle  reste  devant  lui  souriante, 
nullement étonnée. Sa figure est  fraîche et rose 
comme une fraise venue à l’ombre. Sans doute, la 
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jeune fille est-elle émue par une marche rapide. 
Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève 
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pâle, 
de la couleur des lacs qui rêvent, immobiles, tout 
là-haut  vers  le  nord  du  monde,  ses  yeux  lui 
apportent  tranquillement  le  reflet  de  son  âme 
candide. Le vêtement de fourrure est entrouvert 
sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de 
son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine 
se  regardent  longuement.  La  maman  Tricard 
sourit  et,  discrète,  s’esquive.  Enfin  Christine 
parle :

« Vous êtes venu et  cela ne m’étonne point. 
J’avais le pressentiment que je vous retrouverais 
ici, dans cette auberge, en revenant de la messe. 
Quelqu’un  me  l’a  dit,  là-bas.  Oui,  on  m’avait 
annoncé votre arrivée.

– Qui  donc ? »  demande  Raoul,  en  prenant 
dans ses  mains  la  petite  main de Christine  que 
celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
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Puis, Raoul reprend :
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous 

aimais,  Christine,  et  que  je  ne  puis  vivre  sans 
vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne 
la tête. Elle dit, la voix tremblante :

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »
Et elle éclate de rire pour se donner, comme 

on dit, une contenance.
« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. »
Et elle réplique, grave :
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous 

me disiez des choses pareilles.
– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous 

avez deviné que votre lettre ne me laisserait point 
indifférent et que j’accourrais à Perros. Comment 
avez-vous  pu  penser  cela,  si  vous  n’avez  pas 
pensé que je vous aimais ?

– J’ai  pensé que vous vous souviendriez  des 
jeux  de  notre  enfance  auxquels  mon  père  se 
mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce 
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que  j’ai  pensé...  J’ai  peut-être  eu  tort  de  vous 
écrire...  Votre  apparition  si  subite  l’autre  soir 
dans ma loge, m’avait reporté loin, bien loin dans 
le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille 
que  j’étais  alors,  qui  serait  heureuse  de  revoir, 
dans un moment de tristesse et de solitude, son 
petit camarade à côté d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans 
l’attitude de Christine quelque chose que Raoul 
ne trouve point naturel sans qu’il lui soit possible 
de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas 
hostile ; loin de là... la tendresse désolée de ses 
yeux le  renseigne suffisamment.  Mais pourquoi 
cette tendresse est-elle désolée ?... Voilà peut-être 
ce qu’il faut savoir et ce qui irrite déjà le jeune 
homme...

« Quand  vous  m’avez  vu  dans  votre  loge, 
c’était  la  première  fois  que  vous m’aperceviez, 
Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je 
vous avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge 
de votre frère. Et puis aussi sur le plateau.

– Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les 
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lèvres.  Mais  pourquoi  donc  alors,  quand  vous 
m’avez vu dans votre loge, à vos genoux, et vous 
faisant  souvenir  que  j’avais  ramassé  votre 
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu 
comme si vous ne me connaissiez point et aussi 
avez-vous ri ? »

Le  ton  de  ces  questions  est  si  rude  que 
Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond 
pas. Le jeune homme est stupéfait lui-même de 
cette  querelle  subite,  qu’il  ose  dans  le  moment 
même  où  il  s’était  promis  de  faire  entendre  à 
Christine des paroles de douceur, d’amour et de 
soumission.  Un  mari,  un  amant  qui  a  tous  les 
droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à 
sa maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite 
lui-même de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne 
trouve d’autre issue à cette ridicule situation que 
dans  la  décision  farouche  qu’il  prend  de  se 
montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et 
malheureux. Eh bien, je vais répondre pour vous, 
moi !  C’est  qu’il  y  avait  quelqu’un  dans  cette 
loge qui vous gênait, Christine ! quelqu’un à qui 
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vous ne vouliez point montrer que vous pouviez 
vous intéresser à une autre personne qu’à lui !...

– Si  quelqu’un  me  gênait,  mon  ami ! 
interrompit  Christine  sur  un  ton  glacé...  si 
quelqu’un  me  gênait,  ce  soir-là,  ce  devait  être 
vous,  puisque  c’est  vous  que  j’ai  mis  à  la 
porte !...

– Oui !... pour rester avec l’autre !...
– Que  dites-vous,  monsieur ?  fait  la  jeune 

femme haletante... et de quel autre s’agit-il ici ?
– De celui à qui vous avez dit : « Je ne chante 

que pour  vous !  Je  vous ai  donné mon âme ce 
soir, et je suis morte ! »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui 
étreint avec une force que l’on ne soupçonnerait 
point chez cet être fragile.

« Vous écoutiez donc derrière la porte ?
– Oui ! parce que je vous aime...  Et j’ai tout 

entendu...
– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, 

redevenue étrangement  calme,  laisse  le  bras  de 
Raoul.
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« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand 

sur le visage de Christine, ses yeux se cernent... 
Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se précipite, 
tend  les  bras,  mais  déjà  Christine  a  surmonté 
cette défaillance passagère, et, d’une voix basse, 
presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous 
avez entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce 
qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous 
me faites mourir !...

– J’ai  entendu  encore  qu’il  vous  a  répondu, 
quand vous lui eûtes dit que vous lui aviez donné 
votre âme : « Ton âme est bien belle, mon enfant, 
et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait 
reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce 
soir ! »

Christine a porté la main sur son cœur.  Elle 
fixe Raoul dans une émotion indescriptible. Son 
regard  est  tellement  aigu,  tellement  fixe,  qu’il 
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paraît celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. 
Mais voilà que les yeux de Christine deviennent 
humides  et  sur  ses  joues d’ivoire  glissent  deux 
perles, deux lourdes larmes...

« Christine !...
– Raoul !... »
Le jeune homme veut la saisir,  mais elle lui 

glisse  dans  les  mains  et  elle  se  sauve  dans  un 
grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa 
chambre, Raoul se faisait  mille reproches de sa 
brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie reprenait 
son  galop  dans  ses  veines  en  feu.  Pour  que  la 
jeune  fille  eût  montré  une  pareille  émotion  en 
apprenant  que  l’on  avait  surpris  son  secret,  il 
fallait  que  celui-ci  fût  d’importance !  Certes, 
Raoul,  en  dépit  de  ce  qu’il  avait  entendu,  ne 
doutait point de la pureté de Christine. Il savait 
qu’elle avait une grande réputation de sagesse et 
il  n’était  point  si  novice  qu’il  ne  comprît  la 
nécessité où se trouve acculée parfois une artiste 
d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien 
répondu  en  affirmant  qu’elle  avait  donné  son 
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âme, mais de toute évidence, il ne s’agissait en 
tout ceci que de chant et  de musique.  De toute 
évidence ?  Alors,  pourquoi  cet  émoi  tout  à 
l’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! 
Et, s’il avait tenu l’homme,  la voix d’homme,  il 
lui aurait demandé des explications précises.

Pourquoi  Christine  s’est-elle  enfuie ? 
Pourquoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et 
sa douleur était grande de voir s’écouler loin de 
la jeune Suédoise, ces heures qu’il avait espérées 
si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le 
pays où tant de souvenirs leur étaient communs ? 
Et  pourquoi,  puisqu’elle  semblait  ne  plus  rien 
avoir à faire à Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait 
rien, ne reprenait-elle point aussitôt le chemin de 
Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait 
dire une messe pour le repos de l’âme du père 
Daaé et qu’elle avait passé de longues heures en 
prière  dans  la  petite  église  et  sur  la  tombe  du 
ménétrier.

Triste,  découragé,  Raoul  s’en  fut  vers  le 
cimetière  qui  entourait  l’église.  Il  en  poussa  la 
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porte.  Il  erra  solitaire  parmi  les  tombes, 
déchiffrant  les  inscriptions,  mais  comme  il 
arrivait  derrière  l’abside,  il  fut  tout  de  suite 
renseigné  par  la  note  éclatante  des  fleurs  qui 
soupiraient  sur  le  granit  tombal  et  débordaient 
jusque  sur  la  terre  blanche.  Elles  embaumaient 
tout ce coin glacé de l’hiver breton. C’étaient de 
miraculeuses  roses  rouges  qui  paraissaient 
écloses du matin, dans la neige. C’était un peu de 
vie chez les morts, car la mort, là, était partout. 
Elle aussi débordait de la terre qui avait rejeté son 
trop-plein  de  cadavres.  Des  squelettes  et  des 
crânes  par  centaines  étaient  entassés  contre  le 
mur de l’église, retenus simplement par un léger 
réseau de fils de fer qui laissait à découvert tout 
le macabre édifice. Les têtes de morts, empilées, 
alignées comme des briques, consolidées dans les 
intervalles  par  des  os  fort  proprement  blanchis, 
semblaient former la première assise sur laquelle 
on  avait  maçonné  les  murs  de  la  sacristie.  La 
porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet 
ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des 
vieilles églises bretonnes.

Raoul  pria  pour  Daaé,  puis,  lamentablement 
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impressionné par ces sourires éternels qu’ont les 
bouches des têtes de morts, il sortit du cimetière, 
remonta le coteau et s’assit au bord de la lande 
qui domine la mer. Le vent courait méchamment 
sur les grèves, aboyant après la pauvre et timide 
clarté  du  jour.  Celle-ci  céda,  s’enfuit  et  ne  fut 
plus qu’une raie livide à l’horizon. Alors, le vent 
se  tut.  C’était  le  soir.  Raoul  était  enveloppé 
d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid. 
Toute  sa  pensée  errait  sur  la  lande  déserte  et 
désolée,  tout  son  souvenir.  C’était  là,  à  cette 
place,  qu’il  était  venu souvent,  à  la  tombée du 
jour, avec la petite Christine, pour voir danser les 
korrigans,  juste  au  moment  où la  lune se  lève. 
Pour son compte, il n’en avait jamais aperçu, et 
cependant  il  avait  de  bons  yeux.  Christine,  au 
contraire, qui était un peu myope, prétendait en 
avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, 
tout à coup, il tressaillit.  Une forme, une forme 
précise,  mais  qui  était  venue  là  sans  qu’il  sût 
comment, sans que le moindre bruit l’eût averti, 
une forme débout à son côté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce 
soir ? »
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C’était  Christine.  Il  voulut  parler.  Elle  lui 
ferma la bouche de sa main gantée.

« Écoutez-moi,  Raoul,  je suis résolue à vous 
dire quelque chose de grave, de très grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit.
Elle reprit, oppressée.
« Vous  rappelez-vous,  Raoul,  la  légende  de 

l’Ange de la musique ?
– Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que 

c’est ici que votre père nous l’a contée pour la 
première fois.

– C’est  ici  aussi  qu’il  m’a  dit :  « Quand  je 
serai  au ciel,  mon enfant,  je  te  l’enverrai. » Eh 
bien, Raoul, mon père est au ciel et j’ai reçu la 
visite de l’Ange de la musique.

– Je  n’en  doute  pas »,  répliqua  le  jeune 
homme gravement, car il croyait comprendre que 
dans  une  pensée  pieuse,  son  amie  mêlait  le 
souvenir  de  son  père  à  l’éclat  de  son  dernier 
triomphe.

Christine  parut  légèrement  étonnée  du  sang-
froid avec lequel le vicomte de Chagny apprenait 
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qu’elle  avait  reçu  la  visite  de  l’Ange  de  la 
musique.

« Comment  l’entendez-vous,  Raoul ? »  fit-
elle, en penchant sa figure pâle si près du visage 
du  jeune  homme  que  celui-ci  put  croire  que 
Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne 
voulait  que  lire,  malgré  les  ténèbres,  dans  ses 
yeux.

« J’entends,  répliqua-t-il,  qu’une  créature 
humaine  ne  chante  point  comme  vous  avez 
chanté  l’autre  soir,  sans  qu’intervienne  quelque 
miracle,  sans  que  le  Ciel  y  soit  pour  quelque 
chose. Il n’est point de professeur sur la terre qui 
puisse vous apprendre des accents pareils. Vous 
avez entendu l’Ange de la musique, Christine.

– Oui,  fit-elle solennellement,  dans ma loge.  
C’est  là  qu’il  vient  me  donner  ses  leçons 
quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si 
singulier que Raoul la regarda inquiet, comme on 
regarde  une  personne  qui  dit  une  énormité  ou 
affirme quelque vision folle à laquelle elle croit 
de  toutes  les  forces  de  son  pauvre  cerveau 
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malade.  Mais  elle  s’était  reculée  et  elle  n’était 
plus, immobile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho 
stupide.

– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas 
été seule à l’entendre...

– Qui donc l’a entendu encore, Christine ?
– Vous, mon ami.
– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?
– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand 

vous écoutiez derrière la porte de ma loge. C’est 
lui  qui  m’a  dit :  « Il  faut  m’aimer. »  Mais  je 
croyais  bien  être  la  seule  à  percevoir  sa  voix. 
Aussi,  jugez  de  mon  étonnement  quand  j’ai 
appris,  ce  matin,  que  vous  pouviez  l’entendre, 
vous aussi... »

Raoul  éclata  de  rire.  Et  aussitôt,  la  nuit  se 
dissipa sur la lande déserte et les premiers rayons 
de  la  lune  vinrent  envelopper  les  jeunes  gens. 
Christine  s’était  retournée,  hostile,  vers  Raoul. 
Ses  yeux,  ordinairement  si  doux,  lançaient  des 
éclairs.
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« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être 
avoir entendu une voix d’homme ?

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les 
idées  commençaient  à  se  brouiller  devant 
l’attitude de bataille de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! 
un  ancien  petit  compagnon  à  moi !  un  ami  de 
mon père ! Je ne vous reconnais plus. Mais que 
croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille, moi, 
monsieur  le  vicomte  de  Chagny,  et  je  ne 
m’enferme point  avec des  voix d’homme,  dans 
ma  loge.  Si  vous  aviez  ouvert  la  porte,  vous 
auriez vu qu’il n’y avait personne !

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai 
ouvert cette porte et je n’ai trouvé personne dans 
la loge...

– Vous voyez bien... alors ? »
Le comte fit appel à tout son courage.
« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de 

vous ! »
Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière 

elle,  mais  elle  lui  jeta,  dans  une  irritation 
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farouche :
« Laissez-moi ! laissez-moi ! »
Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très 

las, très découragé et très triste.
Il apprit que Christine venait de monter dans 

sa  chambre  et  qu’elle  avait  annoncé  qu’elle  ne 
descendrait  pas  pour  dîner.  Le  jeune  homme 
demanda si  elle  n’était  point  malade.  La  brave 
aubergiste lui répondit d’une façon ambiguë que, 
si elle était souffrante, ce devait être d’un mal qui 
n’était point bien grave, et, comme elle croyait à 
la fâcherie de deux amoureux, elle s’éloigna en 
haussant  les  épaules  et  en  exprimant 
sournoisement  la  pitié  qu’elle  avait  pour  des 
jeunes gens qui  gaspillaient  en vaines querelles 
les heures que le bon Dieu leur a permis de passer 
sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre 
et,  comme  vous  pensez  bien,  de  façon  fort 
maussade.  Puis,  dans  sa  chambre,  il  essaya  de 
lire, puis, dans son lit, il essaya de dormir. Aucun 
bruit ne se faisait entendre dans l’appartement à 
côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si 
elle ne dormait point, à quoi pensait-elle ? Et lui, 
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à quoi pensait-il ? Eût-il été seulement capable de 
le dire ? La conversation étrange qu’il avait eue 
avec  Christine  l’avait  tout  à  fait  troublé !...  Il 
pensait moins à Christine qu’autour de Christine, 
et  cet  « autour »  était  si  diffus,  si  nébuleux,  si 
insaisissable, qu’il en éprouvait un très curieux et 
très angoissant malaise.

Ainsi  les  heures  passaient  très  lentes ;  il 
pouvait  être  onze  heures  et  demie  de  la  nuit 
quand il  entendit  distinctement marcher dans la 
chambre  voisine  de  la  sienne.  C’était  un  pas 
léger,  furtif.  Christine  ne  s’était  donc  pas 
touchée ?  Sans  raisonner  ses  gestes,  le  jeune 
homme s’habilla à la hâte, en prenant garde de 
faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait. 
Prêt  à  quoi ?  Est-ce  qu’il  savait ?  Son  cœur 
bondit  quand  il  entendit  la  porte  de  Christine 
tourner lentement sur ses gonds. Où allait-elle à 
cette  heure  où  tout  reposait  dans  Perros ?  Il 
entrouvrit  tout  doucement  sa  porte  et  put  voir, 
dans  un  rayon  de  lune,  la  forme  blanche  de 
Christine  qui  glissait  précautionneusement  dans 
le corridor. Elle atteignit l’escalier ; elle descendit 
et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe. 
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Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient 
rapidement.  Une phrase lui arriva : « Ne perdez 
pas la clef. » C’était la voix de l’hôtesse. En bas, 
on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la 
referma.  Et  tout  rentra  dans  le  calme.  Raoul 
revint  aussitôt  dans  sa  chambre  et  courut  à  sa 
fenêtre  qu’il  ouvrit.  La  forme  blanche  de 
Christine se dressait sur le quai désert.

Ce  premier  étage  de  l’auberge  du  Soleil-
Couchant  n’était  guère  élevé  et  un  arbre  en 
espalier  qui  tendait  ses  branches  aux  bras 
impatients  de  Raoul  permit  à  celui-ci  d’être 
dehors  sans  que  l’hôtesse  pût  soupçonner  son 
absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction 
de la brave dame, le lendemain matin, quand on 
lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort 
que  vif,  et  qu’elle  apprit  qu’on  l’avait  trouvé 
étendu  tout  de  son  long  sur  les  marches  du 
maître-autel  de  la  petite  église  de  Perros.  Elle 
courut apprendre presto la nouvelle à Christine, 
qui  descendit  en  hâte  et  prodigua,  aidée  de 
l’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme 
qui ne tarda point à ouvrir les yeux et revint tout 
à fait à la vie en apercevant au-dessus de lui le 
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charmant visage de son amie.
Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire 

Mifroid  eut  l’occasion,  quelques  semaines  plus 
tard, quand le drame de l’Opéra entraîna l’action 
du  ministère  public,  d’interroger  le  vicomte  de 
Chagny sur les événements de la nuit de Perros, 
et voici  de quelle sorte ceux-ci furent transcrits 
sur les feuilles du dossier d’enquête. (Cote 150).

Demande. –  Mlle Daaé ne vous avait pas vu 
descendre  de  votre  chambre  par  le  singulier 
chemin que vous aviez choisi ?

Réponse.  –  Non,  monsieur,  non,  non. 
Cependant,  j’arrivai  derrière  elle  en  négligeant 
d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais 
alors  qu’une  chose,  c’est  qu’elle  se  retournât, 
qu’elle me vit et qu’elle me reconnût. Je venais 
de me dire, en effet, que ma poursuite était tout à 
fait  incorrecte  et  que  la  façon  d’espionnage  à 
laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais 
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle 
agit  comme si  je n’avais pas été  là.  Elle quitta 
tranquillement  le  quai  et  puis,  tout  à  coup, 
remonta  rapidement  le  chemin.  L’horloge  de 
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l’église venait de sonner minuit moins un quart, 
et  il  me  parut  que  le  son  de  l’heure  avait 
déterminé  la  hâte  de sa  course,  car  elle  se  prit 
presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du 
cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne 

parut nullement étonner Mlle Daaé.
D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?
R.  –  Je  ne  vis  personne.  S’il  y  avait  eu 

quelqu’un, je l’aurais vu. La lumière de la lune 
était éblouissante et la neige qui couvrait la terre, 
en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus 
claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les 
tombes ?

R.  –  Non,  monsieur.  Ce  sont  de  pauvres 
pierres  tombales  qui  disparaissaient  sous  la 
couche de neige et qui alignaient leurs croix au 
ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces 
croix  et  les  deux  nôtres.  L’église  était  toute 
éblouissante  de  clarté.  Je  n’ai  jamais  vu  une 
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pareille lumière nocturne. C’était très beau, très 
transparent et très froid. Je n’étais jamais allé la 
nuit dans les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y 
trouver une semblable lumière, « une lumière qui 
ne pèse rien ».

D. – Vous êtes superstitieux ?
R. – Non, monsieur, je suis croyant.
D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, 

la  sortie  insolite  de  Mlle  Daaé  m’avait  tout 
d’abord profondément troublé ; mais aussitôt que 
je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je 
me dis qu’elle y venait  accomplir  quelque vœu 
sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si 
naturelle que je reconquis tout mon calme. J’étais 
simplement  étonné qu’elle ne m’eût  pas encore 
entendu  marcher  derrière  elle,  car  la  neige 
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle 
tout absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du 
reste  de  ne  la  point  troubler  et,  quand  elle  fut 
parvenue  à  la  tombe  de  son  père,  je  restai  à 
quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans 
la neige, fit le signe de la croix et commença de 

151



prier. À ce moment, minuit sonna. Le douzième 
coup tintait encore à mon oreille quand, soudain, 
je vis la jeune fille relever la tête ; son regard fixa 
la voûte céleste, ses bras se tendirent vers l’astre 
des  nuits ;  elle  me  parut  en  extase  et  je  me 
demandais encore quelle avait été la raison subite 
et déterminante de cette extase quand moi-même 
je relevai la tête, je jetai autour de moi un regard 
éperdu et tout mon être se tendit vers l’Invisible, 
l’invisible  qui  nous  jouait  de  la  musique.  Et 
quelle  musique !  Nous  la  connaissions  déjà ! 
Christine et moi l’avions déjà entendue en notre 
jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé, 
elle ne s’était exprimée avec un art aussi divin. Je 
ne  pus  mieux  faire,  en  cet  instant,  que  de  me 
rappeler tout ce que Christine venait de me dire 
de l’Ange de la musique, et  je ne sus trop que 
penser  de  ces  sons  inoubliables  qui,  s’ils  ne 
descendaient  pas du ciel,  laissaient  ignorer  leur 
origine sur terre. Il n’y avait point là d’instrument 
ni  de  main  pour  conduire  l’archet.  Oh !  je  me 
rappelai  l’admirable  mélodie.  C’était  la 
Résurrection de Lazare,  que le  père Daaé nous 
jouait  dans  ses  heures  de  tristesse  et  de  foi. 
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L’Ange de Christine aurait  existé  qu’il  n’aurait 
pas  mieux  joué  cette  nuit-là  avec  le  violon  du 
défunt  ménétrier.  L’invocation  de  Jésus  nous 
ravissait  à  la  terre,  et,  ma  foi,  je  m’attendis 
presque à voir se soulever la pierre du tombeau 
du père de Christine.  L’idée me vint  aussi  que 
Daaé  avait  été  enterré  avec  son  violon  et,  en 
vérité, je ne sais point jusqu’où, dans cette minute 
funèbre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé 
cimetière  de  province,  à  côté  de  ces  têtes  de 
morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires 
immobiles, non je ne sais point jusqu’où s’en fut 
mon imagination, ni où elle s’arrêta.

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes 
sens. Il me sembla entendre du bruit du côté des 
têtes de morts de l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du 
côté de l’ossuaire ?

R. – Oui, il  m’a paru que les têtes de morts 
ricanaient  maintenant  et  je n’ai  pu m’empêcher 
de frissonner.

D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que 
derrière l’ossuaire pouvait se cacher justement le 
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musicien  céleste  qui  venait  de  tant  vous 
charmer ?

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus 
pensé qu’à cela, monsieur le commissaire, et que 
j’en oubliai de suivre Mlle Daaé qui venait de se 
relever  et  gagnait  tranquillement  la  porte  du 
cimetière.  Quant  à  elle,  elle  était  tellement 
absorbée,  qu’il  n’est  point  étonnant  qu’elle  ne 
m’ait  pas aperçu. Je ne bougeai point,  les yeux 
fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jusqu’au bout 
de cette incroyable aventure et d’en connaître le 
fin mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait 
retrouvé au matin,  étendu à demi  mort,  sur  les 
marches du maître-autel ?

R.  –  Oh !  ce  fut  rapide...  Une  tête  de  mort 
roula  à  mes  pieds...  puis  une  autre...  puis  une 
autre... On eût dit que j’étais le but de ce funèbre 
jeu de boules.  Et  j’eus cette  imagination  qu’un 
faux mouvement avait dû détruire l’harmonie de 
l’échafaudage derrière lequel se dissimulait notre 
musicien.  Cette  hypothèse  m’apparut  d’autant 
plus raisonnable qu’une ombre glissa tout à coup 
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sur le mur éclatant de la sacristie.
Je me précipitai. L’ombre avait déjà, poussant 

la porte, pénétré dans l’église. J’avais des ailes, 
l’ombre  avait  un  manteau.  Je  fus  assez  rapide 
pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce 
moment,  nous  étions,  l’ombre  et  moi,  juste 
devant le maître-autel et les rayons de la lune, à 
travers  le  grand  vitrail  de  l’abside,  tombaient 
droit devant nous. Comme je ne lâchai point le 
manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont 
elle  était  enveloppée  s’étant  entrouvert,  je  vis, 
monsieur  le  juge,  comme  je  vous  vois,  une 
effroyable  tête  de  mort  qui  dardait  sur  moi  un 
regard  où brûlaient  les  feux de  l’enfer.  Je  crus 
avoir  affaire  à  Satan  lui-même et,  devant  cette 
apparition d’outre-tombe, mon cœur, malgré tout 
son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir de 
rien jusqu’au moment où je me réveillai dans ma 
petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant.
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VII

Une visite à la loge n° 5

Nous  avons  quitté  MM.  Firmin  Richard  et 
Armand Moncharmin dans le  moment  qu’ils se 
décidaient  à  aller  faire  une  petite  visite  à  la 
première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui 
conduit  du  vestibule  de  l’administration  à  la 
scène  et  ses  dépendances ;  ils  ont  traversé  la 
scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre 
par l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le 
premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés 
entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre 
et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent 
mal à cause qu’elle était plongée dans une demi-
obscurité  et  que  d’immenses  housses  étaient 
jetées sur le velours rouge des appuis-main.

À ce moment,  ils  étaient  presque seuls  dans 
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l’immense vaisseau ténébreux et un grand silence 
les  entourait.  C’était  l’heure  tranquille  où  les 
machinistes vont boire.

L’équipe  avait  momentanément  vidé  le 
plateau, laissant un décor moitié planté ; quelques 
rais de lumière (une lumière blafarde, sinistre, qui 
semblait  volée  à  un  astre  moribond),  s’étaient 
insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’à 
une  vieille  tour  qui  dressait  ses  créneaux  en 
carton sur la  scène ;  les  choses,  dans cette nuit 
factice, ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient 
d’étranges  formes.  Sur  les  fauteuils  de 
l’orchestre,  la  toile  qui  les  recouvrait  avait 
l’apparence d’une mer en furie, dont les vagues 
glauques avaient été instantanément immobilisées 
sur  l’ordre  secret  du  géant  des  tempêtes,  qui, 
comme chacun sait,  s’appelle  Adamastor.  MM. 
Moncharmin et Richard étaient les naufragés de 
ce bouleversement immobile d’une mer de toile 
peinte. Ils avançaient vers les loges de gauche, à 
grandes  brassées,  comme  des  marins  qui  ont 
abandonné leur barque et cherchent à gagner le 
rivage.  Les  huit  grandes  colonnes  en  échaillon 
poli se dressaient dans l’ombre comme autant de 
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prodigieux  pilotis  destinés  à  soutenir  la  falaise 
menaçante, croulante et ventrue, dont les assises 
étaient  figurées  par  les  lignes  circulaires, 
parallèles  et  fléchissantes  des  balcons  des 
premières,  deuxièmes  et  troisièmes  loges.  Du 
haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le 
ciel  de  cuivre  de  M.  Lenepveu,  des  figures 
grimaçaient,  ricanaient,  se  moquaient,  se 
gaussaient de l’inquiétude de MM. Moncharmin 
et  Richard.  C’étaient  pourtant  des  figures  fort 
sérieuses  à  l’ordinaire.  Elles  s’appelaient :  Isis, 
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, 
Pomone,  Daphné,  Clythie,  Galatée,  Aréthuse. 
Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le 
monde connaît à cause de sa boîte, regardaient les 
deux nouveaux directeurs de l’Opéra qui avaient 
fini par s’accrocher à quelque épave, et qui, de là, 
contemplaient  en silence la première loge n° 5. 
J’ai  dit  qu’ils  étaient  inquiets.  Du moins,  je  le 
présume.  M.  Moncharmin,  en  tout  cas,  avoue 
qu’il  était  impressionné.  Il  dit  textuellement : 
« Cette  balançoire  (quel  style !)  du  fantôme  de 
l’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment 
fait  monter,  depuis  que  nous  avions  pris  la 

158



succession  de  MM.  Poligny  et  Debienne,  avait 
fini  sans  doute  par  troubler  l’équilibre  de  mes 
facultés imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, 
car  (était-ce  le  décor  exceptionnel  dans  lequel 
nous nous mouvions,  au centre d’un incroyable 
silence  qui  nous  impressionna  à  ce  point ?... 
fûmes-nous  le  jouet  d’une  sorte  d’hallucination 
rendue possible par la quasi-obscurité de la salle 
et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai 
vu et Richard aussi a vu, dans le même moment, 
une forme dans la loge n° 5. Richard n’a rien dit ; 
moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes 
pris la main d’un même geste. Puis, nous avons 
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les 
yeux toujours fixés sur le même point : mais la 
forme avait  disparu.  Alors,  nous sommes sortis 
et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de 
nos impressions et nous avons parlé de la forme.  
Le malheur est que ma forme, à moi, n’était pas 
du  tout  la  forme  de  Richard.  Moi,  j’avais  vu 
comme une  tête  de mort  qui  était  posée  sur  le 
rebord de la loge, tandis que Richard avait aperçu 
une forme de vieille femme qui ressemblait à la 
mère  Giry.  Si  bien  que  nous  vîmes  que  nous 
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avions  été  réellement  le  jouet  d’une  illusion et 
que nous courûmes sans plus  tarder et  en riant 
comme  des  fous  à  la  première  loge  n° 5,  dans 
laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous ne 
trouvâmes plus aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.
C’est  une  loge  comme  toutes  les  autres 

premières loges. En vérité, rien ne distingue cette 
loge de ses voisines.

MM.  Moncharmin  et  Richard,  s’amusant 
ostensiblement et riant l’un de l’autre, remuaient 
les meubles de la loge, soulevaient les housses et 
les  fauteuils  et  examinaient  en  particulier  celui 
sur lequel  la voix avait l’habitude de s’asseoir.  
Mais  ils  constatèrent  que  c’était  un  honnête 
fauteuil, qui n’avait rien de magique. En somme, 
la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa 
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son 
appui-main en velours rouge. Après avoir tâté le 
plus  sérieusement  du  monde  la  carpette  et 
n’avoir,  de  ce  côté  comme  des  autres,  rien 
découvert  de  spécial,  ils  descendirent  dans  la 
baignoire du dessous, qui correspondait à la loge 
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n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin 
de  la  première  sortie  de  gauche  des  fauteuils 
d’orchestre,  ils  ne  trouvèrent  rien  non plus  qui 
méritât d’être signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit 
par  s’écrier  Firmin  Richard ;  samedi,  on  joue 
Faust, nous  assisterons  à  la  représentation tous 
les deux dans la première loge n° 5 ! »
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VIII

Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin 
ont l’audace de faire représenter « Faust » dans 

une salle « maudite » et de l’effroyable 
événement qui en résulta

Mais  le  samedi  matin,  en  arrivant  dans  leur 
bureau, les directeurs trouvèrent une double lettre 
de F. de l’O. ainsi conçue :

Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?
Si  vous  tenez  encore  à  la  paix,  voici  mon 

ultimatum.
Il est aux quatre conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit  

à ma libre disposition dès maintenant ;
2° Le rôle de  « Marguerite » sera chanté ce 
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soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de  
la Carlotta qui sera malade ;

3°  Je  tiens  absolument  aux  bons  et  loyaux  
services de Mme Giry, mon ouvreuse, que vous  
réintégrerez immédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaître par une lettre remise  
à Mme Giry, qui me la fera parvenir, que vous  
acceptez,  comme  vos  prédécesseurs,  les  
conditions de mon cahier des charges relatives à  
mon indemnité  mensuelle.  Je  vous  ferai  savoir  
ultérieurement  dans  quelle  forme  vous  aurez  à  
me la verser.

Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une  
salle maudite.

À bon entendeur, salut !
F. DE L’O.

« Eh  bien,  il  m’embête,  moi !...  Il 
m’embête ! »  hurla  Richard,  en  dressant  ses 
poings vengeurs et en les laissant retomber avec 
fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, 

163



entra.
« Lachenal  voudrait  voir  l’un  de  ces 

messieurs,  dit-il.  Il  paraît  que  l’affaire  est 
urgente,  et  le  bonhomme  me  paraît  tout 
bouleversé.

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
– C’est votre écuyer en chef.
– Comment ! mon écuyer en chef ?
– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y 

a à l’Opéra plusieurs écuyers, et M. Lachenal est 
leur chef.

– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
– Il a la haute direction de l’écurie.
– Quelle écurie ?
– Mais  la  vôtre,  monsieur,  l’écurie  de 

l’Opéra !
– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en 

savais rien ! Et où se trouve-t-elle ?
– Dans  les  dessous,  du  côté  de  la  Rotonde. 

C’est un service très important, nous avons douze 
chevaux.
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– Douze chevaux !  Et  pour  quoi  faire,  grand 
Dieu ?

– Mais  pour  les  défilés  de  La  Juive,  du 
Prophète,  etc., il faut des chevaux dressés et qui 
« connaissent  les  planches ».  Les  écuyers  sont 
chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est 
fort habile. C’est l’ancien directeur des écuries de 
Franconi.

– Très bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?
– Je n’en sais rien... je ne l’ai jamais vu dans 

un état pareil.
– Faites-le entrer !... »
M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main 

et en cingle nerveusement l’une de ses bottes.
« Bonjour,  monsieur  Lachenal,  fit  Richard 

impressionné. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur 
de votre visite ?

– Monsieur  le  directeur,  je  viens  vous 
demander de mettre toute l’écurie à la porte.

– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos 
chevaux ?
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– Il  ne  s’agit  pas  des  chevaux,  mais  des 
palefreniers.

– Combien  avez-vous  de  palefreniers, 
monsieur Lachenal ?

– Six !
– Six  palefreniers !  C’est  au  moins  trop  de 

deux !
– Ce  sont  là  des  « places »,  interrompit 

Mercier,  qui  ont  été  créées  et  qui  nous ont  été 
imposées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts. 
Elles  sont  occupées  par  des  protégés  du 
gouvernement, et si j’ose me permettre...

– Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma 
Richard avec énergie.  Nous n’avons pas besoin 
de  plus  de  quatre  palefreniers  pour  douze 
chevaux.

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.
– Douze ! répéta Richard.
– Onze ! répète Lachenal.
– Ah !  c’est  M.  l’administrateur  qui  m’avait 

dit que vous aviez douze chevaux !
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– J’en avais  douze, mais je n’en ai  plus que 
onze depuis que l’on nous a volé César ! »

Et  M.  Lachenal  se  donne un grand coup de 
cravache sur la botte.

« On  nous  a  volé  César,  s’écria  M. 
l’administrateur ;  César,  le  cheval  blanc  du 
Prophète ?

– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton 
sec  M.  l’écuyer  en  chef.  J’ai  été  dix  ans  chez 
Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! Eh bien, il 
n’y a pas deux Césars ! Et on nous l’a volé.

– Comment cela ?
– Eh !  je  n’en  sais  rien !  Personne  n’en  sait 

rien ! Voilà pourquoi je viens vous demander de 
mettre toute l’écurie à la porte.

– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?
– Des  bêtises...  les  uns  accusent  des 

figurants...  les  autres  prétendent  que  c’est  le 
concierge de l’administration.

– Le  concierge  de  l’administration ?  J’en 
réponds comme de moi-même ! protesta Mercier.
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– Mais  enfin,  monsieur  le  premier  écuyer, 
s’écria Richard, vous devez avoir une idée !...

– Eh  bien,  oui,  j’en  ai  une !  J’en  ai  une ! 
déclara tout à coup M. Lachenal, et je vais vous 
la dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. » M. le 
premier  écuyer  se  rapprocha  de  MM.  les 
directeurs  et  leur  glissa  à  l’oreille :  « C’est  le  
fantôme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose 

la plus naturelle...
– Mais  comment  donc !  monsieur  Lachenal ! 

mais  comment  donc,  monsieur  le  premier 
écuyer...

– ... Que je vous dise ce que je pense, après ce 
que j’ai vu...

– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.
– J’ai  vu,  comme  je  vous  vois,  une  ombre 

noire qui montait un cheval blanc qui ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à César !

168



– Et  vous  n’avez  pas  couru  après  ce  cheval 
blanc et cette ombre noire ?

– J’ai  couru  et  j’ai  appelé,  monsieur  le 
directeur, mais ils se sont enfuis avec une rapidité 
déconcertante  et  ont  disparu  dans  la  nuit  de  la 
galerie... »

M. Richard se leva :
« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez 

vous  retirer...  nous  allons  déposer  une  plainte 
contre le fantôme...

– Et vous allez fiche mon écurie à la porte !
– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »
M. Lachenal salua et sortit.
Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !
– C’est  un  ami  de  M.  le  commissaire  du 

gouvernement ! osa Mercier...
– Et  il  prend  son  apéritif  à  Tortoni  avec 

Lagréné,  Scholl  et  Pertuiset,  le  tueur  de  lions, 
ajouta  Moncharmin.  Nous  allons  nous  mettre 
toute la presse à dos !  Il  racontera l’histoire du 
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fantôme  et  tout  le  monde  s’amusera  à  nos 
dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes 
morts !

– C’est  bien,  n’en  parlons  plus... »,  concéda 
Richard, qui déjà songeait à autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, 
cette  porte  n’était-elle  point  alors  défendue par 
son  cerbère  ordinaire,  car  on  vit  Mame  Giry 
entrer  tout  de  go,  une  lettre  à  la  main,  et  dire 
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce 
matin une lettre du fantôme de l’Opéra. Il me dit 
de  passer  chez vous,  que vous avez  censément 
quelque chose à me... »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure 
de Firmin Richard, et c’était terrible. L’honorable 
directeur de l’Opéra était prêt à éclater. La fureur 
dont  il  était  agité  ne  se  traduisait  encore  à 
l’extérieur que par la couleur écarlate de sa face 
furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il 
ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à 
coup,  son  geste  partit.  Ce  fut  d’abord  le  bras 
gauche qui entreprit la falote personne de Mame 
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Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, 
une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une 
clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le 
pied droit du même honorable directeur qui alla 
imprimer  sa  semelle  sur  le  taffetas  noir  d’une 
jupe  qui,  certainement,  n’avait  pas  encore,  en 
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame 
Giry, quand elle se retrouva dans la galerie,  en 
était  comme étourdie encore et  semblait  ne pas 
comprendre.  Mais,  soudain,  elle  comprit,  et 
l’Opéra  retentit  de  ses  cris  indignés,  de  ses 
protestations farouches, de ses menaces de mort. 
Il fallut trois garçons pour la descendre dans la 
cour de l’administration et  deux agents  pour  la 
porter dans la rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui 
habitait  un  petit  hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-
Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre et se 
faisait  apporter  au  lit  son  courrier.  Dans  ce 
courrier, elle trouvait une lettre anonyme où on 
lui disait :

« Si  vous  chantez  ce  soir,  craignez  qu’il  ne 

171



vous arrive un grand malheur au moment même 
où  vous  chanterez...  un  malheur  pire  que  la 
mort. »

Cette  menace  était  tracée  à  l’encre  rouge, 
d’une écriture hésitante et bâtonnante.

Ayant  lu  cette  lettre,  la  Carlotta  n’eut  plus 
d’appétit pour déjeuner. Elle repoussa le plateau 
sur lequel la camériste lui présentait le chocolat 
fumant.  Elle  s’assit  sur  son  lit  et  réfléchit 
profondément. Ce n’était point la première lettre 
de ce genre qu’elle recevait, mais jamais encore 
elle n’en avait lu d’aussi menaçante.

Elle  se  croyait  en  butte,  à  ce  moment,  aux 
mille  entreprises  de  la  jalousie  et  racontait 
couramment  qu’elle  avait  un  ennemi  secret  qui 
avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait 
contre  elle  quelque  méchant  complot,  quelque 
cabale qui éclaterait  un de ces jours ;  mais elle 
n’était  point  femme  à  se  laisser  intimider, 
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci 
était  menée par la Carlotta elle-même contre la 
pauvre Christine,  qui  ne  s’en doutait  guère.  La 
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Carlotta  n’avait  point  pardonné  à  Christine  le 
triomphe  que  celle-ci  avait  remporté  en  la 
remplaçant au pied levé.

Quand  on  lui  avait  appris  l’accueil 
extraordinaire qui avait été fait à sa remplaçante, 
la  Carlotta  s’était  sentie  instantanément  guérie 
d’un commencement de bronchite et d’un accès 
de  bouderie  contre  l’administration,  et  elle 
n’avait plus montré la moindre velléité de quitter 
son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes 
ses forces à « étouffer » sa rivale, faisant agir des 
amis puissants auprès des directeurs pour qu’ils 
ne  donnassent  plus  à  Christine  l’occasion  d’un 
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient 
commencé  à  chanter  le  talent  de  Christine  ne 
s’occupèrent plus que de la gloire de la Carlotta. 
Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur 
Christine  les  propos  les  plus  outrageants  et 
essayait de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était 
qu’un  instrument !  Certes,  un  merveilleux 
instrument. Son répertoire comprenait tout ce qui 
peut tenter l’ambition d’une grande artiste, aussi 
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bien  chez  les  maîtres  allemands  que  chez  les 
Italiens ou les Français. Jamais, jusqu’à ce jour, 
on  n’avait  entendu  la  Carlotta  chanter  faux,  ni 
manquer  du  volume  de  voix  nécessaire  à  la 
traduction  d’aucun  passage  de  son  répertoire 
immense. Bref, l’instrument était étendu, puissant 
et d’une justesse admirable. Mais nul n’aurait pu 
dire à Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss, 
après  qu’elle  eût  chanté  pour  lui  en  allemand 
« Sombres  forêts ?... » :  « Vous  chantez  avec 
votre âme, ma fille, et votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais 
dans  les  bouges  de  Barcelone ?  Où  était-elle, 
quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur de tristes 
tréteaux  tes  couplets  cyniques  de  bacchante  de 
music-hall ?  Où  ton  âme,  quand,  devant  les 
maîtres  assemblés  chez  un  de  tes  amants,  tu 
faisais  résonner  cet  instrument  docile,  dont  le 
merveilleux  était  qu’il  chantait  avec  la  même 
perfection  indifférente  le  sublime  amour  et  la 
plus basse orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu avais 
eu une âme et  que tu  l’eusses  perdue  alors,  tu 
l’aurais retrouvée quand tu devins Juliette, quand 
tu  fus  Elvire,  et  Ophélie,  et  Marguerite !  Car 
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d’autres sont montées de plus bas que toi et que 
l’art, aidé de l’amour, a purifiées !

En  vérité,  quand  je  songe  à  toutes  les 
petitesses, les vilenies dont Christine Daaé eut à 
souffrir,  à  cette  époque,  de  la  part  de  cette 
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne 
m’étonne point que mon indignation se traduise 
par des aperçus un peu vastes sur l’art en général, 
et celui du chant en particulier, où les admirateurs 
de  la  Carlotta  ne  trouveront  certainement  point 
leur compte.

Quand  la  Carlotta  eut  fini  de  réfléchir  à  la 
menace  de  la  lettre  étrange  qu’elle  venait  de 
recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle... Et elle prononça, 
en  espagnol,  quelques  serments,  d’un  air  fort 
résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son 
nez à la fenêtre, fut un corbillard. Le corbillard et 
la lettre la persuadèrent qu’elle courait, ce soir-là, 
les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le 
ban  et  l’arrière-ban  de  ses  amis,  leur  apprit 
qu’elle était menacée, à la représentation du soir, 
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d’une  cabale  organisée  par  Christine  Daaé,  et 
déclara qu’il  fallait  faire pièce à cette petite en 
remplissant la salle de ses propres admirateurs, à 
elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce 
pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir prêts à 
toute éventualité  et  faire  taire  les perturbateurs, 
si,  comme  elle  le  craignait,  ils  déchaînaient  le 
scandale.

Le secrétaire  particulier de M. Richard étant 
venu prendre des nouvelles de la santé de la diva, 
s’en retourna avec l’assurance qu’elle se portait à 
merveille  et  que,  « fût-elle  à  l’agonie »,  elle 
chanterait  le  soir  même  le  rôle  de  Marguerite. 
Comme le secrétaire avait, de la part de son chef, 
recommandé fortement à la diva de ne commettre 
aucune  imprudence,  de  ne  point  sortir  de  chez 
elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta 
ne  put  s’empêcher,  après  son  départ,  de 
rapprocher ces recommandations exceptionnelles 
et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il  était  cinq  heures,  quand  elle  reçut  par  le 
courrier une nouvelle lettre anonyme de la même 
écriture  que  la  première.  Elle  était  brève.  Elle 
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disait  simplement :  « Vous  êtes  enrhumée ;  si 
vous  étiez  raisonnable,  vous  comprendriez  que 
c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La  Carlotta  ricana,  haussa  les  épaules,  qui 
étaient magnifiques, et lança deux ou trois notes 
qui la rassurèrent.

Ses  amis  furent  fidèles  à  leur  promesse.  Ils 
étaient tous, ce soir-là, à l’Opéra, mais c’est en 
vain qu’ils cherchèrent autour d’eux ces féroces 
conspirateurs  qu’ils  avaient  mission  de 
combattre. Si l’on en exceptait quelques profanes, 
quelques  honnêtes  bourgeois  dont  la  figure 
placide ne reflétait  d’autre dessein que celui de 
réentendre  une  musique  qui,  depuis  longtemps 
déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là 
que  des  habitués  dont  les  mœurs  élégantes, 
pacifiques  et  correctes,  écartaient  toute  idée  de 
manifestation.  La  seule  chose  qui  paraissait 
anormale  était  la  présence  de  MM.  Richard  et 
Moncharmin  dans  la  loge n° 5.  Les amis  de  la 
Carlotta  pensèrent  que,  peut-être,  messieurs  les 
directeurs  avaient  eu,  de  leur  côté,  vent  du 
scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre 
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dans la  salle  pour l’arrêter  sitôt  qu’il  éclaterait, 
mais c’était là une hypothèse injustifiée, comme 
vous le savez ; MM. Richard et Moncharmin ne 
pensaient qu’à leur fantôme.

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.

Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !...

Le  célèbre  baryton  Carolus  Fonta  venait  à 
peine de lancer le premier appel du docteur Faust 
aux  puissances  de  l’enfer,  que  M.  Firmin 
Richard, qui s’était assis sur la chaise même du 
fantôme – la chaise de droite, au premier rang – 
se penchait,  de la  meilleure humeur du monde, 
vers son associé, et lui disait :

« Et  toi,  est-ce  qu’une voix a  déjà  glissé un 
mot à ton oreille ?

– Attendons !  ne  soyons  pas  trop  pressés, 
répondait  sur  le  même ton plaisant  M. Armand 
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Moncharmin.  La  représentation  ne  fait  que 
commencer et tu sais bien que le fantôme n’arrive 
ordinairement  que  vers  le  milieu  du  premier 
acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui 
n’étonna  point  les  amis  de  Carlotta,  puisque 
Marguerite, à cet acte, ne chante point. Quant aux 
deux  directeurs,  au  baisser  du  rideau,  ils  se 
regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.
– Oui,  le  fantôme  est  en  retard »,  déclara 

Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :
« En  somme,  la  salle  n’est  pas  trop  mal 

composée ce soir pour une salle maudite. »
Richard  daigna  sourire.  Il  désigna  à  son 

collaborateur  une  bonne  grosse  dame  assez 
vulgaire  vêtue  de  noir  qui  était  assise  dans  un 
fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée 
de  deux  hommes,  d’allure  fruste  dans  leurs 
redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  « monde-là ? » 
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demanda Moncharmin.
– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, 

son frère et son mari.
– Tu leur as donné des billets ?
– Ma  foi  oui...  Ma  concierge  n’était  jamais 

allée  à  l’Opéra...  c’est  la  première  fois...  et 
comme,  maintenant,  elle  doit  y  venir  tous  les 
soirs, j’ai voulu qu’elle fût bien placée avant de 
passer son temps à placer les autres. »

Moncharmin  demanda  des  explications  et 
Richard lui apprit qu’il avait décidé, pour quelque 
temps, sa concierge, en laquelle il  avait la plus 
grande  confiance,  à  venir  prendre  la  place  de 
Mame Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, 
tu sais qu’elle va porter plainte contre toi.

– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? »
Le  fantôme !  Moncharmin  l’avait  presque 

oublié.
Du reste, le mystérieux personnage ne faisait 

rien  pour  se  rappeler  au  souvenir  de  MM.  les 
directeurs.
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Soudain,  la  porte  de  leur  loge  s’ouvrit 
brusquement devant le régisseur effaré.

« Qu’y  a-t-il ?  demandèrent-ils  tous  deux, 
stupéfaits de voir celui-ci en pareil endroit, en ce 
moment.

– Il  y  a,  dit  le  régisseur,  qu’une  cabale  est 
monté par les amis de Christine Daaé contre la 
Carlotta. Celle-ci est furieuse.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-
là ? » fit Richard en fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le 
directeur fit signe au régisseur de se retirer.

Quand  le  régisseur  eut  vidé  la  place, 
Moncharmin se pencha à l’oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
– Oui, fit Richard, elle en a.
– Qui ? »
Richard désigna du regard une première loge 

dans laquelle il n’y avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?
– Oui,  il  me  l’a  recommandée...  si 
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chaleureusement, que si je ne le savais pas l’ami 
de la Sorelli...

– Tiens !  tiens !...  murmura  Moncharmin.  Et 
qui donc est ce jeune homme si pâle, assis à côté 
de lui ?

– C’est son frère, le vicomte.
– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air 

malade. »
La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse 

en musique. Triomphe du gobelet.

Vin ou bière,
Bière ou vin,

Que mon verre
Soit plein !

Étudiants,  bourgeois,  soldats,  jeunes filles  et 
matrones, le cœur allègre, tourbillonnaient devant 
le cabaret à l’enseigne du dieu Bacchus. Siebel fit 
son entrée.
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Christine Daaé était charmante en travesti. Sa 
fraîche  jeunesse,  sa  grâce  mélancolique 
séduisaient à première vue. Aussitôt, les partisans 
de  la  Carlotta  s’imaginèrent  qu’elle  allait  être 
saluée d’une ovation qui les renseignerait sur les 
intentions de ses  amis.  Cette  ovation  indiscrète 
eût été, du reste, d’une maladresse insigne. Elle 
ne se produisit pas.

Au  contraire,  quand  Marguerite  traversa  la 
scène et qu’elle eut chanté les deux seuls vers de 
son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

des  bravos  éclatants  accueillirent  la  Carlotta. 
C’était  si  imprévu  et  si  inutile  que  ceux  qui 
n’étaient au courant de rien se regardaient en se 
demandant  ce  qui  se  passait,  et  l’acte  encore 
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se 
disait  alors :  « Ça  va  être  pour  l’acte  suivant, 
évidemment. » Quelques-uns, qui étaient, paraît-
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il,  mieux  renseignés  que  les  autres,  affirmèrent 
que le « boucan » devait commencer à la « Coupe 
du  roi  de  Thulé »,  et  ils  se  précipitèrent  vers 
l’entrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les  directeurs  quittèrent  la  loge  pendant  cet 
entracte pour se renseigner sur cette histoire de 
cabale dont leur avait parlé le régisseur, mais ils 
revinrent  bientôt  à  leur  place  en  haussant  les 
épaules  et  en  traitant  toute  cette  affaire  de 
niaiserie.  La  première  chose  qu’ils  virent  en 
entrant  fut,  sur  la  tablette  de l’appui-main,  une 
boîte  de  bonbons  anglais.  Qui  l’avait  apportée 
là ?  Ils  questionnèrent  les  ouvreuses.  Mais 
personne  ne  put  les  renseigner.  S’étant  alors 
retournés à nouveau du côté de l’appui-main ils 
aperçurent,  cette  fois,  à  côté  de  la  boîte  de 
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardèrent. 
Ils n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur 
avait dit Mme Giry leur revenait à la mémoire... 
et  puis...  il  leur  semblait  qu’il  y  avait  autour 
d’eux  comme  un  étrange  courant  d’air...  Ils 
s’assirent en silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite...
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Faites-lui mes aveux,
Portez mes vœux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, 
son  bouquet  de  roses  et  de  lilas  à  la  main, 
Christine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge 
le  vicomte  de  Chagny et,  dès  lors,  il  sembla  à 
tous que sa voix était moins assurée, moins pure, 
moins cristalline qu’à l’ordinaire. Quelque chose 
qu’on  ne  savait  pas,  assourdissait,  alourdissait 
son chant... Il y avait, là-dessous, du tremblement 
et de la crainte.

« Drôle  de  fille,  fit  remarquer  presque  tout 
haut un ami de la Carlotta placé à l’orchestre... 
L’autre soir,  elle était  divine et,  aujourd’hui,  la 
voilà  qui  chevrote.  Pas  d’expérience,  pas  de 
méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.
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Le vicomte  se  mit  la  tête  dans les  mains.  Il 
pleurait.  Le  comte,  derrière  lui,  mordait 
violemment la pointe de sa moustache, haussait 
les  épaules  et  fronçait  les  sourcils.  Pour  qu’il 
traduisît  par  autant  de  signes  extérieurs  ses 
sentiments  intimes,  le  comte,  ordinairement  si 
correct et si froid, devait, être furieux. Il l’était. Il 
avait  vu  son  frère  revenir  d’un  rapide  et 
mystérieux  voyage  dans  un  état  de  santé 
alarmant. Les explications qui s’en étaient suivies 
n’avaient  sans  doute  point  eu  la  vertu  de 
tranquilliser  le  comte  qui,  désireux de  savoir  à 
quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-vous à 
Christine Daaé. Celle-ci avait eu l’audace de lui 
répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni 
son frère.  Il  crut  à  un abominable  calcul.  Il  ne 
pardonnait  point  à  Christine  de  faire  souffrir 
Raoul,  mais  surtout  il  ne  pardonnait  point  à 
Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu 
bien tort de s’intéresser un instant à cette petite, 
dont  le  triomphe  d’un  soir  restait  pour  tous 
incompréhensible.
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Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer

Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se 
demanda ce qu’elle voulait...  ce qu’elle pouvait 
bien espérer...  Elle  était  pure,  on la  disait  sans 
ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du 
Nord devait être roublard !

Raoul,  lui,  derrière  ses  mains,  rideau  qui 
cachait ses larmes d’enfant, ne songeait qu’à la 
lettre qu’il avait reçue, dès son retour à Paris où 
Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de 
Perros comme une voleuse :  « Mon cher ancien 
petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me 
revoir, de ne plus me parler... si vous m’aimez un 
peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous 
oublierai  jamais...  mon  cher  Raoul.  Surtout,  ne 
pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma 
vie. Il y va de la vôtre. Votre petite Christine. »

Un  tonnerre  d’applaudissements...  C’est  la 
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Carlotta qui fait son entrée.
L’acte  du  jardin  se  déroulait  avec  ses 

péripéties accoutumées.
Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du 

Roi de Thulé, elle fut acclamée ; elle le fut encore 
quand elle eut terminé l’air des bijoux :

Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans 
la  salle,  sûre  de  sa  voix  et  de  son  succès,  ne 
craignant plus rien, Carlotta se donna tout entière, 
avec  ardeur,  avec  enthousiasme,  avec  ivresse. 
Son  jeu  n’eut  plus  aucune  retenue  ni  aucune 
pudeur...  Ce  n’était  plus  Marguerite,  c’était 
Carmen. On ne l’applaudit que davantage, et son 
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau 
succès, quand survint tout à coup... quelque chose 
d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :
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Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté

Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

Ô silence ! Ô bonheur ! ineffable mystère !
Enivrante langueur !

J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cœur !

À ce moment donc... à ce moment juste... se 
produisit quelque chose... j’ai dit quelque chose 
d’effroyable...

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée... 
Dans  leur  loge,  les  deux  directeurs  ne  peuvent 
retenir  une  exclamation  d’horreur...  Spectateurs 
et  spectatrices  se  regardent  comme  pour  se 
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demander  les  uns  aux  autres  l’explication  d’un 
aussi  inattendu  phénomène...  Le  visage  de  la 
Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux 
semblent  hantés  par  la  folie.  La  pauvre femme 
s’est  redressée,  la  bouche  encore  entrouverte, 
ayant fini de laisser passer « cette voix solitaire 
qui chantait dans son cœur... » Mais cette bouche 
ne chantait  plus...  elle  n’osait  plus  une parole,  
plus un son...

Car  cette  bouche  créée  pour  l’harmonie,  cet 
instrument agile qui n’avait jamais failli, organe 
magnifique, générateur des plus belles sonorités, 
des  plus  difficiles  accords,  des  plus  molles 
modulations,  des  rythmes  les  plus  ardents, 
sublime  mécanique  humaine  à  laquelle  il  ne 
manquait, pour être divine, que le feu du ciel qui, 
seul,  donne  la  véritable  émotion  et  soulève  les 
âmes... cette bouche avait laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !
Ah !  l’affreux,  le  hideux,  le  squameux, 

venimeux,  écumeux,  écumant,  glapissant 
crapaud !...
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Par  où  était-il  entré ?  Comment  s’était-il 
accroupi  sur  la  langue ?  Les  pattes  de  derrière 
repliées,  pour  bondir  plus  haut  et  plus  loin, 
sournoisement,  il  était  sorti  du  larynx,  et... 
couac !

Couac ! Couac !... Ah ! le terrible couac !
Car vous pensez bien qu’il  ne faut parler de 

crapaud qu’au figuré. On ne le voyait pas mais, 
par l’enfer ! on l’entendait. Couac !

La  salle  en  fut  comme  éclaboussée.  Jamais 
batracien,  au  bord  des  mares  retentissantes, 
n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac.

Et  certes,  il  était  bien  inattendu  de  tout  le 
monde.  La  Carlotta  n’en  croyait  encore  ni  sa 
gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses 
pieds,  l’eût  moins  étonnée  que  ce  crapaud 
couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il 
est  bien  entendu  qu’un  crapaud  blotti  sur  la 
langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en 
a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?... Elle chantait si 
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tranquillement :  « Et  je  comprends  cette  voix 
solitaire  qui  chante  dans  mon  cœur ! »  Elle 
chantait  sans  effort,  comme  toujours,  avec  la 
même  facilité  que  vous  dites :  « Bonjour, 
madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses 
présomptueuses, qui ont le grand tort de ne point 
mesurer  leurs  forces,  et  qui,  dans  leur  orgueil, 
veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel 
leur départit, à des effets exceptionnels et lancer 
des notes qui leur ont été défendues en venant au 
monde.  C’est  alors  que le  Ciel,  pour les punir, 
leur  envoie,  sans  qu’elles  le  sachent,  dans  la 
bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! 
Tout  le  monde  sait  cela.  Mais  personne  ne 
pouvait  admettre  qu’une  Carlotta,  qui  avait  au 
moins deux octaves dans la voix, y eût encore un 
crapaud.

On  ne  pouvait  avoir  oublié  ses  contre-fa 
stridents,  ses  staccati  inouïs  dans  La  flûte 
enchantée. On se souvenait de Don Juan, où elle 
était Elvire et où elle remporta le plus retentissant 
triomphe, certain soir, en donnant elle-même le si  
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bémol que ne pouvait donner sa camarade dona 
Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au 
bout  de  cette  tranquille,  paisible,  toute  petite 
« voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du 
sortilège.  Ce  crapaud  sentait  le  roussi.  Pauvre, 
misérable, désespérée, anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été 
une autre  que  la  Carlotta  à  qui  serait  survenue 
semblable  aventure,  on  l’eût  huée !  Mais  avec 
celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, 
on  ne  montrait  point  de  colère,  mais  de  la 
consternation  et  de  l’effroi.  Ainsi  les  hommes 
ont-ils dû subir cette sorte d’épouvante s’il en est 
qui ont assisté à la catastrophe qui brisa les bras 
de la Vénus de Milo !... et encore ont-ils pu voir 
le coup qui frappait... et comprendre...

Mais  là ?  Ce  crapaud  était 
incompréhensible !...

Si bien qu’après quelques secondes passées à 
se demander si vraiment elle avait entendu elle-
même,  sortir  de sa bouche même,  cette note,  – 
était-ce une note, ce son ? – pouvait-on appeler 
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cela un son ? Un son, c’est encore de la musique 
– ce bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il 
n’en avait rien été ; qu’il y avait eu là, un instant, 
une  illusion  de  son  oreille,  et  non  point  une 
criminelle trahison de l’organe vocal...

Elle  jeta,  éperdue,  les  yeux  autour  d’elle 
comme pour chercher un refuge, une protection, 
ou plutôt l’assurance spontanée de l’innocence de 
sa voix.  Ses doigts crispés s’étaient portés à sa 
gorge en un geste de défense et de protestation ! 
Non !  non !  ce  couac  n’était  pas  à  elle !  Et  il 
semblait bien que Carolus Fonta lui-même fût de 
cet  avis,  qui  la  regardait  avec  une  expression 
inénarrable  de  stupéfaction  enfantine  et 
gigantesque. Car enfin, il était près d’elle, lui. Il 
ne l’avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire 
comment une pareille chose était arrivée ! Non, il 
ne le pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement 
rivés à la bouche de la Carlotta comme les yeux 
des tout petits considérant le chapeau inépuisable 
du prestidigitateur. Comment une si petite bouche 
avait-elle pu contenir un si grand couac ?

Tout  cela,  crapaud,  couac,  émotion,  terreur, 
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rumeur  de  la  salle,  confusion  de  la  scène,  des 
coulisses,  – quelques comparses  montraient  des 
têtes effarées, – tout cela que je vous décris dans 
le détail dura quelques secondes.

Quelques  secondes  affreuses  qui  parurent 
surtout interminables aux deux directeurs là-haut, 
dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient 
très  pâles.  Cet  épisode  inouï  et  qui  restait 
inexplicable  les  remplissait  d’une  angoisse 
d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un 
instant sous l’influence directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux 
de Moncharmin s’étaient dressés sous ce souffle-
là... Et Richard avait passé son mouchoir sur son 
front en sueur... Oui, il était là... autour d’eux... 
derrière eux, à côté d’eux, ils le sentaient sans le 
voir !... Ils entendaient sa respiration... et si près 
d’eux, si près d’eux !... On sait quand quelqu’un 
est présent...  Eh bien, ils savaient maintenant !... 
ils étaient sûrs d’être trois dans la loge...  Ils en 
tremblaient...  Ils  avaient  l’idée  de  fuir...  Ils 
n’osaient  pas...  Ils  n’osaient  pas  faire  un 
mouvement,  échanger  une  parole  qui  eût  pu 

195



apprendre au fantôme qu’ils savaient qu’il  était 
là... Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les 
bruits  de  la  salle  on  entendit  leur  double 
exclamation d’horreur.  Ils  se sentaient  sous les  
coups du fantôme. Penchés au-dessus de la loge, 
ils  regardaient  la  Carlotta  comme  s’ils  ne  la 
reconnaissaient plus. Cette fille de l’enfer devait 
avoir donné avec son couac le signal de quelque 
catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils l’attendaient ! 
Le fantôme la leur avait promise ! La salle était 
maudite !  Leur  double  poitrine  directoriale 
haletait déjà sous le poids de la catastrophe. On 
entendit la voix étranglée de Richard qui criait à 
la Carlotta :

« Eh bien ! continuez ! »
Non !  La  Carlotta  ne  continua  pas...  Elle 

recommença  bravement,  héroïquement,  le  vers 
fatal au bout duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. 
Seule la voix de la Carlotta emplit à nouveau le 
vaisseau sonore.
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J’écoute !...

– La salle aussi écoute –

... Et je comprends cette voix solitaire (couac !)
Couac !... qui chante dans mon... couac !

Le crapaud lui aussi a recommencé.
La  salle  éclate  en  un  prodigieux  tumulte. 

Retombés  sur  leurs  sièges,  les  deux  directeurs 
n’osent même pas se retourner ; ils n’en ont pas 
la force. Le fantôme leur rit dans le cou ! Et enfin 
ils entendent distinctement dans l’oreille droite sa 
voix, l’impossible voix, la voix sans bouche, la 
voix qui dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »
D’un commun mouvement, ils levèrent la tête 

au plafond et poussèrent un cri terrible. Le lustre, 
l’immense masse du lustre glissait, venait à eux, à 
l’appel  de  cette  voix  satanique.  Décroché,  le 
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lustre  plongeait  des  hauteurs  de  la  salle  et 
s’abîmait  au milieu  de l’Orchestre,  parmi  mille 
clameurs.  Ce  fut  une  épouvante,  un  sauve-qui-
peut  général.  Mon  dessein  n’est  point  de  faire 
revivre  ici  une  heure  historique.  Les  curieux 
n’ont qu’à ouvrir les journaux de l’époque. Il y 
eut de nombreux blessés et une morte.

Le  lustre  s’était  écrasé  sur  la  tête  de  la 
malheureuse qui était venue ce soir-là, à l’Opéra, 
pour la première fois de sa vie, sur celle que M. 
Richard avait désignée comme devant remplacer 
dans  ses  fonctions  d’ouvreuse  Mame  Giry, 
l’ouvreuse  du  fantôme.  Elle  était  morte  sur  le 
coup et le lendemain, un journal paraissait avec 
cette manchette : Deux cent mille kilos sur la tête  
d’une  concierge !  Ce  fut  toute  une  oraison 
funèbre.
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IX

Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le 
monde. La Carlotta était tombée malade. Quant à 
Christine  Daaé,  elle  avait  disparu  après  la 
représentation.  Quinze  jours  s’étaient  écoulés 
sans qu’on l’eût revue au théâtre, sans qu’elle se 
fût montrée hors du théâtre.

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  première 
disparition,  qui  se  passa  sans  scandale,  avec  le 
fameux enlèvement qui, à quelque temps de là, 
devait  se  produire  dans  des  conditions  si 
inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien 
comprendre  à  l’absence  de  la  diva.  Il  lui  avait 
écrit à l’adresse de Mme Valérius et n’avait pas 
reçu  de  réponse.  Il  n’en  avait  pas  d’abord  été 
autrement étonné, connaissant son état d’esprit et 
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la résolution où elle était de rompre avec lui toute 
relation sans que,  du reste,  il  en eût  pu encore 
deviner la raison.

Sa  douleur  n’en  avait  fait  que  grandir,  et  il 
finit  par s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur 
aucun programme. On donna Faust sans elle. Un 
après-midi,  vers  cinq  heures,  il  fut  s’enquérir 
auprès  de  la  direction  des  causes  de  cette 
disparition  de  Christine  Daaé.  Il  trouva  des 
directeurs fort préoccupés, leurs amis eux-mêmes 
ne  les  reconnaissaient  plus :  ils  avaient  perdu 
toute joie et tout entrain. On les voyait traverser 
le  théâtre,  tête  basse,  le  front  soucieux,  et  les 
joues  pâles  comme  s’ils  étaient  poursuivis  par 
quelque  abominable  pensée,  ou  en  proie  à 
quelque  malice  du  destin  qui  vous  prend  son 
homme et ne le lâche plus.

La  chute  du  lustre  avait  entraîné  bien  des 
responsabilités,  mais  il  était  difficile  de  faire 
s’expliquer MM. les directeurs à ce sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu 
pour  cause  d’usure  des  moyens  de  suspension, 
mais  encore  aurait-il  été  du  devoir  des  anciens 

200



directeurs  ainsi  que  des  nouveaux  de  constater 
cette  usure  et  d’y  remédier  avant  qu’elle  ne 
déterminât la catastrophe.

Et il  me faut bien dire que MM. Richard et 
Moncharmin  apparurent  à  cette  époque  si 
changés,  si  lointains...  si  mystérieux...  si 
incompréhensibles,  qu’il  y  eut  beaucoup 
d’abonnés pour imaginer que quelque événement 
plus affreux encore que la chute du lustre, avait 
modifié l’état d’âme de MM. les directeurs.

Dans  leurs  relations  quotidiennes,  ils  se 
montraient  fort  impatients,  excepté  cependant 
avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses 
fonctions.  On  se  doute  de  la  façon  dont  ils 
reçurent  le  vicomte  de  Chagny  quand  celui-ci 
vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils 
se bornèrent à lui répondre qu’elle était en congé. 
Il  demanda  combien  de  temps  devait  durer  ce 
congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il 
était  illimité,  Christine  Daaé  l’ayant  demandé 
pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce 
qu’elle a ?

201



– Nous n’en savons rien !
– Vous  ne  lui  avez  donc  pas  envoyé  le 

médecin du théâtre ?
– Non !  elle  ne l’a  point  réclamé et,  comme 

nous avons confiance en elle, nous l’avons crue 
sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui 
quitta l’Opéra en proie aux plus sombres pensées. 
Il  résolut,  quoi  qu’il  pût  arriver,  d’aller  aux 
nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se 
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de 
Christine, qui lui détendait de tenter quoi que ce 
fût pour la voir. Mais ce qu’il avait vu à Perros, 
ce qu’il avait entendu derrière la porte de la loge, 
la conversation qu’il avait eue avec Christine au 
bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque 
machination  qui,  pour  être  tant  soit  peu 
diabolique,  n’en  restait  pas  moins  humaine. 
L’imagination exaltée de la jeune fille, son âme 
tendre et crédule, l’éducation primitive qui avait 
entouré  ses  jeunes  années  d’un  cercle  de 
légendes, la continuelle pensée de son père mort, 
et surtout l’état de sublime extase où la musique 
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la plongeait dès que cet art se manifestait à elle 
dans  certaines  conditions  exceptionnelles  – 
n’avait-il point été à même d’en juger ainsi lors 
de  la  scène  du  cimetière ?  –  tout  cela  lui 
apparaissait  comme devant constituer un terrain 
moral  propice  aux  entreprises  malfaisantes  de 
quelque personnage mystérieux et sans scrupules. 
De  qui  Christine  Daaé  était-elle  la  victime ? 
Voilà la question fort sensée que Raoul se posait 
en  se  rendant  en  toute  hâte  chez  la  maman 
Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. 
Sans  doute,  il  était  poète  et  aimait  la  musique 
dans ce qu’elle  a  de plus  ailé,  et  il  était  grand 
amateur des vieux contes bretons où dansent les 
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de 
cette petite fée du Nord qu’était Christine Daaé ; 
il n’empêche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en 
matière  de  religion  et  que  l’histoire  la  plus 
fantastique du monde n’était  pas capable de lui 
faire oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il  apprendre  chez  la  maman 
Valérius ? Il  en tremblait  en sonnant à la  porte 
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d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui 
de  la  loge  de  Christine,  vint  lui  ouvrir.  Il 
demanda  si  Mme Valérius  était  visible.  On lui 
répondit qu’elle était souffrante, dans son lit,  et 
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.
Il  n’attendit  point  longtemps.  La  soubrette 

revint  et  l’introduisit  dans  un  petit  salon  assez 
sombre  et  sommairement  meublé  où  les  deux 
portraits du professeur Valérius et du père Daaé 
se faisaient vis-à-vis.

« Madame  s’excuse  auprès  de  monsieur  le 
vicomte,  dit  la  domestique.  Elle  ne  pourra  le 
recevoir  que  dans  sa  chambre,  car  ses  pauvres 
jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes  plus tard,  Raoul  était  introduit 
dans une chambre quasi obscure, où il distingua 
tout de suite, dans la pénombre d’une alcôve, la 
bonne  figure  de  la  bienfaitrice  de  Christine. 
Maintenant,  les  cheveux de la  maman Valérius 
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étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas 
vieilli :  jamais,  au  contraire,  son regard  n’avait 
été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

« M.  de  Chagny !  fit-elle  joyeusement  en 
tendant les deux mains au visiteur... Ah ! c’est le 
Ciel  qui  vous  envoie !...  nous  allons  pouvoir 
parler d’elle. »

Cette  dernière  phrase  sonna  aux  oreilles  du 
jeune homme bien lugubrement. Il demanda tout 
de suite :

« Madame... où est Christine ? »
Et la vieille dame lui répondit tranquillement :
« Mais, elle est avec son « bon génie » !
– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
– Mais l’Ange de la musique ! »
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur 

un siège.  Vraiment,  Christine  était  avec  l’Ange 
de la musique !  Et la maman Valérius, dans son 
lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, 
pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !
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– Vous  pouvez  compter  sur  moi ! »  répliqua 
Raoul  sans  savoir  bien  ce  qu’il  disait,  car  ses 
idées  sur  Christine,  déjà  fort  troubles, 
s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que 
tout commençait à tourner autour de lui, autour 
de  la  chambre,  autour  de  cette  extraordinaire 
brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel 
bleu pâle, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez 
compter sur moi...

– Je  sais !  je  sais !  fit-elle  avec  un  bon  rire 
heureux.  Mais  approchez-vous  donc  de  moi, 
comme lorsque vous étiez tout petit. Donnez-moi 
vos  mains  comme  lorsque  vous  me  rapportiez 
l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée 
le  père  Daaé.  Je  vous  aime  bien,  vous  savez, 
monsieur  Raoul.  Et  Christine  aussi  vous  aime 
bien !

– ... Elle  m’aime  bien... »,  soupira  le  jeune 
homme,  qui  rassemblait  difficilement sa pensée 
autour du génie de la maman Valérius, de l’Ange 
dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la 
tête de mort qu’il avait entrevue dans une sorte de 
cauchemar  sur  les  marches  du  maître-autel  de 
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Perros  et  aussi  du  fantôme de  l’Opéra,  dont  la 
renommée était venue jusqu’à son oreille, un soir 
qu’il s’était attardé sur le plateau, à deux pas d’un 
groupe  de  machinistes  qui  rappelaient  la 
description cadavérique qu’en avait faite avant sa 
mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...

Il demanda à voix basse :
« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que 

Christine m’aime bien ?
– Elle me parlait de vous tous les jours !
– Vraiment ?...  Et  qu’est-ce  qu’elle  vous 

disait ?
– Elle  m’a  dit  que  vous  lui  aviez  fait  une 

déclaration !... »
Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en 

montrant  toutes  ses  dents,  qu’elle  avait 
jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge 
au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous ?... Voulez-vous bien 
vous asseoir ?... Vous croyez que vous allez me 
quitter comme ça ?... Vous êtes fâché parce que 
j’ai ri, je vous en demande pardon... Après tout, 
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ce n’est point de votre faute, ce qui est arrivé... 
Vous ne saviez pas... Vous êtes jeune... et vous 
croyiez que Christine était libre...

– Christine est fiancée ? demanda d’une voix 
étranglée le malheureux Raoul.

– Mais  non !  mais  non !...  Vous  savez  bien 
que Christine, – le voudrait-elle – ne peut pas se 
marier !...

– Quoi !  mais je ne sais rien !...  Et pourquoi 
Christine ne peut-elle pas se marier ?

– Mais à cause du génie de la musique !...
– Encore...
– Oui, il le lui défend !...
– Il le lui défend !... Le génie de la musique lui 

défend de se marier !... »
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la 

mâchoire avancée, comme pour la mordre. Il eût 
eu  envie  de  la  dévorer  qu’il  ne  l’eût  point 
regardée avec des yeux plus féroces. Il  y a des 
moments  où  la  trop  grande  innocence  d’esprit 
apparaît tellement monstrueuse qu’elle en devient 
haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop 
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innocente.
Elle ne se douta point du regard affreux qui 

pesait sur elle. Elle reprit de l’air le plus naturel :
« Oh ! il le lui défend... sans le lui défendre... 

Il lui dit simplement que si elle se mariait, elle ne 
l’entendrait plus ! Voilà tout !... et qu’il partirait 
pour toujours !... Alors, vous comprenez, elle ne 
veut  pas  laisser  partir  le  Génie  de  la  musique.  
C’est bien naturel.

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, 
c’est bien naturel.

– Du reste, je croyais que Christine vous avait 
dit tout cela, quand elle vous a trouvé à Perros où 
elle était allée avec son « bon génie ».

– Ah !  ah !  elle  était  allée  à  Perros  avec  le 
« bon génie » ?

– C’est-à-dire  qu’il  lui  avait  donné  rendez-
vous  là-bas  dans  le  cimetière  de  Perros  sur  la 
tombe de Daaé ! Il  lui avait  promis de jouer la 
Résurrection  de  Lazare  sur  le  violon  de  son 
père ! »

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots 
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décisifs avec une grande autorité :
« Madame, vous allez me dire où il demeure, 

ce génie-là ! »
La  vieille  dame  ne  parut  point  autrement 

surprise de cette question indiscrète. Elle leva les 
yeux et répondit :

« Au ciel ! »
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple 

et parfaite foi dans un génie qui, tous les soirs, 
descendait  du  ciel  pour  fréquenter  les  loges 
d’artistes à l’Opéra, le laissa stupide.

Il  se  rendait  compte  maintenant  de  l’état 
d’esprit dans lequel pouvait se trouver une jeune 
fille  élevée  entre  un  ménétrier  superstitieux  et 
une  bonne  dame  « illuminée »,  et  il  frémit  en 
songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? 
ne put-il s’empêcher de demander tout à coup.

– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama 
la vieille qui, cette fois, parut outrée... et si vous 
en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
êtes venu faire ici !... »
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Raoul arrachait ses gants.
« Il  y  a  combien  de  temps  qu’elle  a  fait  la 

connaissance de ce « génie » ?
– Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois 

mois  qu’il  a  commencé  à  lui  donner  des 
leçons ! »

Le  vicomte  étendit  les  bras  dans  un  geste 
immense  et  désespéré  et  il  les  laissa  retomber 
avec accablement.

« Le génie lui donne des leçons !... Et où ça ? 
– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne 

pourrais  vous le  dire,  mais  il  y a  quinze jours, 
cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce 
serait  impossible  dans  ce  petit  appartement. 
Toute  la  maison  les  entendrait.  Tandis  qu’à 
l’Opéra, à huit heures du matin, il n’y a personne. 
On ne les dérange pas ! Vous comprenez ?...

– Je  comprends !  je  comprends ! »  s’écria  le 
vicomte, et il prit congé avec précipitation de la 
vieille maman qui se demandait en  a parte  si le 
vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant  le  salon,  Raoul  se  retrouva en 
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face  de  la  soubrette  et,  un  instant,  il  eut 
l’intention de l’interroger, mais il crut surprendre 
sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu’elle se 
moquait  de  lui.  Il  s’enfuit.  N’en  savait-il  pas 
assez ?...  Il  avait  voulu  être  renseigné,  que 
pouvait-il  désirer  de  plus ?...  Il  regagna  le 
domicile de son frère à pied, dans un état à faire 
pitié...

Il  eût  voulu  se  châtier,  se  heurter  le  front 
contre les murs ! Avoir cru à tant d’innocence, à 
tant de pureté ! Avoir essayé, un instant, de tout 
expliquer  avec  de  la  naïveté,  de  la  simplicité 
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la 
musique !  Il  le  connaissait  maintenant !  Il  le 
voyait !  C’était  à  n’en  plus  douter  quelque 
affreux  ténor,  joli  garçon,  et  qui  chantait  la 
bouche  en  cœur !  Il  se  trouvait  ridicule  et 
malheureux à  souhait !  Ah !  le  misérable,  petit, 
insignifiant  et  niais  jeune  homme  que  M.  le 
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. 
Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée 
créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui 
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avait fait du bien, rafraîchi un peu la flamme de 
son cerveau. Quand il pénétra dans sa chambre, il 
ne pensait  plus qu’à se jeter  sur  son lit  pour y 
étouffer  ses  sanglots.  Mais  son frère  était  là  et 
Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un 
bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans 
lui demander d’explications ; du reste, Raoul eût 
hésité  à  lui  narrer  l’histoire  du  génie  de  la  
musique. S’il y a des choses dont on ne se vante 
pas, il en est d’autres pour lesquelles il y a trop 
d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. 
Avec un aussi frais désespoir, il est probable que 
Raoul eût décliné, ce soir-là, toute invitation si, 
pour le décider, le comte ne lui avait appris que la 
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de 
ses  pensées  avait  été  rencontrée  en  galante 
compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point 
croire et puis il lui fut donné des détails si précis 
qu’il  ne protesta  plus.  Enfin,  n’était-ce point  là 
l’aventure la plus banale ? On l’avait vue dans un 
coupé  dont  la  vitre  était  baissée.  Elle  semblait 
aspirer longuement l’air glacé de la nuit. Il faisait 
un clair de lune superbe. On l’avait parfaitement 
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reconnue. Quant à son compagnon, on n’en avait 
distingué qu’une vague silhouette, dans l’ombre. 
La  voiture  allait  « au  pas »,  dans  une  allée 
déserte, derrière les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour 
oublier sa détresse, à se jeter, comme on dit, dans 
le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut un triste 
convive et ayant quitté le comte de bonne heure, 
il  se  trouva,  vers  dix  heures  du soir,  dans  une 
voiture  de  cercle,  derrière  les  tribunes  de 
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait 
déserte  et  très  éclairée  sous  la  lune.  Il  donna 
l’ordre  au  cocher  de  l’attendre  patiemment  au 
coin  d’une  petite  allée  adjacente  et,  se 
dissimulant autant que possible, il commença de 
battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait 
à  cet  hygiénique  exercice,  quand  une  voiture, 
venant  de  Paris,  tourna  au  coin  de  la  route  et, 
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea 
de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur 
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se prit à frapper à grands coups sourds, comme 
ceux  qu’il  avait  déjà  entendus  dans  sa  poitrine 
quand  il  écoutait  la  voix  d’homme  derrière  la 
porte de la loge... Mon Dieu ! comme il l’aimait !

La  voiture  avançait  toujours.  Quant  à  lui,  il 
n’avait pas bougé. Il attendait !... Si c’était elle, il 
était bien résolu à sauter à la tête des chevaux !... 
Coûte que coûte, il voulait avoir une explication 
avec l’Ange de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa 
hauteur. Il ne doutait point que ce fût elle... Une 
femme, en effet, penchait sa tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle 
auréole.

« Christine ! »
Le  nom  sacré  de  son  amour  lui  jaillit  des 

lèvres et du cœur. Il ne put le retenir !... Il bondit 
pour le rattraper, car ce nom jeté à la face de la 
nuit, avait été comme le signal attendu d’une ruée 
furieuse de tout l’équipage, qui passa devant lui 
sans qu’il eût pris le temps de mettre son projet à 
exécution. La glace de la portière s’était relevée. 
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La figure de la jeune femme avait disparu. Et le 
coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà plus 
qu’un point noir sur la route blanche.

Il  appela  encore :  Christine !...  Rien  ne  lui 
répondit. Il s’arrêta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; 
il heurta du poing sa poitrine en feu ; il aimait et 
il n’était pas aimé !

D’un  œil  morne,  il  considéra  cette  route 
désolée  et  froide,  la  nuit  pâle  et  morte.  Rien 
n’était plus froid, rien n’était plus mort que son 
cœur : il avait aimé un ange et il méprisait  une 
femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite 
fée du Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est 
inutile  d’avoir  une  joue  aussi  fraîche,  un  front 
aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile 
rose  de  la  pudeur  pour  passer  dans  la  nuit 
solitaire,  au  fond  d’un  coupé  de  luxe,  en 
compagnie d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas 
qu’il  devrait  y  avoir  des  limites  sacrées  à 
l’hypocrisie  et  au  mensonge ?...  Et  qu’on  ne 
devrait  pas  avoir  les  yeux  clairs  de  l’enfance 
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quand on a l’âme des courtisanes ?
... Elle avait passé sans répondre à son appel...
Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa 

route ?
De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, 

qui ne lui demande que son oubli, le reproche de 
sa présence ?...

« Va-t’en !...  disparais !...  Tu  ne  comptes 
pas !... »

Il  songeait  à  mourir  et  il  avait  vingt  ans !... 
Son domestique le surprit, au matin, assis sur son 
lit. Il ne s’était pas déshabillé et le valet eut peur 
de quelque malheur en le voyant, tant il avait une 
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le 
courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une 
lettre, un papier, une écriture. Christine lui disait :

Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué  
de l’Opéra, à minuit, dans le petit salon qui est  
derrière la cheminée du grand foyer ; tenez-vous 
debout  auprès  de  la  porte  qui  conduit  vers  la  
Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous à personne  
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au  monde.  Mettez-vous  en  domino  blanc,  bien  
masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous reconnaisse  
pas, Christine.
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X

Au bal masqué

L’enveloppe,  toute  maculée  de  boue,  ne 
portait  aucun  timbre.  « Pour  remettre  à  M.  le 
vicomte  Raoul  de  Chagny »  et  l’adresse  au 
crayon.  Ceci  avait  été  certainement  jeté  dans 
l’espoir  qu’un  passant  ramasserait  le  billet  et 
l’apporterait  à domicile ;  ce qui  était  arrivé.  Le 
billet avait été trouvé sur un trottoir de la place de 
l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître 
à l’espoir. La sombre image qu’il s’était faite un 
instant d’une Christine oublieuse de ses devoirs 
envers  elle-même,  fit  place  à  la  première 
imagination  qu’il  avait  eue  d’une  malheureuse 
enfant innocente, victime d’une imprudence et de 
sa trop grande sensibilité.  Jusqu’à quel point,  à 
cette heure, était-elle vraiment victime ? De qui 
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était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-
on entraînée ? Il  se le demandait avec une bien 
cruelle  angoisse ;  mais  cette  douleur  même  lui 
paraissait  supportable  à  côté  du  délire  où  le 
mettait  l’idée  d’une  Christine  hypocrite  et 
menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle influence 
avait-elle  subie ?  Quel  monstre  l’avait  ravie,  et 
avec quelles armes ?...

... Avec  quelles  armes  donc,  si  ce  n’étaient 
celles de la musique ? Oui, oui, plus il y songeait, 
plus il se persuadait que c’était de ce côté qu’il 
découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, 
à Perros, elle lui avait appris qu’elle avait reçu la 
visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de 
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle 
point  l’aider  à  éclairer  les  ténèbres  où  il  se 
débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était 
emparé  d’elle  après  la  mort  de  son  père  et  le 
dégoût qu’elle avait eu alors de toutes les choses 
de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, 
elle  avait  passé  comme  une  pauvre  machine 
chantante, dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle 
s’était  réveillée,  comme  sous  le  souffle  d’une 
intervention divine.  L’Ange de la musique était 
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venu !  Elle  chante  Marguerite  de  Faust  et 
triomphe !... L’Ange de la musique !... Qui donc, 
qui  donc  se  fait  passer  à  ses  yeux  pour  ce 
merveilleux génie ?... Qui donc, renseigné sur la 
légende chère au vieux Daaé, en use à ce point 
que la jeune fille n’est plus entre ses mains qu’un 
instrument  sans  défense  qu’il  fait  vibrer  à  son 
gré ?

Et  Raoul  réfléchissait  qu’une  telle  aventure 
n’était point exceptionnelle. Il se rappelait ce qui 
était arrivé à la princesse Belmonte, qui venait de 
perdre son mari et dont le désespoir était devenu 
de la stupeur...  Depuis un mois, la princesse ne 
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique 
et  morale  allait  s’aggravant  tous  les  jours  et 
l’affaiblissement de la raison amenait peu à peu 
l’anéantissement  de  la  vie.  On  portait  tous  les 
soirs  la  malade  dans  ses  jardins ;  mais  elle  ne 
semblait  même  pas  comprendre  où  elle  se 
trouvait.  Raff,  le  plus  grand  chanteur  de 
l’Allemagne, qui passait à Naples, voulut visiter 
ces jardins, renommés pour leur beauté. Une des 
femmes de la  princesse pria  le  grand artiste  de 
chanter, sans se montrer, près du bosquet où elle 
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se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un 
air simple que la princesse avait entendu dans la 
bouche de son mari  aux premiers jours de leur 
hymen.  Cet  air  était  expressif  et  touchant.  La 
mélodie,  les  paroles,  la  voix  admirable  de 
l’artiste, tout se réunit pour remuer profondément 
l’âme de la princesse. Les larmes lui jaillirent des 
yeux... elle pleura, fut sauvée et resta persuadée 
que son époux, ce soir-là, était descendu du ciel 
pour lui chanter l’air d’autrefois !

« Oui...  ce  soir-là !...  Un  soir,  pensait 
maintenant  Raoul,  un  unique  soir...  Mais  cette 
belle  imagination  n’eût  point  tenu  devant  une 
expérience répétée... »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière 
son  bosquet,  l’idéale  et  dolente  princesse  de 
Belmonte,  si  elle y était  revenue tous les soirs, 
pendant trois mois...

L’Ange  de  la  musique,  pendant  trois  mois, 
avait donné des leçons à Christine... Ah ! c’était 
un  professeur  ponctuel !...  Et  maintenant,  il  la 
promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, 
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où battait son cœur jaloux, Raoul se déchirait la 
chair. Inexpérimenté, il se demandait maintenant 
avec terreur à quel jeu la demoiselle le conviait 
pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’à quel 
point une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon 
jeune  homme  tout  neuf  à  l’amour ?  Quelle 
misère !...

Ainsi  la  pensée  de  Raoul  allait-elle  aux 
extrêmes.  Il  ne  savait  plus  s’il  devait  plaindre 
Christine  ou  la  maudire  et,  tour  à  tour,  il  la 
plaignait  et  la  maudissait.  À  tout  hasard, 
cependant, il se munit d’un domino blanc.

Enfin,  l’heure  du  rendez-vous  arriva.  Le 
visage couvert  d’un loup garni d’une longue et 
épaisse  dentelle,  tout  empierroté  de  blanc,  le 
vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé 
ce  costume  des  mascarades  romantiques.  Un 
homme du monde ne se déguisait pas pour aller 
au bal de l’Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée 
consolait  le  vicomte :  c’était  qu’on  ne  le 
reconnaîtrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce 
loup  avaient  un  autre  avantage :  Raoul  allait 
pouvoir  se  promener  là-dedans  « comme  chez 

223



lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et la 
tristesse de son cœur. Il n’aurait point besoin de 
feindre ;  il  lui  serait  superflu  de  composer  un 
masque pour son visage : il l’avait !

Ce  bal  était  une  fête  exceptionnelle,  donnée 
avant  les  jours  gras,  en  l’honneur  de 
l’anniversaire  de  la  naissance  d’un  illustre 
dessinateur  des  liesses  d’antan,  d’un  émule  de 
Gavarni,  dont  le  crayon  avait  immortalisé  les 
« chicards » et la descente de la Courtille. Aussi 
devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus 
bruyant,  plus  bohème  que  l’ordinaire  des  bals 
masqués. De nombreux artistes s’y étaient donné 
rendez-vous,  suivis  de  toute  une  clientèle  de 
modèles  et  de  rapins  qui,  vers  minuit, 
commençaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins 
cinq,  ne  s’attarda  en  aucune  sorte  à  considérer 
autour  de  lui  le  spectacle  des  costumes 
multicolores  s’étalant  au  long  des  degrés  de 
marbre, dans l’un des plus somptueux décors du 
monde,  ne  se  laissa  entreprendre  par  aucun 
masque  facétieux,  ne  répondit  à  aucune 
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plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante 
de  plusieurs  couples  déjà  trop  gais.  Ayant 
traversé le grand foyer et échappé à une farandole 
qui,  un  moment,  l’avait  emprisonné,  il  pénétra 
enfin dans le salon que le billet de Christine lui 
avait indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait 
un monde fou ; car c’était  là le carrefour où se 
rencontraient  tous ceux qui  allaient  souper à  la 
Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe 
de  champagne.  Le  tumulte  y  était  ardent  et 
joyeux.  Raoul  pensa  que  Christine  avait,  pour 
leur mystérieux rendez-vous, préféré cette cohue 
à quelque coin isolé : on y était, sous le masque, 
plus dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit 
point longtemps. Un domino noir passa, qui lui 
serra  rapidement  le  bout  des  doigts.  Il  comprit 
que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre 

ses dents.
Le  domino  se  retourna  vivement  et  leva  le 

doigt  jusqu’à  la  hauteur  de  ses  lèvres  pour  lui 
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recommander sans doute de ne plus répéter son 
nom.

Raoul continua de suivre en silence.
Il  avait  peur  de  la  perdre,  après  l’avoir  si 

étrangement retrouvée. Il ne sentait plus de haine 
contre elle. Il ne doutait même plus qu’elle dût 
« n’avoir  rien  à  se  reprocher »,  si  bizarre  et 
inexplicable qu’apparût sa conduite. Il était prêt à 
toutes  les  mansuétudes,  à  tous  les  pardons,  à 
toutes les lâchetés. Il aimait. Et, certainement, on 
allait  lui  expliquer  très  naturellement,  tout  à 
l’heure, la raison d’une absence aussi singulière...

Le  domino  noir,  de  temps  en  temps,  se 
retournait  pour  voir  s’il  était  toujours  suivi  du 
domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi,  derrière son 
guide,  le  grand foyer du public,  il  ne  put  faire 
autrement  que  de  remarquer  parmi  toutes  les 
cohues,  une  cohue...  parmi  tous  les  groupes 
s’essayant  aux  plus  folles  extravagances,  un 
groupe  qui  se  pressait  autour  d’un  personnage 
dont  le  déguisement,  l’allure  originale,  l’aspect 
macabre faisaient sensation...
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Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec 
un immense  chapeau à  plumes sur  une  tête  de 
mort. Ah ! la belle imitation de tête de mort que 
c’était là ! Les rapins autour de lui lui faisaient un 
grand  succès,  le  félicitaient...  lui  demandaient 
chez quel maître, dans quel atelier, fréquenté de 
Pluton,  on  lui  avait  fait,  dessiné,  maquillé  une 
aussi  belle  tête  de  mort !  La  « Camarde »  elle-
même avait dû poser.

L’homme  à  la  tête  de  mort,  au  chapeau  à 
plumes et  au  vêtement  écarlate  traînait  derrière 
lui un immense manteau de velours rouge dont la 
flamme s’allongeait royalement sur le parquet ; et 
sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une 
phrase  que  chacun  lisait  et  répétait  tout  haut : 
« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui 
passe !... »

Et  quelqu’un  voulut  le  toucher...  mais  une 
main  de  squelette,  sortie  d’une  manche  de 
pourpre,  saisit  brutalement  le  poignet  de 
l’imprudent et celui-ci, ayant senti l’emprise des 
ossements,  l’étreinte  forcenée  de  la  Mort  qui 
semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa 
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un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge 
lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme 
un  fou,  au  milieu  des  quolibets.  C’est  à  ce 
moment que Raoul croisa le funèbre personnage 
qui, justement, venait de se tourner de son côté. 
Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : 
« La tête de mort de Perros-Guirec ! » Il l’avait 
reconnue !...  Il  voulut  se  précipiter,  oubliant 
Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en 
proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le 
bras  et  l’entraînait...  l’entraînait  loin  du  foyer, 
hors de cette foule démoniaque où passait la Mort 
rouge...

À chaque instant, le domino noir se retournait 
et  il  lui  sembla  sans  doute,  par  deux  fois, 
apercevoir quelque chose qui l’épouvantait, car il 
précipita  encore  sa  marche  et  celle  de  Raoul 
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi,  montèrent-ils  deux  étages.  Là,  les 
escaliers, les couloirs étaient à peu près déserts. 
Le domino noir poussa la porte d’une loge et fit 
signe au domino blanc d’y pénétrer derrière lui. 
Christine  (car  c’était  bien  elle,  il  put  encore  la 
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reconnaître  à  sa  voix),  Christine  ferma aussitôt 
sur lui la porte de la loge en lui recommandant à 
voix basse de rester dans la partie arrière de cette 
loge et de ne se point montrer. Raoul retira son 
masque.  Christine  garda  le  sien.  Et  comme  le 
jeune  homme  allait  prier  la  chanteuse  de  s’en 
défaire,  il  fut  tout  à  fait  étonné  de  la  voir  se 
pencher contre la cloison et écouter attentivement 
ce  qui  se  passait  à  côté.  Puis  elle  entrouvrit  la 
porte et regarda dans le couloir en disant à voix 
basse :  « Il  doit  être  monté  au-dessus,  dans  la 
« loge  des  Aveugles ! »...  Soudain  elle  s’écria : 
« Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y 
opposa,  car  il  avait  vu  sur  la  marche  la  plus 
élevée  de  l’escalier  qui  montait  à  l’étage 
supérieur  se  poser  un  pied  rouge,  et  puis  un 
autre... et lentement, majestueusement, descendit 
tout le vêtement écarlate de la Mort rouge. Et il 
revit la tête de mort de Perros-Guirec.

« C’est  lui !  s’écria-t-il...  Cette  fois,  il  ne 
m’échappera pas !... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le 
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moment que Raoul s’élançait. Il voulut l’écarter 
de son chemin...

« Qui  donc,  lui ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
toute  changée...  qui  donc  ne  vous  échappera 
pas ?... »

Brutalement,  Raoul  essaya  de  vaincre  la 
résistance de la jeune fille, mais elle le repoussait 
avec  une  force  inattendue...  Il  comprit  ou  crut 
comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui  donc ?  fit-il  avec  rage...  Mais  lui ? 
l’homme  qui  se  dissimule  sous  cette  hideuse 
image  mortuaire !...  le  mauvais  génie  du 
cimetière de Perros !...  la  Mort  rouge !...  Enfin, 
votre ami, madame... Votre Ange de la musique !  
Mais  je  lui  arracherai  son  masque  du  visage, 
comme  j’arracherai  le  mien,  et  nous  nous 
regarderons, cette fois face à face, sans voile et 
sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui 
vous aime ! »

Il  éclata  d’un  rire  insensé,  pendant  que 
Christine,  derrière son loup,  faisait  entendre un 
douloureux gémissement.
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Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, 
qui  mirent  une barrière de chair  blanche sur  la 
porte.

« Au  nom  de  notre  amour,  Raoul,  vous  ne 
passerez pas !... »

Il  s’arrêta.  Qu’avait-elle  dit ?...  Au  nom  de 
leur amour ?... Mais jamais, jamais encore elle ne 
lui  avait  dit  qu’elle  l’aimait.  Et  cependant,  les 
occasions  ne  lui  avaient  pas  manqué !...  Elle 
l’avait  vu  déjà  assez  malheureux,  en  larmes 
devant elle, implorant une bonne parole d’espoir 
qui n’était pas venue !...  Elle l’avait vu malade, 
quasi mort de terreur et de froid après la nuit du 
cimetière de Perros ? Était-elle seulement restée à 
ses  côtés  dans  le  moment  qu’il  avait  le  plus 
besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était enfuie !... 
Et  elle  disait  qu’elle  l’aimait !  Elle  parlait  « au 
nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait 
d’autre but que de le retarder quelques secondes... 
Il  fallait  laisser  le  temps  à  la  Mort  rouge  de 
s’échapper... Leur amour ? Elle mentait !...

Et  il  le  lui  dit,  avec  un  accent  de  haine 
enfantine.
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« Vous  mentez,  madame !  car  vous  ne 
m’aimez pas, et vous ne m’avez jamais aimé ! Il 
faut  être  un  pauvre  malheureux  petit  jeune 
homme comme moi pour se laisser jouer, pour se 
laisser berner comme je l’ai été ! Pourquoi donc 
par votre attitude, par la joie de votre regard, par 
votre  silence  même,  m’avoir,  lors  de  notre 
première  entrevue  à  Perros,  permis  tous  les 
espoirs ?  –  tous  les  honnêtes  espoirs,  madame, 
car je suis un honnête homme et je vous croyais 
une  honnête  femme,  quand  vous  n’aviez  que 
l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous 
vous êtes moquée de tout le monde ! Vous avez 
honteusement  abusé  du  cœur  candide  de  votre 
bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de 
croire  à  votre  sincérité  quand  vous  vous 
promenez  au  bal  de  l’Opéra,  avec  la  Mort 
rouge !... Je vous méprise !... »

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne 
pensait qu’à une chose : le retenir.

« Vous  me  demanderez  un  jour  pardon  de 
toutes  ces  vilaines  paroles,  Raoul,  et  je  vous 
pardonnerai !... »
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Il secoua la tête.
« Non !  non !  vous  m’aviez  rendu  fou !... 

quand je pense que moi, je n’avais plus qu’un but 
dans la vie :  donner mon nom à une jeune fille 
d’Opéra !...

– Raoul !... malheureux !...
– J’en mourrai de honte !
–Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée 

de Christine... et adieu !
– Adieu, Christine !...
– Adieu, Raoul !... »
Le  jeune  homme  s’avança,  d’un  pas 

chancelant. Il osa encore un sarcasme :
« Oh !  vous  me  permettrez  bien  de  venir 

encore vous applaudir de temps en temps.
– Je ne chanterai plus, Raoul !...
– Vraiment,  ajouta-t-il  avec  plus  d’ironie 

encore...  On  vous  crée  des  loisirs :  mes 
compliments !... Mais on se reverra au Bois un de 
ces soirs !

– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me 
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verrez plus...
– Pourrait-on  savoir  au  moins  à  quelles 

ténèbres  vous  retournerez ?...  Pour  quel  enfer 
repartez-vous,  mystérieuse  madame ?...  ou  pour 
quel paradis ?...

– J’étais venue pour vous le dire... mon ami... 
mais je ne peux plus rien vous dire...

« ... Vous  ne  me  croiriez  pas !  Vous  avez 
perdu foi en moi, Raoul, c’est fini !... »

Elle  dit  ce  « C’est  fini ! »  sur  un  ton  si 
désespéré que le jeune homme en tressaillit et que 
le  remords  de  sa  cruauté  commença  de  lui 
troubler l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce 
que  signifie  tout  ceci !...  Vous  êtes  libre,  sans 
entrave...  Vous  vous  promenez  dans  la  ville... 
vous  revêtez  un  domino  pour  courir  le  bal... 
Pourquoi  ne  rentrez-vous  pas  chez  vous ?... 
Qu’avez-vous fait depuis quinze jours ?... Qu’est-
ce  que c’est  que cette  histoire  de l’Ange de la 
musique  que  vous  avez  racontée  à  la  maman 
Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper,  abuser 
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de  votre  crédulité...  J’en  ai  été  moi-même  le 
témoin à Perros... mais, maintenant vous savez à 
quoi  vous  en  tenir !...  Vous  m’apparaissez  fort 
sensée,  Christine...  Vous  savez  ce  que  vous 
faites !...  et  cependant  la  maman  Valérius 
continue  à  vous  attendre,  en  invoquant  votre 
« bon  génie » !...  Expliquez-vous,  Christine,  je 
vous en prie !...  D’autres y seraient  trompés !... 
qu’est-ce que c’est que cette comédie ?... »

Christine, simplement, ôta son masque et dit :
« C’est une tragédie ! mon ami... »
Raoul vit alors son visage et ne put retenir une 

exclamation de surprise et d’effroi. Les fraîches 
couleurs d’autrefois avaient disparu. Une pâleur 
mortelle  s’étendait  sur  ces  traits  qu’il  avait 
connus si charmants et si doux, reflets de la grâce 
paisible et de la conscience sans combat. Comme 
ils étaient tourmentés maintenant ! Le sillon de la 
douleur les avait impitoyablement creusés et les 
beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides 
comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite 
Lotte,  apparaissaient  ce  soir  d’une  profondeur 
obscure, mystérieuse et insondable, et tout cernés 
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d’une ombre effroyablement triste.
« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant 

les bras... vous m’avez promis de me pardonner...
– Peut-être !... peut-être un jour... », fit-elle en 

remettant  son  masque  et  elle  s’en  alla,  lui 
défendant de la suivre d’un geste qui le chassait...

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se 
retourna  et  répéta  avec  une  telle  autorité 
souveraine  son  geste  d’adieu  qu’il  n’osa  plus 
faire un pas.

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit à 
son  tour  dans  la  foule,  ne  sachant  point 
précisément ce qu’il faisait, les tempes battantes, 
le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il 
traversait, si l’on n’avait point vu passer la Mort 
rouge.  On  lui  disait :  « Qui  est  cette  Mort 
rouge ? »  Il  répondait :  « C’est  un  monsieur 
déguisé  avec  une  tête  de  mort  et  en  grand 
manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait 
de  passer,  la  Mort  rouge,  traînant  son  royal 
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il 
retourna,  vers  deux  heures  du  matin,  dans  le 
couloir qui, derrière la scène, conduisait à la loge 
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de Christine Daaé.
Ses  pas  l’avaient  conduit  dans  ce  lieu  où  il 

avait commencé de souffrir. Il heurta à la porte. 
On ne lui  répondit  pas.  Il  entra comme il  était 
entré  alors  qu’il  cherchait  partout  la  voix  
d’homme.  La loge était  déserte.  Un bec de gaz 
brûlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait 
du papier à lettres. Il pensa à écrire à Christine, 
mais des pas se firent entendre dans le corridor... 
Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir 
qui était séparé de la loge par un simple rideau. 
Une  main  poussait  la  porte  de  la  loge.  C’était 
Christine !

Il  retint  sa  respiration.  Il  voulait  voir !  Il 
voulait  savoir !...  Quelque chose lui  disait  qu’il 
allait  assister  à  une  partie  du  mystère  et  qu’il 
allait commencer à comprendre peut-être...

Christine entra, retira son masque d’un geste 
las  et  le  jeta  sur  la  table.  Elle  soupira,  laissa 
tomber  sa  belle  tête  entre  ses  mains...  À  quoi 
pensait-elle ?...  À  Raoul ?...  Non !  car  Raoul 
l’entendit murmurer : « Pauvre Érik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il 
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était persuadé que si quelqu’un était à plaindre, 
c’était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, après ce 
qui venait de se passer entre eux, qu’elle dît dans 
un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en 
secouant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce que 
cet Érik venait faire dans les soupirs de Christine 
et  pourquoi  la  petite  fée  du Nord plaignait-elle 
Érik quand Raoul était si malheureux ?

Christine  se  mit  à  écrire,  posément, 
tranquillement, si pacifiquement, que Raoul, qui 
tremblait encore du drame qui les séparait, en fut 
singulièrement  et  fâcheusement  impressionné. 
« Que  de  sang-froid ! »  se  dit-il...  Elle  écrivit 
ainsi,  remplissant  deux,  trois,  quatre  feuillets. 
Tout  à  coup,  elle  dressa  la  tête  et  cacha  les 
feuillets  dans  son  corsage...  Elle  semblait 
écouter...  Raoul  aussi  écouta...  D’où  venait  ce 
bruit  bizarre,  ce  rythme  lointain ?...  Un  chant 
sourd qui semblait sortir des murailles... Oui, on 
eût  dit  que  les  murs  chantaient !...  Le  chant 
devenait  plus  clair...  les  paroles  étaient 
intelligibles...  on  distingua  une  voix...  une  très 
belle et très douce et très captivante voix... mais 
tant  de  douceur  restait  cependant  mâle  et  ainsi 
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pouvait-on  juger  que  cette  voix  n’appartenait 
point  à  une  femme...  La  voix  s’approchait 
toujours... elle dépassa la muraille... elle arriva... 
et la voix maintenant  était dans la pièce,  devant 
Christine.  Christine  se  leva  et  parla  à  la  voix 
comme si  elle  eût  parlé  à  quelqu’un qui  se fût 
tenu à son côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est 
vous qui êtes en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son 
rideau,  n’en  pouvait  croire  ses  yeux qui  ne  lui 
montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon 
sourire vint se poser sur ses lèvres exsangues, un 
sourire comme en ont les convalescents quand ils 
commencent  à  espérer  que  le  mal  qui  les  a 
frappés ne les emportera pas.

La  voix  sans  corps  se  reprit  à  chanter  et 
certainement  Raoul  n’avait  encore  rien  entendu 
au monde – comme voix unissant, dans le même 
temps, avec le même souffle, les extrêmes – de 
plus  largement  et  héroïquement  suave,  de  plus 
victorieusement insidieux, de plus délicat dans la 
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force,  de plus fort  dans la  délicatesse,  enfin de 
plus irrésistiblement triomphant. Il y avait là des 
accents définitifs qui chantaient en maîtres et qui 
devaient certainement, par la seule vertu de leur 
audition, faire naître des accents élevés chez les 
mortels  qui  sentent,  aiment  et  traduisent  la 
musique.  Il  y  avait  là  une  source  tranquille  et 
pure d’harmonie à laquelle les fidèles pouvaient 
en toute sûreté dévotement boire, certains qu’ils 
étaient d’y boire la grâce musicienne. Et leur art, 
du  coup,  ayant  touché  le  divin,  en  était 
transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre 
et  il  commençait  à  comprendre  comment 
Christine  Daaé  avait  pu  apparaître  un  soir  au 
public  stupéfait,  avec  des  accents  d’une  beauté 
inconnue,  d’une  exaltation  surhumaine,  sans 
doute  encore  sous  l’influence  du  mystérieux  et 
invisible maître !  Et il  comprenait  d’autant plus 
un  si  considérable  événement  en  écoutant 
l’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien 
justement  d’exceptionnel :  avec  du  limon,  elle 
avait  fait  de  l’azur.  La  banalité  du  vers  et  la 
facilité  et  la  presque  vulgarité  populaire  de  la 
mélodie  n’en  apparaissaient  que  transformées 
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davantage  en  beauté  par  un  souffle  qui  les 
soulevait  et les  emportait  en  plein  ciel  sur  les 
ailes  de  la  passion.  Car  cette  voix  angélique 
glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait  « la nuit  d’hyménée » de 
Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, 
comme elle avait fait dans le cimetière de Perros, 
vers  le  violon  invisible  qui  jouait  La 
Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix 
dit :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !...

Raoul  en  eut  le  cœur  transpercé  et,  luttant 
contre  le  charme  qui  semblait  lui  ôter  toute 
volonté et toute énergie, et presque toute lucidité 
dans  le  moment  qu’il  lui  en  fallait  le  plus,  il 
parvint à tirer le rideau qui le cachait et il marcha 
vers  Christine.  Celle-ci,  qui  s’avançait  vers  le 
fond de la loge dont tout le pan était occupé par 
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une grande glace qui lui renvoyait son image, ne 
pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière 
elle et entièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !...

Christine marchait toujours vers son image et 
son  image  descendait  vers  elle.  Les  deux 
Christine – le corps et l’image – finirent par se 
toucher,  se  confondre,  et  Raoul  étendit  le  bras 
pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui 
le fit chanceler, Raoul fut tout à coup rejeté en 
arrière, pendant qu’un vent glacé lui balayait le 
visage ;  il  vit  non plus deux,  mais quatre,  huit, 
vingt Christine, qui tournèrent autour de lui avec 
une  telle  légèreté,  qui  se  moquaient  et  qui,  si 
rapidement  s’enfuyaient,  que  sa  main  n’en  put 
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et 
il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait 
disparu.

Il  se  précipita  sur  la  glace.  Il  se  heurta  aux 
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murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait 
encore d’un rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !...

Ses  mains  pressèrent  son  front  en  sueur, 
tâtèrent  sa  chair  éveillée,  tâtonnèrent  la 
pénombre, rendirent à la flamme du bec de gaz 
toute sa force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il 
se  trouvait  au  centre  d’un  jeu  formidable, 
physique et moral, dont il n’avait point la clef et 
qui  peut-être  allait  le  broyer.  Il  se  faisait 
vaguement  l’effet  d’un prince aventureux qui  a 
franchi la limite défendue d’un conte de fées et 
qui  ne  doit  plus  s’étonner  d’être  la  proie  des 
phénomènes  magiques  qu’il  a  inconsidérément 
bravés et déchaînés par amour...

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?...
Par où reviendrait-elle ?...
Reviendrait-elle ?...  Hélas !  ne  lui  avait-elle 

point affirmé que tout était fini !... et la muraille 
ne répétait-elle  point :  La destinée t’enchaîne  à 
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moi sans retour ? À moi ? À qui ?
Alors,  exténué,  vaincu,  le  cerveau  vague,  il 

s’assit à la place même qu’occupait tout à l’heure 
Christine.  Comme elle,  il  laissa  sa  tête  tomber 
dans ses  mains.  Quand il  la  releva,  des  larmes 
coulaient abondantes au long de son jeune visage, 
de  vraies  et  lourdes  larmes,  comme  en  ont  les 
enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un 
malheur  nullement  fantastique,  mais  commun à 
tous les amants de la terre et  qu’il  précisa tout 
haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.
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XI

Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le  lendemain  du  jour  où  Christine  avait 
disparu  à  ses  yeux  dans  une  espèce 
d’éblouissement  qui  le  faisait  encore  douter  de 
ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux 
nouvelles chez la maman Valérius. Il tomba sur 
un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans 
son lit,  tricotait,  Christine faisait  de la dentelle. 
Jamais  ovale  plus  charmant,  jamais  front  plus 
pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent sur 
un  ouvrage  de  vierge.  De  fraîches  couleurs 
étaient  revenues aux joues de la  jeune fille.  Le 
cerne  bleuâtre  de  ses  yeux clairs  avait  disparu. 
Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la 
veille.  Si  le  voile  de la mélancolie  répandu sur 
ces  traits  adorables  n’était  apparu  au  jeune 
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homme comme le dernier vestige du drame inouï 
où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu 
penser  que  Christine  n’en  était  point 
l’incompréhensible héroïne.

Elle  se  leva  à  son  approche  sans  émotion 
apparente  et  lui  tendit  la  main.  Mais  la 
stupéfaction de Raoul était  telle  qu’il  restait  là, 
anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la 
maman Valérius. Vous ne connaissez donc plus 
notre  Christine ?  Son  « bon  génie »  nous  l’a 
rendue !

– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton 
bref, cependant qu’une vive rougeur lui montait 
jusqu’aux yeux, maman, je croyais qu’il ne serait 
jamais plus question de cela !... Vous savez bien 
qu’il n’y a pas de génie de la musique !

– Ma  fille,  il  t’a  pourtant  donné  des  leçons 
pendant trois mois !

– Maman,  je  vous  ai  promis  de  tout  vous 
expliquer  un  jour  prochain ;  je  l’espère...  mais, 
jusqu’à ce jour-là, vous m’avez promis le silence 
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et de ne plus m’interroger jamais !
– Si  tu  me  promettais,  toi,  de  ne  plus  me 

quitter ! mais m’as-tu promis cela, Christine ?
– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de 

Chagny...
– C’est  ce  qui  vous  trompe,  mademoiselle, 

interrompit  le  jeune  homme  d’une  voix  qu’il 
voulait rendre ferme et brave et qui n’était encore 
que  tremblante ;  tout  ce  qui  vous  touche 
m’intéresse à un point que vous finirez peut-être 
par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon 
étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux 
côtés de votre mère adoptive et que ce qui s’est 
passé hier entre nous,  ce que vous avez pu me 
dire,  ce  que  j’ai  pu deviner,  rien  ne me faisait 
prévoir  un  aussi  prompt  retour.  Je  serais  le 
premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez 
point à conserver sur tout ceci un secret qui peut 
vous être fatal... et je suis votre ami depuis trop 
longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme 
Valérius,  d’une  funeste  aventure  qui  restera 
dangereuse  tant  que  nous  n’en  aurons  point 
démêlé la trame et dont vous finirez bien par être 
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victime, Christine. »
À ces mots,  la maman Valérius s’agita dans 

son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle... 

Christine est donc en danger ?
– Oui,  madame...  déclara  courageusement 

Raoul, malgré les signes de Christine.
– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et 

naïve  vieille.  Il  faut  tout  me  dire,  Christine ! 
Pourquoi  me  rassurais-tu ?  Et  de  quel  danger 
s’agit-il, monsieur de Chagny ?

– Un  imposteur  est  en  train  d’abuser  de  sa 
bonne foi !

– L’Ange de la musique est un imposteur ?
– Elle  vous  a  dit  elle-même  qu’il  n’y  a  pas 

d’Ange de la musique !
– Eh !  qu’y  a-t-il  donc,  au  nom  du  Ciel ? 

supplia l’impotente. Vous me ferez mourir !
– Il  y a,  madame,  autour de nous,  autour de 

vous,  autour  de  Christine,  un  mystère  terrestre 
beaucoup plus à craindre que tous les fantômes et 
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tous les génies ! »
La maman Valérius tourna vers Christine un 

visage terrifié, mais celle-ci s’était déjà précipitée 
vers sa mère adoptive et la serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois 
pas »,  répétait-elle...  et  elle  essayait,  par  ses 
caresses,  de  la  consoler,  car  la  vieille  dame 
poussait des soupirs à fendre l’âme.

« Alors,  dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras 
plus ! » implora la veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :
« Voilà  ce  qu’il  faut  promettre,  Christine... 

C’est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  rassurer, 
votre mère et  moi !  Nous nous engageons à ne 
plus vous poser une seule question sur le passé, si 
vous  nous  promettez  de  rester  sous  notre 
sauvegarde à l’avenir...

– C’est  un  engagement  que  je  ne  vous 
demande point, et c’est une promesse que je ne 
vous  ferai  pas !  prononça  la  jeune  fille  avec 
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de 
Chagny ; vous n’avez aucun droit à les contrôler 
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et je vous prierai de vous en dispenser désormais. 
Quant à ce que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y 
a  qu’un  homme  au  monde  qui  aurait  le  droit 
d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! 
Or,  je  n’ai  pas  de  mari,  et  je  ne  me  marierai 
jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du 
côté  de  Raoul,  comme  pour  rendre  ses  paroles 
plus  solennelles,  et  Raoul  pâlit,  non  point 
seulement à cause des paroles mêmes qu’il venait 
d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, 
au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous 
portez une “alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, 
Christine la lui avait retirée.

« C’est  un  cadeau ! »  fit-elle  en  rougissant 
encore et en s’efforçant vainement de cacher son 
embarras.

« Christine !  puisque  vous  n’avez  point  de 
mari, cet anneau ne peut vous avoir été donné que 
par celui  qui  espère le  devenir !  Pourquoi  nous 
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tromper  plus  avant ?  Pourquoi  me  torturer 
davantage ?  Cet  anneau  est  une  promesse !  et 
cette promesse a été acceptée !

– C’est  ce  que  je  lui  ai  dit !  s’exclama  la 
vieille dame.

– Et que vous a-t-elle répondu, madame ?
– Ce  que  j’ai  voulu,  s’écria  Christine 

exaspérée. Ne trouvez-vous point, monsieur, que 
cet interrogatoire a trop duré ?... Quant à moi... »

Raoul,  très  ému,  craignit  de  lui  laisser 
prononcer les paroles d’une rupture définitive. Il 
l’interrompit :

« Pardon  de  vous  avoir  parlé  ainsi, 
mademoiselle...  Vous  savez  bien  quel  honnête 
sentiment me fait  me mêler,  en ce moment,  de 
choses  qui,  sans  doute,  ne  me  regardent  pas ! 
Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en 
ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce 
que  j’ai  cru  voir,  car,  en  vérité,  c’est  bien  le 
moins  qu’en  une  telle  aventure,  on  doute  du 
témoignage de ses yeux...

– Qu’avez-vous  donc  vu,  monsieur,  ou  cru 
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voir ?
– J’ai  vu  votre  extase  au  son  de  la  voix,  

Christine ! de la voix qui sortait du mur, ou d’une 
loge,  ou  d’un  appartement  à  côté...  oui,  votre  
extase !...  Et  c’est  cela  qui,  pour  vous, 
m’épouvante !...  Vous  êtes  sous  le  plus 
dangereux des charmes !... Et il paraît, cependant, 
que vous vous êtes rendu compte de l’imposture, 
puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a pas de  
génie de la musique...  Alors, Christine, pourquoi 
l’avez-vous  suivi  cette  fois  encore ?  Pourquoi 
vous  êtes-vous  levée,  la  figure  rayonnante, 
comme si vous entendiez réellement les anges ?... 
Ah !  cette  voix  est  bien  dangereuse,  Christine, 
puisque  moi-même,  pendant  que  je  l’entendais, 
j’en étais tellement ravi, que vous êtes disparue à 
mes yeux sans que je puisse dire par où vous êtes 
passée !... Christine ! Christine ! au nom du Ciel, 
au nom de votre père qui est au ciel et qui vous a 
tant aimée, et qui m’a aimé, Christine, vous allez 
nous  dire,  à  votre  bienfaitrice  et  à  moi,  à  qui 
appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous 
sauverons !...  Allons !  le  nom  de  cet  homme, 
Christine ?... De cet homme qui a eu l’audace de 
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passer à votre doigt un anneau d’or !
– Monsieur de Chagny, déclara froidement la 

jeune fille, vous ne le saurez jamais !... »
Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman 

Valérius  qui,  tout  à  coup,  prenait  le  parti  de 
Christine,  en  voyant  avec  quelle  hostilité  sa 
pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et  si  elle  l’aime,  monsieur  le  vicomte,  cet 
homme-là, cela ne vous regarde pas encore !

– Hélas !  madame,  reprit  humblement  Raoul, 
qui ne put retenir ses larmes... Hélas ! Je crois, en 
effet, que Christine l’aime... Tout me le prouve, 
mais ce n’est point là seulement ce qui fait mon 
désespoir,  car  ce  dont  je  ne  suis  point  sûr, 
madame, c’est que celui qui est aimé de Christine 
soit digne de cet amour !

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit 
Christine en regardant Raoul bien en face et en 
lui montrant un visage en proie à une irritation 
souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait 
ses forces l’abandonner, pour séduire une jeune 
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fille, des moyens aussi romantiques...
– Il  faut,  n’est-ce  pas,  que  l’homme  soit 

misérable ou que la jeune fille soit bien sotte ?
– Christine !
– Raoul,  pourquoi  condamnez-vous  ainsi  un 

homme que vous n’avez jamais vu, que personne 
ne  connaît  et  dont  vous-même  vous  ne  savez 
rien ?...

– Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom 
que  vous  prétendez  me  cacher  pour  toujours... 
Votre  Ange  de  la  musique,  mademoiselle, 
s’appelle Érik !... »

Christine se trahit  aussitôt.  Elle  devint,  cette 
fois,  blanche  comme  une  nappe  d’autel.  Elle 
balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Vous-même !
– Comment cela ?
– En le plaignant,  l’autre soir,  le soir  du bal 

masqué. En arrivant dans votre loge, n’avez-vous 
point dit : « Pauvre Érik ! » Eh bien, Christine, il 
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y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a 
entendu.

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux 
portes, monsieur de Chagny !

– Je  n’étais  point  derrière  la  porte !...  J’étais 
dans  la  loge !...  dans  votre  boudoir, 
mademoiselle.

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra 
toutes  les  marques  d’un  indicible  effroi... 
Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?

– Peut-être ! »
Raoul  prononça  ce  « peut-être »  avec  tant 

d’amour  et  de  désespoir  que  Christine  ne  put 
retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec 
toute la pure tendresse dont elle était capable, et 
le jeune homme, sous ces yeux-là, sentit que sa 
peine était déjà apaisée.

« Raoul,  dit-elle.  Il  faut  oublier  la  voix 
d’homme et ne plus vous souvenir même de son 
nom...  et  ne  plus  tenter  jamais  de  pénétrer  le 
mystère de la voix d’homme.
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– Ce mystère est donc bien terrible ?
– Il  n’en  est  point  de  plus  affreux  sur  la 

terre ! »
Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était 

accablé.
« Jurez-moi  que  vous  ne  ferez  rien  pour 

« savoir »,  insista-t-elle...  Jurez-moi  que  vous 
n’entrerez  plus  dans  ma  loge  si  je  ne  vous  y 
appelle pas.

– Vous  me  promettez  de  m’y  appeler 
quelquefois, Christine ?

– Je vous le promets.
– Quand ?
– Demain.
– Alors, je vous jure cela ! »
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.
Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant 

Érik et en se promettant d’être patient.
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XII

Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait 
toujours au doigt l’anneau d’or. Elle fut douce et 
bonne. Elle l’entretint  des projets  qu’il  formait, 
de son avenir, de sa carrière.

Il  lui  apprit  que  le départ  de  l’expédition 
polaire  avait  été  avancé  et  que,  dans  trois 
semaines, dans un mois au plus tard, il quitterait 
la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer 
ce  voyage  avec  joie,  comme  une  étape  de  sa 
gloire  future.  Et  comme il  lui  répondait  que  la 
gloire  sans  l’amour  n’offrait  à  ses  yeux  aucun 
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins 
doivent être passagers.

Il lui dit :
« Comment  pouvez-vous,  Christine,  parler 
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aussi légèrement de choses aussi  graves ? Nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  jamais  plus !...  Je 
puis mourir pendant cette expédition !...

– Et moi aussi », fit-elle simplement...
Elle ne souriait  plus, elle ne plaisantait  plus. 

Elle paraissait songer à une chose nouvelle qui lui 
entrait  pour  la  première  fois  dans  l’esprit.  Son 
regard en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?
– Je pense que nous ne nous reverrons plus.
– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
– Et  que,  dans  un  mois,  il  faudra  nous  dire 

adieu... pour toujours !...
– À  moins,  Christine,  que  nous  nous 

engagions notre foi et que nous nous attendions 
pour toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :
« Taisez-vous, Raoul !...  Il  ne s’agit point de 

cela,  vous  le  savez  bien !...  Et  nous  ne  nous 
marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle  semblait  avoir  peine  à  contenir  tout  à 
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coup  une  joie  débordante.  Elle  tapa  dans  ses 
mains  avec  une  allégresse  enfantine...  Raoul  la 
regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais...  mais... »,  fit-elle  encore,  en tendant 
ses deux mains au jeune homme, ou plutôt en les 
lui donnant, comme si, soudain, elle avait résolu 
de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons 
nous marier, nous pouvons... nous pouvons nous 
fiancer !...  Personne  ne  le  saura  que  nous, 
Raoul !... Il y a eu des mariages secrets !... Il peut 
bien  y  avoir  des  fiançailles  secrètes !...  Nous 
sommes fiancés, mon ami, pour un mois !... Dans 
un  mois,  vous  partirez,  et  je  pourrai  être 
heureuse,  avec le  souvenir  de  ce mois-là,  toute 
ma vie ! »

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint 
grave.

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de  
mal à personne. »

Raoul  avait  compris.  Il  se  rua  sur  cette 
inspiration.  Il  voulut  en  faire  tout  de  suite  une 
réalité.  Il  s’inclina  devant  Christine  avec  une 
humilité sans pareille et dit :
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« Mademoiselle,  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander votre main !

– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon 
cher  fiancé !...  Oh !  Raoul,  comme  nous  allons 
être heureux !... Nous allons jouer au futur petit 
mari et à la future petite femme !... »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, 
j’aurai  eu  le  temps  de  lui  faire  oublier  ou  de 
percer  et  de  détruire  « le  mystère  de  la  voix 
d’homme », et dans un mois Christine consentira 
à devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel 
ils  se  plurent  comme  de  purs  enfants  qu’ils 
étaient.  Ah !  qu’ils  se  dirent  de  merveilleuses 
choses !  et  que  de  serments  éternels  furent 
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne 
pour  tenir  ces  serments-là  le  mois  écoulé  les 
laissait  dans  un  trouble  qu’il  goûtaient  avec 
d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils 
jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la 
balle » ;  seulement,  comme  c’étaient  bien  leurs 
deux cœurs qu’ils  se renvoyaient,  il  leur  fallait 
être très, très adroits, pour le recevoir sans leur 
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faire mal. Un jour – c’était le huitième du jeu – le 
cœur de Raoul eut très mal et  le jeune homme 
arrêta la partie par ces mots extravagants : « Je ne 
pars plus pour le pôle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas 
songé  à  la  possibilité  de  cela,  découvrit  tout  à 
coup  le  danger  du  jeu  et  se  le  reprocha 
amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul 
et rentra à la maison. Ceci se passait l’après-midi, 
dans la loge de la chanteuse où elle lui donnait 
tous ses rendez-vous et où ils s’amusaient à de 
véritables  dînettes  autour  de  trois  biscuits,  de 
deux  verres  de  porto,  et  d’un  bouquet  de 
violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas 
la lettre coutumière, bien qu’ils se fussent donné 
la  permission  de  s’écrire  tous  les  jours  de  ce 
mois-là.  Le  lendemain  matin,  il  courut  chez  la 
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était 
absente, pour deux jours. Elle était partie la veille 
au soir, à cinq heures, en disant qu’elle ne serait 
pas de retour avant le surlendemain. Raoul était 
bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui 

261



faisait  part  d’une  pareille  nouvelle  avec  une 
stupéfiante  tranquillité.  Il  essaya  d’en  « tirer 
quelque  chose »,  mais,  de  toute  évidence,  la 
bonne  dame  ne  savait  rien.  Elle  consentit 
simplement à répondre aux questions affolées du 
jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »
Et  elle  levait  le  doigt,  disant  cela  avec  une 

onction touchante qui recommandait la discrétion 
et  qui,  en  même  temps,  avait  la  prétention  de 
rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, 
en  descendant  l’escalier  comme  un  fou,  ah ! 
bien !  les  jeunes  filles  sont  bien  gardées  avec 
cette maman Valérius-là !... »

Où  pouvait  être  Christine ?...  Deux  jours... 
Deux jours de moins dans leur bonheur si court ! 
Et  ceci  était  de  sa  faute !...  N’était-il  point 
entendu  qu’il  devait  partir ?...  Et  si  sa  ferme 
intention était de ne point partir, pourquoi avait-il 
parlé si tôt ? Il s’accusait de maladresse et fut le 
plus malheureux des hommes pendant quarante-
huit  heures,  au  bout  desquelles  Christine 
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réapparut.
Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva 

enfin le succès inouï de la soirée de gala. Depuis 
l’aventure du « crapaud », la Carlotta n’avait pu 
se  produire  en  scène.  La  terreur  d’un  nouveau 
« couac » habitait  son cœur et  lui  enlevait  tous 
ses  moyens ;  et  les  lieux,  témoins  de  son 
incompréhensible  défaite,  lui  étaient  devenus 
odieux.  Elle  trouva  le  moyen  de  rompre  son 
traité.  Daaé, momentanément,  fut  priée de tenir 
l’emploi  vacant.  Un  véritable  délire  l’accueillit 
dans la Juive.

Le  vicomte,  présent  à  cette  soirée, 
naturellement,  fut  le seul à souffrir  en écoutant 
les mille échos de ce nouveau triomphe : car il vit 
que Christine avait toujours son anneau d’or. Une 
voix  lointaine  murmurait  à  l’oreille  du  jeune 
homme : « Ce soir, elle a encore l’anneau d’or, et 
ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle 
a encore donné son âme, et ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne 
veut point te dire ce qu’elle a fait,  depuis deux 
jours... si elle te cache le lieu de sa retraite, il faut 
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l’aller demander à Érik ! »
Il  courut  sur  le  plateau.  Il  se  mit  sur  son 

passage. Elle le vit, car ses yeux le cherchaient. 
Elle  lui  dit :  « Vite !  Vite !  Venez ! »  Et  elle 
l’entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de 
tous  les  courtisans  de  sa  jeune  gloire  qui 
murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un 
scandale ! »

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui 
jura  qu’il  partirait  et  la  supplia  de  ne  plus 
désormais retrancher une heure du bonheur idéal 
qu’elle  lui  avait  promis.  Elle  laissa  couler  ses 
larmes. Ils s’embrassaient comme un frère et une 
sœur désespérés qui viennent d’être frappés par 
un  deuil  commun  et  qui  se  retrouvent  pour 
pleurer un mort.

Soudain,  elle  s’arracha  à  la  douce  et  timide 
étreinte du jeune homme, sembla écouter quelque 
chose que l’on ne savait pas... et, d’un geste bref, 
elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le 
seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses 
paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain,  mon  cher  fiancé !  Et  soyez 
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heureux, Raoul... c’est pour vous que j’ai chanté 
ce soir !... »

Il revint donc.
Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient 

rompu le charme de leur aimable mensonge. Ils 
se regardaient, dans la loge, sans plus se rien dire, 
avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne 
point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je 
suis  jaloux ! »  Mais  elle  l’entendait  tout  de 
même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon 
ami, l’air nous fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque 
partie de campagne, loin de ce monument, qu’il 
détestait  comme  une  prison  et  dont  il  sentait 
rageusement  le  geôlier  se  promener  dans  les 
murs... le geôlier Érik... Mais elle le conduisit sur 
la scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois 
d’une  fontaine,  dans  la  paix  et  la  fraîcheur 
douteuse  d’un  premier  décor  planté  pour  le 
prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec 
lui,  le  tenant  par  la  main  dans  les  allées 
abandonnées  d’un  jardin  dont  les  plantes 
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grimpantes avaient été découpées par les mains 
habiles d’un décorateur, comme si les vrais cieux, 
les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais 
défendus  et  qu’elle  fût  condamnée  à  ne  plus 
respirer d’autre atmosphère que celle du théâtre ! 
Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre 
question,  car,  comme il  lui  apparaissait  tout  de 
suite qu’elle n’y pouvait répondre, il redoutait de 
la faire inutilement souffrir. De temps en temps 
un pompier passait,  qui veillait  de loin sur leur 
idylle  mélancolique.  Parfois,  elle  essayait 
courageusement de se tromper et  de le tromper 
sur  la  beauté  mensongère  de  ce  cadre  inventé 
pour  l’illusion  des  hommes.  Son  imagination 
toujours  vive  le  parait  des  plus  éclatantes 
couleurs et telles, disait-elle, que la nature n’en 
pouvait  fournir  de  comparables.  Elle  s’exaltait, 
cependant que Raoul, lentement, pressait sa main 
fiévreuse.  Elle  disait :  « Voyez,  Raoul,  ces 
murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de 
toile  peinte,  tout  cela  a  vu  les  plus  sublimes 
amours,  car  ici  elles  ont  été  inventées  par  les 
poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des 
hommes.  Dites-moi  donc  que  notre  amour  se 
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trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été 
inventé,  et  qu’il  n’est,  lui  aussi,  hélas !  qu’une 
illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :
« Notre  amour  est  trop  triste  sur  la  terre, 

promenons-le dans le ciel !... Voyez comme c’est 
facile ici ! »

Et elle  l’entraînait  plus haut  que les  nuages, 
dans  le  désordre  magnifique  du  gril,  et  elle  se 
plaisait à lui donner le vertige en courant devant 
lui  sur  les  ponts  fragiles  du  cintre.  parmi  les 
milliers  de  cordages  qui  se  rattachaient  aux 
poulies,  aux  treuils,  aux  tambours,  au  milieu 
d’une  véritable  forêt  aérienne  de  vergues  et  de 
mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue 
adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, 
c’est-à-dire dans quelque corridor bien solide qui 
les conduisait à des rires, à des danses, à de la 
jeunesse  grondée  par  une  voix  sévère : 
« Assouplissez,  mesdemoiselles !...  Surveillez 
vos pointes ! »... C’est la classe des gamines, de 
celles qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui 
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vont en avoir neuf ou dix...  et elles ont déjà le 
corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc 
et  les  bas  roses,  et  elles  travaillent,  elles 
travaillent de tous leurs petits pieds douloureux 
dans  l’espoir  de  devenir  élèves  des  quadrilles, 
coryphées,  petits  sujets,  premières  danseuses, 
avec  beaucoup  de  diamants  autour...  En 
attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour,  elle  le faisait  entrer dans une 
vaste salle de son palais, toute pleine d’oripeaux, 
de défroques de chevaliers, de lances, d’écus et 
de  panaches,  et  elle  passait  en  revue  tous  les 
fantômes de guerriers immobiles et  couverts de 
poussière. Elle leur adressait de bonnes paroles, 
leur  promettant  qu’ils  reverraient  les  soirs 
éclatants  de  lumière,  et  les  défilés  en  musique 
devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui 
était  factice,  mais  immense,  s’étendant  sur  dix-
sept étages du rez-de-chaussée jusqu’au faîte et 
habité  par  une  armée de  sujets.  Elle  passait  au 
milieu  d’eux  comme  une  reine  populaire, 
encourageant  les  travaux,  s’asseyant  dans  les 
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magasins,  donnant  de  sages  conseils  aux 
ouvrières dont les mains hésitaient à tailler dans 
les riches étoffes qui devaient habiller des héros. 
Des  habitants  de  ce  pays  faisaient  tous  les 
métiers. Il  y avait des savetiers et des orfèvres. 
Tous  avaient  appris  à  l’aimer,  car  elle 
s’intéressait aux peines et aux petites manies de 
chacun. Elle savait des coins inconnus habités en 
secret par de vieux ménages.

Elle  frappait  à  leur  porte  et  leur  présentait 
Raoul  comme  un  prince  charmant  qui  avait 
demandé sa main, et tous deux assis sur quelque 
accessoire  vermoulu  écoutaient  les  légendes  de 
l’Opéra  comme  autrefois  ils  avaient,  dans  leur 
enfance,  écouté  les  vieux  contes  bretons.  Ces 
vieillards  ne  se  rappelaient  rien  d’autre,  que 
l’Opéra.  Ils  habitaient  là  depuis  des  années 
innombrables. Les administrations disparues les y 
avaient  oubliés ;  les  révolutions  de  palais  les 
avaient  ignorés ;  au-dehors,  l’histoire de France 
avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus, et nul 
ne se souvenait d’eux.

Ainsi  les  journées  précieuses  s’écoulaient  et 
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Raoul  et  Christine,  par  l’intérêt  excessif  qu’ils 
semblaient  apporter  aux  choses  extérieures, 
s’efforçaient malhabilement de se cacher l’un à 
l’autre  l’unique  pensée  de  leur  cœur.  Un  fait 
certain  était  que  Christine,  qui  s’était  montrée 
jusqu’alors  la  plus  forte,  devint  tout  à  coup 
nerveuse au-delà de toute expression. Dans leurs 
expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou 
bien s’arrêtait brusquement, et sa main, devenue 
glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses 
yeux  semblaient  parfois  poursuivre  des  ombres 
imaginaires.  Elle  criait :  « Par  ici »,  puis  « par 
ici », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant 
qui  se  terminait  souvent  par  des  larmes.  Raoul 
alors  voulait  parler,  interroger  malgré  ses 
promesses, ses engagements. Mais, avant même 
qu’il  eût  formulé  une  question,  elle  répondait 
fébrilement :  « Rien !...  je  vous jure qu’il  n’y a 
rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant 
une  trappe  entrouverte,  Raoul  se  pencha  sur  le 
gouffre obscur et dit : « Vous m’avez fait visiter 
les dessus de votre empire,  Christine...  mais on 
raconte  d’étranges  histoires  sur  les  dessous... 
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Voulez-vous  que  nous  y  descendions ? »  En 
entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme 
si elle craignait de le voir disparaître dans le trou 
noir,  et  elle  lui  dit  tout  bas  en  tremblant : 
« Jamais !... Je vous défends d’aller là !... Et puis, 
ce n’est pas à moi !... Tout ce qui est sous la terre  
lui appartient ! »

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit 
d’une voix rude :

« Il habite donc là-dessous ?
– Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui 

vous a dit une chose pareille ? Allons ! venez ! Il 
y a  des moments,  Raoul,  où je  me demande si 
vous n’êtes  pas  fou ?...  Vous entendez toujours 
des choses impossibles !... Venez ! Venez ! »

Et elle le  traînait  littéralement,  car  il  voulait 
rester  obstinément  près de la  trappe,  et  ce trou 
l’attirait.

La  trappe  tout  d’un  coup  fut  fermée,  et  si 
subitement,  sans  qu’ils  aient  même  aperçu  la 
main qui  la  faisait  agir,  qu’ils  en restèrent  tout 
étourdis.
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« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par 
dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait 
nullement rassurée.

« Non !  non !  ce  sont  les  « fermeurs  de 
trappes ».  Il  faut  bien  que  les  « fermeurs  de 
trappes » fassent quelque chose...  Ils  ouvrent et 
ils ferment les trappes sans raison... C’est comme 
les  « fermeurs  de  portes » ;  il  faut  bien  qu’ils 
« passent le temps ».

– Et si c’était lui, Christine ?
– Mais non ! Mais non !  Il  s’est enfermé !  il  

travaille.
– Ah ! vraiment, il travaille ?
– Oui,  il  ne  peut  pas  ouvrir  et  fermer  les 

trappes  et  travailler.  Nous  sommes  bien 
tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait.
« À quoi donc travaille-t-il ?
– Oh !  à  quelque  chose  de  terrible !...  Aussi 

nous  sommes  bien  tranquilles !...  Quand  il  
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travaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne 
boit,  ni  ne  respire...  pendant  des  jours  et  des 
nuits... c’est un mort vivant et il n’a pas le temps 
de s’amuser avec les trappes ! »

Elle  frissonna  encore,  elle  se  pencha  en 
écoutant du côté de la trappe... Raoul la laissait 
faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que 
le son de sa voix la fît soudain réfléchir, l’arrêtant 
dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle  ne  l’avait  pas  quitté...  elle  le  tenait 
toujours dans ses bras... elle soupira à son tour :

« Si c’était lui ! »
Raoul, timide, demanda :
« Vous avez peur de lui ? »
Elle fit :
« Mais non ! mais non ! »
Le  jeune  homme  se  donna,  bien 

involontairement, l’attitude de la prendre en pitié, 
comme on fait avec un être impressionnable qui 
est encore en proie à un songe récent. Il avait l’air 
de  dire :  « Parce  que  vous  savez,  moi,  je  suis 
là ! » Et son geste fut, presque involontairement, 
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menaçant ;  alors,  Christine  le  regarda  avec 
étonnement, tel un phénomène de courage et de 
vertu, et elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer 
à  sa  juste  valeur  tant  d’inutile  et  audacieuse 
chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme 
une sœur qui le récompenserait, par un accès de 
tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel 
pour  la  défendre  contre  les  dangers  toujours 
possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait 
aussi  faible  qu’elle.  Il  se  disait :  « Elle  prétend 
qu’elle n’a pas peur, mais elle nous éloigne de la 
trappe  en  tremblant. »  C’était  la  vérité.  Le 
lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger 
leurs curieuses et chastes amours, quasi dans les 
combles,  bien  loin  des  trappes.  L’agitation  de 
Christine  ne  faisait  qu’augmenter  au  fur  et  à 
mesure  que  s’écoulaient  les  heures.  Enfin,  un 
après-midi, elle arriva très en retard, la figure si 
pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain, 
que  Raoul  se  résolut  à  toutes  les  extrémités,  à 
celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go, 
« de ne partir pour le pôle Nord que si elle lui  
confiait le secret de la voix d’homme ».
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« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. 
S’il vous entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient 
autour d’eux le tour des choses.

« Je vous enlèverai à  sa  puissance, Christine, 
je le jure ! Et vous ne penserez même plus à lui,  
ce qui est nécessaire.

– Est-ce possible ? »
Elle  se  permit  ce  doute  qui  était  un 

encouragement,  en  entraînant  le  jeune  homme 
jusqu’au dernier étage du théâtre, « à l’altitude », 
là où l’on est très loin, très loin des trappes.

« Je  vous  cacherai  dans  un coin inconnu du 
monde, où il ne viendra pas vous cherchez. Vous 
serez  sauvée,  et  alors  je  partirai  puisque  vous 
avez juré de ne pas vous marier jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les 
lui  serra  avec  un  transport  incroyable.  Mais, 
inquiète à nouveau, elle tournait la tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement...  encore plus 
haut !... » Et elle l’entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous 
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les  toits,  dans  le  labyrinthe  des  charpentes.  Ils 
glissaient  entre  les  arcs-boutants,  les  chevrons, 
les jambes de force, les pans, les versants et les 
rampants ;  ils  couraient  de  poutre  en  poutre, 
comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre 
en arbre, aux troncs formidables...

Et,  malgré  la  précaution  qu’elle  avait  de 
regarder à chaque instant, derrière elle, elle ne vit 
point une ombre qui la suivait comme son ombre, 
qui  s’arrêtait  avec elle,  qui  repartait  quand elle 
repartait  et  qui  ne faisait  pas  plus  de bruit  que 
n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut 
de rien, car, quand il avait Christine devant lui, 
rien ne l’intéressait de ce qui se passait derrière.
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XIII

La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur 
eux, légère et  familière,  comme une hirondelle. 
Leur regard, entre les trois dômes et  le fronton 
triangulaire,  parcourut  l’espace  désert.  Elle 
respira  avec  force,  au-dessus  de  Paris  dont  on 
découvrait toute la vallée en travail. Elle regarda 
Raoul  avec  confiance.  Elle  l’appela  tout  près 
d’elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, 
sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils 
mirèrent  leur  forme  jumelle  dans  les  vastes 
réservoirs pleins d’une eau immobile où, dans la 
bonne  saison,  les  gamins  de  la  danse,  une 
vingtaine  de  petits  garçons  plongent  et 
apprennent  à  nager.  L’ombre  derrière  eux, 
toujours  fidèle  à  leurs  pas,  avait  surgi, 
s’aplatissant  sur  les  toits,  s’allongeant  avec des 
mouvements  d’ailes  noires,  aux  carrefours  des 
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ruelles  de  fer,  tournant  autour  des  bassins, 
contournant,  silencieuse,  les  dômes ;  et  les 
malheureux enfants ne se doutèrent point de sa 
présence,  quand  ils  s’assirent  enfin,  confiants, 
sous la haute protection d’Apollon, qui dressait 
de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au 
cœur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. 
Des nuages, qui venaient de recevoir du couchant 
leur  robe  légère  d’or  et  de  pourpre,  passaient 
lentement  en  la  laissant  traîner  au-dessus  des 
jeunes gens ; et Christine dit à Raoul : « Bientôt, 
nous irons plus loin et plus vite que les nuages, 
au bout du monde, et puis vous m’abandonnerez, 
Raoul,  Mais  si,  le  moment  venu  pour  vous  de 
m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh 
bien, Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre 
elle-même,  elle  lui  dit  cela,  pendant  qu’elle  se 
serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme 
en fut frappé.

« Vous  craignez  donc  de  changer  d’avis, 
Christine ?
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– Je  ne  sais  pas,  fit-elle  en  secouant 
bizarrement la tête. C’est un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras 
avec un gémissement.

« Maintenant,  j’ai  peur  de  retourner  habiter 
avec lui dans la terre !

– Qu’est-ce  qui  vous  force  à  y  retourner, 
Christine ?

– Si je ne retourne pas auprès de lui,  il  peut 
arriver  de grands malheurs !...  Mais  je  ne peux 
plus !... Je ne peux plus !... Je sais bien qu’il faut 
avoir  pitié  des  gens  qui  habitent  « sous  la 
terre... »  Mais  celui-là  est  trop  horrible !  Et 
cependant,  le  moment  approche ;  je  n’ai  plus 
qu’un jour ?  et  si  je  ne viens pas,  c’est  lui  qui 
viendra me chercher avec sa voix. Il m’entraînera 
avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra à 
genoux devant moi, avec sa tête de mort ! Et il 
me dira qu’il  m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces 
larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous 
noirs  de  la  tête  de  mort.  Je  ne  peux  plus  voir 
couler ces larmes ! »

279



Elle se tordit affreusement les mains, pendant 
que  Raoul,  pris  lui-même  à  ce  désespoir 
contagieux, la pressait contre son cœur : « Non ! 
non !  Vous  ne  l’entendrez  plus  dire  qu’il  vous 
aime !  Vous  ne verrez  plus  couler  ses  larmes ! 
Fuyons !... Tout de suite, Christine, fuyons ! » Et 
déjà il voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.
« Non,  non,  fit-elle,  en  hochant 

douloureusement  la  tête,  pas  maintenant !...  Ce 
serait trop cruel... Laissez-le m’entendre chanter 
encore demain soir,  une dernière fois...  et  puis, 
nous nous en irons. À minuit, vous viendrez me 
chercher dans ma loge ; à minuit exactement. À 
ce moment, il m’attendra dans la salle à manger 
du  lac...  nous  serons  libres  et  vous 
m’emporterez !...  Même si  je  refuse,  il  faut  me 
jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois, 
si  j’y  retourne,  je  n’en  reviendrai  peut-être 
jamais... »

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !... »
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Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla 
que, derrière elle, un autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? »
Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu...
– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler 

tout le temps comme cela !...  Et cependant,  ici, 
nous  ne  courons  aucun  danger ;  nous  sommes 
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en 
plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux 
de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne 
l’ai jamais vu à la lumière du jour... Ce doit être 
horrible !... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul 
des yeux égarés. Ah ! la première fois que je l’ai 
vu !... J’ai cru qu’il allait mourir !

– Pourquoi ?  demanda  Raoul,  réellement 
effrayé  du  ton  que  prenait  cette  étrange  et 
formidable confidence... pourquoi avez-vous cru 
qu’il allait mourir ?

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! »
..............................
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Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en 
même temps.

« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul... 
peut-être un blessé... Vous avez entendu ?

– Moi,  je  ne  pourrais  vous  dire,  avoua 
Christine,  même  quand  il  n’est  pas  là,  mes 
oreilles sont pleines de ses soupirs...  Cependant, 
si vous avez entendu... »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux... Ils 
étaient  bien  tout  seuls  sur  l’immense  toit  de 
plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment  l’avez-vous  vu pour  la  première 
fois ?

– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le 
voir. La première fois que je l’ai « entendu », j’ai 
cru,  comme vous,  que  cette  voix  adorable,  qui 
s’était  mise tout à coup à chanter  à mes côtés,  
chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la 
cherchai  partout ;  mais  ma  loge  est  très  isolée, 
Raoul,  comme  vous  le  savez,  et  il  me  fut 
impossible de trouver la voix hors de ma loge, 
tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et 
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non seulement, elle chantait, mais elle me parlait, 
elle  répondait  à  mes  questions  comme  une 
véritable  voix  d’homme,  avec  cette  différence 
qu’elle  était  belle  comme  la  voix  d’un  ange. 
Comment  expliquer  un  aussi  incroyable 
phénomène ? Je n’avais jamais cessé de songer à 
l’« Ange de la musique » que mon pauvre papa 
m’avait promis de m’envoyer aussitôt qu’il serait 
mort.  J’ose  vous  parler  d’un  semblable 
enfantillage,  Raoul,  parce que vous avez connu 
mon père, et qu’il vous a aimé et que vous avez 
cru, en même temps que moi, lorsque vous étiez 
tout petit, à l’« Ange de la musique », et que je 
suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que 
vous vous moquerez. J’avais conservé, mon ami, 
l’âme tendre et  crédule de la  petite  Lotte  et  ce 
n’est point la compagnie de maman Valérius qui 
me  l’eût  ôtée.  Je  portai  cette  petite  âme  toute 
blanche entre mes mains naïves et naïvement je la 
tendis,  je  l’offris  à  la  voix  d’homme,  croyant 
l’offrir  à  l’ange.  La  faute  en  fut  certainement, 
pour  un  peu,  à  ma  mère  adoptive,  à  qui  je  ne 
cachais  rien  de  l’inexplicable  phénomène.  Elle 
fut la première à me dire : « Ce doit être l’ange ; 
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en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » 
C’est  ce  que  je  fis  et  la  voix  d’homme  me 
répondit qu’en effet elle était la voix d’ange que 
j’attendais et que mon père m’avait  promise en 
mourant.  À  partir  de  ce  moment,  une  grande 
intimité s’établit entre la voix et moi, et j’eus en 
elle  une  confiance  absolue.  Elle  me  dit  qu’elle 
était descendue sur la terre pour me faire goûter 
aux  joies  suprêmes  de  l’art  éternel,  et  elle  me 
demanda la permission de me donner des leçons 
de musique, tous les jours. J’y consentis avec une 
ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-
vous qu’elle me donnait, dès la première heure, 
dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout à 
fait désert. Vous dire quelles furent ces leçons ! 
Vous-même, qui avez entendu la voix, ne pouvez 
vous en faire une idée.

– Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une 
idée,  affirma  le  jeune  homme.  Avec  quoi  vous 
accompagniez-vous ?

– Avec  une  musique  que  j’ignore,  qui  était 
derrière  le  mur  et  qui  était  d’une  justesse 
incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, que la 
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Voix savait exactement à quel point mon père, en 
mourant,  m’avait  laissée  de  mes  travaux  et  de 
quelle  simple  méthode  aussi  il  avait  usé ;  et 
ainsi ;  me  rappelant  ou,  plutôt,  mon  organe  se 
rappelant  toutes  les  leçons  passées  et  en 
bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des 
progrès  prodigieux  et  tels  que,  dans  d’autres 
conditions,  ils  eussent  demandé  des  années ! 
Songez que je  suis  assez délicate,  mon ami,  et 
que ma voix était  d’abord peu caractérisée ;  les 
cordes basses s’en trouvaient  naturellement peu 
développées ; les tons aigus étaient assez durs et 
le  médium voilé.  C’est  contre  tous  ces  défauts 
que  mon  père  avait  combattu  et  triomphé  un 
instant ; ce sont ces défauts que la Voix vainquit 
définitivement. Peu à peu, j’augmentai le volume 
des sons dans des proportions que ma faiblesse 
passée ne me permettait pas d’espérer : j’appris à 
donner à ma respiration la plus large portée. Mais 
surtout la Voix me confia le secret de développer 
les  sons de  poitrine  dans  une voix de soprano. 
Enfin  elle  enveloppa  tout  cela  du  feu  sacré  de 
l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, 
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se 
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faisant  entendre,  de  m’élever  jusqu’à  elle.  Elle 
me mettait  à  l’unisson de son envolée superbe. 
L’âme  de  la  Voix  habitait  ma  bouche  et  y 
soufflait l’harmonie !

« Au  bout  de  quelques  semaines,  je  ne  me 
reconnaissais plus quand je chantais !... J’en étais 
même épouvantée... j’eus peur, un instant, qu’il y 
eût là-dessous quelque sortilège ; mais la maman 
Valérius me rassura. Elle me savait trop simple 
fille, disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progrès  étaient  restés  secrets,  entre  la 
Voix,  la  maman  Valérius  et  moi,  sur  l’ordre 
même  de  la  Voix.  Chose  curieuse,  hors  de  la 
loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et 
personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce 
que  voulait  la  Voix.  Elle  me  disait :  « Il  faut 
attendre... vous verrez ! nous étonnerons Paris ! » 
Et j’attendais. Je vivais dans une espèce de rêve 
extatique  où  commandait  la  Voix.  Sur  ces 
entrefaites, Raoul, je vous aperçus, un soir, dans 
la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai même 
point à la cacher en rentrant dans ma loge. Pour 
notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, 
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à  mon  air,  qu’il  y  avait  quelque  chose  de 
nouveau. Elle me demanda « ce que j’avais » et 
je ne vis aucun inconvénient à lui raconter notre 
douce  histoire,  ni  à  lui  dissimuler  la  place  que 
vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : 
je  l’appelai,  elle  ne  me  répondit  point ;  je  la 
suppliai,  ce  fut  en vain.  J’eus  une  terreur  folle 
qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon 
ami !...  Je  rentrai  chez moi,  ce  soir-là,  dans un 
état  désespéré.  Je  me  jetai  au  cou  de  maman 
Valérius  en  lui  disant :  « Tu  sais,  la  Voix  est 
partie ! Elle ne reviendra peut-être jamais plus ! » 
Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda 
des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : 
« Parbleu ! la Voix est jalouse ! » Ceci, mon ami, 
me fit réfléchir que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la 
tête  sur  le  sein  de  Raoul  et  ils  restèrent  un 
moment silencieux, dans les bras l’un de l’autre. 
L’émotion qui les étreignait était  telle qu’ils ne 
virent point, ou plutôt qu’ils ne sentirent point se 
déplacer, à quelques pas d’eux, l’ombre rampante 
de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au 
ras des toits, si près, si près d’eux, qu’elle eût pu, 
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en se refermant sur eux, les étouffer...
« Le  lendemain,  reprit  Christine  avec  un 

profond  soupir,  je  revins  dans  ma  loge  toute 
pensive. La Voix y était.  Ô mon ami ! Elle me 
parla avec une grande tristesse. Elle me déclara 
tout net que, si je devais donner mon cœur sur la 
terre,  elle  n’avait  plus,  elle...  la  Voix,  qu’à 
remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel 
accent de douleur humaine que j’aurais dû, dès ce 
jour-là,  me méfier  et  commencer  à  comprendre 
que j’avais été étrangement victime de mes sens 
abusés.  Mais  ma  foi  dans  cette  apparition  de 
Voix,  à  laquelle  était  mêlée  si  intimement  la 
pensée de mon père,  était  encore entière.  Je ne 
craignais  rien tant  que de  ne  la  plus  entendre ; 
d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui 
me  portait  vers  vous ;  j’en  avais  mesuré  tout 
l’inutile  danger ;  j’ignorais  même  si  vous  vous 
souveniez  de  moi.  Quoi  qu’il  arrivât,  votre 
situation dans le monde m’interdisait à jamais la 
pensée d’une honnête union ; je jurai à la Voix 
que vous n’étiez rien pour moi qu’un frère et que 
vous  ne  seriez  jamais  rien  d’autre  et  que  mon 
cœur était vide de tout amour terrestre... Et voici 
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la  raison,  mon ami,  pour  laquelle  je  détournais 
mes  yeux  quand,  sur  le  plateau  ou  dans  les 
corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, 
la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais 
pas...  pour  laquelle  je  ne  vous  voyais  pas !... 
Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la 
Voix et  moi,  se  passaient  dans un divin délire. 
Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée à 
ce  point  et  un  jour  la  Voix  me  dit :  « Va 
maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux 
hommes un « peu de la musique du ciel ! »

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, 
la Carlotta ne vint-elle pas au théâtre ? Comment 
ai-je été appelée à la remplacer ? Je ne sais ; mais 
je chantai... je chantai avec un transport inconnu ; 
j’étais  légère comme si  l’on m’avait  donné des 
ailes ; je crus un instant que mon âme embrasée 
avait quitté son corps !

– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient 
humides  à  ce  souvenir,  ce  soir-là,  mon cœur  a 
vibré à chaque accent de votre voix. J’ai vu vos 
larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré 
avec  vous.  Comment  pouviez-vous  chanter, 
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chanter en pleurant ?
– Mes forces m’abandonnèrent, dit  Christine, 

je fermai les yeux...  Quand je les rouvris,  vous 
étiez  à  mon  côté !  Mais  la  Voix  aussi  y  était. 
Raoul !...  J’eus peur pour vous, et encore, cette 
fois, je ne voulus point vous reconnaître et je me 
mis à rire quand vous m’avez rappelé que vous 
aviez ramassé mon écharpe dans la mer !...

« Hélas ?  on  ne  trompe  pas  la  Voix !...  Elle 
vous avait bien reconnu, elle !... Et la Voix était 
jalouse !... Les deux jours suivants, elle me fit des 
scènes atroces... Elle me disait : « Vous l’aimez ! 
si vous ne l’aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! 
C’est un ancien ami à qui vous serreriez la main, 
comme à  tous  les  autres...  Si  vous  ne  l’aimiez 
pas, vous ne craindriez pas de vous trouver, dans 
votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous 
ne l’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !...

« –  C’est  assez !  fis-je  à  la  Voix  irritée ; 
demain,  je  dois  aller  à  Perros,  sur  la  tombe de 
mon père ; je prierai M. Raoul de Chagny de m’y 
accompagner.

« –  À  votre  aise,  répondit-elle,  mais  sachez 
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que moi aussi je serai à Perros, car je suis partout 
où vous êtes, Christine, et si vous êtes toujours 
digne de moi,  si  vous ne m’avez pas menti,  je 
vous jouerai, à minuit sonnant, sur la tombe de 
votre  père,  la  Résurrection  de  Lazare,  avec  le 
violon du mort. »

« Ainsi,  je  fus  conduite,  mon  ami,  à  vous 
écrire  la  lettre  qui  vous  amena  à  Perros. 
Comment  ai-je  pu  être  à  ce  point  trompée ? 
Comment,  devant  les  préoccupations  aussi 
personnelles  de  la  Voix,  ne  me  suis-je  point 
doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me 
possédais plus : j’étais sa chose !... Et les moyens 
dont disposait la Voix devaient facilement abuser 
une enfant telle que moi !

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit 
de Christine où elle semblait  déplorer avec des 
larmes la trop parfaite innocence d’un esprit bien 
peu « avisé »... mais enfin vous avez bientôt su la 
vérité !...  Comment  n’êtes-vous  point  sortie 
aussitôt de cet abominable cauchemar ?

– Apprendre la vérité !... Raoul !... Sortir de ce 
cauchemar !...  Mais  je  n’y  suis  entrée, 
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malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où 
j’ai  connu cette  vérité !...  Taisez-vous !  Taisez-
vous ! Je ne vous ai rien dit... et maintenant que 
nous  allons  descendre  du  ciel  sur  la  terre, 
plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, 
soir  fatal...  tenez...  c’était  le  soir  où  il  devait 
arriver tant de malheurs... le soir où Carlotta put 
se croire transformée sur la scène en un hideux 
crapaud  et  où  elle  se  prit  à  pousser  des  cris 
comme si elle avait habité toute sa vie au bord 
des marais...  le  soir  où la  salle  fut  tout  à  coup 
plongée dans l’obscurité, sous le coup de tonnerre 
du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce 
soir-là des morts et des blessés, et tout le théâtre 
retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de 
la catastrophe, fut en même temps pour vous et 
pour la Voix, car vous étiez, à cette époque, les 
deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de 
suite rassurée en ce qui  vous concernait,  car  je 
vous avais  vu dans la  loge de votre frère et  je 
savais que vous ne couriez aucun danger. Quant à 
la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle assisterait à 
la  représentation,  et  j’eus  peur  pour  elle ;  oui, 
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réellement  peur,  comme  si  elle  avait  été  « une 
personne  ordinaire  vivante  qui  fût  capable  de 
mourir ». Je me disais : « Mon Dieu ! le lustre a 
peut-être écrasé la Voix. » Je me trouvais alors 
sur  la  scène,  et  affolée  à  ce  point  que  je  me 
disposais à courir dans la salle chercher la Voix 
parmi les morts et les blessés, quand cette idée 
me  vint  que,  s’il  ne  lui  était  rien  arrivé  de 
fâcheux,  elle  devait  être  déjà dans ma loge,  où 
elle  aurait  hâte de me rassurer.  Je ne fis  qu’un 
bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y était pas. Je 
m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, 
je la suppliai, si elle était encore vivante, de se 
manifester à moi.  La Voix ne me répondit  pas, 
mais,  tout  à  coup,  j’entendis  un  long,  un 
admirable gémissement que je connaissais bien. 
C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix de 
Jésus, il commence à soulever ses paupières et à 
revoir la lumière du jour. C’étaient les pleurs du 
violon  de  mon  père.  Je  reconnaissais  le  coup 
d’archet de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait 
jadis  immobiles  sur  les  chemins  de  Perros,  le 
même qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. 
Et puis, ce fut encore, sur l’instrument invisible et 
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triomphant,  le  cri  d’allégresse  de  la  Vie,  et  la 
Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter 
la phrase dominatrice et souveraine : « Viens ! et 
crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront ! 
Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient 
mourir ! »  Je  ne  saurais  vous  dire  l’impression 
que je reçus de cette musique, qui chantait la vie 
éternelle dans le moment qu’à côté de nous, de 
pauvres malheureux,  écrasés par  ce lustre fatal, 
rendaient  l’âme...  Il  me  sembla  qu’elle  me 
commandait à moi aussi de venir, de me lever, de 
marcher  vers  elle.  Elle  s’éloignait,  je  la  suivis. 
« Viens ! et crois en moi ! » Je croyais en elle, je 
venais...  je  venais,  et,  chose  extraordinaire,  ma 
loge,  devant  mes  pas,  paraissait  s’allonger... 
s’allonger... Évidemment, il devait y avoir là un 
effet de glaces... car j’avais la glace devant moi... 
Et,  tout à coup, je me suis trouvée hors de ma 
loge, sans savoir comment. »

Raoul  interrompit  ici  brusquement  la  jeune 
fille :

« Comment !  Sans  savoir  comment ? 
Christine,  Christine !  Il  faudrait  essayer  de  ne 
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plus rêver !
– Eh !  pauvre  ami,  je  ne  rêvais  pas !  Je  me 

trouvais hors de ma loge sans savoir comment ! 
Vous qui m’avez vue disparaître de ma loge, un 
soir,  mon  ami,  vous  pourriez  peut-être 
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je 
ne  puis  vous  dire  qu’une  chose,  c’est  que,  me 
trouvant devant ma glace, je ne l’ai plus vue tout 
à  coup  devant  moi  et  que  je  l’ai  cherchée 
derrière... mais il n’y avait plus de glace, plus de 
loge... J’étais dans un corridor obscur... j’eus peur 
et je criai !...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une 
faible lueur rouge éclairait un angle de muraille, 
un  coin  de  carrefour.  Je  criai.  Ma  voix  seule 
emplissait  les  murs,  car  le  chant  et  les  violons 
s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir, 
une  main  se  posait  sur  la  mienne...  ou,  plutôt, 
quelque  chose  d’osseux  et  de  glacé  qui 
m’emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. Je 
criai.  Un  bras  m’emprisonna  la  taille  et  je  fus 
soulevée...  Je  me  débattis  un  instant  dans  de 
l’horreur ;  mes  doigts  glissèrent  au  long  des 
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pierres humides,  où ils  ne s’accrochèrent  point. 
Et  puis,  je  ne  remuai  plus,  j’ai  cru que j’allais 
mourir  d’épouvante.  On  m’emportait  vers  la 
petite  lueur  rouge ;  nous  entrâmes  dans  cette 
lueur et  alors  je  vis  que j’étais  entre les mains 
d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir 
et  qui  avait  un  masque  qui  lui  cachait  tout  le 
visage...  Je  tentai  un  effort  suprême :  mes 
membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore 
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, 
une  main  que  je  sentis  sur  mes  lèvres,  sur  ma 
chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien  de  temps  restai-je  sans 
connaissance ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Quand  je 
rouvris les yeux, nous étions toujours, l’homme 
noir et  moi,  au sein des ténèbres.  Une lanterne 
sourde, posée par terre, éclairait le jaillissement 
d’une  fontaine.  L’eau,  clapotante,  sortie  de  la 
muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol 
sur lequel j’étais étendue ; ma tête reposait sur le 
genou de l’homme au manteau et au masque noir 
et  mon  silencieux  compagnon  me  rafraîchissait 
les  tempes  avec  un  soin,  une  attention,  une 
délicatesse  qui  me  parurent  plus  horribles  à 
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supporter que la brutalité de son enlèvement de 
tout à l’heure. Ses mains, si légères fussent-elles, 
n’en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, 
mais  sans  force.  Je  demandai  dans  un souffle : 
« Qui  êtes-vous ?  où  est  la  Voix ? »  Seul,  un 
soupir me répondit. Tout à coup, un souffle chaud 
me  passa  sur  le  visage  et  vaguement,  dans  les 
ténèbres, à côté de la forme noire de l’homme, je 
distinguai une forme blanche. La forme noire me 
souleva  et  me  déposa sur  la  forme blanche.  Et 
aussitôt,  un  joyeux  hennissement  vint  frapper 
mes  oreilles  stupéfaites  et  je  murmurai : 
« César ! » La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à 
demi couchée sur une selle et j’avais reconnu le 
cheval  blanc  du  Prophète,  que  j’avais  gâté  si 
souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était 
répandu  dans  le  théâtre  que  cette  bête  avait 
disparu et qu’elle avait été volée par le fantôme 
de l’Opéra. Moi, je croyais à la Voix ; je n’avais 
jamais cru au fantôme, et voilà cependant que je 
me demandai  en frissonnant si je n’étais pas la 
prisonnière  du  fantôme !  J’appelai,  du  fond  du 
cœur, la Voix à mon secours, car jamais je ne me 
serais imaginé que la Voix et le fantôme étaient 
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tout un ! Vous avez entendu parler du fantôme de 
l’Opéra, Raoul ?

– Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-
moi,  Christine,  que  vous  arriva-t-il  quand vous 
fûtes sur le cheval blanc du Prophète ?

– Je  ne  fis  aucun  mouvement  et  me  laissai 
conduire...  Peu  à  peu  une  étrange  torpeur 
succédait  à  l’état  d’angoisse  et  de  terreur  où 
m’avait jetée cette infernale aventure. La forme 
noire me soutenait et je ne faisais plus rien pour 
lui échapper. Une paix singulière était répandue 
en moi et je pensais que j’étais sous l’influence 
bienfaisante  de  quelque élixir.  J’avais  la  pleine 
disposition de mes  sens.  Mes yeux se  faisaient 
aux ténèbres qui, du reste, s’éclairaient, çà et là, 
de lueurs brèves... Je jugeai que nous étions dans 
une  étroite  galerie  circulaire  et  j’imaginai  que 
cette galerie faisait le tour de l’Opéra, qui, sous 
terre, est immense. Une fois, mon ami, une seule 
fois, j’étais descendue dans ces dessous qui sont 
prodigieux, mais je m’étais arrêtée au troisième 
étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. 
Et, cependant, deux étages encore, où l’on aurait 
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pu loger  une  ville,  s’ouvraient  sous  mes  pieds. 
Mais les figures qui m’étaient apparues m’avaient 
fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant 
des  chaudières,  et  ils  agitent  des  pelles,  des 
fourches,  excitent  des  brasiers,  allument  des 
flammes, vous menacent, si l’on en approche, en 
ouvrant tout à coup sur vous la gueule rouge des 
fours !...  Or, pendant que César, tranquillement, 
dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son 
dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et tout 
petits,  tout petits,  comme au bout d’une lunette 
retournée,  les  démons  noirs  devant  les  brasiers 
rouges de leurs calorifères...  Ils apparaissaient... 
Ils  disparaissaient...  Ils  réapparaissaient  au  gré 
bizarre de notre marche...  Enfin,  ils  disparurent 
tout  à  fait.  La  forme  d’homme  me  soutenait 
toujours, et César marchait sans guide et le pied 
sûr...  Je  ne  pourrais  vous  dire,  même 
approximativement,  combien  de  temps  ce 
voyage,  dans  la  nuit,  dura ;  j’avais  seulement 
l’idée que nous tournions ! que nous tournions ! 
que  nous  descendions  suivant  une  inflexible 
spirale  jusqu’au  cœur  même  des  abîmes  de  la 
terre ;  et  encore,  n’était-ce  point  ma  tête  qui 
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tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non ! 
J’étais incroyablement lucide. César, un instant, 
dressa ses narines, huma l’atmosphère et accéléra 
un peu sa marche. Je sentis l’air humide et puis 
César s’arrêta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur 
bleuâtre nous entourait. Je regardai où nous nous 
trouvions. Nous étions au bord d’un lac dont les 
eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir... 
mais la lumière bleue éclairait cette rive et j’y vis 
une petite barque, attachée à un anneau de fer, sur 
le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la 
vision de ce lac et de cette barque sous la terre 
n’avait  rien  de  surnaturel.  Mais  songez  aux 
conditions  exceptionnelles  dans  lesquelles 
j’abordai  ce  rivage.  Les  âmes  des  morts  ne 
devaient  point  ressentir  plus  d’inquiétude  en 
abordant le Styx. Caron n’était certainement pas 
plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme 
qui me transporta dans la barque. L’élixir avait-il 
épuisé  son  effet ?  la  fraîcheur  de  ces  lieux 
suffisait-elle  à  me  rendre  complètement  à  moi-
même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis 
quelques  mouvements  qui  dénotaient  le 
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recommencement  de  ma  terreur.  Mon  sinistre 
compagnon dut s’en apercevoir,  car,  d’un geste 
rapide,  il  congédia  César  qui  s’enfuit  dans  les 
ténèbres de la galerie et dont j’entendis les quatre 
fers battre les marches sonores d’un escalier, puis 
l’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de 
son lien de fer ;  il  s’empara des rames et  rama 
avec  force  et  promptitude.  Ses  yeux,  sous  le 
masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi 
le  poids  de  leurs  prunelles  immobiles.  L’eau, 
autour  de  nous,  ne  faisait  aucun  bruit.  Nous 
glissions dans cette lueur bleuâtre que je vous ai 
dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans 
la nuit, et nous abordâmes. La barque heurta un 
corps  dur.  Et  je  fus  encore  emportée  dans  des 
bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai. 
Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la 
lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu de 
laquelle on m’avait déposée. Je me relevai, d’un 
bond. J’avais toutes mes forces. Au centre d’un 
salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que 
de  fleurs,  de  fleurs  magnifiques  et  stupides  à 
cause  des  rubans  de  soie  qui  les  liaient  à  des 
corbeilles, comme on en vend dans les boutiques 
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des boulevards,  de fleurs trop civilisées comme 
celles  que  j’avais  coutume de  trouver  dans  ma 
loge après chaque « première » ; au centre de cet 
embaumement  très  parisien,  la  forme  noire 
d’homme  au  masque  se  tenait  debout,  les  bras 
croisés... et elle parla :

« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne 
courez aucun danger. »

« C’était la Voix !
« Ma fureur égala ma stupéfaction.  Je sautai 

sur ce masque et voulus l’arracher, pour connaître 
le visage de la Voix. La forme d’homme me dit :

« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne 
touchez pas au masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, 
elle me fit asseoir.

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et 
ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque 
courage ;  la  lumière,  en  précisant  toute  chose 
autour de moi, me rendit à la réalité de la vie. Si 
extraordinaire  qu’elle  apparaissait,  l’aventure 
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s’entourait maintenant de choses mortelles que je 
pouvais  voir  et  toucher.  Les  tapisseries  de  ces 
murs,  ces meubles,  ces flambeaux,  ces vases et 
jusqu’à  ces  fleurs  dont  j’eusse  pu dire  presque 
d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées, 
et  combien  elles  avaient  coûté,  enfermaient 
fatalement mon imagination dans les limites d’un 
salon aussi banal que bien d’autres qui avaient au 
moins cette excuse de n’être point situés dans les 
dessous de l’Opéra. J’avais sans doute affaire à 
quelque effroyable original qui, mystérieusement, 
s’était logé dans les caves, comme d’autres, par 
besoin,  et,  avec  la  muette  complicité  de 
l’administration,  avait  trouvé  un  définitif  abri 
dans les combles de cette tour de Babel moderne, 
où l’on intriguait, où l’on chantait dans toutes les 
langues, où l’on aimait dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue 
sous  le  masque,  lequel  n’avait  pas  pu  me  la 
cacher,  c’était  cela  qui  était  à  genoux  devant  
moi : un homme !

« Je  ne  songeai  même  plus  à  l’horrible 
situation où je me trouvais, je ne demandai même 
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pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le 
dessein  obscur  et  froidement  tyrannique  qui 
m’avait  conduite  dans  ce  salon  comme  on 
enferme  un  prisonnier  dans  une  geôle,  une 
esclave au harem. Non ! non ! non ! je me disais : 
La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis à 
pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit  sans 
doute le sens de mes larmes, car il dit :

« – C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, 
ni génie, ni fantôme... Je suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. 
Il sembla aux jeunes gens que l’écho avait répété, 
derrière  eux :  Érik !...  Quel  écho ?...  Ils  se 
retournèrent, et ils s’aperçurent que la nuit était 
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se 
lever,  mais  Christine  le  retint  près  d’elle : 
« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous 
la fraîcheur de la nuit.

– Nous  ne  devons  craindre  que  les  trappes, 
mon ami, et, ici, nous sommes au bout du monde 
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des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir 
hors du théâtre...  Ce n’est pas le moment de le 
contrarier... N’éveillons pas ses soupçons...

– Christine ! Christine ! quelque chose me dit 
que nous avons tort d’attendre à demain soir et 
que nous devrions fuir tout de suite !

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter 
demain soir, il en aura une peine infinie.

– Il est difficile de ne point causer de peine à 
Érik et de le fuir pour toujours...

– Vous  avez  raison,  Raoul,  en  cela...  car, 
certainement, de ma fuite il mourra... »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :
« Mais  aussi  la  partie  est  égale...  car  nous 

risquons qu’il nous tue.
– Il vous aime donc bien ?
– Jusqu’au crime !
– Mais sa demeure n’est pas introuvable... On 

peut l’y aller chercher. Du moment qu’Érik n’est 
pas  un fantôme,  on peut  lui  parler  et  même le 
forcer à répondre ! »
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Christine secoua la tête :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !... 

On ne peut que fuir !
– Et  comment,  pouvant  fuir,  êtes-vous 

retournée près de lui ?
– Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez 

cela quand vous saurez comment je suis sortie de 
chez lui...

– Ah !  je  le  hais  bien !...  s’écria  Raoul...  et 
vous, Christine, dites-moi... j’ai besoin que vous 
me disiez cela pour écouter avec plus de calme la 
suite de cette extraordinaire histoire d’amour... et 
vous, le haïssez-vous ?

– Non ! fit Christine simplement.
– Eh !  pourquoi  tant  de  paroles !...  Vous 

l’aimez certainement !  Votre  peur,  vos terreurs, 
tout  cela  c’est  encore  de  l’amour  et  du  plus 
délicieux !  Celui  que  l’on  ne  s’avoue  pas, 
expliqua  Raoul  avec amertume.  Celui  qui  vous 
donne,  quand  on  y  songe,  le  frisson...  Pensez 
donc,  un  homme  qui  habite  un  palais  sous  la 
terre ! »
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Et il ricana...
« Vous  voulez  donc  que  j’y  retourne ! 

interrompit  brutalement  la  jeune  fille...  Prenez 
garde, Raoul, je vous l’ai dit : je n’en reviendrais 
plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... 
les  deux  qui  parlaient  et  l’ombre  qui  écoutait, 
derrière...

« Avant  de  vous  répondre...  fit  enfin  Raoul 
d’une  voix  lente,  je  désirerais  savoir  quel 
sentiment  il  vous  inspire,  puisque  vous  ne  le 
haïssez pas.

– De  l’horreur ! »  dit-elle...  Et  elle  jeta  ces 
mots  avec  une  telle  force,  qu’ils  couvrirent  les 
soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans 
une fièvre croissante... Je l’ai en horreur et je ne 
le déteste pas. Comment le haïr, Raoul ? Voyez 
Érik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la 
terre.  Il  s’accuse,  il  se  maudit,  il  implore  mon 
pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à 
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mes pieds un immense  et  tragique amour !...  Il 
m’a volée par amour !... Il m’a enfermée avec lui, 
dans la  terre,  par  amour...  mais  il  me respecte, 
mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !... Et 
quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je 
ne puis que le mépriser s’il ne me rend pas sur-le-
champ  cette  liberté,  qu’il  m’a  prise,  chose 
incroyable... il me l’offre... je n’ai qu’à partir... Il 
est  prêt  à  me montrer  le  mystérieux chemin ;... 
seulement... seulement il s’est levé, lui aussi, et je 
suis bien obligée de me souvenir que, s’il n’est ni 
fantôme, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix, 
car il chante !...

« Et je l’écoute... et je reste !
« Ce  soir-là,  nous  n’échangeâmes  plus  une 

parole... Il avait saisi une harpe et il commença 
de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la 
romance  de  Desdémone.  Le  souvenir  que  j’en 
avais  de  l’avoir  chantée  moi-même  me  rendait 
honteuse.  Mon  ami,  il  y  a  une  vertu  dans  la 
musique qui fait que rien n’existe plus du monde 
extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent 
frapper le cœur.  Mon extravagante aventure fut 
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oubliée.  Seule  revivait  la  voix  et  je  la  suivais 
enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais 
partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena 
dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre, 
dans le désespoir, dans l’allégresse, dans la mort 
et  dans les triomphants  hyménées...  j’écoutais... 
Elle  chantait...  Elle  me  chanta  des  morceaux 
inconnus...  et  me  fit  entendre  une  musique 
nouvelle qui me causa une étrange impression de 
douceur,  de  langueur,  de  repos...  une  musique 
qui, après avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à 
peu,  et  la  conduisit  jusqu’au  seuil  du  rêve.  Je 
m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une 
chaise  longue,  dans  une  petite  chambre  toute 
simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux murs 
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe 
posée  sur  le  marbre  d’une  vieille  commode 
« Louis-Philippe ».  Quel  était  ce  décor 
nouveau ?...  Je  me  passai  la  main  sur  le  front, 
comme pour chasser un mauvais songe... Hélas ! 
je  ne  fus  pas  longtemps  à  m’apercevoir  que  je 
n’avais  pas  rêvé !  J’étais  prisonnière  et  je  ne 
pouvais  sortir  de  ma  chambre  que  pour  entrer 
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dans  une  salle  de  bains  des  plus  confortables ; 
eau chaude et eau froide à volonté. En revenant 
dans ma chambre, j’aperçus sur ma commode un 
billet à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait 
sur  ma  triste  situation  et  que,  si  cela  avait  été 
encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur 
la réalité des événements : « Ma chère Christine, 
disait  le  papier,  soyez  tout  à  fait  rassurée  sur 
votre  sort.  Vous  n’avez  point  au  monde  de 
meilleur,  ni  de  plus  respectueux  ami  que  moi. 
Vous  êtes  seule,  en  ce  moment,  dans  cette 
demeure qui vous appartient. Je sors pour courir 
les magasins et vous rapporter tout le linge dont 
vous pouvez avoir besoin. »

« – Décidément !  m’écriai-je,  je  suis  tombée 
entre les mains d’un fou ! Que vais-je devenir ? 
Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc 
me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

« Je  courus  dans  mon  petit  appartement 
comme  une  insensée,  cherchant  toujours  une 
issue  que  je  ne  trouvai  point.  Je  m’accusais 
amèrement de ma stupide superstition et je pris 
un plaisir affreux à railler la parfaite innocence 
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avec laquelle j’avais accueilli, à travers les murs, 
la Voix du génie de la musique... Quand on était 
aussi  sotte,  il  fallait  s’attendre aux plus inouïes 
catastrophes  et  on  les  avait  méritées  toutes ! 
J’avais envie de me frapper et je me mis à rire de 
moi et à pleurer sur moi, en même temps. C’est 
dans cet état qu’Érik me trouva.

« Après  avoir  frappé  trois  petits  coups  secs 
dans le mur, il entra tranquillement par une porte 
que  je  n’avais  pas  su  découvrir  et  qu’il  laissa 
ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et 
il les déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je 
l’abreuvais  d’outrages  et  que  je  le  sommais 
d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y 
dissimuler un visage d’honnête homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik. »
« Et il me fit reproche que je n’avais encore 

point fait ma toilette à cette heure du jour ; – il 
daigna  m’instruire  qu’il  était  deux  heures  de 
l’après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y 
procéder,  –  disant  cela,  il  prenait  soin  de 
remonter ma montre et de la mettre à l’heure. – 
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Après quoi, il m’invitait à passer dans la salle à 
manger, où un excellent déjeuner, m’annonça-t-il, 
nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la 
porte au nez et entrai dans le cabinet de toilette. 
Je pris un bain après avoir placé près de moi une 
magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’étais 
bien décidée à me donner la mort, si Érik, après 
s’être  conduit  comme  un  fou,  cessait  de  se 
conduire  comme  un  honnête  homme.  La 
fraîcheur de l’eau me fit  le  plus grand bien et, 
quand  je  réapparus  devant  Érik,  j’avais  pris  la 
sage résolution de ne le point heurter ni froisser 
en quoi que ce fût, de le flatter au besoin pour en 
obtenir  une  prompte  liberté.  Ce  fut  lui,  le 
premier, qui me parla de ses projets sur moi, et 
me les précisa, pour me rassurer, disait-il.  Il  se 
plaisait  trop en ma compagnie pour s’en priver 
sur-le-champ  comme  il  y  avait  un  moment 
consenti la veille, devant l’expression indignée de 
mon  effroi.  Je  devais  comprendre  maintenant, 
que je n’avais point lieu d’être épouvantée de le 
voir à mes côtés.  Il  m’aimait,  mais il  ne me le 
dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste 
du temps se passerait en musique.

312



« –  Qu’entendez-vous  par  le  reste  du 
temps ? » lui demandai-je.

« Il me répondit avec fermeté :
« – Cinq jours.
« – Et après, je serai libre ?
« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq 

jours-là écoulés, vous aurez appris à ne plus me 
craindre ; et alors vous reviendrez voir, de temps 
en temps, le pauvre Érik !... »

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me 
remua profondément.  Il  me sembla y découvrir 
un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai 
sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais 
voir  les yeux derrière le  masque et  ceci  n’était 
point  pour  diminuer  l’étrange  sentiment  de 
malaise que l’on avait à interroger ce mystérieux 
carré  de  soie  noire ;  mais  sous  l’étoffe,  à 
l’extrémité  de  la  barbe  du  masque,  apparurent 
une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en 
face de lui,  à un petit  guéridon qui occupait  le 
centre de la pièce où, la veille, il m’avait joué de 
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la harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai 
cependant  de  bon  appétit  quelques  écrevisses, 
une  aile  de  poulet  arrosée  d’un  peu  de  vin  de 
Tokay qu’il avait apporté lui-même, me disait-il, 
des  caves de Kœnisgberg,  fréquentées  autrefois 
par Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne 
buvait  pas.  Je  lui  demandai  quelle  était  sa 
nationalité,  et  si  ce nom d’Érik ne décelait  pas 
une  origine  scandinave.  Il  me  répondit  qu’il 
n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom 
d’Érik  par  hasard.  Je  lui  demandai  pourquoi, 
puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre 
moyen de me le faire savoir que de m’entraîner 
avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« –  C’est  bien  difficile,  dis-je,  de  se  faire 
aimer dans un tombeau.

« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les 
« rendez-vous » qu’on peut. »

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il 
voulait,  disait-il,  me  faire  les  honneurs  de  son 
appartement, mais je retirai vivement ma main de 
la  sienne  en  poussant  un  cri.  Ce  que  j’avais 
touché là était à la fois moite et osseux, et je me 
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rappelai que ses mains sentaient la mort.
« – Oh ! pardon », gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« –  Voici  ma  chambre,  fit-il.  Elle  est  assez 

curieuse à visiter... si vous voulez la voir ? »
« Je n’hésitai  pas.  Ses manières,  ses paroles, 

tout  son  air  me  disaient  d’avoir  confiance...  et 
puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans 
une chambre mortuaire. Les murs en étaient tout 
tendus  de  noir,  mais  à  la  place  des  larmes 
blanches qui complètent à l’ordinaire ce funèbre 
ornement,  on  voyait  sur  une  énorme  portée  de 
musique,  les  notes  répétées  du  Dies  irae.  Au 
milieu  de  cette  chambre,  il  y  avait  un  dais  où 
pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous 
ce dais, un cercueil ouvert.

« À cette vue, je reculai.
« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut 

s’habituer à tout dans la vie, même à l’éternité. »
« Je  détournai  la  tête,  tant  j’avais  reçu  une 

sinistre  impression  de  ce  spectacle.  Mes  yeux 
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rencontrèrent  alors  le  clavier  d’un  orgue  qui 
tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre 
était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je 
demandai la permission de le regarder et je lus à 
la première page : Don Juan triomphant.

« –  Oui,  me  dit-il,  je  compose  quelquefois. 
Voilà  vingt  ans  que  j’ai  commencé  ce  travail. 
Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi dans 
ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

« –  Il  faut  y  travailler  le  moins  souvent 
possible, fis-je.

« –  J’y  travaille  quelquefois  quinze  jours  et 
quinze nuits de suite, pendant lesquels je ne vis 
que de musique, et puis je me repose des années.

« –  Voulez-vous  me  jouer  quelque  chose  de 
votre  Don  Juan  triomphant ? »  demandai-je, 
croyant  lui  faire  plaisir  et  en  surmontant  la 
répugnance  que  j’avais  à  rester  dans  cette 
chambre de la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il 
d’une voix sombre. Ce  Don Juan-là  n’a pas été 
écrit  sur  les  paroles  d’un  Lorenzo  d’Aponte, 
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inspiré par le vin, les petites amours et le vice, 
finalement châtié de Dieu. Je vous jouerai Mozart 
si vous voulez, qui fera couler vos belles larmes 
et  vous  inspirera  d’honnêtes  réflexions.  Mais, 
mon  Don  Juan,  à  moi,  brûle,  Christine,  et, 
cependant, il n’est point foudroyé par le feu du 
ciel !... »

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que 
nous venions de quitter. Je remarquai que nulle 
part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces. 
J’allais en faire la réflexion, mais Érik venait de 
s’asseoir au piano. Il me disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique 
si  terrible  qu’elle  consume  tous  ceux  qui 
l’approchent. Vous n’en êtes pas encore à cette 
musique-là, heureusement, car vous perdriez vos 
fraîches  couleurs  et  l’on  ne  vous  reconnaîtrait 
plus  à  votre  retour  à  Paris.  Chantons  l’Opéra, 
Christine Daaé. »

« Il me dit :
« –  Chantons  l’Opéra,  Christine  Daaé », 

comme s’il me jetait une injure.
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« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir 
sur  l’air  qu’il  avait  donné  à  ses  paroles.  Nous 
commençâmes tout de suite le duo d’Othello,  et 
déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, 
il  m’avait  laissé  le  rôle  de  Desdémone,  que  je 
chantai  avec  un  désespoir,  un  effroi  réels 
auxquels je n’avais jamais atteint jusqu’à ce jour. 
Le  voisinage  d’un  pareil  partenaire,  au  lieu  de 
m’annihiler,  m’inspirait  une terreur  magnifique. 
Les  événements  dont  j’étais  la  victime  me 
rapprochaient  singulièrement  de  la  pensée  du 
poète et je trouvai des accents dont le musicien 
eût été ébloui. Quant à lui, sa voix était tonnante, 
son âme vindicative se portait sur chaque son, et 
en  augmentait  terriblement  la  puissance. 
L’amour,  la  jalousie,  la  haine,  éclataient  autour 
de nous en cris déchirants. Le masque noir d’Érik 
me faisait songer au masque naturel du More de 
Venise.  Il  était  Othello  lui-même.  Je  crus  qu’il 
allait  me  frapper,  que  j’allais  tomber  sous  ses 
coups ;  ... et  cependant,  je  ne  faisais  aucun 
mouvement  pour  le  fuir,  pour  éviter  sa  fureur 
comme la timide Desdémone. Au contraire, je me 
rapprochai de lui,  attirée,  fascinée, trouvant des 
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charmes  à  la  mort  au  centre  d’une  pareille 
passion ;  mais,  avant  de  mourir,  je  voulus 
connaître, pour en emporter l’image sublime dans 
mon dernier regard, ces traits inconnus que devait 
transfigurer le feu de l’art éternel. Je voulus voir 
le  visage  de la  Voix  et,  instinctivement,  par  un 
geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne 
me possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent 
le masque...

« Oh ! horreur !... horreur !... horreur !... »
Christine  s’arrêta,  à  cette  vision  qu’elle 

semblait  encore  écarter  de  ses  deux  mains 
tremblantes, cependant que les échos de la nuit, 
comme  ils  avaient  répété  le  nom  d’Érik, 
répétaient  trois  fois  la  clameur :  « Horreur ! 
horreur !  horreur ! »  Raoul  et  Christine,  plus 
étroitement  unis  encore  par  la  terreur  du  récit, 
levèrent  les  yeux  vers  les  étoiles  qui  brillaient 
dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit :
« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si 

douce et si calme est pleine de gémissements. On 
dirait qu’elle se lamente avec nous ! »
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Elle lui répond :
« Maintenant  que  vous  allez  connaître  le 

secret, vos oreilles, comme les miennes, vont être 
pleines de lamentations. »

Elle  emprisonne  les  mains  protectrices  de 
Raoul  dans  les  siennes  et,  secouée  d’un  long 
frémissement, elle continue :

« Oh !  oui,  vivrais-je  cent  ans,  j’entendrais 
toujours la clameur surhumaine qu’il  poussa,  le 
cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant 
que la chose apparaissait à mes yeux immenses 
d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait 
pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir 
la chose ! si mes oreilles sont à jamais pleines de 
ses cris,  mes yeux sont  à jamais hantés de son 
visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir 
et  comment  vous  la  faire  voir ?...  Raoul,  vous 
avez  vu  les  têtes  de  mort  quand  elles  ont  été 
desséchées  par  les  siècles  et  peut-être,  si  vous 
n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar, 
avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de 
Perros.  Encore  avez-vous  vu  se  promener,  au 
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dernier  bal  masqué,  « la  Mort  rouge » !  Mais 
toutes ces têtes de mort-là étaient immobiles, et 
leur  muette  horreur  ne  vivait  pas !  Mais 
imaginez,  si  vous  le  pouvez,  le  masque  de  la 
Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer 
avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son 
nez et de sa bouche la colère à son dernier degré, 
la  fureur  souveraine  d’un  démon,  et  pas  de 
regard dans les trous des yeux, car, comme je l’ai 
su  plus  tard,  on  n’aperçoit  jamais  ses  yeux  de 
braise que dans la nuit profonde... Je devais être, 
collée  contre  le  mur,  l’image  même  de 
l’Épouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors,  il  approcha  de  moi  le  grincement 
affreux de ses dents sans lèvres et, pendant que je 
tombais  sur  mes  genoux,  il  me  siffla 
haineusement  des  choses  insensées,  des  mots 
sans  suite,  des  malédictions,  du  délire...  Est-ce 
que je sais !... Est-ce que je sais ?...

« Penché sur moi : « – Regarde, s’écriait-il. Tu 
as voulu voir ! Vois ! Repais tes yeux, soûle ton 
âme de ma laideur maudite !  Regarde le visage 
d’Érik !  Maintenant,  tu  connais  le  visage  de  la 
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Voix !  Cela  ne  te  suffisait  pas,  dis,  de 
m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais 
fait.  Vous  êtes  si  curieuses,  vous  autres,  les 
femmes ! »

« Et  il  se  prenait  à  rire  en répétant :  « Vous 
êtes  si  curieuses,  vous  autres,  les  femmes !... » 
d’un  rire  grondant,  rauque,  écumant, 
formidable...  Il  disait  encore des choses comme 
celles-ci :

« –  Es-tu  satisfaite ?  Je  suis  beau,  hein ?... 
Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est à 
moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un 
type dans le genre de Don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur 
la  hanche,  dandinant  sur  ses  épaules  la  chose 
hideuse qui était sa tête, il tonnait :

« –  Regarde-moi !  Je  suis  Don  Juan 
triomphant ! »

« Et comme je détournais la tête en demandant 
grâce, il me la ramena à lui, ma tête, brutalement, 
par  mes  cheveux,  dans  lesquels  ses  doigts  de 
mort étaient entrés.
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– Assez !  Assez !  interrompit  Raoul !  je  le 
tuerai ! je le tuerai ! Au nom du Ciel, Christine, 
dis-moi où se trouve la salle à manger du lac ! Il 
faut que je le tue !

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
– Ah !  oui,  je  veux  savoir  comment  et 

pourquoi  tu  y  retournais !  C’est  cela,  le  secret, 
Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’autre ! 
Mais, de toute façon, je le tuerai !

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu 
veux  savoir...  écoute !  Il  me  traînait  par  les 
cheveux, et  alors...  et alors...  Oh ! cela est plus 
horrible encore !

– Eh  bien,  dis,  maintenant !...  s’exclama 
Raoul, farouche. Dis vite !

– Alors, il me siffla : « Quoi ? je te fais peur ? 
C’est  possible !...  Tu  crois  peut-être  que  j’ai 
encore un masque, hein ? et que ça... ça ! ma tête, 
c’est  un  masque ?  Eh  bien,  mais !  se  prit-il  à 
hurler.  Arrache-le  comme  l’autre !  Allons ! 
allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! 
Tes  mains !...  Donne  tes  mains...  si  elles  ne  te 
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suffisent pas, je te prêterai les miennes... et nous 
nous  y  mettrons  à  deux  pour  arracher  le 
masque. » Je me roulai  à ses pieds,  mais il  me 
saisit  les  mains,  Raoul...  et  il  les  enfonça dans 
l’horreur  de  sa  face...  Avec  mes  ongles,  il  se 
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

« –  Apprends !  apprends !  clamait-il  au  fond 
de  sa  gorge  qui  soufflait  comme  une  forge... 
apprends que je suis fait entièrement avec de la 
mort !...  de la tête aux pieds !...  et que c’est un 
cadavre  qui  t’aime,  qui  t’adore  et  qui  ne  te 
quittera  plus  jamais !  jamais !...  Je  vais  faire 
agrandir  le  cercueil,  Christine,  pour  plus  tard, 
quand  nous  serons  au  bout  de  nos  amours !... 
Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure 
sur toi, Christine, qui m’as arraché le masque, et 
qui, à cause de cela, ne pourras plus me quitter 
jamais !...  Tant  que  tu  pouvais  me croire  beau, 
Christine,  tu  pouvais  revenir !...  je  sais  que  tu 
serais revenue... mais maintenant que tu connais 
ma  hideur,  tu  t’enfuirais  pour  toujours...  Je  te 
garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir ? 
Insensée !  folle  Christine,  qui  as  voulu  me 
voir !... quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et 
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quand ma mère, pour ne plus me voir, m’a fait 
cadeau en pleurant, de mon premier masque ! »

« Il  m’avait  enfin  lâchée  et  il  se  traînait 
maintenant  sur  le  parquet  avec  des  hoquets 
affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se 
traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, 
dont la porte se referma, et je restai seule, livrée à 
mon  horreur  et  à  mes  réflexions,  mais 
débarrassée  de  la  vision  de  la  chose.  Un 
prodigieux silence, le silence de la tombe, avait 
succédé  à  cette  tempête  et  je  pus réfléchir  aux 
conséquences terribles du geste qui avait arraché 
le  masque.  Les  dernières  paroles  du  Monstre 
m’avaient  suffisamment  renseignée.  Je  m’étais 
moi-même  emprisonnée  pour  toujours  et  ma 
curiosité  allait  être  la  cause  de  tous  mes 
malheurs.  Il  m’avait  suffisamment  avertie...  Il 
m’avait  répété  que  je  ne  courais  aucun  danger 
tant que je ne toucherais pas au masque,  et  j’y 
avais touché. Je maudis mon imprudence, mais je 
constatai en frissonnant que le raisonnement du 
monstre était logique. Oui, je serais revenue si je 
n’avais  pas  vu  son  visage...  Déjà  il  m’avait 
suffisamment touchée, intéressée, apitoyée même 
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par ses larmes masquées, pour que je ne restasse 
point insensible à sa prière. Enfin je n’étais pas 
une ingrate,  et  son impossibilité  ne pouvait  me 
faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait 
réchauffée  de  son génie.  Je  serais  revenue !  Et 
maintenant,  sortie  de  ces  catacombes,  je  ne 
reviendrais  certes  pas !  On  ne  revient  pas 
s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui 
vous aime !

«  À  certaines  façons  forcenées  qu’il  avait 
eues, pendant la scène, de me regarder ou plutôt 
d’approcher de moi les deux trous noirs de son 
regard invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie 
de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans 
ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune 
résistance, il avait fallu que ce monstre fût doublé 
d’un  ange  et  peut-être,  après  tout,  l’était-il  un 
peu. l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été 
tout à fait si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de 
l’habiller de pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était 
réservé, en proie à la terreur de voir se rouvrir la 
porte de la chambre au cercueil, et de revoir la 
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figure du monstre sans masque, je m’étais glissée 
dans  mon  propre  appartement  et  je  m’étais 
emparée  des  ciseaux,  qui  pouvaient  mettre  un 
terme à mon épouvantable destinée...  quand les 
sons de l’orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commençai de 
comprendre  les  paroles  d’Érik  sur  ce  qu’il 
appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié : la 
musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus 
rien à faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’à 
ce  jour.  Son  Don  Juan  triomphant  (car  il  ne 
faisait point de doute pour moi qu’il ne se fût rué 
à son chef-d’œuvre pour oublier l’horreur de la 
minute  présente),  son  Don Juan  triomphant  ne 
me  parut  d’abord  qu’un  long,  affreux  et 
magnifique sanglot où le pauvre Érik avait  mis 
toute sa misère maudite.

« Je  revoyais  le  cahier  aux  notes  rouges  et 
j’imaginais  facilement  que  cette  musique  avait 
été écrite avec du sang. Elle me promenait dans 
tout le détail  du martyre ;  elle me faisait  entrer 
dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité par 
l’homme  laid ;  elle  me  montrait  Érik  heurtant 
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atrocement  sa  pauvre  hideuse  tête  aux  parois 
funèbres  de  cet  enfer,  et  y  fuyant,  pour  ne  les 
point  épouvanter,  les  regards  des  hommes. 
J’assistai,  anéantie,  pantelante,  pitoyable  et 
vaincue à l’éclosion de ces accords gigantesques 
où était divinisée la Douleur et puis les sons qui 
montaient de l’abîme se groupèrent tout à coup 
en  un  vol  prodigieux  et  menaçant,  leur  troupe 
tournoyante  sembla  escalader  le  ciel  comme 
l’aigle  monte  au  soleil,  et  une  telle  symphonie 
triomphale  parut  embraser  le  monde  que  je 
compris que l’œuvre était enfin accomplie et que 
la  Laideur,  soulevée  sur  les  ailes  de  l’Amour, 
avait  osé  regarder  en  face  la  Beauté !  J’étais 
comme ivre ; la porte qui me séparait d’Érik céda 
sous mes efforts. Il s’était levé en m’entendant, 
mais il n’osa se retourner.

« –  Érik,  m’écriai-je,  montrez-moi  votre 
visage, sans terreur. Je vous jure que vous êtes le 
plus douloureux et le plus sublime des hommes, 
et si Christine Daaé frissonne désormais en vous 
regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de 
votre génie ! »
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« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi 
aussi, hélas !... j’avais foi en moi... Il leva vers le 
Destin  ses  mains  décharnées,  et  tomba  à  mes 
genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de 
mort... et la musique s’était tue...

« Il  embrassait  le  bas  de ma robe ;  il  ne  vit 
point que je fermais les yeux.

« Que vous dirai-je  encore,  mon ami ? Vous 
connaissez maintenant le drame... Pendant quinze 
jours,  il  se  renouvela...  quinze  jours  pendant 
lesquels je  lui  mentis.  Mon mensonge fut aussi 
affreux que le monstre qui me l’inspirait, et à ce 
prix  j’ai  pu  acquérir  ma  liberté.  Je  brûlai  son 
masque. Et je fis si bien que, même lorsqu’il ne 
chantait plus, il osait quêter un de mes regards, 
comme un chien timide qui rôde autour de son 
maître.  Il  était  ainsi,  autour de moi,  comme un 
esclave fidèle, et m’entourait de mille soins. Peu 
à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il osa 
me  promener  aux  rives  du  Lac  Averne  et  me 
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans 
les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de 
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nuit,  franchir  des  grilles  qui  ferment  les 
souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage nous 
attendait, et nous emportait vers les solitudes du 
Bois.

« La  nuit  où  nous  vous  rencontrâmes  faillit 
m’être tragique, car il a une jalousie terrible de 
vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant 
votre prochain départ... Enfin, après quinze jours 
de cette abominable captivité où je fus tour à tour 
brûlée de pitié,  d’enthousiasme, de désespoir et 
d’horreur,  il  me  crut  quand  je  lui  dis :  je  
reviendrai !

– Et  vous  êtes  revenue,  Christine,  gémit 
Raoul.

– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont 
point  les  épouvantables  menaces  dont  il 
accompagna ma mise en liberté qui m’aidèrent à 
tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il 
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui,  ce  sanglot-là,  répéta  Christine,  en 
secouant douloureusement la tête, m’enchaîna au 
malheureux plus que je ne le supposai moi-même 
dans le moment des adieux. Pauvre Érik ! Pauvre 
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Érik !
– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites 

que vous m’aimez, mais quelques heures à peine 
s’étaient  écoulées,  depuis  que  vous  aviez 
recouvré votre liberté,  que déjà vous retourniez 
auprès d’Érik !... Rappelez-vous le bal masqué !

– Les  choses  étaient  entendues  ainsi... 
rappelez-vous aussi que ces quelques heures-là je 
les  ai  passées  avec  vous,  Raoul...  pour  notre 
grand péril à tous les deux...

– Pendant  ces  quelques  heures-là,  j’ai  douté 
que vous m’aimiez.

– En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez 
alors que chacun de mes voyages auprès d’Érik a 
augmenté  mon horreur  pour  lui,  car  chacun de 
ces  voyages,  au  lieu  de  l’apaiser  comme  je 
l’espérais, l’a rendu fou d’amour !... et j’ai peur ! 
et j’ai peur !... j’ai peur...

– Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si 
Érik était beau, m’aimeriez-vous, Christine ?

– Malheureux !  pourquoi  tenter  le  destin ?... 
Pourquoi me demander des choses que je cache 
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au fond de  ma  conscience  comme on  cache  le 
péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune 
homme de ses beaux bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais 
pas, je ne vous donnerais pas mes lèvres. Pour la 
première et la dernière fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un 
tel  déchirement,  qu’ils  s’enfuirent  comme  à 
l’approche  d’une  tempête,  et  leurs  yeux,  où 
habitait  l’épouvante  d’Érik,  leur  montra,  avant 
qu’ils ne disparussent dans la forêt des combles, 
tout là-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau 
de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et 
qui  semblait  accroché  aux  cordes  de  la  lyre 
d’Apollon !
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XIV

Un coup de maître de l’amateur de trappes

Raoul  et  Christine  coururent,  coururent. 
Maintenant,  ils  fuyaient le toit  où il  y avait  les 
yeux de braise  que l’on n’aperçoit  que dans la 
nuit  profonde ;  et  ils  ne  s’arrêtèrent  qu’au 
huitième  étage  en  descendant  vers  la  terre.  Ce 
soir-là  il  n’y  avait  pas  représentation,  et  les 
couloirs de l’Opéra étaient déserts.

Soudain  une  silhouette  bizarre  se  dressa 
devant les jeunes gens,  leur barrant le chemin : 
« Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir 
par lequel ils devaient gagner les coulisses.

Raoul  voulait  s’arrêter,  demander  des 
explications.

« Allez ! allez vite !... commanda cette forme 
vague, dissimulée dans une sorte de houppelande 
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et coiffée d’un bonnet pointu.
Christine  entraînait  déjà  Raoul,  le  forçait  à 

courir encore :
« Mais  qui  est-ce ?  Mais  qui  est-ce,  celui-

là ? » demandait le jeune homme.
Et Christine répondait : « C’est le Persan !...
– Qu’est-ce qu’il fait là...
– On  n’en  sait  rien !...  Il  est  toujours  dans 

l’Opéra !
– Ce  que  vous  me  faites  faire  là  est  lâche, 

Christine, dit Raoul, qui était fort ému. Vous me 
faites fuir, c’est la première fois de ma vie.

– Bah ! répondit Christine, qui commençait à 
se  calmer,  je  crois  bien  que  nous  avons  fui 
l’ombre de notre imagination !

– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais 
dû  le  clouer  sur  la  lyre  d’Apollon,  comme  on 
cloue  la  chouette  sur  les  murs  de  nos  fermes 
bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter 
d’abord jusqu’à la lyre d’Apollon ; ce n’est pas 
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une ascension facile.
– Les yeux de braise y étaient bien.
– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt 

à le voir partout, mais on réfléchit après et l’on se 
dit :  ce  que  j’ai  pris  pour  les  yeux  de  braise 
n’étaient sans doute que les clous d’or de deux 
étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes 
de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul 
suivait. Il dit :

« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, 
Christine,  je  vous  assure  encore  qu’il  vaudrait 
mieux  fuir  tout  de  suite.  Pourquoi  attendre 
demain ? Il nous a peut-être entendus ce soir !...

– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le 
répète,  à  son  Don  Juan  triomphant,  et  il  ne 
s’occupe pas de nous.

– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez 
de regarder derrière vous.

– Allons dans ma loge.
– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.
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– Jamais,  jusqu’à  la  minute  de  notre  fuite ! 
Cela nous porterait malheur de ne point tenir ma 
parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu’ici.

– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait 
encore  permis  cela.  Savez-vous,  fit  amèrement 
Raoul, que vous avez été tout à fait audacieuse en 
nous permettant le jeu des fiançailles.

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : 
« J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de 
Chagny  est  amoureux  de  vous  et  doit  partir. 
Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que 
moi !... »

– Et  qu’est-ce  que  cela  signifie,  s’il  vous 
plaît ?

– C’est  moi  qui  devrais  vous  le  demander, 
mon  ami.  On  est  donc  malheureux,  quand  on 
aime ?

– Oui, Christine, quand on aime et quand on 
n’est point sûr d’être aimé.

– C’est pour Érik que vous dites cela ?
– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme 

en secouant la tête d’un air pensif et désolé.
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Ils arrivèrent à la loge de Christine.
« Comment  vous  croyez-vous  plus  en  sûreté 

dans  cette  loge  que  dans  le  théâtre ?  demanda 
Raoul.  Puisque  vous  l’entendiez  à  travers  les 
murs, il peut nous entendre.

– Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus 
derrière les murs de ma loge et je crois à la parole 
d’Érik.  Ma  loge  et  ma  chambre,  dans 
l’appartement du lac,  sont à moi, exclusivement 
à moi, et sacrées pour lui.

– Comment  avez-vous  pu  quitter  cette  loge 
pour  être  transportée  dans  le  couloir  obscur, 
Christine ?  Si  nous  essayions  de  répéter  vos 
gestes, voulez-vous ?

– C’est  dangereux,  mon  ami,  car  la  glace 
pourrait encore m’emporter et, au lieu de fuir, je 
serais obligée d’aller au bout du passage secret 
qui conduit aux rives du lac et là d’appeler Érik.

– Il vous entendrait ?
– Partout  où  j’appellerai  Érik,  partout  Érik 

m’entendra... C’est lui qui me l’a dit, c’est un très 
curieux génie.  Il  ne faut pas croire,  Raoul,  que 
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c’est  simplement  un  homme qui  s’est  amusé  à 
habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun 
autre homme ne pourrait faire ; il sait des choses 
que le monde vivant ignore.

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire 
un fantôme.

– Non  ce  n’est  pas  un  fantôme ;  c’est  un 
homme du ciel et de la terre, voilà tout.

– Un  homme  du  ciel  et  de  la  terre...  voilà 
tout !...  Comme vous en parlez !...  Et vous êtes 
décidée toujours à le fuir ?

– Oui, demain.
– Voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  je 

voudrais vous voir fuir ce soir ?
– Dites, mon ami.
– Parce  que,  demain,  vous  ne  serez  plus 

décidée à rien du tout !
– Alors,  Raoul,  vous  m’emporterez  malgré 

moi !... n’est-ce pas entendu ?
– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans 

votre loge... fit le jeune homme d’un air sombre ; 
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quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous 
dites qu’après avoir assisté à la représentation, il 
doit aller vous attendre dans la salle à manger du 
lac !

– C’est  en  effet  là  qu’il  m’a  donné  rendez-
vous.

– Et  comment  deviez-vous  vous  rendre  chez 
lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de votre 
loge « par la glace » ?

– Mais en me rendant directement sur le bord 
du lac.

– À travers tous les dessous ? Par les escaliers 
et les couloirs où passent les machinistes et les 
gens de service ? Comment auriez-vous conservé 
le secret d’une pareille démarche ? Tout le monde 
aurait  suivi Christine Daaé et  elle serait  arrivée 
avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et 
la montra à Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
– C’est la clef de la grille du souterrain de la 

rue Scribe.
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– Je  comprends,  Christine.  Il  conduit 
directement  au  lac.  Donnez-moi  cette  clef, 
voulez-vous ?

– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait 
une trahison ! »

Soudain,  Raoul  vit  Christine  changer  de 
couleur. Une pâleur mortelle se répandit sur ses 
traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Érik ! Érik ! 
ayez pitié de moi !

– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne 
m’avez-vous  pas  dit  qu’il  pouvait  vous 
entendre ? »

Mais  l’attitude  de  la  chanteuse  devenait  de 
plus  en  plus  inexplicable.  Elle  se  glissait  les 
doigts les uns sur les autres, en répétant d’un air 
égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
– Mais,  qu’y  a-t-il ?  qu’y  a-t-il ?  implora 

Raoul.
– L’anneau.
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– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, 
revenez à vous !

– L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
– Ah ?  c’est  Érik  qui  vous  avait  donné 

l’anneau d’or !
– Vous  le  savez  bien,  Raoul !  Mais  ce  que 

vous ne savez pas, c’est ce qu’il m’a dit en me le 
donnant : « Je vous rends votre liberté, Christine, 
mais  c’est  à  la  condition  que  cet  anneau  sera 
toujours à votre doigt. Tant que vous le garderez, 
vous  serez  préservée  de  tout  danger  et  Érik 
restera votre ami. Mais si vous vous en séparez 
jamais,  malheur  à  vous,  Christine,  car  Érik  se 
vengera !... » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est 
plus à mon doigt !... malheur sur nous ! »

C’est  en  vain  qu’ils  cherchèrent  l’anneau 
autour  d’eux.  Ils  ne  le  retrouvèrent  point.  La 
jeune fille ne se calmait pas.

« C’est  pendant  que  je  vous  ai  accordé  ce 
baiser, là-haut, sous la lyre d’Apollon, tenta-t-elle 
d’expliquer en tremblant ; l’anneau aura glissé de 
mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le 
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retrouver  maintenant ?  Et  de  quel  malheur, 
Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

– Fuir tout de suite », insista une fois encore 
Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et 
puis  ses  claires  prunelles  se  troublèrent  et  elle 
dit : « Non ! demain ! »

Et  elle  le  quitta  précipitamment,  dans  un 
désarroi  complet,  continuant  à  se  glisser  les 
doigts  les  uns  sur  les  autres,  sans  doute  dans 
l’espérance  que  l’anneau  allait  réapparaître 
comme cela.

Quant  à  Raoul,  il  rentra  chez  lui,  très 
préoccupé de tout ce qu’il avait entendu.

« Si  je  ne  la  sauve  point  des  mains  de  ce 
charlatan, dit-il tout haut dans sa chambre, en se 
couchant, elle est perdue ; mais je la sauverai ! »

Il  éteignit  sa  lampe,  et  il  éprouva,  dans  les 
ténèbres, le besoin d’injurier Érik. Il cria par trois 
fois  à  haute  voix :  « Charlatan !...  Charlatan !... 
Charlatan !... »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une 
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sueur  froide  lui  coula  aux  tempes.  Deux yeux, 
brûlants  comme  des  brasiers,  venaient  de 
s’allumer  au  pied  de  son  lit.  Ils  le  regardaient 
fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il 
avança la main, tâtonnante, hésitante, incertaine, 
sur  la  table  de  nuit.  Ayant  trouvé  la  boîte 
d’allumettes,  il  fit  de  la  lumière.  Les  yeux 
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :
« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que 

dans  l’obscurité.  Ses  yeux  ont  disparu  avec  la 
lumière, mais lui, il est peut-être encore là. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour 
des  choses.  Il  regarda  sous  son  lit,  comme  un 
enfant.  Alors,  il  se  trouva  ridicule.  Il  dit  tout 
haut :

« Que  croire ?  Que  ne  pas  croire  avec  un 
pareil  conte  de  fées ?  Où  finit  le  réel,  où 
commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-
t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je 
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vu ?  Ai-je  bien  vu  les  yeux  de  braise  tout  à 
l’heure ?  N’ont-ils  brillé  que  dans  mon 
imagination ?  Voilà  que  je  ne  suis  plus  sûr  de 
rien !  Et  je  ne  prêterais  point  serment  sur  ces 
yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.
Dressé sur son séant,  il  les  fixait  à son tour 

aussi bravement qu’il pouvait. Après un silence 
qu’il occupa à ressaisir tout son courage, il cria 
tout à coup :

« Est-ce  toi,  Érik ?  Homme !  génie  ou 
fantôme ! Est-ce toi ? »

Il réfléchit :
« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble 

dans lequel il saisit à tâtons un revolver. Armé, il 
ouvrit  la  porte-fenêtre.  La  nuit  était  alors 
extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps 
de jeter un coup d’œil sur le balcon désert et il 
rentra,  refermant  la  porte.  Il  se  recoucha  en 
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frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa 
portée.

Une fois encore il souffla la bougie.
Les  yeux étaient  toujours  là,  au  bout  du  lit. 

Étaient-ils entre le lit et la glace de la fenêtre, ou 
derrière la glace de la fenêtre, c’est-à-dire sur le 
balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait  savoir.  Il  voulait 
savoir aussi si ces yeux-là appartenaient à un être 
humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger 
la nuit  qui l’entourait, le jeune homme prit  son 
revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient 
toujours avec un si singulier éclat immobile.

Il  visa  un  peu  au-dessus  des  deux  étoiles. 
Certes ! si ces étoiles étaient des yeux, et si au-
dessus de ces yeux, il y avait un front, et si Raoul 
n’était point trop maladroit...

La  détonation  roula  avec  un  fracas  terrible 
dans la paix de la maison endormie... Et pendant 
que, dans les corridors, des pas se précipitaient, 
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Raoul,  sur  son séant,  le  bras tendu, prêt  à  tirer 
encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De  la  lumière,  des  gens,  le  comte  Philippe, 

affreusement anxieux.
« Qu’y a-t-il, Raoul ?
– Il  y  a,  que  je  crois  bien  que  j’ai  rêvé ! 

répondit  le  jeune  homme.  J’ai  tiré  sur  deux 
étoiles qui m’empêchaient de dormir.

– Tu divagues ?...  Tu es  souffrant !...  je  t’en 
prie,  Raoul,  que  s’est-il  passé ?...  et  le  comte 
s’empara du revolver.

– Non,  non,  je  ne  divague  pas !...  du  reste, 
nous allons bien savoir... »

Il  se  releva,  passa  une  robe  de  chambre, 
chaussa  ses  pantoufles,  prit  des  mains  d’un 
domestique  une  lumière,  et  ouvrant  la  porte-
fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été 
traversée d’une balle à hauteur d’homme. Raoul 
était penché sur le balcon avec sa bougie...
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« Oh ! oh ! fit-il... du sang... du sang !... Ici... 
là... encore du sang ! Tant mieux !... Un fantôme 
qui saigne... c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
Le  comte  le  secouait  comme  s’il  eût  voulu 

faire  sortir  un  somnambule  de  son  dangereux 
sommeil.

« Mais,  mon  frère,  je  ne  dors  pas !  protesta 
Raoul  impatienté.  Vous  pouvez  voir  ce  sang 
comme tout le monde. J’avais cru rêver et tirer 
sur  deux  étoiles.  C’étaient  les  yeux  d’Érik  et 
voici son sang !... »

Il ajouta, subitement inquiet :
« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et 

Christine  est  bien  capable  de  ne  me  le  point 
pardonner !...  Tout ceci ne serait  point arrivé si 
j’avais  eu  la  précaution  de  laisser  retomber  les 
rideaux de la fenêtre en me couchant.

– Raoul !  es-tu  devenu  subitement  fou ? 
Réveille-toi !

– Encore !  Vous feriez mieux,  mon frère,  de 
m’aider à chercher Érik... car, enfin, un fantôme 
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qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver... »
Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le 

balcon. »
Un domestique apporta une lampe à la lueur 

de  laquelle  on  put  examiner  toutes  choses.  La 
trace du sang suivait la rampe du balcon et allait 
rejoindre  une  gouttière  et  la  trace  de  sang 
remontait le long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur 
un chat.

– Le  malheur !  fit  Raoul  avec  un  nouveau 
ricanement,  qui  sonna  douloureusement  aux 
oreilles du comte, c’est que c’est bien possible. 
Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce 
le chat ? Est-ce le fantôme ? Est-ce de la chair ou 
de l’ombre ? Non ! non ! Avec Érik, on ne sait 
jamais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos 
bizarres  qui  répondaient  si  intimement  et  si 
logiquement aux préoccupations de son esprit et 
qui  faisaient  si  bien  suite  aux  confidences 
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étranges,  à  la  fois  réelles  et  d’apparences 
surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces propos ne 
contribuèrent point peu à persuader à beaucoup 
que le cerveau du jeune homme était dérangé. Le 
comte  lui-même y  fut  pris  et  plus  tard  le  juge 
d’instruction,  sur  le  rapport  du  commissaire  de 
police, n’eut point de peine à conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant 
la main de son frère.

– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant 
pis ! »

D’un geste, il chassa les domestiques.
La porte de la chambre se referma sur les deux 

Chagny. Mais les gens ne s’éloignèrent point si 
vite que le valet de chambre du comte n’entendît 
Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »
Cette  phrase fut  répétée par  la  suite  au juge 

d’instruction  Faure.  Mais  on  ne  sut  jamais 
exactement  ce  qui  se  dit  entre  les  deux  frères 
pendant cette entrevue.

Les  domestiques  racontèrent  que  ce  n’était 
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point  cette  nuit-là  la  première  querelle  qui  les 
faisait s’enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il 
était  toujours  question  d’une  comédienne  qui 
s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que 
le  comte  prenait  dans  son  cabinet  de  travail, 
Philippe  donna  l’ordre  que  l’on  allât  prier  son 
frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre 
et muet. La scène fut très courte.

Le comte : – Lis ceci !
Philippe  tend  à  son  frère  un  journal :  

« l’Époque ».  Du  doigt,  il  lui  désigne  l’écho 
suivant.

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :
« Une  grande  nouvelle  au  faubourg :  il  y  a 

promesse de mariage entre Mlle Christine Daaé, 
artiste  lyrique,  et  M.  le  vicomte  Raoul  de 
Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, 
le comte Philippe aurait juré que pour la première 
fois  les  Chagny  ne  tiendraient  point  leur 
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promesse.  Comme  l’amour,  à  l’Opéra  plus 
qu’ailleurs,  est tout-puissant, on se demande de 
quels  moyens  peut  bien  disposer  le  comte 
Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de 
conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit 
que  les  deux  frères  s’adorent,  mais  le  comte 
s’abuse  étrangement  s’il  espère  que  l’amour 
fraternel le cédera à l’amour tout court ! »

Le comte (triste).  –  Tu vois,  Raoul,  tu  nous 
rends ridicules !...  Cette petite t’a complètement 
tourné la tête avec ses histoires de revenant.

(Le  vicomte  avait  donc  rapporté  le  récit  de 
Christine à son frère.)

Le vicomte. – Adieu, mon frère !
Le comte. –  C’est bien entendu ? Tu pars ce 

soir ? (Le vicomte ne répond pas.)... avec elle ?... 
Tu ne feras pas une pareille bêtise ?  (Silence du 
vicomte.) Je saurai bien t’en empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère !
(Il s’en va.)

Cette  scène  a  été  racontée  au  juge 
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d’instruction  par  le  comte  lui-même,  qui  ne 
devait  plus  revoir  son  frère  Raoul  que  le  soir 
même,  à  l’Opéra,  quelques  minutes  avant  la 
disparition de Christine.

Toute  la  journée  en  effet  fut  consacrée  par 
Raoul aux préparatifs d’enlèvement.

Les  chevaux,  la  voiture,  le  cocher,  les 
provisions,  les  bagages,  l’argent  nécessaire, 
l’itinéraire, – on ne devait pas prendre le chemin 
de  fer  pour  dérouter  le  fantôme,  –  tout  cela 
l’occupa jusqu’à neuf heures du soir.

À neuf heures,  une sorte de berline dont les 
rideaux  étaient  tirés  sur  les  portières 
hermétiquement  closes  vint  prendre  la  file  du 
côté  de  la  Rotonde.  Elle  était  attelée  à  deux 
vigoureux  chevaux  et  conduite  par  un  cocher 
dont il était difficile de distinguer la figure, tant 
celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’un 
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois 
voitures.  L’instruction  établit  plus  tard  que 
c’étaient  les  coupés  de  la  Carlotta,  revenue 
soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte 
Philippe  de  Chagny.  De  la  berline,  nul  ne 
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descendit. Le cocher resta sur son siège. Les trois 
autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre,  enveloppée d’un grand manteau 
noir, et coiffée d’un chapeau de feutre mou noir, 
passa  sur  le  trottoir  entre  la  Rotonde  et  les 
équipages.  Elle  semblait  considérer  plus 
attentivement  la  berline.  Elle  s’approcha  des 
chevaux, puis du cocher, puis l’ombre s’éloigna 
sans  avoir  prononcé  un  mot.  L’instruction  crut 
plus tard que cette ombre était celle du vicomte 
Raoul de Chagny ; quant à moi, je ne le crois pas, 
attendu que ce soir-là comme les autres soirs, le 
vicomte  de  Chagny  avait  un  chapeau  haut-de-
forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt 
que cette ombre était celle du fantôme qui était au 
courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait  Faust,  comme par hasard. La salle 
était  des  plus  brillantes.  Le  faubourg  était 
magnifiquement  représenté.  À cette  époque,  les 
abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient,  ni  ne  partageaient  leurs  loges  avec  la 
finance  ou  le  commerce  ou  l’étranger. 
Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel qui 
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conserve  toujours  ce  titre :  loge du marquis  un 
tel,  puisque  le  marquis  en  est,  de  par  contrat, 
titulaire, dans cette loge, disons-nous, se prélasse 
tel marchand de porc salé et sa famille, – ce qui 
est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la 
loge du marquis. – Autrefois, ces mœurs étaient à 
peu près inconnues. Les loges d’Opéra étaient des 
salons où l’on était à peu près sûr de rencontrer 
ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, 
aimaient la musique.

Toute  cette  belle  compagnie  se  connaissait, 
sans pour cela se fréquenter nécessairement. Mais 
on  mettait  tous  les  noms  sur  les  visages  et  la 
physionomie du comte de Chagny n’était ignorée 
de personne.

L’écho paru le matin dans  l’Époque  avait dû 
déjà  produire  son  petit  effet,  car  tous  les  yeux 
étaient tournés vers la loge où le comte Philippe, 
d’apparence  fort  indifférente  et  de  mine 
insouciante,  se  trouvait  tout  seul.  L’élément 
féminin  de  cette  éclatante  assemblée  paraissait 
singulièrement  intrigué et  l’absence du vicomte 
donnait  lieu  à  cent  chuchotements  derrière  les 
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éventails.  Christine  Daaé  fut  accueillie  assez 
froidement.  Ce public  spécial  ne  lui  pardonnait 
point d’avoir regardé si haut.

La  diva  se  rendit  compte  de  la  mauvaise 
disposition  d’une  partie  de  la  salle,  et  en  fut 
troublée.

Les  habitués,  qui  se  prétendaient  au  courant 
des amours  du vicomte,  ne se  privèrent  pas de 
sourire à certains passages du rôle de Marguerite. 
C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensiblement 
vers  la  loge  de  Philippe  de  Chagny  quand 
Christine  chanta  la  phrase :  « Je  voudrais  bien 
savoir  quel  était  ce  jeune  homme,  si  c’est  un 
grand seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuyé sur sa main,  le comte ne 
semblait  point  prendre  garde  à  ces 
manifestations.  Il  fixait  la  scène ;  mais  la 
regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De  plus  en  plus,  Christine  perdait  toute 
assurance.  Elle  tremblait.  Elle  allait  à  une 
catastrophe...  Carolus  Fonta  se  demanda  si  elle 
n’était  pas  souffrante,  si  elle  pourrait  tenir  en 
scène jusqu’à la fin de l’acte qui  était  celui  du 
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jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur 
arrivé,  à  la  fin  de  cet  acte,  à  la  Carlotta,  et  le 
« couac »  historique  qui  avait  momentanément 
suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans 
une loge de face, entrée sensationnelle. La pauvre 
Christine  leva  les  yeux  vers  ce  nouveau  sujet 
d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir 
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une 
fois de plus, triompher.

À partir  de  ce moment,  elle  chanta de toute 
son âme. Elle essaya de surpasser tout ce qu’elle 
avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au dernier 
acte, quand elle commença d’invoquer les anges 
et de se soulever de terre, elle entraîna dans une 
nouvelle  envolée  toute  la  salle  frémissante,  et 
chacun put croire qu’il avait des ailes.

À  cet  appel  surhumain,  au  centre  de 
l’amphithéâtre,  un homme s’était  levé et  restait 
debout,  face  à  l’actrice,  comme  si  d’un  même 
mouvement il quittait la terre... C’était Raoul.
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Anges purs ! Anges radieux !
Anges purs ! Anges radieux !

Et  Christine,  les  bras  tendus,  la  gorge 
embrasée,  enveloppée  dans  la  gloire  de  sa 
chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la 
clameur divine :

Portez mon âme au sein des cieux !

........................
C’est  alors  que,  tout  à  coup,  une  brusque 

obscurité se fit sur le théâtre. Cela fut si rapide 
que  les  spectateurs  eurent  à  peine  le  temps  de 
pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la 
scène à nouveau.

... Mais  Christine  Daaé  n’y  était  plus !... 
Qu’était-elle  devenue ?...  Quel  était  ce 
miracle ?... Chacun se regardait sans comprendre 
et  l’émotion  fut  tout  de  suite  à  son  comble. 
L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans 
la  salle.  Des  coulisses  on  se  précipitait  vers 
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l’endroit où, à l’instant même, Christine chantait. 
Le spectacle était  interrompu au milieu du plus 
grand désordre.

Où  donc ?  où  donc  était  passée  Christine ? 
Quel  sortilège  l’avait  ravie  à  des  milliers  de 
spectateurs enthousiastes et dans les bras mêmes 
de  Carolus  Fonta ?  En  vérité,  on  pouvait  se 
demander si,  exauçant sa prière enflammée,  les 
anges ne l’avaient point réellement emportée « au 
sein des cieux » corps et âme ?...

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait 
poussé un cri.  Le  comte  Philippe s’était  dressé 
dans sa loge. On regardait la scène, on regardait 
le comte, on regardait Raoul, et l’on se demandait 
si ce curieux événement n’avait point affaire avec 
l’écho paru le matin même dans un journal. Mais 
Raoul  quitta  hâtivement  sa  place,  le  comte 
disparut de sa loge, et, pendant que l’on baissait 
le  rideau,  les  abonnés  se  précipitèrent  vers 
l’entrée  des  coulisses.  Le  public  attendait  une 
annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le 
monde  parlait  à  la  fois.  Chacun  prétendait 
expliquer comment les choses s’étaient passées. 
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Les  uns  disaient :  « Elle  est  tombé  dans  une 
trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les 
frises ; la malheureuse est peut-être victime d’un 
nouveau  truc  inauguré  par  la  nouvelle 
direction » ;  d’autres  encore :  « C’est  un  guet-
apens.  La  coïncidence  de  la  disparition  et  de 
l’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus 
Fonta  s’avançant  jusqu’au  pupitre  du  chef 
d’orchestre, annonça d’une voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï 
et qui nous laisse dans une profonde inquiétude 
vient de se produire.  Notre camarade, Christine 
Daaé,  a  disparu  sous  nos  yeux  sans  que  l’on 
puisse savoir comment ! »
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XV

Singulière attitude d’une épingle de nourrice

Sur  le  plateau,  c’est  une  cohue  sans  nom. 
Artistes,  machinistes,  danseuses,  marcheuses, 
figurants,  choristes,  abonnés,  tout  le  monde 
interroge,  crie,  se  bouscule.  « Qu’est-elle 
devenue ? »  –  « Elle  s’est  fait  enlever ! »  – 
« C’est le vicomte de Chagny qui l’a emportée ! » 
–  « Non,  c’est  le  comte ! »  –  « Ah !  voilà 
Carlotta !  c’est  Carlotta  qui  a  fait  le  coup ! » – 
« Non ! c’est le fantôme ! »

Et  quelques-uns  rient,  surtout  depuis  que 
l’examen attentif des trappes et planchers a fait 
repousser l’idée d’un accident.

Dans  cette  foule  bruyante,  on  remarque  un 
groupe de trois personnages qui s’entretiennent à 
voix  basse  avec  des  gestes  désespérés.  C’est 
Gabriel,  le  maître  de  chant ;  Mercier, 
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l’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont 
retirés  dans  l’angle  d’un  tambour  qui  fait 
communiquer  la  scène avec le  large couloir  du 
foyer  de  la  danse.  Là,  derrière  d’énormes 
accessoires, ils parlementent :

« J’ai  frappé !  Ils  n’ont  pas  répondu !  Ils  ne 
sont peut-être plus dans le bureau. En tout cas, il 
est impossible de le savoir ; car ils ont emporté 
les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est 
point  douteux  qu’il  ne  désigne  par  ces  paroles 
MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l’ordre au 
dernier  entracte  de  ne  venir  les  déranger  sous 
aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout  de  même,  s’exclame  Gabriel...  on 
n’enlève pas une chanteuse, en pleine scène, tous 
les jours !...

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
– J’y  retourne »,  fait  Rémy,  et,  courant,  il 

disparaît.
Là-dessus, le régisseur arrive.
« Eh  bien,  monsieur  Mercier,  venez-vous ? 
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Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de 
vous, monsieur l’administrateur.

– Je  ne  veux  rien  faire  ni  rien  savoir  avant 
l’arrivée  du  commissaire,  déclare  Mercier.  J’ai 
envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il 
sera là !

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout 
de suite au jeu d’orgue.

– Pas avant l’arrivée du commissaire...
– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.
– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous 

bien, personne !
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
– Évidemment,  réplique  le  régisseur,  qui  se 

passe  avec  frénésie  les  mains  dans  une  toison 
rebelle.  Évidemment ! Mais peut-être que s’il  y 
avait  quelqu’un  au  jeu  d’orgue,  ce  quelqu’un 
pourrait nous expliquer comment l’obscurité a été 
faite tout à coup sur la scène. Or, Mauclair n’est 
nulle part, comprenez-vous ? »
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Mauclair  était  le  chef  d’éclairage  qui 
dispensait  à volonté sur la scène de l’Opéra,  le 
jour et la nuit.

« Mauclair  n’est  nulle  part,  répète  Mercier 
ébranlé. Eh bien, et ses aides ?

– Ni  Mauclair  ni  ses  aides !  Personne  à 
l’éclairage, je vous dis ! Vous pensez bien, hurle 
le régisseur, que cette petite ne s’est pas enlevée 
toute seule ! Il y avait là « un coup monté » qu’il 
faut  savoir...  Et  les  directeurs  qui  ne  sont  pas 
là ?... J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, 
j’ai  mis  un  pompier  devant  la  niche  du  jeu 
d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

– Si,  si,  vous avez  bien  fait...  Et  maintenant 
attendons le commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, 
rageur,  mâchant  des  injures  à  l’adresse  de  ces 
« poules  mouillées »  qui  restent  tranquillement 
blotties  dans  un  coin  quand  tout  le théâtre  est 
« sens dessus dessous ».

Tranquilles,  Gabriel  et  Mercier  ne  l’étaient 
guère. Seulement,  ils avaient reçu une consigne 
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qui  les  paralysait.  On  ne  devait  déranger  les 
directeurs pour aucune raison au monde.  Rémy 
avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait 
point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle 
expédition. Sa mine est curieusement effarée.

« Eh bien,  vous leur avez parlé ? » interroge 
Mercier.

Rémy répond :
« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les 

yeux lui sortaient de la tête. J’ai cru qu’il allait 
me  frapper.  Je  n’ai  pas  pu  placer  un  mot ;  et 
savez-vous ce qu’il  m’a crié :  « Avez-vous une 
épingle de nourrice ? – Non. – Eh bien, fichez-
moi  la  paix !... »  Je  veux  lui  répliquer  qu’il  se 
passe au théâtre un événement inouï... Il clame : 
« Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de 
suite  une  épingle  de  nourrice ! »  Un garçon de 
bureau qui l’avait entendu – il criait comme un 
sourd – accourt avec une épingle de nourrice, la 
lui  donne et  aussitôt,  Moncharmin me ferme la 
porte au nez ! Et voilà !
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– Et  vous  n’avez  pas  pu  lui  dire :  Christine 
Daaé...

– Eh !  j’aurais  voulu  vous  y  voir !...  Il 
écumait...  Il  ne  pensait  qu’à  son  épingle  de 
nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas 
apportée  sur-le-champ,  il  serait  tombé  d’une 
attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas naturel 
et  nos  directeurs  sont  en  train  de  devenir 
fous !... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le 
fait voir :

« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas 
l’habitude d’être traité de la sorte ! »

Tout à coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de l’O. »
Rémy ricane. Mercier soupire,  semble prêt à 

lâcher  une  confidence...  mais  ayant  regardé 
Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité 
grandir  au  fur  et  à  mesure  que  les  minutes 
s’écoulent  et  que  les  directeurs  ne  se  montrent 
pas, n’y tient plus :
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« Eh !  je  cours  moi-même  les  relancer », 
décide-t-il.

Gabriel, subitement très sombre et très grave, 
l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils 
restent  dans  leur  bureau,  c’est  que,  peut-être, 
c’est nécessaire ! F. de l’O. a plus d’un tour dans 
son sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.
« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il 

y  aurait  beau  temps  qu’on  aurait  tout  dit  à  la 
police ! »

Et il part.
« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-

ce qu’on aurait dit à la police ? Ah ! vous vous 
taisez, Gabriel !... Vous aussi, vous êtes dans la 
confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de 
m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que 
vous devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de 
ne  rien  comprendre  à  cette  « sortie » 
inconvenante de M. le secrétaire particulier.
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« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais 
ce que vous voulez dire. »

Rémy s’exaspère.
« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, 

dans les entractes, avaient des gestes d’aliénés.
– Je  n’ai  pas  remarqué,  grogne  Gabriel,  très 

ennuyé.
– Vous êtes le seul !... Est-ce que vous croyez 

que je ne les ai pas vus !... Et que M. Parabise, le 
directeur  du  Crédit  Central,  ne  s’est  aperçu  de 
rien ?... Et que M. l’ambassadeur de la Borderie a 
les  yeux  dans  sa  poche ?...  Mais,  monsieur  le 
maître  de  chant,  tous  les  abonnés  se  les 
montraient du doigt, nos directeurs !

– Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  fait,  nos 
directeurs ? demande Gabriel  de son air  le plus 
niais.

– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux 
que  personne  ce  qu’ils  ont  fait !...  Vous  étiez 
là !...  Et vous les observiez, vous et Mercier !... 
Et vous étiez les seuls à ne pas rire...

– Je ne comprends pas ! »
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Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les 
bras  et  les  laisse  retomber,  geste  qui  signifie 
évidemment qu’il se désintéresse de la question... 
Rémy continue.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  nouvelle 
manie ?... Ils ne veulent plus qu’on les approche,  
maintenant ?

– Comment ? Ils  ne  veulent  plus  qu’on  les  
approche ?

– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?
– Vraiment,  vous  avez  remarqué  qu’ils  ne 

veulent  plus  qu’on  les  touche ? Voilà  qui  est 
certainement bizarre !

– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt !  Et 
ils marchent à reculons !

– À reculons !  Vous  avez  remarqué  que  nos 
directeurs  marchent à reculons !  Je croyais qu’il 
n’y  avait  que  les  écrevisses  qui  marchaient  à 
reculons.

– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !
– Je  ne  ris  pas,  proteste  Gabriel,  qui  se 

manifeste sérieux « comme un pape ».
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– Pourriez-vous  m’expliquer,  je  vous  prie, 
Gabriel,  vous  qui  êtes  l’ami  intime  de  la 
direction,  pourquoi  à  l’entracte  du  « jardin », 
devant le foyer, alors que je m’avançais la main 
tendue  vers  M.  Richard,  j’ai  entendu  M. 
Moncharmin  me  dire  précipitamment  à  voix 
basse : « Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Surtout 
ne touchez pas à M. le directeur ?... » Suis-je un 
pestiféré ?

– Incroyable !
– Et  quelques  instants  plus  tard,  quand  M. 

l’ambassadeur de La Borderie s’est dirigé à son 
tour  vers  M.  Richard,  n’avez-vous  pas  vu  M. 
Moncharmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous 
pas entendu s’écrier : « Monsieur l’ambassadeur, 
je  vous  en  conjure,  ne  touchez  pas  à  M.  le 
directeur ! »

– Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard 
pendant ce temps-là ?

– Ce  qu’il  faisait ?  Vous  l’avez  bien  vu !  Il 
faisait  demi-tour,  saluait  devant  lui,  alors qu’il  
n’y avait personne devant lui !  et se retirait  « à 
reculons ».
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– À reculons ?
– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, 

lui  aussi,  demi-tour,  c’est-à-dire  qu’il  avait 
accompli derrière Richard un rapide demi-cercle ; 
et lui aussi se retirait « à reculons » !... Et ils s’en 
sont  allés  comme  ça  jusqu’à  l’escalier  de 
l’administration,  à  reculons !...  à  reculons !... 
Enfin ! s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous 
ce que ça veut dire ?

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans 
conviction, une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une 
aussi vulgaire plaisanterie dans un moment aussi 
dramatique.  Ses yeux se froncent,  ses lèvres se 
pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe 
des  choses  ici  dont  Mercier  et  vous  pourriez 
prendre votre part de responsabilité.

– Quoi donc ? interroge Gabriel.
– Christine  Daaé  n’est  point  la  seule  qui  ait 

disparu tout à coup, ce soir.
– Ah ! bah !
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– Il n’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous 
me  dire  pourquoi,  lorsque  la  mère  Giry  est 
descendue  tout  à  l’heure  au  foyer,  Mercier  l’a 
prise par la main et l’a emmenée dare-dare avec 
lui ?

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.
– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que 

vous avez suivi Mercier et la mère Giry, jusqu’au 
bureau de Mercier, Depuis ce moment, on vous a 
vus,  vous et  Mercier,  mais  on n’a plus revu la 
mère Giry...

– Croyez-vous  donc  que  nous  l’avons 
mangée ?

– Non !  mais  vous l’avez enfermée à double 
tour dans le bureau, et, quand on passe près de la 
porte  du  bureau,  savez-vous  ce  qu’on  entend ? 
On entend ces mots : « Ah ! les bandits ! Ah ! les 
bandits ! »

À ce moment de cette singulière conversation 
arrive Mercier, tout essoufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne... C’est plus 
fort que tout... Je leur ai crié : « C’est très grave ! 
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Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des 
pas.  La  porte  s’est  ouverte  et  Moncharmin  est 
apparu.  Il  était  très  pâle.  Il  me  demanda : 
« Qu’est-ce  que  vous  voulez ? »  Je  lui  ai 
répondu : « On a enlevé Christine Daaé. » Savez-
vous ce qu’il  m’a répondu ? « Tant mieux pour 
elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant 
ceci dans la main. »

Mercier  ouvre  la  main ;  Rémy  et  Gabriel 
regardent.

« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.
– Étrange !  Étrange ! »  prononce  tout  bas 

Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner.
Soudain une voix les fait se retourner tous les 

trois.
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où 

est Christine Daaé ? »
Malgré la gravité des circonstances, une telle 

question les eût sans doute fait éclater de rire s’ils 
n’avaient aperçu une figure si douloureuse qu’ils 
en  eurent  pitié  tout  de  suite  C’était  le  vicomte 
Raoul de Chagny.
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XVI

« Christine ! Christine ! »

La  première  pensée  de  Raoul,  après  la 
disparition  fantastique  de  Christine  Daaé,  avait 
été  pour  accuser  Érik.  Il  ne  doutait  plus  du 
pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la musique, 
dans  ce  domaine  de  l’Opéra,  où  celui-ci  avait 
diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie 
de  désespoir  et  d’amour.  « Christine ! 
Christine ! »  gémissait-il,  éperdu,  l’appelant 
comme elle devait l’appeler du fond de ce gouffre 
obscur  où  le  monstre  l’avait  emportée  comme 
une  proie,  toute  frémissante  encore  de  son 
exaltation  divine,  toute  vêtue  du  blanc  linceul 
dans  lequel  elle  s’offrait  déjà  aux  anges  du 
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il 
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lui semblait entendre les cris de la jeune fille à 
travers  ces  planches  fragiles  qui  le  séparaient 
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il errait sur le 
plateau  comme  un  insensé.  Ah !  descendre ! 
descendre ! descendre ! dans ce puits de ténèbres 
dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah !  cet  obstacle  fragile  qui  glisse  à 
l’ordinaire  si  facilement  sur  lui-même  pour 
laisser  apercevoir  le  gouffre  où  tout  son  désir 
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui 
sonnent  sous  son  poids  le  prodigieux  vide  des 
« dessous »...  ces  planches  sont  plus 
qu’immobiles  ce  soir :  elles  paraissent 
immuables... Elles se donnent des airs solides de 
n’avoir jamais remué... et voilà que les escaliers 
qui  permettent  de  descendre sous la  scène sont 
interdits à tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en 
riant... On se moque de lui... On croit qu’il a la 
cervelle dérangée, le pauvre fiancé !...

Dans  quelle  course  forcenée,  parmi  les 
couloirs de nuit et de mystère connus de lui seul, 
Érik  a-t-il  entraîné  la  pure  enfant  jusqu’à  ce 

374



repaire  affreux  de  la  chambre  Louis-Philippe, 
dont  la  porte  s’ouvre  sur  ce  lac  d’Enfer ?... 
« Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu 
seulement  encore  vivante,  Christine ?  N’as-tu 
point exhalé ton dernier souffle dans une minute 
de surhumaine horreur,  sous l’haleine embrasée 
du monstre ? »

D’affreuses  pensées  traversent  comme  de 
foudroyants  éclairs  le  cerveau  congestionné  de 
Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, 
savoir  qu’il  était  trahi  par  Christine !  Quelle 
vengeance va être la sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité 
du haut de son orgueil ? Christine entre les bras 
tout-puissants du monstre est perdue !

Et  Raoul  pense  encore  aux  étoiles  d’or  qui 
sont venues la nuit dernière errer sur son balcon, 
que  ne  les  a-t-il  foudroyées  de  son  arme 
impuissante !

Certes !  il  y  a  des  yeux  extraordinaires 
d’homme  qui  se  dilatent  dans  les  ténèbres  et 
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brillent  comme des  étoiles  ou  comme les  yeux 
des  chats.  (Certains  hommes  albinos,  qui 
paraissent avoir des yeux de lapin le jour ont des 
yeux de chat la nuit, chacun sait cela !)

Oui, oui, c’était bien sur Érik que Raoul avait 
tiré !  Que  ne  l’avait-il  tué ?  Le  monstre  s’était 
enfui  par  la  gouttière  comme  les  chats  ou  les 
forçats  qui  –  chacun  sait  encore  cela  – 
escaladeraient  le  ciel  à  pic,  avec  l’appui  d’une 
gouttière.

Sans  doute  Érik  méditait  alors  quelque 
entreprise décisive contre le jeune homme, mais 
il  avait  été  blessé,  et  il  s’était  sauvé  pour  se 
retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi  pense  cruellement  le  pauvre  Raoul  en 
courant à la loge de la chanteuse...

« Christine !...  Christine !... »  Des  larmes 
amères brûlent les paupières du jeune homme qui 
aperçoit  épars  sur  les  meubles  les  vêtements 
destinés à vêtir sa belle fiancée à l’heure de leur 
fuite !... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus tôt ! 
Pourquoi avoir tant tardé ?... Pourquoi avoir joué 
avec la catastrophe menaçante ?...  avec le  cœur 
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du  monstre ?...  Pourquoi  avoir  voulu,  pitié 
suprême ! jeter en pâture dernière à cette âme de 
démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !...

Raoul  dont  la  gorge  roule  des  sanglots,  des 
serments  et  des  injures,  tâte  de  ses  paumes 
malhabiles la grande glace qui s’est  ouverte un 
soir devant lui pour laisser Christine descendre au 
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne... 
mais la glace, il paraît, n’obéit qu’à Érik... Peut-
être  les  gestes  sont-ils  inutiles  avec  une  glace 
pareille ?...  Peut-être  suffirait-il  de  prononcer 
certains mots ?... Quand il était tout petit enfant 
on  lui  racontait  qu’il  y  avait  des  objets  qui 
obéissaient ainsi à la parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle... « une grille 
donnant sur la rue Scribe... Un souterrain montant 
directement  du  Lac  à  la  rue  Scribe... »  Oui, 
Christine  lui  a  bien  parlé  de  cela !...  Et  après 
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avoir  constaté,  hélas !  que  la  lourde  clef  n’est 
plus dans le coffret, il n’en court pas moins à la 
rue Scribe...

Le  voilà  dehors,  il  promène  ses  mains 
tremblantes  sur  les  pierres  cyclopéennes,  il 
cherche des issues...  il  rencontre des barreaux... 
sont-ce  ceux-là ?...  ou  ceux-là ?...  ou  encore 
n’est-ce  point  ce  soupirail ?...  Il  plonge  des 
regards  impuissants  entre  les  barreaux...  quelle 
nuit  profonde  là-dedans !...  Il  écoute !...  Quel 
silence !... Il tourne autour du monument !... Ah ! 
voici  de  vastes  barreaux !  des  grilles 
prodigieuses !...  C’est  la  porte  de  la  cour  de 
l’administration !

... Raoul  court  chez  la  concierge :  « Pardon, 
madame,  vous  ne  pourriez  pas  m’indiquer  une 
porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de 
barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... 
et qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? 
Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre... 
sous la terre de l’Opéra.

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous 
l’Opéra, mais je ne sais quelle porte y conduit... 
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je n’y suis jamais allée !...
– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? 

Y êtes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »
Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en 

mugissant,  il  bondit,  grimpe  des  escaliers,  en 
descend d’autres, traverse toute l’administration, 
se retrouve dans la lumière du « plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa 
poitrine haletante : si on avait retrouvé Christine 
Daaé ? Voici un groupe : il interroge :

« Pardon,  messieurs,  vous  n’avez  pas  vu 
Christine Daaé ? »

Et l’on rit.
À la  même minute,  le  plateau gronde d’une 

rumeur nouvelle, et, dans une foule d’habits noirs 
qui  l’entourent  de  force  mouvements  de  bras 
explicatifs,  apparaît  un homme qui,  lui,  semble 
fort calme et montre une mine aimable, toute rose 
et  toute  joufflue,  encadrée  de  cheveux  frisés, 
éclairée  par  deux  yeux  bleus  d’une  sérénité 
merveilleuse.  L’administrateur  Mercier  désigne 
le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui 
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disant :
« Voici  l’homme,  monsieur,  à  qui  il  faudra 

désormais poser votre question. Je vous présente 
monsieur le commissaire de police Mifroid.

– Ah !  monsieur  le  vicomte  de  Chagny ! 
Enchanté  de  vous  voir,  monsieur,  fait  le 
commissaire. Si vous voulez prendre la peine de 
me  suivre...  Et  maintenant  où  sont  les 
directeurs ?... où sont les directeurs ?... »

Comme  l’admistrateur  se  tait,  le  secrétaire 
Rémy  prend  sur  lui  d’apprendre  à  M.  le 
commissaire  que  MM.  les  directeurs  sont 
enfermés  dans  leur  bureau  et  qu’ils  ne 
connaissent encore rien de l’événement.

« Est-il possible !... Allons à leur bureau ! »
Et  M.  Mifroid,  suivi  d’un  cortège  toujours 

grossissant,  se  dirige  vers  l’administration. 
Mercier profite de la cohue pour glisser une clef 
dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va 
donc donner de l’air à la mère Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.
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Bientôt  on  est  arrivé  devant  la  porte 
directoriale.  C’est  en  vain  que  Mercier  fait 
entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez  au nom de  la  loi ! »  commande la 
voix claire et un peu inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les 
bureaux, sur les pas du commissaire.

Raoul  est  le  dernier  à  entrer.  Comme  il  se 
dispose  à  suivre  le  groupe  dans  l’appartement, 
une main se pose sur son épaule et il entend ces 
mots prononcés à son oreille :

« Les secrets d’Érik ne regardent personne ! »
Il se retourne en étouffant un cri. La main qui 

s’était posée sur son épaule est maintenant sur les 
lèvres  d’un  personnage  au  teint  d’ébène,  aux 
yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan... 
Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande 
la discrétion, et dans le moment que le vicomte, 
stupéfait,  va  lui  demander  la  raison  de  sa 
mystérieuse intervention, il salue et disparaît.
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XVII

Révélations étonnantes de Mme Giry,  
relatives à ses relations personnelles avec 

le fantôme de l’Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police 
Mifroid chez MM. les directeurs,  le lecteur me 
permettra de l’entretenir de certains événements 
extraordinaires qui venaient de se dérouler dans 
ce  bureau  où  le  secrétaire  Rémy  et 
l’administrateur Mercier avaient en vain tenté de 
pénétrer,  et  où  MM.  Richard  et  Moncharmin 
s’étaient  si  hermétiquement  enfermés  dans  un 
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il 
est de mon devoir historique, – je veux dire de 
mon devoir  d’historien,  –  de  ne point  lui  celer 
plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de 
MM.  les  directeurs  s’était  désagréablement 
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modifiée  depuis  quelque  temps,  et  j’ai  fait 
entendre que cette transformation n’avait pas dû 
avoir pour unique cause la chute du lustre dans 
les conditions que l’on sait.

Apprenons donc au lecteur,  – malgré tout le 
désir  qu’auraient  MM.  les  directeurs  qu’un  tel 
événement restât à jamais caché – que le Fantôme 
était arrivé à toucher tranquillement ses premiers 
vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et 
des grincements de dents ! La chose cependant, 
s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin  MM. les  directeurs  avaient  trouvé 
une  enveloppe  toute  préparée  sur  leur  bureau. 
Cette  enveloppe  portait  comme  suscription :  À 
Monsieur  F.  de  l’O.  (personnelle)  et  était 
accompagnée  d’un petit  mot  de  F.  de  l’O.  lui-
même :  « Le moment  d’exécuter  les  clauses  du 
cahier des charges est venu : vous glisserez vingt 
billets de mille francs dans cette enveloppe que 
vous cachetterez de votre propre cachet et vous la 
remettrez à Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM.  les  directeurs  ne  se  le  firent  pas  dire 
deux fois ; sans perdre de temps à se demander 
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encore  comment  ces  missions  diaboliques 
pouvaient  parvenir  dans  un  cabinet  qu’ils 
prenaient  grand  soin  de  fermer  à  clef,  ils 
trouvaient l’occasion bonne de mettre la main sur 
le mystérieux maître chanteur. Et après avoir tout 
raconté  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret  à 
Gabriel  et  à  Mercier  ils  mirent  les  vingt  mille 
francs dans l’enveloppe et confièrent celle-ci sans 
demander d’explications à Mme Giry, réintégrée 
dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun 
étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut 
surveillée !  Du  reste,  elle  se  rendit 
immédiatement  dans  la  loge  du  fantôme  et 
déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de 
l’appui-main.  Les  deux  directeurs,  ainsi  que 
Gabriel  et  Mercier  étaient  cachés de telle  sorte 
que cette enveloppe ne fût point par eux perdue 
de vue une seconde pendant tout le cours de la 
représentation  et  même  après,  car,  comme 
l’enveloppe  n’avait  pas  bougé,  ceux  qui  la 
surveillaient  ne  bougèrent  pas  davantage  et  le 
théâtre se vida et Mme Giry s’en alla cependant 
que  MM.  les  directeurs,  Gabriel  et  Mercier 
étaient toujours là. Enfin ils se lassèrent et l’on 
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ouvrit  l’enveloppe  après  avoir  constaté  que  les 
cachets n’en avaient point été rompus.

À  première  vue,  Richard  et  Moncharmin 
jugèrent que les billets étaient toujours là, mais à 
la seconde vue ils s’aperçurent que ce n’étaient 
plus  les  mêmes.  Les  vingt  vrais  billets  étaient 
partis et avaient été remplacés par vingt billets de 
la  « Sainte  Farce » !  Ce  fut  de  la  rage  et  puis 
aussi de l’effroi !

« C’est  plus  fort  que  chez  Robert  Houdin ! 
s’écria Gabriel.

– Oui,  répliqua  Richard,  et  ça  coûte  plus 
cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courût chercher le 
commissaire ;  Richard s’y opposa.  Il  avait  sans 
doute son plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules ! 
tout Paris rirait.  F.  de l’O. a gagné la première 
manche,  nous  remporterons  la  seconde. »  Il 
pensait avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement 
joués, qu’ils ne purent, pendant les semaines qui 
suivirent,  surmonter  un  certain  accablement.  Et 
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c’était,  ma  foi,  bien  compréhensible.  Si  le 
commissaire  ne  fut  point  appelé  dès  lors,  c’est 
qu’il ne faut pas oublier que MM. les directeurs 
gardaient  tout  au  fond d’eux-mêmes,  la  pensée 
qu’une  aussi  bizarre  aventure  pouvait  n’être 
qu’une haïssable plaisanterie montée, sans doute, 
par leurs prédécesseurs et dont il convenait de ne 
rien divulguer avant d’en connaître « le fin mot ». 
Cette  pensée,  d’autre  part,  se  troublait  par 
instants chez Moncharmin d’un soupçon qui lui 
venait  relativement  à  Richard  lui-même,  lequel 
avait quelquefois des imaginations burlesques. Et 
c’est ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils 
attendirent  les  événements  en  surveillant  et  en 
faisant surveiller la mère Giry à laquelle Richard 
voulut  qu’on  ne  parlât  de  rien.  « Si  elle  est 
complice,  disait-il,  il  y  a  beau  temps  que  les 
billets sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une 
imbécile !

– Il  y  a  beaucoup  d’imbéciles  dans  cette 
affaire ! avait répliqué Moncharmin songeur.

– Est-ce  qu’on  pouvait  se  douter ?...  gémit 
Richard, mais n’aie pas peur... la prochaine fois 
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toutes mes précautions seront prises... »
Et  c’est  ainsi  que  la  prochaine  fois  était 

arrivée...  cela  tombait  le  jour  même qui  devait 
voir la disparition de Christine Daaé.

Le  matin,  une  missive  du  Fantôme  qui  leur 
rappelait l’échéance. « Faites comme la dernière 
fois, enseignait aimablement F. de l’O.  Ça s’est  
très  bien  passé.  Remettez  l’enveloppe,  dans 
laquelle vous aurez glissé les vingt mille francs, à 
cette excellente Mme Giry. »

Et la  note était  accompagnée de l’enveloppe 
coutumière. Il n’y avait plus qu’à la remplir.

Cette  opération devait  être  accomplie  le  soir 
même, une demi-heure avant le spectacle. C’est 
donc une demi-heure environ avant que le rideau 
se lève sur cette trop fameuse représentation de 
Faust que nous pénétrons dans l’antre directorial.

Richard  montre  l’enveloppe  à  Moncharmin, 
puis il compte devant lui les vingt mille francs et 
les  glisse  dans  l’enveloppe,  mais  sans  fermer 
celle-ci.

« Et  maintenant,  dit-il,  appelle-moi  la  mère 
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Giry. »
On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant 

une belle  révérence.  La  dame avait  toujours  sa 
robe de taffetas noir dont la teinte tournait à la 
rouille  et  au  lilas,  et  son  chapeau  aux  plumes 
couleur de suie.  Elle semblait  de belle humeur. 
Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore 
pour l’enveloppe ?

– Oui,  madame  Giry,  dit  Richard  avec  une 
grande  amabilité...  C’est  pour  l’enveloppe...  Et 
pour autre chose aussi.

– À  votre  service,  monsieur  le  directeur :  À 
votre service !... Et quelle est cette autre chose, je 
vous prie ?

– D’abord,  madame Giry,  j’aurais  une  petite 
question à vous poser.

– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est 
là pour vous répondre.

– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?
– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on 

ne peut mieux.
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– Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites 
donc, madame Giry, prononça Richard en prenant 
le ton d’une importante confidence... Entre nous, 
on peut bien vous le dire... Vous n’êtes pas une 
bête.

– Mais,  monsieur  le  directeur !...  s’exclama 
l’ouvreuse,  en  arrêtant  le  balancement  aimable 
des deux plumes noires de son chapeau couleur 
de suie, je vous prie de croire que ça n’a jamais 
fait de doute pour personne !

– Nous sommes d’accord et nous allons nous 
entendre.  L’histoire  du  fantôme  est  une  bonne 
blague,  n’est-ce  pas ?...  Eh bien,  toujours  entre 
nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils 
lui  avaient  parlé  chinois.  Elle  s’approcha  du 
bureau de Richard et fit, assez inquiète :

« Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?...  Je  ne 
vous comprends pas !

– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout 
cas, il faut nous comprendre... Et, d’abord, vous 
allez nous dire comment il s’appelle.
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– Qui donc ?
– Celui  dont  vous  êtes  la  complice,  Mame 

Giry !
– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?... La 

complice de quoi ?
– Vous faites tout ce qu’il veut.
– Oh !...  il  n’est  pas  bien  encombrant,  vous 

savez.
– Et il vous donne toujours des pourboires !
– Je ne me plains pas !
– Combien  vous  donne-t-il  pour  lui  porter 

cette enveloppe ?
– Dix francs.
– Mazette ! Ce n’est pas cher !
– Pourquoi donc ?
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. 

En ce moment, nous voudrions savoir pour quelle 
raison...  extraordinaire...  vous vous êtes  donnée 
corps  et  âme  à  ce  fantôme-là  plutôt  qu’à  un 
autre... Ça n’est pas pour cent sous ou dix francs 
qu’on  peut  avoir  l’amitié  et  le  dévouement  de 
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Mame Giry.
– Ça, c’est vrai !... Et ma foi, cette raison-là, je 

peux  vous  la  dire,  monsieur  le  directeur ! 
Certainement il n’y a pas de déshonneur à ça !... 
au contraire.

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
– Eh bien, voilà... le fantôme n’aime pas que 

je raconte ses histoires.
– Ah ! ah ! ricana Richard.
– Mais,  celle-là,  elle  ne  regarde  que  moi !... 

reprit la vieille... donc, c’était dans la loge n° 5... 
un  soir,  j’y  trouve  une  lettre  pour  moi...  une 
espèce de note écrite à l’encre rouge... C’te note-
là, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de 
vous  la  lire...  je  la  sais  par  cœur...  et  je  ne 
l’oublierai jamais même si je vivais cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec 
une éloquence touchante :

« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, 
est  devenue  marquise  de  Cussy.  –  1832,  Mlle 
Marie  Taglioni,  danseuse,  est  faite  comtesse 
Gilbert  des  Voisins.  –  1846,  la  Sota,  danseuse, 
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épouse un frère du roi d’Espagne. – 1847, Lola 
Montès,  danseuse,  épouse  morganatiquement  le 
roi  Louis  de  Bavière  et  est  créée  comtesse  de 
Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse, devient 
baronne d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, 
danseuse, épouse Don Fernando, frère du roi de 
Portugal... »

Richard  et  Moncharmin  écoutent  la  vieille, 
qui,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avance  dans  la 
curieuse énumération de ces glorieux hyménées, 
s’anime,  se  redresse,  prend  de  l’audace,  et 
finalement,  inspirée comme une sibylle  sur  son 
trépied,  lance  d’une  voix  éclatante  d’orgueil  la 
dernière phrase de la lettre prophétique : « 1885,  
Meg Giry, impératrice ! »

Épuisée  par  cet  effort  suprême,  l’ouvreuse 
retombe  sur  sa  chaise  en  disant :  « Messieurs, 
ceci était signé : Le Fantôme de l’Opéra ! J’avais 
déjà  entendu  parler  du  fantôme,  mais  je  n’y 
croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a annoncé 
que ma petite Meg, la chair de ma chair, le fruit 
de  mes  entrailles,  serait  impératrice,  j’y  ai  cru 
tout à fait. »
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En vérité, en vérité, il n’était point besoin de 
considérer longuement la physionomie exaltée de 
Mame Giry pour comprendre ce qu’on avait pu 
obtenir de cette belle intelligence avec ces deux 
mots : « Fantôme et impératrice. »

Mais  qui  donc  tenait  les  ficelles  de  cet 
extravagant mannequin ?... Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et 
vous  croyez  tout  ce  qu’il  vous  dit ?  demanda 
Moncharmin.

– Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma 
petite  Meg  est  passée  coryphée.  J’avais  dit  au 
fantôme : « Pour qu’elle soit impératrice en 1885, 
vous n’avez pas de temps à perdre, il faut qu’elle 
soit  coryphée  tout  de  suite. »  Il  m’a  répondu : 
« C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à 
M. Poligny, c’était fait...

– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !
– Pas plus que moi,  mais il  l’a entendu ! Le 

fantôme lui a dit un mot à l’oreille, vous savez 
bien ! le soir où il est sorti si pâle de la loge n° 
5. »
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Moncharmin pousse un soupir.
« Quelle histoire ! gémit-il.
– Ah !  répond  Mame  Giry,  j’ai  toujours  cru 

qu’il y avait des secrets entre le Fantôme et M. 
Poligny. Tout ce que le Fantôme demandait à M. 
Poligny,  M.  Poligny  l’accordait...  M.  Poligny 
n’avait rien à refuser au Fantôme.

– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à 
refuser au Fantôme.

– Oui,  oui,  j’entends  bien !  déclara  Richard. 
M. Poligny est un ami du Fantôme ! et, comme 
Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y 
voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais 
M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule 
personne dont le sort m’intéresse vraiment, je ne 
le dissimule point,  c’est Mme Giry !...  Madame 
Giry,  vous  savez  ce  qu’il  y  a  dans  cette 
enveloppe ?

– Mon Dieu, non ! fit-elle.
– Eh bien, regardez ! »
Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard 

trouble, mais qui retrouve aussitôt son éclat.
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« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.
– Oui,  madame  Giry !...  oui,  des  billets  de 

mille !... Et vous le saviez bien !
– Moi, monsieur le directeur...  Moi ! je vous 

jure...
– Ne  jurez  pas,  madame  Giry !...  Et 

maintenant,  je  vais  vous  dire  cette  autre  chose 
pour  laquelle  je  vous  ai  fait  venir...  Madame 
Giry, je vais vous faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de 
suie,  qui  affectaient  à  l’ordinaire  la  forme  de 
deux points  d’interrogation,  se muèrent  aussitôt 
en  point  d’exclamation ;  quant  au  chapeau  lui-
même,  il  oscilla,  menaçant  sur  son chignon en 
tempête. La surprise, l’indignation, la protestation 
et l’effroi se traduisirent encore chez la mère de 
la  petite  Meg  par  une  sorte  de  pirouette 
extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée 
qui l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. 
le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son 
fauteuil.

« Me faire arrêter ! »
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La  bouche  qui  disait  cela  sembla  devoir 
cracher à la figure de M. Richard les trois dents 
dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son 
index  menaçant  désignait  déjà  aux  magistrats 
absents l’ouvreuse de la loge n° 5.

« Je  vais  vous  faire  arrêter,  madame  Giry, 
comme une voleuse !

– Répète ! »
Et  Mme  Giry  gifla  à  tour  de  bras  M.  le 

directeur  Richard  avant  que  M.  le  directeur 
Moncharmin  n’eût  eu  le  temps  de  s’interposer. 
Riposte  vengeresse !  Ce  ne  fut  point  la  main 
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre 
sur  la  joue  directoriale,  mais  l’enveloppe  elle-
même,  cause  de  tout  le  scandale,  l’enveloppe 
magique  qui  s’entrouvrit  du  coup  pour  laisser 
échapper  les  billets  qui  s’envolèrent  dans  un 
tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une 
même  pensée  les  jeta  tous  les  deux  à  genoux, 
ramassant fébrilement et compulsant en hâte les 
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précieuses paperasses.
« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
– Ils sont toujours vrais ? Richard.
– Ils sont toujours vrais ! ! ! »
Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry 

se heurtent dans une mêlée retentissante, pleine 
de hideuses interjections. Mais on ne perçoit tout 
à fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »
Et.  tout à coup, elle rebondit  sous le nez de 

Richard.
« En  tout  cas,  glapit-elle,  vous,  monsieur 

Richard,  vous devez le savoir mieux que moi où  
sont passés les vingt mille francs !

– Moi ?  interroge  Richard  stupéfait.  Et 
comment le saurais-je ? »

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut 
que la bonne femme s’explique.
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« Que  signifie  ceci ?  interroge-t-il.  Et 
pourquoi, madame Giry, prétendez-vous que M. 
Richard  doit  savoir  mieux  que  vous  où  sont 
passés les vingt mille francs ? »

Quant  à  Richard,  qui  se  sent  rougir  sous  le 
regard de Moncharmin, il a pris la main de Mame 
Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite 
le  tonnerre.  Elle  gronde,  elle  roule...  elle 
foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont 
passés les vingt mille francs ? Pourquoi ?

– Parce  qu’ils  sont  passés  dans  votre 
poche !... »,  souffle  la  vieille  en  le  regardant 
maintenant comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, 
d’abord par cette réplique inattendue, ensuite par 
le  regard  de  plus  en  plus  soupçonneux  de 
Moncharmin.  Du coup,  il  perd sa  force dont  il 
aurait  besoin  dans  ce  moment  difficile  pour 
repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix 
de leur cœur, apparaissent-ils tout à coup, à cause 
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que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou rougir, 
ou  chanceler,  ou  se  redresser,  ou  s’abîmer,  ou 
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, 
ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester 
secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors 
qu’il  faudrait  rester  secs,  apparaissent-ils  tout  à 
coup, dis-je, coupables.

Moncharmin  a  arrêté  l’élan  vengeur  avec 
lequel  Richard  qui  était  innocent  allait  se 
précipiter  sur  Mme  Giry  et  il  s’empresse, 
encourageant,  d’interroger  celle-ci...  avec 
douceur.

« Comment  avez-vous  pu  soupçonner  mon 
collaborateur Richard de mettre vingt mille francs 
dans sa poche ?

– Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, 
attendu que c’était  moi-même en personne,  qui 
mettais les vingt mille francs dans la poche de M. 
Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :
« Tant pis ! Ça y est !...  Que le Fantôme me 

pardonne ! »
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Et  comme  Richard  se  reprend  à  hurler, 
Moncharmin  avec  autorité  lui  ordonne  de  se 
taire :

« Pardon !  Pardon !  Pardon !  Laisse  cette 
femme s’expliquer ! Laisse-moi l’interroger. »

Et il ajoute :
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur 

un ton pareil !...  Nous touchons au moment  où 
tout ce mystère va s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu 
as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne 
la foi en sa propre innocence.

« Vous  me  dites  qu’il  y  avait  vingt  mille 
francs  dans  l’enveloppe  que  je  mettais  dans  la 
poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je 
n’en  savais  rien...  Ni  M.  Richard  non  plus,  du 
reste !

– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup 
un air de bravoure qui déplut à Moncharmin. Je 
n’en  savais  rien  non  plus !  Vous  mettiez  vingt 
mille francs dans ma poche et je n’en savais rien ! 
J’en suis fort aise, madame Giry.
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– Oui,  acquiesça  la  terrible  dame...  c’est 
vrai !...  Nous  n’en  savions  rien  ni  l’un  ni 
l’autre !... Mais vous, vous avez bien dû finir par 
vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si 
Moncharmin n’était pas là ! Mais Moncharmin la 
protège. Il précipite l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc 
dans la poche de M. Richard ? Ce n’était  point 
celle  que  nous  vous  donnions,  celle  que  vous 
portiez,  devant  nous,  dans  la  loge  n° 5,  et 
cependant, celle-là seule contenait les vingt mille 
francs.

– Pardon !  C’était  bien celle  que me donnait 
M. le directeur que je glissais dans la poche de 
monsieur  le  directeur,  explique  la  mère  Giry. 
Quant  à  celle  que  je  déposais  dans  la  loge  du 
fantôme, c’était une autre enveloppe exactement 
pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma 
manche, et qui m’était donnée par le fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une 
enveloppe  toute  préparée  et  identique  avec  sa 
suscription  à  celle  qui  contient  les  vingt  mille 
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francs.  MM.  les  directeurs  s’en  emparent.  Ils 
l’examinent,  ils  constatent  que  des  cachets 
cachetés  de  leur  propre  cachet  directorial,  la 
ferment. Ils l’ouvrent... Elle contient vingt billets 
de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant 
stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.
– Comme c’est  simple !  répète  plus  solennel 

que jamais Moncharmin.
– Les tours les plus illustres, répond Richard, 

ont  toujours  été  les  plus  simples.  Il  suffit  d’un 
compère...

– Ou  d’une  commère ! »  ajoute  de  sa  voix 
blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, 
comme s’il voulait l’hypnotiser :

« C’était  bien  le  fantôme  qui  vous  faisait 
parvenir  cette  enveloppe,  et  c’était  bien lui  qui 
vous disait de la substituer à celle que nous vous 
remettions ?  C’était  bien  lui  qui  vous  disait  de 
mettre  cette  dernière  dans  la  poche  de  M. 
Richard ?
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– Oh ! c’était bien lui !
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, 

un  échantillon  de  vos  petits  talents ?...  Voici 
l’enveloppe.  Faites  comme  si  nous  ne  savions 
rien.

– À votre service, messieurs ! »
La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de 

ses  vingt  billets  et  se  dirige vers  la  porte.  Elle 
s’apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! 
non !  Ah !  non !  On  ne  nous  « la  fait  plus » ! 
Nous  en  avons  assez !  Nous  n’allons  pas 
recommencer !

– Pardon,  messieurs,  s’excuse  la  vieille, 
pardon... Vous me dites de faire comme si vous 
ne saviez rien !... Eh bien, si vous ne saviez rien, 
je m’en irais avec votre enveloppe !

– Et  alors,  comment  la  glisseriez-vous  dans 
ma  poche ? »  argumente  Richard  que 
Moncharmin  ne  quitte  pas  de  l’œil  gauche, 
cependant que son œil droit est fort occupé par 
Mme Giry,  –  position  difficile  pour  le  regard ; 
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mais  Moncharmin  est  décidé  à  tout  pour 
découvrir la vérité.

« Je  dois  la  glisser  dans  votre  poche  au 
moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins, 
monsieur  le  directeur.  Vous savez que je  viens 
toujours,  dans  le  courant  de  la  soirée,  faire  un 
petit  tour  dans  les  coulisses,  et  souvent 
j’accompagne, comme c’est mon droit de mère, 
ma fille  au  foyer  de la  danse ;  je  lui  porte  ses 
chaussons,  au  moment  du  divertissement,  et 
même son petit arrosoir... Bref, je vas et je viens 
à mon aise... Messieurs les abonnés s’en viennent 
aussi... Vous aussi, monsieur le directeur... Il y a 
du monde...  Je passe derrière vous, et,  je glisse 
l’enveloppe  dans  la  poche  de  derrière  de  votre 
habit... Ça n’est pas sorcier !

– Ça  n’est  pas  sorcier,  gronde  Richard  en 
roulant des yeux de Jupiter tonnant, ça n’est pas 
sorcier ! Mais je vous prends en flagrant délit de 
mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que 
le coup que l’on veut porter à sa bonne foi. Elle 
se redresse, hirsute, les trois dents dehors.
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« À cause ?
– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la 

salle  à  surveiller  la  loge  n°  5  et  la  fausse 
enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis 
pas descendu au foyer de la danse une seconde...

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point 
ce  soir-là  que  je  vous  ai  remis  l’enveloppe !... 
Mais à la représentation suivante... Tenez, c’était 
le soir où M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-
Arts... »

À ces  mots,  M.  Richard  arrête  brusquement 
Mme Giry...

« Eh !  c’est  vrai,  dit-il,  songeur,  je  me 
rappelle... je me rappelle maintenant ! M. le sous-
secrétaire  d’État  est  venu dans  les  coulisses.  Il 
m’a fait demander. Je suis descendu un instant au 
foyer  de  la  danse.  J’étais  sur  les  marches  du 
foyer... M. le sous-secrétaire d’État et son chef de 
cabinet étaient dans le foyer même... Tout à coup 
je  me  suis  retourné...  C’était  vous  qui  passiez 
derrière moi... madame Giry... Il me semblait que 
vous  m’aviez  frôlé...  Il  n’y  avait  que  vous 
derrière moi... Oh ! je vous vois encore... je vous 
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vois encore !
– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! 

c’est  bien  ça !  Je  venais  de  terminer  ma  petite 
affaire  dans  votre  poche !  Cette  poche-là, 
monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à 
la  parole.  Elle  passe  derrière  M.  Richard  et  si 
prestement,  que  Moncharmin  lui-même,  qui 
regarde  de  ses  deux  yeux,  cette  fois,  en  reste 
impressionné,  elle  dépose  l’enveloppe  dans  la 
poche de l’une des basques de l’habit de M. le 
directeur.

« Évidemment !  s’exclame  Richard.  un  peu 
pâle... C’est très fort de la part de F. de l’O. Le 
problème,  pour  lui,  se  posait  ainsi :  supprimer 
tout  intermédiaire  dangereux  entre  celui  qui 
donne  les  vingt  mille  francs  et  celui  qui  les 
prend ! Il ne pouvait mieux trouver que de venir 
me les prendre dans ma poche sans que je m’en 
aperçoive, puisque je ne savais même pas qu’ils 
s’y trouvaient... C’est admirable ?

– Oh !  admirable !  sans  doute,  surenchérit 
Moncharmin...  seulement,  tu  oublies,  Richard, 
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que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille 
et qu’on n’a rien mis dans ma poche, à moi ! »
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XVIII

Suite de la curieuse attitude d’une 
épingle de nourrice

La dernière phrase de Moncharmin exprimait 
d’une façon trop évidente le soupçon dans lequel 
il  tenait  désormais  son collaborateur  pour  qu’il 
n’en résultât point sur-le-champ une explication 
orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que 
Richard  allait  se  plier  à  toutes  les  volontés  de 
Moncharmin, dans le but de l’aider à découvrir le 
misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » 
pendant lequel M. le secrétaire Rémy, à qui rien 
n’échappe,  a  si  curieusement  observé  l’étrange 
conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous 
sera plus facile que de trouver une raison à des 
attitudes  aussi  exceptionnellement  baroques  et 
surtout si peu conformes à l’idée que l’on doit se 
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faire de la dignité directoriale.
La conduite de Richard et  Moncharmin était 

toute tracée par la révélation qui venait de leur 
être faite : 1° Richard devait répéter exactement, 
ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis lors de 
la disparition des premiers vingt mille francs ; 2° 
Moncharmin  ne  devait  pas  perdre  de  vue  une 
seconde  la  poche  de  derrière  de  Richard  dans 
laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt 
mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il 
saluait  M.  le  sous-secrétaire  d’État  aux Beaux-
Arts, vint se placer M. Richard avec, à quelques 
pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme  Giry  passe,  frôle  M.  Richard,  se 
débarrasse  des  vingt  mille  dans  la  poche  de  la 
basque de son directeur et disparaît...

Ou  plutôt  on  la  fait  disparaître.  Exécutant 
l’ordre  que  Moncharmin  lui  a  donné  quelques 
instants auparavant, avant la reconstitution de la 
scène, Mercier va enfermer la brave dame dans le 
bureau  de  l’administration.  Ainsi,  il  sera 
impossible à la vieille de communiquer avec son 
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fantôme. Et elle se laissa faire,  car Mame Giry 
n’est plus qu’une pauvre figure déplumée, effarée 
d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie 
sous une crête en désordre, entendant déjà dans le 
corridor sonore le bruit des pas du commissaire 
dont elle est menacée, et poussant des soupirs à 
fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait 
la révérence, salue, marche à reculons comme s’il 
avait  devant  lui  ce  haut  et  tout-puissant 
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État 
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse 
n’eussent soulevé aucun étonnement dans le cas 
où  devant  M.  le  directeur  se  fût  trouvé  M.  le 
sous-secrétaire  d’État,  elles  causèrent  aux 
spectateurs  de  cette  scène  si  naturelle,  mais  si 
inexplicable,  une  stupéfaction  bien 
compréhensible alors que devant M. le directeur 
il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait 
devant le néant... et reculait – marchait à reculons 
– devant rien...
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... Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin 
faisait la même chose que lui.

... Et  repoussant  M.  Rémy,  suppliait  M. 
l’ambassadeur de La Borderie et M. le directeur 
du Crédit central de ne point « toucher à M. le 
directeur ».

Moncharmin,  qui  avait  son  idée,  ne  tenait 
point  à  ce  que,  tout  à  l’heure,  Richard vînt  lui 
dire, les vingt mille francs disparus : « C’est peut-
être  M.  l’ambassadeur  ou  M.  le  directeur  du 
Crédit central, ou même M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de 
l’aveu même de Richard, Richard n’avait, après 
avoir été frôlé par Mme Giry, rencontré personne 
dans cette partie du théâtre...  Pourquoi donc, je 
vous  le  demande,  puisqu’on  devait  exactement 
répéter  les  mêmes  gestes,  rencontrerait-il 
quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, 
Richard continua de marcher de cette façon par 
prudence... jusqu’au couloir de l’administration... 
Ainsi,  il  était  toujours surveillé par-derrière par 
Moncharmin  et  lui-même  surveillait  « ses 
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approches » par-devant.
Encore une fois, cette façon toute nouvelle de 

se  promener  dans  les  coulisses  qu’avaient 
adoptée  MM.  les  directeurs  de  l’Académie 
nationale de musique ne devait évidemment point 
passer inaperçue.

On la remarqua.
Heureusement  pour  MM.  Richard  et 

Moncharmin qu’au moment de cette tant curieuse 
scène, les « petits rats » se trouvaient à peu près 
tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès 
auprès des jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille 
francs.

Arrivé  dans  le  couloir  mi-obscur  de 
l’administration,  Richard  dit  à  voix  basse  à 
Moncharmin :

« Je  suis  sûr  que  personne  ne  m’a  touché... 
maintenant, tu vas te tenir assez loin de moi et me 
surveiller dans l’ombre jusqu’à la porte de mon 
cabinet...  il  ne faut donner l’éveil à personne et 
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nous verrons bien ce qui va se passer. »
Mais Moncharmin réplique :
« Non, Richard ! Non !...  Marche devant...  je 

marche  immédiatement  derrière ! Je ne te quitte 
pas d’un pas !

– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on 
ne pourra nous voler nos vingt mille francs !

– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.
– Alors, ce que nous faisons est absurde !
– Nous faisons exactement ce que nous avons 

fait  la  dernière  fois...  La  dernière  fois,  je  t’ai 
rejoint  à  ta  sortie  du  plateau,  au  coin  de  ce 
couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

– C’est pourtant exact ! » soupire Richard en 
secouant  la  tête  et  en  obéissant  passivement  à 
Moncharmin.

Deux  minutes  plus  tard  les  deux  directeurs 
s’enfermaient dans le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef 
dans sa poche.

« Nous  sommes  restés  ainsi  enfermés  tous 
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deux la dernière fois, fit-il, jusqu’au moment où 
tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez toi.

– C’est  vrai !  Et  personne  n’est  venu  nous 
déranger ?

– Personne.
– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de 

rassembler  ses  souvenirs,  alors  j’aurai  été 
sûrement  volé  dans  le  trajet  de  l’Opéra  à  mon 
domicile...

– Non !  fit  sur  un  ton  plus  sec  que  jamais 
Moncharmin... non... ça n’est pas possible... C’est 
moi qui t’ai reconduit chez toi dans ma voiture. 
Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela 
ne fait plus pour moi l’ombre d’un doute. »

C’était  là  l’idée  qu’avait  maintenant 
Moncharmin.

« Cela  est  incroyable !  protesta  Richard...  je 
suis sûr de mes domestiques !... et si l’un d’eux 
avait fait ce coup-là, il aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire 
qu’il n’entrait pas dans ces détails.

Sur  quoi  Richard  commence  à  trouver  que 
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Moncharmin  le  prend avec  lui  sur  un  ton  bien 
insupportable.

« Moncharmin, en voilà assez !
– Richard, en voilà trop !
– Tu oses me soupçonner ?
– Oui, d’une déplorable plaisanterie !
– On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, 

déployant un journal dans la lecture duquel il se 
plonge avec ostentation.

– Qu’est-ce  que  tu  vas  faire ?  demande 
Richard. Tu vas lire le journal maintenant !

– Oui,  Richard,  jusqu’à  l’heure  où  je  te 
reconduirai chez toi.

– Comme la dernière fois ?
– Comme la dernière fois. »
Richard  arrache  le  journal  des  mains  de 

Moncharmin.  Moncharmin se dresse,  plus  irrité 
que  jamais.  Il  trouve  devant  lui  un  Richard 
exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la 
poitrine,  –  geste  d’insolent  défi  depuis  le 
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commencement du monde :
« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense 

à  ce  que  je  pourrais  penser,  si,  comme  la 
dernière fois, après avoir passé la soirée en tête-à-
tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, 
au moment de nous quitter, je constatais que les 
vingt mille francs avaient disparu de la poche de 
mon habit... comme la dernière fois.

– Et  que  pourrais-tu  penser ?  s’exclama 
Moncharmin cramoisi.

– Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as 
pas quitté d’une semelle, et que, selon ton désir, 
tu as été le seul à approcher de moi comme la 
dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt 
mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont 
bien des chances d’être dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?
– T’attacher !...  Une  épingle  de  nourrice !... 

une épingle de nourrice !
– Tu  veux  m’attacher  avec  une  épingle  de 
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nourrice ?
– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... 

Comme cela, que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici 
à  ton  domicile  ou  chez  toi,  tu  sentiras  bien  la 
main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est la 
mienne,  Richard !...  Ah !  c’est  toi  qui  me 
soupçonnes  maintenant...  Une  épingle  de 
nourrice ! »

Et  c’est  dans  ce  moment  que  Moncharmin 
ouvrit la porte du couloir en criant :

« Une  épingle  de  nourrice !  qui  me  donnera 
une épingle de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même 
instant,  le  secrétaire  Rémy,  qui  n’avait  pas 
d’épingle  de  nourrice,  fut  reçu  par  le  directeur 
Moncharmin, cependant qu’un garçon de bureau 
procurait à celui-ci l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
Moncharmin,  après  avoir  refermé  la  porte, 

s’agenouilla dans le dos de Richard.
« J’espère,  dit-il,  que  les  vingt  mille  francs 

sont toujours là ?
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– Moi aussi, fit Richard.
– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était 

bien  décidé  cette  fois  à  ne  pas  se  laisser 
« rouler ».

– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », 
déclara Richard.

Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de 
Richard  et  en  tira  les  billets  en  tremblant  car, 
cette fois, pour pouvoir constater fréquemment la 
présence  des  billets,  ils  n’avaient  ni  cacheté 
l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura 
en  constatant  qu’ils  étaient  tous  là,  fort 
authentiques.  Il  les  réunit  dans  la  poche  de  la 
basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne 
quitta plus du regard, pendant que Richard, assis 
à son bureau, ne faisait pas un mouvement.

« Un  peu  de  patience,  Richard,  commanda 
Moncharmin,  nous  n’en  avons  plus  que  pour 
quelques minutes... La pendule va bientôt sonner 
les douze coups de minuit. C’est aux douze coups 
de  minuit  que  la  dernière  fois  nous  sommes 
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partis.
– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »
L’heure  passait,  lente,  lourde,  mystérieuse, 

étouffante. Richard essaya de rire.
« Je  finirai  par  croire,  fit-il,  à  la  toute-

puissance  du  fantôme.  Et  en  ce  moment, 
particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans 
l’atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui 
inquiète, qui indispose, qui effraie ?

– C’est  vrai,  avoua  Moncharmin,  qui  était 
réellement impressionné.

– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et 
comme  s’il  craignait  d’être  entendu  par 
d’invisibles  oreilles...  le  fantôme !  Si  tout  de 
même c’était un fantôme qui frappait naguère sur 
cette  table  les  trois  coups secs  que nous avons 
fort bien entendus... qui y dépose les enveloppes 
magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue 
Joseph Buquet...  qui  décroche le lustre...  et  qui 
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y 
a  que  toi  ici  et  moi !...  et  si  les  billets 
disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni 
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toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantôme... 
au fantôme... »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit 
entendre son déclenchement  et  le  premier  coup 
de minuit sonna.

Les  deux  directeurs  frissonnèrent.  Une 
angoisse les étreignait, dont ils n’eussent pu dire 
la cause et qu’ils essayaient en vain de combattre. 
La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième 
coup résonna singulièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un 
soupir et se levèrent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit 
Moncharmin.

– Je le crois, obtempéra Richard.
– Avant  de partir,  tu permets  que je  regarde 

dans ta poche ?
– Mais  comment  donc !  Moncharmin !  il  le 

faut !
– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, 

qui tâtait.
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– Eh bien, je sens toujours l’épingle.
– Évidemment,  comme tu le disais fort  bien, 

on  ne  peut  plus  nous  voler  sans  que  je  m’en 
aperçoive. »

Mais  Moncharmin,  dont  les  mains  étaient 
toujours occupées autour de la poche, hurla :

« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens  
plus les billets.

– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !...  Ça 
n’est pas le moment.

– Mais, tâte toi-même. »
D’un geste, Richard s’est défait de son habit. 

Les deux directeurs s’arrachent  la  poche !...  La 
poche est vide.

Le  plus  curieux  est  que  l’épingle  est  restée 
piquée à la même place.

Richard  et  Moncharmin  pâlissaient.  Il  n’y 
avait plus à douter du sortilège.

« Le fantôme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collègue.
« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !... 
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Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-moi 
mes vingt mille francs !...

– Sur  mon  âme,  soupire  Moncharmin  qui 
semble prêt à se pâmer... je te jure que je ne les ai 
pas... »

Et comme on frappait encore à la porte, il alla 
l’ouvrir  marchant  d’un  pas  quasi  automatique, 
semblant  à  peine  reconnaître  l’administrateur 
Mercier,  échangeant  avec  lui  des  propos 
quelconques, ne comprenant rien à ce que l’autre 
lui  disait ;  et  déposant,  d’un  geste  inconscient, 
dans la main de ce fidèle serviteur complètement 
ahuri,  l’épingle de nourrice qui ne pouvait  plus 
lui servir de rien...
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XIX

Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La première parole de M. le commissaire de 
police, en pénétrant dans le bureau directorial, fut 
pour demander des nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »
Il  était  suivi,  comme je  l’ai  dit,  d’une foule 

compacte.
« Christine  Daaé ?  Non,  répondit  Richard, 

pourquoi ? »
Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de 

prononcer  un  mot...  Son  état  d’esprit  est 
beaucoup plus  grave  que  celui  de  Richard,  car 
Richard  peut  encore  soupçonner  Moncharmin, 
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du grand 
mystère...  celui  qui  fait  frissonner  l’humanité 
depuis sa naissance : l’Inconnu.

423



Richard  reprit,  car  la  foule  autour  des 
directeurs  et  du  commissaire  observait  un 
impressionnant silence :

« Pourquoi  me  demandez-vous,  monsieur  le 
commissaire, si Christine Daaé n’est pas ici ?

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs 
les  directeurs  de  l’Académie  nationale  de 
musique,  déclare  solennellement  M.  le 
commissaire de police.

– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a 
donc disparu ?

– En pleine représentation !
– En  pleine  représentation !  C’est 

extraordinaire !
– N’est-ce  pas ?  Et,  ce  qui  est  tout  aussi 

extraordinaire que cette disparition, c’est que ce 
soit moi qui vous l’apprenne !

– En effet... », acquiesce Richard, qui se prend 
la tête dans les mains et murmure : « Quelle est 
cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, il y a 
de quoi donner sa démission !... »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache 
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sans même s’en apercevoir :
« Alors,  fait-il  comme  en  un  rêve...  elle  a 

disparu en pleine représentation.
– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, 

dans le moment où elle invoquait l’aide du Ciel, 
mais je doute qu’elle ait été enlevée par les anges.

– Et moi j’en suis sûr ! »
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, 

pâle et tremblant d’émotion, répète :
« J’en suis sûr !
– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.
– Que  Christine  Daaé  a  été  enlevée  par  un 

ange,  monsieur  le  commissaire,  et  je  pourrais 
vous dire son nom...

– Ah !  ah !  monsieur  le  vicomte  de  Chagny, 
vous  prétendez  que  Mlle  Christine  Daaé  a  été 
enlevée par un ange, par un ange de l’Opéra, sans 
doute ? »

Raoul regarde autour de lui.  Évidemment,  il 
cherche  quelqu’un.  À  cette  minute  où  il  lui 
semble  si  nécessaire  d’appeler  à  l’aide  de  sa 
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fiancée le  secours  de la  police,  il  ne  serait  pas 
fâché de revoir ce mystérieux inconnu qui, tout à 
l’heure,  lui  recommandait  la  discrétion.  Mais il 
ne  le  découvre nulle  part.  Allons !  il  faut  qu’il 
parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant 
cette  foule  qui  le  dévisage  avec  une  curiosité 
indiscrète.

« Oui,  monsieur,  par  un  ange  de  l’Opéra, 
répondit-il  à  M.  Mifroid,  et  je  vous dirai  où il 
habite quand nous serons seuls...

– Vous avez raison, monsieur. »
Et  le  commissaire  de  police,  faisant  asseoir 

Raoul près de lui, met tout le monde à la porte, 
excepté  naturellement  les  directeurs,  qui, 
cependant,  n’eussent  point  protesté,  tant  ils 
paraissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :
« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle 

Érik,  il  habite  l’Opéra  et  c’est  l’Ange  de  la  
musique !

– L’Ange de la  musique !  En vérité ! !  Voilà 
qui est fort curieux !... L’Ange de la musique ! »
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Et,  tourné  vers  les  directeurs,  M.  le 
commissaire de police Mifroid demande :

« Messieurs,  avez-vous  cet  ange-là  chez 
vous ? »

MM.  Richard  et  Moncharmin  secouèrent  la 
tête sans même sourire.

« Oh ! fit  le vicomte, ces messieurs ont bien 
entendu parler du Fantôme de l’Opéra. Eh bien, 
je puis leur affirmer que le Fantôme de l’Opéra et 
l’Ange de la musique, c’est  la même chose. Et 
son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec 
attention.

« Pardon,  monsieur,  est-ce  que  vous  avez 
l’intention de vous moquer de la justice ?

– Moi ! »  protesta  Raoul,  qui  pensa 
douloureusement :  « Encore  un  qui  ne  va  pas 
vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec 
votre Fantôme de l’Opéra ?

– Je  dis  que  ces  messieurs  en  ont  entendu 
parler.
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– Messieurs, il  paraît  que vous connaissez le 
Fantôme de l’Opéra ? »

Richard  se  leva,  les  derniers  poils  de  sa 
moustache dans la main.

« Non !  monsieur  le  commissaire,  non,  nous 
ne le connaissons pas ! mais nous voudrions bien 
le  connaître !  car,  pas  plus  tard  que  ce  soir,  il 
nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard 
terrible qui semblait dire : « Rends-moi les vingt 
mille  francs  ou  je  dis  tout. »  Moncharmin  le 
comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : « Ah ! 
dis tout ! dis tout !... »

Quant  à  Mifroid,  il  regardait  tour  à  tour  les 
directeurs et Raoul et se demandait s’il ne s’était 
point égaré dans un asile d’aliénés. Il se passa la 
main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève 
une chanteuse et vole vingt mille francs, est un 
fantôme  bien  occupé !  Si  vous  le  voulez  bien, 
nous  allons  sérier  les  questions.  La  chanteuse 
d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons, 
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monsieur  de  Chagny,  tâchons  de  parler 
sérieusement.  Vous  croyez  que  Mlle  Christine 
Daaé a été enlevée par un individu nommé Érik. 
Vous  le  connaissez  donc,  cet  individu ?  Vous 
l’avez vu ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Où cela ?
– Dans un cimetière. »
M.  Mifroid  sursauta,  se  reprit  à  contempler 

Raoul et dit :
« Évidemment !...  c’est  ordinairement  là  que 

l’on rencontre les fantômes. Et que faisiez-vous 
dans ce cimetière ?

– Monsieur,  dit  Raoul,  je me rends très bien 
compte  de  la  bizarrerie  de  mes  réponses  et  de 
l’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous 
supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y va 
du salut de la personne qui m’est la plus chère au 
monde  avec  mon  frère  bien-aimé  Philippe.  Je 
voudrais vous convaincre en quelques mots, car 
l’heure  presse  et  les  minutes  sont  précieuses. 
Malheureusement, si je ne vous raconte point la 
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plus  étrange  histoire  qui  soit,  par  le 
commencement, vous ne me croirez point. Je vais 
vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que 
je  sais  sur  le  Fantôme  de  l’Opéra.  Hélas ! 
monsieur  le  commissaire,  je  ne  sais  pas  grand-
chose...

– Dites  toujours !  Dites  toujours ! » 
s’exclamèrent  Richard  et  Moncharmin 
subitement  très  intéressés ;  malheureusement 
pour  l’espoir  qu’ils  avaient  conçu  un  instant 
d’apprendre  quelque  détail  susceptible  de  les 
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent 
bientôt se rendre à cette triste évidence que M. 
Raoul  de  Chagny  avait  complètement  perdu  la 
tête.  Toute  cette  histoire  de  Perros-Guirec,  de 
têtes  de  mort,  de  violon  enchanté,  ne  pouvait 
avoir  pris  naissance  que  dans  la  cervelle 
détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire 
Mifroid partageait de plus en plus cette manière 
de voir, et certainement le magistrat eût mis fin à 
ces propos désordonnés, dont nous avons donné 
un aperçu dans la première partie de ce récit, si 
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les  circonstances,  elles-mêmes,  ne  s’étaient 
chargées de les interrompre.

La  porte  venait  de  s’ouvrir  et  un  individu 
singulièrement  vêtu d’une vaste redingote noire 
et  coiffé  d’un chapeau haut  de  forme à  la  fois 
râpé  et  luisant,  qui  lui  entrait  jusqu’aux  deux 
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire 
et lui parla à voix basse. C’était quelque agent de 
la  Sûreté  sans  doute  qui  venait  rendre  compte 
d’une mission pressée.

Pendant  ce  colloque,  M.  Mifroid  ne  quittait 
point Raoul des yeux.

Et enfin, s’adressant à lui, il dit :
« Monsieur,  c’est  assez  parlé  du  fantôme. 

Nous allons parler un peu de vous, si  vous n’y 
voyez aucun inconvénient ;  vous deviez enlever 
ce soir Mlle Christine Daaé ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– À la sortie du théâtre ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Toutes  vos  dispositions  étaient  prises  pour 

cela ?
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– Oui, monsieur le commissaire.
– La  voiture  qui  vous  a  amené  devait  vous 

emporter tous les deux. Le cocher était prévenu... 
son itinéraire était  tracé à l’avance...  Mieux ! Il 
devait  trouver à chaque étape des chevaux tout 
frais...

– C’est vrai, monsieur le commissaire.
– Et cependant,  votre voiture est  toujours là, 

attendant  vos  ordres,  du  côté  de  la  Rotonde, 
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, 

trois autres voitures ?
– Je n’y ai point prêté la moindre attention...
– C’étaient  celles  de  Mlle  Sorelli,  laquelle 

n’avait  point  trouvé  de  place  dans  la  cour  de 
l’administration ; de la Carlotta et de votre frère, 
M. le comte de Chagny...

– C’est possible...
– Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si 

votre propre équipage, celui de la Sorelli et celui 
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de la Carlotta sont toujours à leur place, au long 
du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte 
de Chagny ne s’y trouve plus...

– Ceci  n’a  rien  à  voir,  monsieur  le 
commissaire...

– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à 
votre mariage avec Mlle Daaé ?

– Ceci ne saurait regarder que la famille.
– Vous m’avez répondu... il y était opposé... et 

c’est pourquoi vous enleviez Christine Daaé, loin 
des  entreprises  possibles  de  monsieur  votre 
frère... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frère a été plus 
prompt  que  vous !...  C’est  lui  qui  a  enlevé 
Christine Daaé !

– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son 
cœur,  ce  n’est  pas  possible...  Vous  êtes  sûr  de 
cela ?

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a 
été  organisée  avec  des  complicités  qui  nous 
resteront à établir, il s’est jeté dans sa voiture qui 
a fourni une course furibonde à travers Paris.
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– À  travers  Paris ?  râla  le  pauvre  Raoul... 
Qu’entendez-vous par à travers Paris ?

– Et hors de Paris...
– Hors de Paris... quelle route ?
– La route de Bruxelles. »
Un  cri  rauque  s’échappe  de  la  bouche  du 

malheureux jeune homme.
« Oh !  s’écrie-t-il,  je  jure  bien  que  je  les 

rattraperai. »
Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.
« Et  ramenez-nous-la,  crie  joyeusement  le 

commissaire...  Hein ?  Voilà  un  tuyau  qui  vaut 
bien celui de l’Ange de la musique ! »

Sur  quoi  M.  Mifroid  se  retourne  sur  son 
auditoire stupéfait et lui administre ce petit cours 
de police honnête mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. 
le  comte  de  Chagny  qui  a  enlevé  Christine 
Daaé... mais j’ai besoin de le savoir et je ne crois 
point qu’à cette heure nul mieux que le vicomte 
son  frère  ne  désire  me  renseigner...  En  ce 
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moment,  il  court,  il  vole !  Il  est  mon principal 
auxiliaire ! Tel est, messieurs, l’art que l’on croit 
si  compliqué,  de  la  police,  et  qui  apparaît 
cependant  si  simple  dès  que  l’on  a  découvert 
qu’il  doit  consister  à  faire  faire  cette  police 
surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais  monsieur  le  commissaire  de  police 
Mifroid n’eût peut-être pas été si content de lui-
même, s’il avait su que la course de son rapide 
messager avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci 
dans  le  premier  corridor,  vide  cependant  de  la 
foule  des  curieux  que  l’on  avait  dispersée.  Le 
corridor paraissait désert.

Cependant  Raoul s’était  vu barrer  le  chemin 
par une grande ombre.

« Où  allez-vous  si  vite,  monsieur  de 
Chagny ? » avait demandé l’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu 
le bonnet d’astrakan de tout à l’heure. Il s’arrêta.

« C’est  encore  vous !  s’écria-t-il  d’une  voix 
fébrile, vous qui connaissez les secrets d’Érik et 
qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc êtes-
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vous ?
– Vous le savez bien !... Je suis le Persan ! » 

fit l’ombre.
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XX

Le vicomte et le Persan

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de 
spectacle, lui avait montré ce vague personnage 
dont on ignorait tout, une fois qu’on avait dit de 
lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait un vieux 
petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, 
au bonnet d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J’espère,  monsieur  de  Chagny,  que  vous 
n’avez point trahi le secret d’Érik ?

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce 
monstre, monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, 
en essayant  de se  délivrer  de l’importun.  Est-il 
donc votre ami ?

– J’espère  que  vous  n’avez  rien  dit  d’Érik, 
monsieur, parce que le secret d’Érik est celui de 
Christine Daaé ! Et que parler de l’un, c’est parler 
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de l’autre !
– Oh !  monsieur !  fit  Raoul  de  plus  en  plus 

impatient, vous paraissez au courant de bien des 
choses qui m’intéressent, et cependant je n’ai pas 
le temps de vous entendre !

– Encore  une  fois,  monsieur  de  Chagny,  où 
allez-vous si vite ?

– Ne  le  devinez-vous  pas ?  Au  secours  de 
Christine Daaé...

– Alors, monsieur, restez ici !...  car Christine 
Daaé est ici !...

– Avec Érik ?
– Avec Érik !
– Comment le savez-vous ?
– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un 

Érik  au  monde  pour  machiner  un  pareil 
enlèvement !... Oh ! fit-il avec un profond soupir, 
j’ai reconnu la main du monstre !...

– Vous le connaissez donc ? »
Le  Persan  ne  répondit  pas,  mais  Raoul 

entendit un nouveau soupir.
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« Monsieur !  dit  Raoul,  j’ignore  quelles  sont 
vos intentions... mais pouvez-vous quelque chose 
pour moi ?... je veux dire pour Christine Daaé ?

– Je  le  crois,  monsieur  de  Chagny,  et  voilà 
pourquoi je vous ai abordé.

– Que pouvez-vous ?
– Essayer de vous conduire auprès d’elle... et 

auprès de lui !
– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà 

vainement  tentée  ce  soir...  mais  si  vous  me 
rendez  un  service  pareil,  ma  vie  vous 
appartient !...  Monsieur,  encore  un  mot :  le 
commissaire de police vient de m’apprendre que 
Christine Daaé avait été enlevée par mon frère, le 
comte Philippe...

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois 
rien...

– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a 

façon d’enlever et M. le comte Philippe, que je 
sache, n’a jamais travaillé dans la féerie.

– Vos arguments sont frappants, monsieur, et 
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je ne suis qu’un fou !... Oh ! monsieur ! courons ! 
courons ! Je m’en remets entièrement à vous !... 
Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre 
que vous ne me croit ? Quand vous êtes le seul à 
ne  pas  sourire  quand  on  prononce  le  nom 
d’Érik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains 
brûlaient de fièvre, avait, dans un geste spontané, 
pris les mains du Persan. Elles étaient glacées.

« Silence !  fit  le  Persan  en  s’arrêtant  et  en 
écoutant  les  bruits  lointains  du  théâtre  et  les 
moindres  craquements  qui  se  produisaient  dans 
les  murs  et  dans  les  couloirs  voisins.  Ne 
prononçons plus ce mot-là ici. Disons :  Il ;  nous 
aurons moins de chances d’attirer son attention...

– Vous le croyez donc bien près de nous ?
– Tout est possible, monsieur... s’il n’est pas, 

en ce moment, avec sa victime, dans la demeure 
du Lac.

– Ah !  vous  aussi,  vous  connaissez  cette 
demeure ?  S’il  n’est  pas  dans cette  demeure,  il 
peut être dans ce mur, dans ce plancher, dans ce 
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plafond !  Que  sais-je ?...  L’œil  dans  cette 
serrure !...  L’oreille dans cette poutre !... » Et le 
Persan,  en  le  priant  d’assourdir  le  bruit  de  ses 
pas, entraîna Raoul dans des couloirs que le jeune 
homme n’avait  jamais  vus,  même au temps  où 
Christine le promenait dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit 
arrivé !

– Qui  est-ce,  Darius ?  interrogea  encore  le 
jeune homme en courant.

– Darius ! c’est mon domestique... »
Ils  étaient  en  ce  moment  au  centre  d’une 

véritable  place  déserte,  pièce  immense 
qu’éclairait  mal  un  lumignon.  Le  Persan  arrêta 
Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à 
l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce  que  vous  avez  dit  au 
commissaire ?

– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé 
était  l’Ange  de  la  musique,  dit  le  Fantôme  de 
l’Opéra, et que son véritable nom était...

– Pshutt !... Et le commissaire vous a cru ?
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– Non.
– Il  n’a  point  attaché  à  ce  que  vous  disiez 

quelque importance ?
– Aucune !
– Il vous a pris un peu pour un fou ?
– Oui.
– Tant mieux ! » soupira le Persan.
Et la course recommença.
Après  avoir  monté  et  descendu  plusieurs 

escaliers inconnus de Raoul, les deux hommes se 
trouvèrent  en  face  d’une  porte  que  le  Persan 
ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une 
poche  de  son  gilet.  Le  Persan,  comme  Raoul, 
était naturellement en habit. Seulement, si Raoul 
avait un chapeau haute forme, le Persan avait un 
bonnet  d’astrakan,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  fait 
remarquer. C’était un accroc au code d’élégance 
qui  régissait  les  coulisses  où  le  chapeau  haute 
forme est exigé, mais il est entendu qu’en France 
on  permet  tout  aux  étrangers :  la  casquette  de 
voyage  aux  Anglais,  le  bonnet  d’astrakan  aux 
Persans.
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« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute 
forme va vous gêner pour l’expédition que nous 
projetons... Vous feriez bien de le laisser dans la 
loge...

– Quelle loge ? demanda Raoul.
– Mais celle de Christine Daaé ! »
Et  le  Persan,  ayant  fait  passer  Raoul  par  la 

porte qu’il venait d’ouvrir, lui montra, en face, la 
loge de l’actrice.

Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine 
par  un  autre  chemin  que  celui  qu’il  suivait 
ordinairement. Il se trouvait alors à l’extrémité du 
couloir  qu’il  avait  l’habitude  de  parcourir  en 
entier avant de frapper à la porte de la loge.

« Oh !  monsieur,  vous  connaissez  bien 
l’Opéra !

– Moins  bien  que  lui ! » fit  modestement  le 
Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de 
Christine.

Elle  était  telle  que  Raoul  l’avait  laissée 
quelques instants auparavant.
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Le  Persan,  après  avoir  refermé  la  porte,  se 
dirigea vers le panneau très mince qui séparait la 
loge d’un vaste cabinet de débarras qui y faisait 
suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de 
débarras  et,  quelques  secondes  plus  tard,  on 
frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.
Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet 

d’astrakan et vêtu d’une longue houppelande.
Il salua et tira de sous son manteau une boîte 

richement  ciselée.  Il  la  déposa  sur  la  table  de 
toilette, resalua et se dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
– Non, maître.
– Que personne ne te voie sortir. »
Le domestique risqua un coup d’œil  dans le 

corridor, et, prestement, disparut.
« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, 

c’est qu’on peut très bien nous surprendre ici, et 
cela évidemment nous gênerait. Le commissaire 
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ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette 
loge.

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut 
craindre. »

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait 
une paire de longs pistolets, d’un dessin et d’un 
ornement magnifiques.

« Aussitôt  après  l’enlèvement  de  Christine 
Daaé, j’ai fait prévenir mon domestique d’avoir à 
m’apporter  ces armes,  monsieur.  Je  les connais 
depuis longtemps, il n’en est point de plus sûres.

– Vous  voulez  vous  battre  en  duel ? » 
interrogea le jeune homme, surpris de l’arrivée de 
cet arsenal.

« C’est  bien,  en  effet,  à  un  duel  que  nous 
allons,  monsieur,  répondit  l’autre  en  examinant 
l’amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit 
encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un : 
mais soyez prêt à tout, monsieur, car je ne vous 
cache pas que nous allons avoir affaire au plus 
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terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer. 
Mais vous aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime,  monsieur !  Mais vous,  qui ne 
l’aimez  pas,  m’expliquerez-vous  pourquoi  je 
vous trouve prêt à risquer votre vie pour elle !... 
Vous haïssez certainement Érik !

– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne 
le hais pas. Si je le haïssais, il y a longtemps qu’il 
ne ferait plus de mal.

– Il vous a fait du mal à vous ?...
– Le  mal  qu’il  m’a  fait  à  moi,  je  le  lui  ai 

pardonné.
– C’est  tout  à  fait  extraordinaire,  reprit  le 

jeune  homme,  de  vous  entendre  parler  de  cet 
homme ! Vous le traitez de monstre, vous parlez 
de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve 
chez vous cette  pitié  inouïe  qui  me désespérait 
chez Christine elle-même !... »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre 
un  tabouret  et  l’avait  apporté  contre  le  mur 
opposé à la  grande glace qui  tenait  tout  le  pan 
d’en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le 
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nez  sur  le  papier  dont  le  mur  était  tapissé,  il 
semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit  Raoul, qui bouillait 
d’impatience. Je vous attends. Allons !

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner 
la tête.

– Mais  au-devant  du  monstre !  Descendons ! 
Ne m’avez-vous point dit  que vous en aviez le 
moyen ?

– Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le 

long de la muraille.
« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est 

là ! » Et son doigt, au-dessus de sa tête, appuya 
sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.
« Dans  une  demi-minute,  dit-il,  nous  serons 

sur son chemin ! »
Et,  traversant  toute  la  loge,  il  alla  tâter  la 

grande glace.
« Non ! Elle ne cède pas encore... murmura-t-
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il.
– Oh !  nous  allons  sortir  par  la  glace,  fit 

Raoul !... Comme Christine !...
– Vous saviez donc que Christine Daaé était 

sortie par cette glace ?
– Devant  moi,  monsieur !...  J’étais  caché  là 

sous le rideau du cabinet de toilette et je l’ai vue 
disparaître, non point par la glace, mais dans la 
glace !

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes 

sens ! à la folie ! à un rêve !
– À  quelque  nouvelle  fantaisie  du  fantôme, 

ricana  le  Persan...  Ah !  monsieur  de  Chagny, 
continua-t-il  en  tenant  toujours  sa  main  sur  la 
glace... plût au Ciel que nous eussions affaire à 
un  fantôme !  Nous  pourrions  laisser  dans  leur 
boîte  notre  paire  de  pistolets !...  Déposez  votre 
chapeau,  je  vous  prie...  là...  et  maintenant 
refermez votre habit le plus que vous pourrez sur 
votre  plastron...  comme  moi...  rabaissez  les 
revers... relevez le col... nous devons nous faire 
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aussi invisibles que possible... »
Il ajouta encore, après un court silence, et en 

pesant sur la glace :
« Le déclenchement du contrepoids, quand on 

agit sur le ressort à l’intérieur de la loge, est un 
peu lent à produire son effet. Il n’en est point de 
même quand on est derrière le mur et qu’on peut 
agir  directement  sur  le  contrepoids.  Alors,  la 
glace  tourne,  instantanément,  et  est  emportée 
avec une rapidité folle...

– Quel contrepoids ? demanda Raoul.
– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout 

ce pan de mur sur son pivot ! Vous pensez bien 
qu’il  ne  se  déplace  pas  tout  seul,  par 
enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul,  tout 
contre lui, appuyait toujours de l’autre (de celle 
qui tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous  allez  voir,  tout  à  l’heure,  si  vous  y 
faites  bien  attention,  la  glace  se  soulever  de 
quelques  millimètres  et  puis  se  déplacer  de 
quelques autres  millimètres  de gauche à  droite. 
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Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On 
ne  saura  jamais  ce  qu’on  peut  faire  avec  un 
contrepoids ! Un enfant peut, de son petit doigt, 
faire tourner une maison... quand un pan de mur, 
si lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur 
son pivot, bien en équilibre, il ne pèse pas plus 
qu’une toupie sur sa pointe.

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de 

vous  impatienter,  monsieur !  La  mécanique, 
évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche 
plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
– Quoi donc, monsieur !
– Il a peut-être tout simplement coupé la corde 

du contrepoids et immobilisé tout le système...
– Pourquoi ?  Il  ignore  que  nous  allons 

descendre par là ?
– Il  s’en  doute  peut-être,  car  il  n’ignore  pas 

que je connais le système.
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– C’est lui qui vous l’a montré ?
– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses 

disparitions  mystérieuses,  et  j’ai  trouvé.  Oh ! 
c’est  le  système  le  plus  simple  des  portes 
secrètes ! c’est une mécanique vieille comme les 
palais sacrés de Thèbes aux cent portes, comme 
la salle du trône d’Ecbatane, comme la salle du 
trépied à Delphes.

– Ça  ne  tourne  pas !...  Et  Christine, 
monsieur !... Christine !... »

Le Persan dit froidement :
« Nous ferons tout ce qu’il  est  humainement 

possible de faire !... mais il peut, lui, nous arrêter 
dès les premiers pas !

– Il est donc le maître de ces murs ?
– Il  commande  aux  murs,  aux  portes,  aux 

trappes.  Chez nous,  on l’appelait  d’un nom qui 
signifie : l’amateur de trappes.

– C’est  bien  ainsi  que  Christine  m’en  avait 
parlé... avec le même mystère et en lui accordant 
la même redoutable puissance ?... Mais tout ceci 
me  paraît  bien  extraordinaire !...  Pourquoi  ces 
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murs lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas 
construits ?

– Si, monsieur ! »
Et  comme  Raoul  le  regardait,  interloqué,  le 

Persan lui fit signe de se taire, puis son geste lui 
montra  la  glace...  Ce  fut  comme  un  tremblant 
reflet. Leur double image se troubla comme dans 
une  onde  frissonnante,  et  puis  tout  redevint 
immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne 
pas ! Prenons un autre chemin !

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le 
Persan,  d’une  voix  singulièrement  lugubre...  Et 
maintenant,  attention !  et  tenez-vous  prêt  à 
tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la 
glace. Raoul imita son geste. Le Persan attira de 
son bras resté libre le jeune homme jusque sur sa 
poitrine,  et  soudain  la  glace  tourna  dans  un 
éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; 
elle tourna, telle l’une de ces portes roulantes à 
compartiments  qui  s’ouvrent  maintenant  sur  les 
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salles publiques... elle tourna, emportant Raoul et 
le Persan dans son mouvement irrésistible et les 
jetant brusquement de la pleine lumière à la plus 
profonde obscurité.
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XXI

Dans les dessous de l’Opéra

« La  main  haute,  prête  à  tirer ! »  répéta 
hâtivement le compagnon de Raoul.

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour 
complet sur lui-même, s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants 
immobiles, retenant leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien 
ne venait troubler.

Enfin,  le  Persan  se  décida  à  faire  un 
mouvement,  et  Raoul  l’entendit  qui  glissait  à 
genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de 
ses mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres 
s’éclairèrent  prudemment  au  feu  d’une  petite 
lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinctif 
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comme  pour  échapper  à  l’investigation  d’un 
secret ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce feu 
appartenait  au  Persan,  dont  il  suivait  tous  les 
gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les 
parois,  en  haut,  en  bas,  tout  autour  d’eux, 
méticuleusement.  Ces  parois  étaient  formées,  à 
droite  d’un  mur,  à  gauche  d’une  cloison  en 
planches, au-dessus et au-dessous des planchers. 
Et Raoul se disait que Christine avait passé par là 
le jour où elle avait suivi la voix de l’Ange de la  
musique.  Ce devait être là le chemin accoutumé 
d’Érik  quand  il  venait  à  travers  les  murs 
surprendre la bonne foi  et  intriguer l’innocence 
de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos 
du  Persan,  pensa  que  ce  chemin  avait  été 
mystérieusement établi par les soins du Fantôme 
lui-même.  Or,  il  devait  apprendre  plus  tard 
qu’Érik avait trouvé là, tout préparé pour lui, un 
corridor secret dont longtemps il était resté le seul 
à connaître l’existence. Ce corridor avait été créé 
lors de la Commune de Paris pour permettre aux 
geôliers de conduire directement leurs prisonniers 
aux  cachots  que  l’on  avait  construits  dans  les 
caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment 
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aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en 
haut  un  point  de  départ  pour  les  mongolfières 
chargées  d’aller  porter  dans  les  départements 
leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, 
une prison d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé 
par  terre  sa  lanterne.  Il  semblait  occupé  à  une 
rapide besogne dans le plancher et, tout à coup, il 
voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut 
dans le plancher du corridor un carré lumineux 
très pâle. C’était comme si une fenêtre venait de 
s’ouvrir  sur  les  dessous  encore  éclairés  de 
l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le 
sentit soudain à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »
Raoul  fut  dirigé  vers  la  lucarne  lumineuse. 

Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore et 
qui, se suspendant par les mains à la lucarne, se 
laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait 
alors son pistolet entre les dents.

Chose  curieuse,  le  vicomte  avait  pleinement 
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confiance  dans  le  Persan.  Malgré  qu’il  ignorât 
tout  de  lui,  et  que  la  plupart  de  ses  propos 
n’eussent  fait  qu’augmenter  l’obscurité  de cette 
aventure,  il  n’hésitait  point  à  croire  que,  dans 
cette  heure  décisive,  le  Persan  était  avec  lui 
contre Érik.  Son émotion lui  avait  paru sincère 
quand il lui avait parlé du « monstre » ; l’intérêt 
qu’il  lui  avait  montré  ne  lui  semblait  point 
suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque 
sinistre  projet  contre  Raoul,  il  n’eût  pas  armé 
celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout 
dire,  ne fallait-il  point arriver,  coûte que coûte, 
auprès de Christine ? Raoul n’avait pas le choix 
des  moyens.  S’il  avait  hésité,  même  avec  des 
doutes  sur  les  intentions  du  Persan,  le  jeune 
homme  se  fût  considéré  comme  le  dernier  des 
lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit 
à  la  trappe,  des  deux  mains.  « Lâchez  tout ! » 
entendit-il, et il tomba dans les bras du Persan qui 
lui  ordonna  aussitôt  de  se  jeter  à  plat  ventre, 
referma au-dessus de leurs têtes la  trappe,  sans 
que Raoul pût voir par quel stratagème, et vint se 
coucher au côté du vicomte. Celui-ci voulut lui 
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poser  une  question,  mais  la  main  du  Persan 
s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une 
voix  qu’il  reconnut  pour  être  celle  du 
commissaire de police qui tout à l’heure l’avait 
interrogé.

Raoul  et  le  Persan  se  trouvaient  alors  tous 
deux  derrière  un  cloisonnement  qui  les 
dissimulait  parfaitement.  Près  de  là,  un  étroit 
escalier montait à une petite pièce, dans laquelle 
le commissaire devait se promener en posant des 
questions, car on entendait le bruit de ses pas en 
même temps que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était  bien 
faible, mais, en sortant de cette obscurité épaisse 
qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul 
n’eut  point  de  peine  à  distinguer  la  forme  des 
choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car 
il y avait là trois cadavres.

Le premier  était  étendu sur l’étroit  palier du 
petit escalier qui montait jusqu’à la porte derrière 
laquelle  on  entendait  le  commissaire ;  les  deux 
autres  avaient  roulé  au  bas  de  cet  escalier,  les 
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bras  en  croix.  Raoul,  en  passant  ses  doigts  à 
travers  le  cloisonnement  qui  le  cachait,  eût  pu 
toucher la main de l’un de ces malheureux.

« Silence ! »  fit  encore  le  Persan  dans  un 
souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un 
mot pour tout expliquer :

« Lui ! »
La  voix  du  commissaire  se  faisait  alors 

entendre  avec  plus  d’éclat.  Il  réclamait  des 
explications  sur  le  système  d’éclairage,  que  le 
régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc 
se  trouver  dans  le  « jeu  d’orgue »  ou  dans  ses 
dépendances.  Contrairement  à  ce  que  l’on 
pourrait  croire,  surtout  quand  il  s’agit  d’un 
théâtre  d’opéra.  le  « jeu  d’orgue »  n’est 
nullement destiné à faire de la musique.

À cette époque, l’électricité n’était  employée 
que pour certains effets scéniques très restreints 
et pour les sonneries. L’immense bâtiment et la 
scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et 
c’était  toujours  avec  le  gaz  hydrogène  qu’on 
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réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, et cela 
au  moyen  d’un  appareil  spécial  auquel  la 
multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de 
« jeu d’orgue ».

Une  niche  était  réservée  à  côté  du  trou  du 
souffleur, au chef d’éclairage qui, de là, donnait 
ses  ordres  à  ses  employés  et  en  surveillait 
l’exécution. C’est dans cette niche que, à toutes 
les représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses 
employés n’étaient point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »
La  voix  du  régisseur  résonnait  maintenant 

dans les dessous comme dans un tambour. Mais 
Mauclair ne répondait pas.

Nous  avons  dit  qu’une  porte  ouvrait  sur  un 
petit  escalier qui montait  du deuxième dessous. 
Le  commissaire  la  poussa,  mais  elle  résista : 
« Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le 
régisseur, je ne peux pas ouvrir cette porte... est-
elle toujours aussi difficile ? »

Le  régisseur,  d’un  vigoureux  coup  d’épaule, 
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poussa  la  porte.  Il  s’aperçut  qu’il  poussait  en 
même temps un corps humain et  ne put retenir 
une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de 
suite :

« Mauclair ! »
Tous  les  personnages  qui  avaient  suivi  le 

commissaire  dans  cette  visite  au  jeu  d’orgue 
s’avancèrent, inquiets.

« Le  malheureux !  Il  est  mort »,  gémit  le 
régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne 
surprend, était déjà penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la 
même chose.

– Ce  serait  la  première  fois,  déclara  le 
régisseur.

– Alors, on lui a fait prendre un narcotique... 
C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit  encore quelques 
marches et s’écria :

« Regardez ! »
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À la lueur d’un petit  fanal  rouge,  au bas de 
l’escalier,  deux autres corps étaient étendus. Le 
régisseur  reconnut  les  aides  de  Mauclair... 
Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils  dorment  profondément,  dit-il.  Très 
curieuse affaire ! Nous ne pouvons plus douter de 
l’intervention  d’un  inconnu  dans  le  service  de 
l’éclairage...  et  cet  inconnu  travaillait 
évidemment  pour  le  ravisseur !...  Mais  quelle 
drôle d’idée de ravir une artiste en scène !... C’est 
jouer  la  difficulté,  cela,  ou  je  ne  m’y  connais 
pas !  Qu’on  aille  me  chercher  le  médecin  du 
théâtre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! très curieuse affaire ! »
Puis il  se  tourna vers  l’intérieur  de la  petite 

pièce,  s’adressant  à  des  personnes  que,  de 
l’endroit  où  ils  se  trouvaient,  ni  Raoul  ni  le 
Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que  dites-vous  de  tout  ceci,  messieurs ? 
demanda-t-il.  Il  n’y  a  que  vous  qui  ne  donnez 
point votre avis. Vous devez bien avoir cependant 
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une petite opinion... »
Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan 

virent s’avancer les deux figures effarées de MM. 
les directeurs, – on ne voyait que leurs figures au-
dessus du palier – et ils entendirent la voix émue 
de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des 
choses que nous ne pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.
« Merci  du  renseignement,  messieurs »,  fit 

Mifroid, goguenard.
Mais  le  régisseur,  dont  le  menton  reposait 

alors dans le creux de la main droite, ce qui est le 
geste de la réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la première fois que Mauclair 
s’endort au théâtre. Je me rappelle l’avoir trouvé 
un soir, ronflant dans sa petite niche, à côté de sa 
tabatière.

– Il  y  a  longtemps  de  cela ? »  demanda  M. 
Mifroid, en essuyant avec un soin méticuleux les 
verres  de  son  lorgnon,  car,  M.  le  commissaire 
était  myope,  ainsi  qu’il  arrive  aux  plus  beaux 
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yeux du monde.
« Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n’y a 

pas bien longtemps...  Tenez !...  C’était  le soir... 
Ma foi oui...  c’était  le soir où la Carlotta, vous 
savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son 
fameux couac !...

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son 
fameux couac ? »

Et  M.  Mifroid  ayant  remis  sur  son  nez le 
binocle  aux  glaces  transparentes,  fixa 
attentivement  le  régisseur,  comme  s’il  voulait 
pénétrer sa pensée.

« Mauclair  prise  donc ?...  demanda-t-il  d’un 
ton négligent.

– Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, 
voici justement sur cette planchette sa tabatière... 
Oh ! c’est un grand priseur.

– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la 
tabatière dans sa poche.

Raoul  et  le  Persan  assistèrent,  sans  que  nul 
soupçonnât leur présence, au transport des trois 
corps  que  des  machinistes  vinrent  enlever.  Le 
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commissaire les suivit et tout le monde derrière 
lui,  remonta.  On  entendit,  quelques  instants 
encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils  furent  seuls,  le  Persan fit  signe  à 
Raoul  de  se  soulever.  Celui-ci  obéit ;  mais 
comme, en même temps, il n’avait point replacé 
la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi 
que le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci 
lui  recommanda  de  prendre  à  nouveau  cette 
position et  de ne point s’en départir,  quoi qu’il 
arrivât.

« Mais  cela  fatigue  la  main  inutilement ! 
murmura Raoul, et si je tire, je ne serai plus sûr 
de moi !

– Changez votre arme de main, alors ! concéda 
le Persan.

– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »
À quoi le Persan répondit par cette déclaration 

bizarre,  qui n’était  point faite évidemment pour 
éclaircir  la situation dans le cerveau bouleversé 
du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche  
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ou de la main droite ; il s’agit d’avoir l’une de  
vos mains placée comme si elle allait faire jouer  
la  gâchette  d’un  pistolet,  le  bras  étant  à  demi  
replié ; quant au pistolet en lui-même, après tout,  
vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus 

de rien ! C’est une question de vie ou de mort. 
Maintenant, silence et suivez-moi ! »

Ils  se  trouvaient  alors  dans  le  deuxième 
dessous ; Raoul ne faisait qu’entrevoir à la lueur 
de quelques lumignons immobiles, çà et là, dans 
leurs prisons de verre,  une infime partie de cet 
abîme extravagant, sublime et enfantin, amusant 
comme une boîte de Guignol,  effrayant comme 
un gouffre,  que  sont  les  dessous  de la  scène  à 
l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils 
reproduisent  tous  les  plans  de  la  scène,  ses 
trappes et ses trappillons. Les costières seules y 
sont  remplacées  par  des  rails.  Des  charpentes 
transversales  supportent  trappes  et  trappillons. 
Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou de 
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pierre,  de  sablières  ou  « chapeaux  de  forme », 
forment des séries de fermes qui permettent  de 
laisser un libre passage aux « gloires » et autres 
combinaisons ou trucs. On donne à ces appareils 
une certaine stabilité en les reliant au moyen de 
crochets de fer et suivant les besoins du moment. 
Les  treuils,  les  tambours,  les  contrepoids  sont 
généreusement  distribués  dans  les  dessous.  Ils 
servent à manœuvrer les grands décors, à opérer 
les changements à vue, à provoquer la disparition 
subite  des  personnages  de  féerie.  C’est  des 
dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré 
à  l’œuvre  de  Garnier  une  étude si  intéressante, 
c’est  des  dessous  qu’on  transforme  les 
cacochymes  en  beaux  cavaliers,  les  sorcières 
hideuses  en  fées  radieuses  de  jeunesse.  Satan 
vient  des  dessous,  de  même  qu’il  s’y  enfonce. 
Les  lumières  de  l’enfer  s’en  échappent,  les 
chœurs des démons y prennent place.

... Et les fantômes s’y promènent comme chez 
eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à 
ses  recommandations,  n’essayant  point  de 
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comprendre  les  gestes  qu’il  lui  ordonnait...  se 
disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

... Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet 
effarant  dédale ?  N’eût-il  point  été  arrêté  à 
chaque pas, par l’entrecroisement prodigieux des 
poutres  et  des  cordages ?  Ne  se  serait-il  point 
pris, à ne pouvoir s’en dépêtrer, dans cette toile 
d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de 
fils et de contrepoids sans cesse renaissant devant 
lui, ne courait-il point le risque de tomber dans 
l’un de ces trous qui s’ouvraient par instants sous 
ses pas et dont l’œil n’apercevait point le fond de 
ténèbres !

... Ils descendaient... Ils descendaient encore...
Maintenant,  ils  étaient  dans  le  troisième 

dessous.
Et  leur  marche  était  toujours  éclairée  par 

quelque lumignon lointain...
Plus l’on descendait et plus le Persan semblait 

prendre  de  précautions...  Il  ne  cessait  de  se 
retourner vers Raoul et de lui recommander de se 
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tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon 
dont  il  tenait  lui-même  son  poing,  maintenant 
désarmé,  mais  toujours  prêt  à  tirer  comme s’il 
avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua 
sur place. Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur  le  plateau  tous  les  « fermeurs  de 
portes » !  Le  commissaire  de  police  les 
demande. »

... On  entendit  des  pas,  et  des  ombres 
glissèrent  dans  l’ombre.  Le  Persan  avait  attiré 
Raoul derrière un portant... Ils virent passer près 
d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par 
les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra. 
Certains pouvaient à peine se traîner... ; d’autres, 
par habitude, l’échine basse et les mains en avant, 
cherchaient des portes à fermer.

Car  c’étaient  les  fermeurs  de  portes...  Les 
anciens  machinistes  épuisés  et  dont  une 
charitable direction avait eu pitié. Elle les avait 
faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les 
dessus. Ils allaient et venaient sans cesse du haut 
en bas de la scène pour fermer les portes – et ils 
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étaient aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je 
crois bien qu’ils sont tous morts : « les chasseurs 
de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont 
très mauvais pour la voix1.

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de 
cet  incident  qui  les  débarrassait  de  témoins 
gênants, car quelques-uns des fermeurs de portes, 
n’ayant  plus  rien  à  faire  et  n’ayant  guère  de 
domicile,  restaient  par paresse ou par besoin,  à 
l’Opéra,  où ils  passaient  la nuit.  On pouvait  se 
heurter à eux, les réveiller, s’attirer une demande 
d’explications. L’enquête de M. Mifroid gardait 
momentanément  nos  deux  compagnons  de  ces 
mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de 
leur  solitude...  D’autres  ombres,  maintenant, 
descendaient  le  même  chemin  par  où  les 
« fermeurs  de  portes »  avaient  monté.  Ces 
ombres  avaient  chacune  devant  elle  une  petite 

1 M.  Pedro  Gailhard  m’a  raconté  lui-même  qu’il  avait 
encore  créé  des  postes  de  fermeurs  de  portes  pour  de  vieux 
machinistes, qu’il ne voulait pas lui-même mettre à la porte.
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lanterne...  qu’elles  agitaient  fort,  la  portant  en 
haut,  en  bas,  examinant  tout  autour  d’elles  et 
semblant,  de  toute  évidence,  chercher  quelque 
chose ou quelqu’un.

« Diable ! murmura le Persan... je ne sais pas 
ce qu’ils cherchent, mais ils pourraient bien nous 
trouver...  fuyons !...  vite !...  La  main  en  garde, 
monsieur,  toujours  prête  à  tirer !...  Ployons  le 
bras, davantage, là !... la main à hauteur de l’œil, 
comme si vous vous battiez en duel et que vous 
attendiez  le  commandant  de  « feu !... »  Laissez 
donc  votre  pistolet  dans  votre  poche !...  Vite, 
descendons !  (Il  entraînait  Raoul  dans  le 
quatrième dessous)... à hauteur de l’œil question 
de vie ou de mort !... Là, par ici, cet escalier ! (ils 
arrivaient  au  cinquième  dessous)...  Ah !  quel 
duel, monsieur, quel duel !... »

Le  Persan  étant  arrivé  en  bas  du  cinquième 
dessous, souffla... Il paraissait jouir d’un peu plus 
de sécurité qu’il n’en avait montré tout à l’heure 
quand  tous  deux  s’étaient  arrêtés  au  troisième, 
mais cependant il ne se départait pas de l’attitude 
de la main !...
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Raoul eut  le  temps de s’étonner une fois  de 
plus  –  sans,  du  reste,  faire  aucune  nouvelle 
observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas 
le moment – de s’étonner, dis-je, en silence, de 
cette  extraordinaire  conception  de  la  défense 
personnelle  qui  consistait  à  garder  son  pistolet 
dans sa poche pendant que la main restait toute 
prête  à  s’en  servir  comme  si  le  pistolet  était 
encore dans la main, à hauteur de l’œil ; position 
d’attente du commandant de « feu ! » dans le duel 
de cette époque.

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser 
encore ceci : « Je me rappelle fort bien qu’il m’a 
dit : Ce sont des pistolets dont je suis sûr. »

D’où  il  lui  semblait  logique  de  tirer  cette 
conclusion interrogative : « Qu’est-ce que ça peut 
bien  lui  faire  d’être  sûr  d’un  pistolet  dont  il 
trouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais 
de  cogitation.  Lui  faisant  signe  de  se  tenir  en 
place,  il  remonta  de  quelques  degrés  l’escalier 
qu’ils  venaient  de  quitter.  Puis  rapidement,  il 
revint auprès de Raoul.
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« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous 
allons  être  bientôt  débarrassés  des  ombres  aux 
lanternes...  Ce  sont  les  pompiers  qui  font  leur 
ronde1. »

Les  deux  hommes  restèrent  alors  sur  la 
défensive  pendant  au  moins  cinq  longues 
minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul 
vers  l’escalier  qu’ils  venaient  de  descendre ; 
mais,  tout  à  coup,  son  geste  lui  ordonna  à 
nouveau l’immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.
« À plat ventre ! » souffla le Persan.
Les deux hommes s’allongèrent sur le sol.
Il n’était que temps.
... Une ombre qui ne portait cette fois aucune 

lanterne, ... une ombre simplement dans l’ombre 
passait.

1 À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en 
dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l’Opéra; 
mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j’en demandais 
la raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que c’était parce 
qu’on  avait  craint  que  dans  leur  inexpérience  parfaite  des 
dessous du théâtre, ils n’y missent le feu ».
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Elle passa près d’eux à les toucher.
Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud 

de son manteau...
Car ils purent suffisamment la distinguer pour 

voir  que  l’ombre  avait  un  manteau  qui 
l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un 
chapeau de feutre mou.

... Elle  s’éloigna,  rasant  les  murs  du  pied  et 
quelquefois,  donnant,  dans les coins,  des coups 
de pied aux murs.

« Ouf !  fit  le  Persan...  nous  l’avons  échappé 
belle...  Cette  ombre  me  connaît  et  m’a  déjà 
ramené deux fois dans le bureau directorial.

– C’est  quelqu’un  de  la  police  du  théâtre ? 
demanda Raoul.

– C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans 
autre explication le Persan1.

1 L’auteur,  pas  plus  que  le  Persan,  ne  donnera  d’autre 
explication sur cette apparition d’ombre-là. Alors que tout dans 
cette  histoire  historique  sera  normalement  au  cours 
d’événements  quelquefois  apparemment  anormaux,  expliqué, 
l’auteur ne fera point comprendre expressément au lecteur ce 
que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de 
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– Ce n’est pas... lui ?
– Lui ?...  s’il  n’arrive  pas  par-derrière,  nous 

verrons toujours  les  yeux d’or !...  C’est  un peu 
notre force dans la nuit. Mais il peut arriver par-
derrière... à pas de loup... et nous sommes morts 
si nous ne tenons pas toujours nos mains comme 
si  elles  allaient  tirer,  à  hauteur  de  l’œil,  par-
devant ! »

Le  Persan  n’avait  pas  fini  de  formuler  à 
nouveau cette « ligne d’attitude » que, devant les 
deux hommes, une figure fantastique apparut.

... Une  figure  tout  entière...  un  visage ;  non 
point seulement deux yeux d’or.

... Mais  tout  un visage lumineux...  toute  une 
figure en feu !

bien pis!  (que quelqu’un de la  police  du théâtre).  Le lecteur 
devra  le  deviner,  car  l’auteur  a  promis  à  l’ex-directeur  de 
l’Opéra,  M.  Pedro  Gailhard,  de  lui  garder  le  secret  sur  la 
personnalité  extrêmement  intéressante  et  utile  de  l’ombre 
errante au manteau qui, tout en se condamnant à vivre dans les 
dessous du théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux qui, 
les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les dessus. 
Je parle ici de services d’État, et je ne puis en dire plus long, ma 
parole.
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Oui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur 
d’homme, mais sans corps !

Cette figure dégageait du feu.
Elle  paraissait,  dans  la  nuit,  comme  une 

flamme à forme de figure d’homme.
« Oh !  fit  le  Persan  dans  ses  dents,  c’est  la 

première fois que je la vois !... Le lieutenant de 
pompiers  n’était  pas  fou !  Il  l’avait  bien  vue, 
lui !... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là ? 
Ce n’est pas lui ! mais c’est peut-être lui qui nous 
l’envoie !...  Attention !...  Attention !...  Votre 
main  à  hauteur  de  l’œil,  au  nom du  Ciel !...  à 
hauteur de l’œil ! »

La  figure  en  feu,  qui  paraissait  une  figure 
d’enfer – de démon embrasé – s’avançait toujours 
à  hauteur  d’homme,  sans  corps,  au-devant  des 
deux hommes effarés...

« Il  nous envoie peut-être cette figure-là par-
devant,  pour  mieux  nous  surprendre  par-
derrière...  ou  sur  les  côtés...  on  ne  sait  jamais 
avec lui !... Je connais beaucoup de ses trucs !... 
mais  celui-là !...  celui-là...  je  ne  le  connais  pas 
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encore !...  Fuyons !...  par  prudence !...  n’est-ce 
pas ?...  par  prudence !...  la  main  à  hauteur  de 
l’œil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long 
du long corridor souterrain qui s’ouvrait devant 
eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, 
qui  leur  parut  de  longues,  longues  minutes,  ils 
s’arrêtèrent.

« Pourtant, dit le Persan, il  vient rarement par 
ici ! Ce côté-ci ne le regarde pas !... Ce côté-ci ne 
conduit  pas  au Lac ni  à  la  demeure du Lac !... 
Mais  il  sait  peut-être  que  nous  sommes  à  ses 
trousses !... bien que je lui aie promis de le laisser 
tranquille désormais et de ne plus m’occuper de 
ses histoires. »

Ce  disant,  il  tourna  la  tête,  et  Raoul  aussi 
tourna la tête.

Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière 
leurs  deux  têtes.  Elle  les  avait  suivis...  Et  elle 
avait dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux, 
car il leur parut qu’elle s’était rapprochée.
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En  même  temps,  ils  commencèrent  à 
distinguer  un  certain  bruit  dont  il  leur  était 
impossible de deviner la nature ; ils se rendirent 
simplement  compte  que  ce  bruit  semblait  se 
déplacer et se rapprocher avec la flamme-figure-
d’homme.  C’étaient  des  grincements  ou  plutôt 
crissements,  comme si  des  milliers  d’ongles  se 
fussent  éraillés  au  tableau  noir,  bruit 
effroyablement  insupportable  qui  est  encore 
produit  quelquefois  par  une  petite  pierre  à 
l’intérieur  du  bâton  de  craie  qui  vient  grincer 
contre le tableau noir.

Ils  reculèrent  encore,  mais  la  figure-flamme 
avançait, avançait toujours, gagnant sur eux. On 
pouvait voir très bien ses traits maintenant. Les 
yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de 
travers  et  la  bouche  grande  avec  une  lèvre 
inférieure en demi-cercle, pendante ;  à peu près 
comme les  yeux,  le  nez et  la  lèvre  de la  lune, 
quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment  cette  lune  rouge  glissait-elle  dans 
les  ténèbres,  à  hauteur  d’homme  sans  point 
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins 
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apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout 
droit,  avec ses  yeux fixes,  si  fixes ?  Et  tout  ce 
grincement,  craquement,  crissement  qu’elle 
traînait avec elle, d’où venait-il ?

À un moment,  le  Persan et  Raoul ne purent 
plus reculer et ils s’aplatirent contre la muraille, 
ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux à cause de 
cette  figure incompréhensible de feu et  surtout, 
maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, 
plus vivant, très « nombreux », car certainement 
ce bruit était fait de centaines de petits bruits qui 
remuaient dans les ténèbres, sous la tête-flamme.

Elle  avance,  la  tête-flamme...  la  voilà !  avec 
son bruit !... la voilà à hauteur !...

Et  les  deux  compagnons,  aplatis  contre  la 
muraille,  sentent  leurs  cheveux  se  dresser 
d’horreur sur leurs têtes, car ils savent maintenant 
d’où  viennent  les  mille  bruits.  Ils  viennent  en 
troupe,  roulés dans l’ombre par  d’innombrables 
petits flots pressés, plus rapides que les flots qui 
trottent  sur  le  sable,  à  la  marée  montante,  des 
petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, 
sous la lune-tête-flamme.
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Et les petits flots leur passent dans les jambes, 
leur  montent  dans  les  jambes,  irrésistiblement. 
Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir 
leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur.

Ils  ne  peuvent  plus,  non  plus,  continuer  de 
tenir leurs mains à hauteur de l’œil, – tenue du 
duel  au  pistolet  à  cette  époque,  avant  le 
commandement  de :  « Feu ! »  –  Leurs  mains 
descendent  à  leurs  jambes  pour  repousser  les 
petits  îlots  luisants,  et  qui  roulent  des  petites 
choses aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, 
et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui,  oui,  Raoul  et  le  Persan  sont  prêts  à 
s’évanouir  comme  le  lieutenant  de  pompiers 
Papin. Mais la tête-feu s’est retournée vers eux à 
leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout, 
ne me suivez pas !... C’est moi le tueur de rats !... 
Laissez-moi passer avec mes rats !... »

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie 
dans les  ténèbres,  cependant  que devant  elle  le 
couloir,  au  loin  s’éclaire,  simple  résultat  de  la 
manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir 
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à sa lanterne sourde. Tout à l’heure, pour ne point 
effaroucher les rats devant lui, il avait tourné sa 
lanterne  sourde  sur  lui-même,  illuminant  sa 
propre  tête ;  maintenant,  pour  hâter  sa  fuite,  il 
éclaire l’espace noir devant elle... Alors il bondit, 
entraînant  avec  lui  tous  les  flots  de  rats, 
grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique 
tremblants encore.

« J’aurais  dû  me  rappeler  qu’Érik  m’avait 
parlé  du tueur de rats,  fit  le  Persan,  mais  il  ne 
m’avait  pas  dit  qu’il  se  présentait  sous  cet 
aspect...  et  c’est  bizarre  que  je  ne  l’aie  jamais 
rencontré1.

1 L’ancien  directeur  de  l’Opéra,  M.  Pedro  Gailhard,  m’a 
conté  un  jour  au  cap  d’Ail,  chez  Mme  Pierre  Wolff,  toute 
l’immense  déprédation  souterraine  due  au  ravage  des  rats, 
jusqu’au jour où l’administration traita, pour un prix assez élevé 
du reste,  avec un individu qui se faisait  fort  de supprimer le 
fléau  en venant  faire  un  tour  dans  les  caves  tous  les  quinze 
jours.

Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra, que ceux qui sont 
admis au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme 
avait  découvert  un  parfum  secret  qui  attirait  à  lui  les  rats 
comme le « coq-levent » dont certains pêcheurs se garnissent 
les jambes attire le poisson. Il les entraînait, sur ses pas, dans 
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« Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un 
des tours du monstre !... soupira-t-il... Mais non, 
il ne vient jamais dans ces parages !

– Nous  sommes  donc  bien  loin  du  lac ? 
interrogea  Raoul.  Quand  donc  arriverons-nous, 
monsieur ?...  Allons  au  lac !  Allons  au  lac !... 
Quand nous serons au lac nous appellerons, nous 
secouerons les murs,  nous crierons !...  Christine 
nous entendra !...  Et  Lui  aussi nous entendra !... 
Et  puisque  vous  le  connaissez,  nous  lui 
parlerons !

– Enfant !  fit  le  Persan...  Nous  n’entrerons 
jamais dans la demeure du Lac par le lac !

– Pourquoi cela ?
– Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa 

défense...  Moi-même je  n’ai  jamais  pu  aborder 
sur l’autre rive !... sur la rive de la maison !... Il 

quelque caveau, où les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous 
avons vu l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà 
causée  au  lieutenant  de  pompiers,  épouvante  qui  était  allée 
jusqu’à l’évanouissement – conversation avec M. Gailhard – et, 
pour moi, il ne fait point de doute que la tête-flamme rencontrée 
par ce pompier soit la même qui mit dans un si cruel émoi le 
Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).

482



faut  traverser  le  lac  d’abord...  et  il  est  bien 
gardé !...  Je  crains  que  plus  d’un  de  ceux  – 
anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, – 
que  l’on  n’a  jamais  revus,  n’aient  simplement 
tenté  de  traverser  le  lac...  C’est  terrible...  J’ai 
failli  moi-même  y  rester...  Si  le  monstre  ne 
m’avait  reconnu  à  temps !...  Un  conseil, 
monsieur, n’approchez jamais du lac... Et surtout, 
bouchez-vous  les  oreilles  si  vous  entendez 
chanter la Voix sous l’eau, la voix de la Sirène.

– Mais alors, reprit Raoul dans un transport de 
fièvre, d’impatience et de rage, que faisons-nous 
ici ?...  Si  vous  ne  pouvez  rien  pour  Christine, 
laissez-moi au moins mourir pour elle. »

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.
« Nous  n’avons  qu’un  moyen  de  sauver 

Christine  Daaé,  croyez-moi,  c’est  de  pénétrer 
dans  cette  demeure  sans  que  le  monstre  s’en 
aperçoive.

– Nous pouvons espérer cela, monsieur ?
– Eh !  si  je  n’avais  pas  cet  espoir-là,  je  ne 

serais pas venu vous chercher !
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– Et par où peut-on entrer dans la demeure du 
Lac, sans passer par le lac ?

– Par  le  troisième  dessous,  d’où  nous  avons 
été si malencontreusement chassés... monsieur, et 
où nous allons retourner de ce pas... Je vais vous 
dire,  monsieur,  fit  le  Persan,  la  voix  soudain 
altérée... je vais vous dire l’endroit exact... Cela 
se trouve entre une ferme et un décor abandonné 
du  Roi  de  Lahore,  exactement,  exactement  à 
l’endroit où est mort Joseph Buquet...

– Ah !  ce  chef  machiniste  que  l’on  a  trouvé 
pendu ?

– Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le 
Persan, et dont on n’a pu retrouver la corde !... 
Allons ! du courage... et en route !... et remettez 
votre  main  en  garde,  monsieur...  Mais  où 
sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne 
sourde.  Il  en  dirigea  le  jet  lumineux  sur  deux 
vastes corridors qui se croisaient à angle droit et 
dont les voûtes se perdaient à l’infini.

« Nous  devons  être,  dit-il ;  dans  la  partie 
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réservée  plus  particulièrement  au  service  des 
eaux...  Je  n’aperçois  aucun  feu  venant  des 
calorifères. »

Il  précéda  Raoul,  cherchant  son  chemin, 
s’arrêtant  brusquement  quand  il  redoutait  le 
passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent à 
se  garer  de  la  lueur  d’une  sorte  de  forge 
souterraine que l’on finissait d’éteindre et devant 
laquelle Raoul reconnut les démons entr’aperçus 
par Christine lors de son premier voyage au jour 
de sa première captivité.

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les 
prodigieux dessous de la scène.

Ils devaient être alors tout au fond de la cuve,  
à une très grande profondeur, si l’on songe que 
l’on a creusé la terre à quinze mètres au-dessous  
des couches d’eau qui existaient dans toute cette 
partie  de  la  capitale ;  et  l’on  dut  épuiser  toute 
l’eau...  On en retira tant que, pour se faire une 
idée de la masse d’eau expulsée par les pompes, 
il  faudrait  se  représenter  en  surface  la  cour  du 
Louvre et en hauteur une fois et demie les tours 
de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un 
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lac.
À ce moment,  le Persan toucha une paroi et 

dit :
« Si  je  ne  me  trompe,  voici  un  mur  qui 

pourrait bien appartenir à la demeure du Lac ! »
Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et 

peut-être n’est-il point inutile que le lecteur sache 
comment  avaient  été  construits  le  fond  et  les 
parois de la cuve.

Afin  d’éviter  que  les  eaux  qui  entourent  la 
construction  ne  restassent  en  contact  immédiat 
avec les murs soutenant tout l’établissement de la 
machinerie  théâtrale  dont  l’ensemble  de 
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles 
peintes à la détrempe doit être tout spécialement 
préservé de l’humidité, l’architecte s’est vu dans  
la  nécessité  d’établir  partout  une  double  
enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda 
toute  une  année.  C’est  contre  le  mur  de  la 
première  enveloppe  intérieure  que  frappait  le 
Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. 
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Pour  quelqu’un qui  eût  connu l’architecture  du 
monument, le geste du Persan semblait indiquer 
que  la  mystérieuse  maison  d’Érik  avait  été  
construite dans la double enveloppe, formée d’un 
gros mur construit en batardeau, puis par un mur 
de briques, une énorme couche de ciment et un 
autre mur de plusieurs mètres d’épaisseur.

Aux  paroles  du  Persan,  Raoul  s’était  jeté 
contre la paroi, et avidement avait écouté.

... Mais  il  n’entendit  rien...  rien que  des  pas 
lointains qui résonnaient sur le plancher dans les 
parties hautes du théâtre.

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.
« Attention !  fit-il...  gare  à  la  main !  et 

maintenant  silence !  car  nous  allons  essayer 
encore de pénétrer chez lui. »

Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que tout 
à l’heure ils avaient descendu.

... Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque marche, 
épiant l’ombre et le silence...

Ainsi  se  retrouvèrent-ils  au  troisième 
dessous...
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Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à 
genoux,  et  c’est  ainsi,  en  se  traînant  sur  les 
genoux  et  sur  une  main  –  l’autre  main  étant 
toujours  dans  la  position  indiquée  –  qu’ils 
arrivèrent contre la paroi du fond.

Contre  cette  paroi,  il  y  avait  une vaste  toile 
abandonnée du décor du Roi de Lahore.

... Et, tout près de ce décor, un portant...
Entre  ce  décor  et  ce  portant,  il  y  avait  tout 

juste la place d’un corps.
... Un  corps,  qu’un  jour  on  avait  trouvé 

pendu... le corps de Joseph Buquet.
Le  Persan,  toujours  sur  ses  genoux,  s’était 

arrêté... Il écoutait.
Un  moment,  il  sembla  hésiter  et  regarda 

Raoul, puis ses yeux se fixèrent au-dessus, vers le 
deuxième  dessous,  qui  leur  envoyait  la  faible 
lueur  d’une  lanterne,  dans  l’intervalle  de  deux 
planches.

Évidemment, cette lueur gênait le Persan.
Enfin, il hocha la tête et se décida.
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Il se glissa entre le portant et le décor du Roi 
de Lahore.

Raoul était sur ses talons.
La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul 

le vit  un instant appuyer fortement sur la paroi 
comme il avait appuyé sur le mur de la loge de 
Christine...

... Et une pierre bascula...
Il y avait maintenant un trou dans la paroi...
Le Persan sortit  cette  fois  son pistolet  de sa 

poche et indiqua à Raoul qu’il devait l’imiter. Il 
arma le pistolet.

Et résolument, toujours à genoux il s’engagea 
dans le trou que la pierre, en basculant, avait fait 
dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut 
se contenter de le suivre.

Ce  trou  était  fort  étroit.  Le  Persan  s’arrêta 
presque tout  de suite.  Raoul  l’entendait  tâter  la 
pierre autour de lui.  Et  puis,  il  sortit  encore sa 
lanterne sourde et se pencha en avant, examina 
quelque  chose  sous  lui  et  éteignit  aussitôt  la 

489



lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait  dans un 
souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques 
mètres, sans bruit ; défaites vos bottines. »

Le  Persan  procédait  déjà  lui-même  à  cette 
opération. Il passa ses chaussures à Raoul.

« Déposez-les,  fit-il,  au-delà  du  mur...  Nous 
les retrouverons en sortant1. »

Sur  ce,  le  Persan avança un peu.  Puis,  il  se 
retourna tout à fait, toujours à genoux et se trouva 
ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit :

« Je  vais  me  suspendre  par  les  mains  à 
l’extrémité de la pierre et me laisser tomber dans 
sa  maison.  Ensuite,  vous  ferez  exactement 
comme  moi.  N’ayez  crainte :  je  vous  recevrai 
dans mes bras. »

Le  Persan  fit  comme  il  le  disait ;  et,  au-
dessous  de  lui,  Raoul  entendit  bientôt  un  bruit 

1 On n’a  jamais  retrouvé ces deux paires  de bottines  qui 
avaient été déposées, d’après les papiers du Persan, juste entre 
le portant et le décor du Roi de Lahore, à l’endroit où l’on avait 
trouvé  Joseph  Duquet  pendu.  Elles  ont  dû  être  prises  par 
quelque machinistw ou « fermeur de portes ».
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sourd qui était produit évidemment par la chute 
du  Persan.  Le  jeune  homme  tressaillit  dans  la 
crainte que ce bruit ne révélât leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, l’absence de tout 
autre  bruit  était  pour  Raoul  un  affreux  sujet 
d’angoisse.  Comment !  d’après  le  Persan,  ils 
venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la 
demeure  du  Lac,  et  l’on  n’entendait  point 
Christine !...  Pas un cri !...  Pas un appel !...  Pas 
un gémissement !...  Grands dieux !  arriveraient-
ils trop tard ?...

Raclant,  de  ses  genoux,  la  muraille, 
s’accrochant  à  la  pierre  de  ses  doigts  nerveux, 
Raoul, à son tour, se laissa tomber.

Et aussitôt il sentit une étreinte.
« C’est moi ! fit le Persan, silence ! »
Et ils restèrent immobiles, écoutant...
Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus 

opaque...
Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...
Raoul  s’enfonçait  les  ongles  dans  les  lèvres 

pour  ne  pas  hurler :  « Christine !  C’est  moi !... 
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Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »
Enfin,  le  jeu  de  la  lanterne  sourde 

recommença. Le Persan en dirigea les rayons au-
dessus  de  leurs  têtes,  contre  la  muraille, 
cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne 
le trouvant plus...

« Oh !  fit-il...  la  pierre s’est  refermée d’elle-
même. »

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le 
long du mur, puis jusqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, 
une  sorte  de  fil  qu’il  examina  une  seconde  et 
rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
– Qu’est-ce ? demanda Raoul.
– Ça,  répondit  le  Persan  en  frissonnant,  ça 

pourrait  bien être la corde du pendu que l’on a 
tant cherchée !... »

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il 
promena le petit disque rouge de sa lanterne sur 
les murs... Ainsi il éclaira, événement bizarre, un 
tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec 
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ses  feuilles...  et  les  branches  de  cet  arbre 
montaient tout le long de la muraille et allaient se 
perdre dans le plafond.

À cause de la petitesse du disque lumineux, il 
était  difficile  d’abord  de  se  rendre  compte  des 
choses... on voyait un coin de branches... et puis 
une feuille... et une autre... et à côté, on ne voyait 
rien  du  tout...  rien  que  le  jet  lumineux  qui 
semblait  se  refléter  lui-même...  Raoul  glissa  sa 
main sur ce rien du tout, sur ce reflet...

« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace !
– Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton 

de  l’émotion  la  plus  profonde.  Et  il  ajouta,  en 
passant sa main qui tenait le pistolet sur son front 
en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des 
supplices ! »
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XXII

Intéressantes et instructives tribulations 
d’un Persan dans les dessous de l’Opéra

Récit du Persan

Le  Persan  a  raconté  lui-même,  comment  il 
avait  vainement  tenté,  jusqu’à  cette  nuit-là,  de 
pénétrer  dans  la  demeure  du  Lac  par  le  lac ; 
comment il avait découvert l’entrée du troisième 
dessous, et  comment,  finalement,  le vicomte de 
Chagny  et  lui  se  trouvèrent  aux  prises  avec 
l’infernale  imagination  du  fantôme  dans  la 
chambre des supplices.  Voici le récit écrit qu’il 
nous  a  laissé  (dans  des  conditions  qui  seront 
précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé 
un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas 
cru  devoir  passer  sous  silence  les  aventures 
personnelles  du daroga autour  de la  maison du 
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Lac, avant qu’il  n’y tombât de compagnie avec 
Raoul.  Si,  pendant  quelques  instants,  ce  début 
fort intéressant semble un peu nous éloigner de la 
chambre des supplices, ce n’est que pour mieux 
nous  y  amener  tout  de  suite,  après  vous  avoir 
expliqué des choses fort importantes et certaines 
attitudes et manières de faire du Persan, qui ont 
pu paraître bien extraordinaires.

C’était la première fois que je pénétrais dans 
la maison du Lac, écrit le Persan. En vain avais-je 
prié  l’amateur de trappes – c’est ainsi que, chez 
nous, en Perse, on appelait Érik – de m’en ouvrir 
les  mystérieuses  portes.  Il  s’y  était  toujours 
refusé.  Moi  qui  étais  payé  pour  connaître 
beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j’avais en 
vain  essayé,  par  ruse,  de  forcer  la  consigne. 
Depuis que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il 
semblait  avoir  élu  domicile,  souvent,  je  l’avais 
épié,  tantôt  dans  les  couloirs  du  dessus,  tantôt 
dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du 
Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans 
la petite barque et qu’il abordait directement au 
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mur d’en face. Mais l’ombre qui l’entourait était 
toujours trop opaque pour me permettre de voir à 
quel endroit exact il faisait jouer sa porte dans le 
mur. La curiosité, et aussi une idée redoutable qui 
m’était venue en réfléchissant à quelques propos 
que le monstre m’avait tenus, me poussèrent, un 
jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter 
dans  la  petite  barque  et  à  la  diriger  vers  cette 
partie du mur où j’avais vu disparaître Érik. C’est 
alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui gardait 
les abords de ces lieux, et dont le charme avait 
failli  m’être  fatal,  dans  les  conditions  précises 
que voici. Je n’avais pas plus tôt quitté la rive, 
que  le  silence  parmi  lequel  je  naviguais  fut 
insensiblement  troublé  par  une  sorte  de  souffle 
chantant  qui  m’en1toura.  C’était  à  la  fois  une 
respiration  et  une  musique ;  cela  montait 
doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé 
sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela 
me suivait, se déplaçait avec moi, et cela était si 
suave,  que  cela  ne  me  faisait  pas  peur.  Au 
contraire,  dans le  désir  de me rapprocher de la 
source de cette douce et captivante harmonie, je 
me penchai, au-dessus de ma petite barque, vers 
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les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi 
que ce chant venait des eaux elles-mêmes. J’étais 
déjà  au  milieu  du  lac  et  il  n’y  avait  personne 
d’autre  dans  la  barque  que  moi ;  la  voix,  car 
c’était bien maintenant distinctement une voix, – 
était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai... 
Je me penchai encore... Le lac était d’un calme 
parfait et le rayon de lune qui, après avoir passé 
par le soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer, 
ne me montra absolument rien sur sa surface lisse 
et noire comme de l’encre. Je me secouai un peu 
les  oreilles  dans  le  dessein  de  me  débarrasser 
d’un  bourdonnement  possible,  mais  je  dus  me 
rendre  à  cette  évidence  qu’il  n’y  a  point  de 
bourdonnement d’oreilles aussi  harmonieux que 
le  souffle  chantant  qui  me  suivait  et  qui, 
maintenant, m’attirait.

Si  j’avais  été  un  esprit  superstitieux  ou 
facilement  accessible  aux  faibles,  je  n’aurais 
point  manqué  de  penser  que  j’avais  affaire  à 
quelque  sirène  chargée  de  troubler  le  voyageur 
assez  hardi  pour  voyager  sur  les  eaux  de  la 
maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un 
pays  où  l’on  aime  trop  le  fantastique  pour  ne 

497



point le connaître à fond et je l’avais moi-même 
trop étudié jadis : avec les trucs les plus simples, 
quelqu’un  qui  connaît  son  métier  peut  faire 
travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux 
prises avec une nouvelle invention d’Érik, mais 
encore  une  fois  cette  invention  était  si  parfaite 
que,  en  me  penchant  au-dessus  de  la  petite 
barque,  j’étais  moins  poussé  par  le  désir  d’en 
découvrir  la  supercherie  que  de  jouir  de son 
charme.

Et je me penchai, je me penchai... à chavirer.
Tout à coup,  deux bras monstrueux sortirent 

du  sein  des  eaux  et  m’agrippèrent  le  cou, 
m’entraînant  dans  le  gouffre  avec  une  force 
irrésistible.  J’étais  certainement  perdu  si  je 
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Érik me 
reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme 
il en avait eu certainement l’intention, il nagea et 
me déposa doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se 
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dressant devant moi tout ruisselant de cette eau 
d’enfer.  Pourquoi  tenter  d’entrer  dans  ma 
demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de 
toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé 
la vie que pour me la rendre insupportable ? Si 
grand que soit le service rendu, Érik finira peut-
être par l’oublier et tu sais que rien ne peut retenir 
Érik, pas même Érik lui-même. »

Il  parlait,  mais  maintenant  je  n’avais  d’autre 
désir que de connaître ce que j’appelais déjà  le  
truc  de  la  sirène.  Il  voulut  bien  contenter  ma 
curiosité, car Érik, qui est un vrai monstre – pour 
moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en 
Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre – est encore 
par  certains  côtés  un  véritable  enfant 
présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant, 
après  avoir  étonné  son  monde,  que  de  prouver 
toute  l’ingéniosité  vraiment  miraculeuse  de son 
esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de 
roseau.

« C’est  bête  comme  chou !  me  dit-il,  mais 
c’est bien commode pour respirer et pour chanter 
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dans  l’eau !  C’est  un  truc  que  j’ai  appris  aux 
pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés 
des heures entières au fond des rivières1. »

Je lui parlai sévèrement.
« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je... et 

il a été peut-être fatal à d’autres ! »
Il ne me répondit pas, mais il se leva devant 

moi avec cet air de menace enfantine que je lui 
connais bien.

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis 
très net :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Érik ! plus de 
crimes !

– Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant 
un air aimable, j’ai commis des crimes ?

– Malheureux !...  m’écriai-je...  Tu  as  donc 
oublié les heures roses de Mazenderan ?

– Oui,  répondit-il,  triste  tout  à  coup,  j’aime 

1 Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris 
fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De 
Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur échapper, 
ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux.
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mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire la 
petite sultane.

– Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... mais 
il  y  a  le  présent...  et  tu  me  dois  compte  du 
présent, puisque, si je l’avais voulu, il n’existerait 
pas pour toi !... Souviens-toi de cela, Érik : je t’ai 
sauvé la vie ! »

Et  je  profitai  du  tour  qu’avait  pris  la 
conversation  pour  lui  parler  d’une  chose  qui, 
depuis  quelque  temps,  me  revenait  souvent  à 
l’esprit.

« Érik, demandai-je... Érik, jure-moi...
– Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas 

mes  serments.  Les  serments  sont  faits  pour 
attraper les nigauds.

– Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à moi ?
– Eh bien ?
– Eh bien !... Le lustre... le lustre ? Érik...
– Quoi, le lustre ?
– Tu sais bien ce que je veux dire ?
– Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien te 
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le dire !...  Le lustre, ça n’est pas moi !...  Il était 
très usé, le lustre... »

Quand il riait, Érik était plus effrayant encore. 
Il sauta dans la barque en ricanant d’une façon si 
sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler.

« Très usé, cher Daroga !1 Très usé, le lustre... 
Il  est  tombé  tout  seul...  Il  a  fait  boum !  Et 
maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu 
ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et 
ne remonte  jamais  dans ma barque...  et  surtout 
n’essaie pas d’entrer dans ma maison... je ne suis 
pas toujours là... Daroga ! Et j’aurais du chagrin à 
te dédier ma messe des morts ! »

Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière 
de sa barque et godillait avec un balancement de 
singe. Il avait bien l’air alors du fatal rocher, avec 
ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis bientôt 
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit 
du lac.

C’est  à  partir  de  ce  jour  que  je  renonçai  à 
pénétrer  dans  sa  demeure  par  le  lac ! 

1 Daroga,  en  Perse,  commandant  général  de  la  police  du 
gouvernement.
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Évidemment,  cette  entrée-là  était  trop  bien 
gardée,  surtout  depuis  qu’il  savait  que  je  la 
connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait s’en 
trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu 
disparaître Érik dans le troisième dessous, alors 
que je le surveillais et sans que je pusse imaginer 
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que 
j’avais retrouvé Érik, installé à l’Opéra, je vivais 
dans  une  perpétuelle  terreur  de  ses  horribles 
fantaisies,  non  point  en  ce  qui  pouvait  me 
concerner,  certes,  mais  je  redoutais  tout  de  lui 
pour  les  autres1.  Et  quand  il  arrivait  quelque 
accident,  quelque  événement  fatal,  je  ne 
manquais  point  de  me  dire :  « C’est  peut-être 
Érik !... »  comme  d’autres  disaient  autour  de 
moi : « C’est le Fantôme !... » Que de fois n’ai-je 
point entendu prononcer cette phrase par des gens 

1 Ici  le  Persan  aurait  pu  avouer  que  le  sort  d’Érik 
l’intéressait  également  pour  lui-même,  car  il  n’ignorait  point 
que  si  le  gouvernement  de  Téhéran  eût  appris  qu’Érik  était 
encore vivant, c’en était fait de la modeste pension de l’ancien 
Daroga.  Il est juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait un 
coeur  noble  et  généreux  et  nous  ne  doutons  point  que  les 
catastrophes  qu’il  redoutait  pour  les  autres  n’aient  occupé 
fortement  son  esprit.  Sa  condulte,  du  reste,  dans  toute  cette 
affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus de tout éloge.
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qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su 
que ce fantôme existait en chair et en os et était 
autrement  terrible  que  l’ombre  vaine  qu’ils 
évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se 
moquer !...  S’ils  avaient  su  seulement  ce  dont 
Érik  était  capable,  surtout  dans  un  champ  de 
manœuvre  comme  l’Opéra !...  Et  s’ils  avaient 
connu le fin fond de ma pensée redoutable !...

Pour  moi,  je  ne  vivais  plus...  Bien  qu’Érik 
m’eût  annoncé  fort  solennellement  qu’il  avait 
bien changé et qu’il était devenu le plus vertueux 
des  hommes,  depuis  qu’il  était  aimé  pour  lui-
même,  phrase  qui  me  laissa  sur  le  coup 
affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher 
de frémir en songeant au monstre. Son horrible, 
unique et repoussante laideur le mettait au ban de 
l’humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il 
ne se croyait plus, par cela même, aucun devoir 
vis-à-vis  de  la  race  humaine.  La  façon  dont  il 
m’avait  parlé  de  ses  amours  n’avait  fait 
qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans 
cet événement auquel il avait fait allusion sur un 
ton de hâblerie que je lui connaissais, la cause de 
drames nouveaux et plus affreux que tout le reste. 
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Je  savais  jusqu’à  quel  degré  de  sublime  et  de 
désastreux  désespoir  pouvait  aller  la  douleur 
d’Érik,  et  les  propos  qu’il  m’avait  tenus  – 
vaguement  annonciateurs  de  la  plus  horrible 
catastrophe  –  ne  cessaient  point  d’habiter  ma 
pensée redoutable.

D’autre  part,  j’avais  découvert  le  bizarre 
commerce  moral  qui  s’était  établi  entre  le 
monstre  et  Christine  Daaé.  Caché  dans  la 
chambre de débarras qui fait suite à la loge de la 
jeune  diva,  j’avais  assisté  à  des  séances 
admirables  de  musique,  qui  plongeaient 
évidemment  Christine  dans  une  merveilleuse 
extase, mais tout de même je n’eusse point pensé 
que la voix d’Érik – qui était retentissante comme 
le tonnerre ou douce comme celle des anges,  à 
volonté – pût faire oublier sa laideur. Je compris 
tout quand je découvris que Christine ne l’avait 
pas encore vu ! J’eus l’occasion de pénétrer dans 
la loge et, me souvenant des leçons qu’autrefois il 
m’avait données, je n’eus point de peine à trouver 
le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la 
glace,  et  je  constatai  par  quel  truchement  de 
briques creuses, de briques porte-voix, il se taisait 
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entendre de Christine comme s’il avait été à ses 
côtés.  Par  là  aussi  je  découvris  le  chemin  qui 
conduit à la fontaine et au cachot – au cachot des 
communards  –  et  aussi  la  trappe  qui  devait 
permettre à Érik de s’introduire directement dans 
les dessous de la scène.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma 
stupéfaction d’apprendre, de mes propres yeux et 
de mes propres oreilles qu’Érik et Christine Daaé 
se voyaient, et de surprendre le monstre, penché 
sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin 
des communards (tout au bout, sous la terre) et en 
train  de  rafraîchir  le  front  de  Christine  Daaé 
évanouie.  Un  cheval  blanc,  le  cheval  du 
Prophète,  qui  avait  disparu  des  écuries  des 
dessous  de  l’Opéra,  se  tenait  tranquillement 
auprès d’eux. Je me montrai.  Ce fut terrible. Je 
vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je 
fus,  avant  que j’aie  pu dire  un mot,  frappé,  en 
plein front, d’un coup qui m’étourdit.  Quand je 
revins à moi,  Érik,  Christine et  le cheval blanc 
avaient  disparu.  Je  ne  doutais  point  que  la 
malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure 
du Lac. Sans hésitation,  je résolus de retourner 
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sur la rive, malgré le danger certain d’une pareille 
entreprise. Pendant vingt-quatre heures je guettai, 
caché  près  de  la  berge  noire,  l’apparition  du 
monstre,  car  je  pensais  bien  qu’il  devait  sortir, 
forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et à 
ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans 
Paris  ou  qu’il  osait  se  montrer  en  public,  il 
mettait à la place de son horrible trou de nez, un 
nez de carton-pâte garni d’une moustache, ce qui 
ne lui enlevait point tout à fait son air macabre, 
puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière lui : 
« Tiens,  voilà  le  père  Trompe-la-Mort  qui 
passe », mais ce qui le rendait à peu près – je dis 
à peu près – supportable à voir.

J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du 
lac Averne, comme il avait appelé, plusieurs fois, 
devant moi, en ricanant, son lac – et fatigué de 
ma longue patience, je me disais encore :  Il  est 
passé  par  une  autre  porte,  celle  du  « troisième 
dessous », quand j’entendis un petit clapotis dans 
le noir, je vis les deux yeux d’or briller comme 
des  fanaux,  et  bientôt  la  barque  abordait.  Érik 
sautait sur le rivage et venait à moi.
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« Voilà vingt-quatre heures que tu es là,  me 
dit-il ;  tu me gênes ! je t’annonce que tout cela 
finira  très  mal !  Et  c’est  bien  toi  qui  l’auras 
voulu !  car  ma  patience  est  prodigieuse  pour 
toi !...  Tu  crois  me  suivre,  immense  niais,  – 
(textuel) – et c’est moi qui te suis, et je sais tout 
ce que tu sais de moi,  ici.  Je t’ai  épargné hier, 
dans mon chemin des communards ; mais je te le 
dis, en vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela 
est bien imprudent, ma parole ! et je me demande 
si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

Il  était  si  fort  en  colère  que  je  n’eus  garde, 
dans  l’instant,  de  l’interrompre.  Après  avoir 
soufflé comme un phoque, il précisa son horrible 
pensée  –  qui  correspondait  à  ma  pensée 
redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes – une 
fois  pour  toutes,  c’est  dit  –  ce  que  parler  veut 
dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences – car tu 
t’es  fait  déjà  arrêter  deux  fois  par  l’ombre  au 
chapeau  de  feutre,  qui  ne  savait  pas  ce  que  tu 
faisais  dans  les  dessous  et  qui  t’a  conduit  aux 
directeurs,  lesquels t’ont pris pour un fantasque 
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Persan amateur de trucs de féerie et de coulisses 
de  théâtre  (j’étais  là...  oui,  j’étais  là  dans  le 
bureau ; tu sais bien que je suis partout) – je te dis 
donc qu’avec tes  imprudences,  on finira  par  se 
demander ce que tu cherches ici... et on finira par 
savoir  que  tu  cherches  Érik...  et  on  voudra, 
comme toi,  chercher Érik...  et  on découvrira la 
maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant 
pis !... Je ne réponds plus de rien ! »

Il souffla encore comme un phoque.
« De rien !...  Si  les  secrets  d’Érik ne restent 

pas les secrets d’Érik, tant pis pour beaucoup de 
ceux  de  la  race  humaine !  C’est  tout  ce  que 
j’avais  à  te  dire  et,  à  moins  que  tu  ne  sois  un 
immense  niais  –  (textuel)  –  cela  devrait  te 
suffire ; à moins que tu ne saches ce que parler 
veut dire !... »

Il s’était assis sur la partie arrière de sa barque 
et tapait le bois de la petite embarcation avec ses 
talons, en attendant ce que j’avais à lui répondre ; 
je lui dis simplement.

« Ce  n’est  pas  Érik  que  je  viens  chercher 
ici !...
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– Et qui donc ?
– Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! »
Il me répliqua :
« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous 

chez moi. Je suis aimé pour moi-même.
– Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et tu 

la retiens prisonnière !
– Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus 

t’occuper de mes affaires si je te prouve que je 
suis aimé pour moi-même ?

– Oui,  je  te  le  promets,  répondis-je  sans 
hésitation,  car  je  pensais  bien  que  pour  un  tel 
monstre, telle preuve était impossible à faire.

– Eh bien,  voilà !  c’est  tout  à  fait  simple !... 
Christine Daaé sortira d’ici comme il lui plaira et 
y reviendra !... Oui, y reviendra ! parce que cela 
lui  plaira...  y  reviendra  d’elle-même,  parce 
qu’elle m’aime pour moi-même !...

– Oh ! je doute qu’elle revienne !... Mais c’est 
ton devoir de la laisser partir.

– Mon devoir,  immense niais !  – (textuel).  – 

510



C’est ma volonté... ma volonté de la laisser partir, 
et elle reviendra... car elle m’aime !... Tout cela, 
je te dis, finira par un mariage... un mariage à la 
Madeleine,  immense niais !  (textuel).  Me crois-
tu, à la fin ? Quand je te dis que ma messe de 
mariage est déjà écrite... tu verras ce Kyrie... »

Il  tapota  encore  ses  talons  sur  le  bois  de  la 
barque,  dans  une  espèce  de  rythme  qu’il 
accompagnait  à  mi-voix  en  chantant :  Kyrie !...  
Kyrie !... Kyrie Eleison !...  « Tu verras, tu verras 
cette messe !

– Écoute,  conclus-je,  je  te  croirai  si  je  vois 
Christine Daaé sortir  de la maison du Lac et  y 
revenir librement !

– Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? 
Eh  bien,  tu  verras  cela  ce  soir...  Viens  au  bal 
masqué.  Christine  et  moi  irons y faire  un  petit 
tour... Tu iras ensuite te cacher dans la chambre 
de débarras et tu verras que Christine, qui aura 
regagné sa loge, ne demandera pas mieux que de 
reprendre le chemin des communards.

– C’est entendu ! »
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Si  je  voyais  cela,  en  effet,  je  n’aurais  qu’à 
m’incliner, car une très belle personne a toujours 
le droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout 
quand,  comme  celui-ci,  il  a  la  séduction  de  la 
musique  et  quand  cette  personne  est  justement 
une très distinguée cantatrice.

« Et  maintenant,  va-t’en !  car  il  faut  que  je 
parte pour aller faire mon marché !... »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté de 
Christine  Daaé,  mais  ayant  surtout,  au  fond de 
moi-même,  une  pensée redoutable,  depuis  qu’il 
l’avait  réveillée  si  formidablement  à  propos  de 
mes imprudences.

Je  me  disais :  « Comment  tout  cela  va-t-il 
finir ? » Et,  bien que je  fusse assez fataliste  de 
tempérament,  je  ne  pouvais  me  défaire  d’une 
indéfinissable  angoisse  à  cause  de  l’incroyable 
responsabilité  que  j’avais  prise  un  jour,  en 
laissant  vivre  le  monstre  qui  menaçait 
aujourd’hui  beaucoup  de  ceux  de  la  race  
humaine.

À mon prodigieux étonnement, les choses se 
passèrent comme il me l’avait annoncé. Christine 
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Daaé  sortit  de  la  maison  du  Lac  et  y  revint 
plusieurs  fois  sans  qu’apparemment  elle  y  fût 
forcée. Mon esprit voulut alors se détacher de cet 
amoureux  mystère,  mais  il  était  fort  difficile, 
surtout  pour  moi  –  à  cause  de  la  redoutable 
pensée  – de  ne  point  songer  à  Érik.  Toutefois, 
résigné  à  une  extrême prudence,  je  ne  commis 
point la faute de retourner sur les bords du lac ni 
de reprendre le chemin des communards. Mais la 
hantise de la porte secrète du troisième dessous 
me  poursuivant,  je  me  rendis  plus  d’une  fois 
directement dans cet endroit que je savais désert 
le  plus  souvent  dans la  journée.  J’y faisais  des 
stations interminables en me tournant les pouces 
et caché par un décor du  Roi de Lahore,  qu’on 
avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne 
jouait  pas  souvent  le  Roi  de  Lahore.  Tant  de 
patience devait être récompensée. Un jour, je vis 
venir à moi,  sur ses genoux, le monstre.  J’étais 
certain qu’il ne me voyait pas. Il passa entre le 
décor qui se trouvait là et un portant, alla jusqu’à 
la muraille et agit, à un endroit que je précisai de 
loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui 
ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et 
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la pierre se referma derrière lui. J’avais le secret 
du monstre, secret qui pouvait, à mon heure, me 
livrer la demeure du Lac.

Pour  m’en  assurer,  j’attendis  au  moins  une 
demi-heure  et  fis,  à  mon tour,  jouer  le  ressort. 
Tout se passa comme pour Érik.  Mais je  n’eus 
garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant 
Érik chez lui. D’autre part, l’idée que je pouvais 
être  surpris  ici  par  Érik  me  rappela  soudain  la 
mort  de  Joseph  Buquet  et,  ne  voulant  point 
compromettre  une  pareille  découverte,  qui 
pouvait  être  utile  à  beaucoup  de  monde,  à 
beaucoup de ceux de la race humaine,  je quittai 
les dessous du théâtre, après avoir soigneusement 
remis la pierre en place, suivant un système qui 
n’avait point varié depuis la Perse.

Vous  pensez  bien  que  j’étais  toujours  très 
intéressé  par  l’intrigue  d’Érik  et  de  Christine 
Daaé, non point que j’obéisse en la circonstance à 
une  maladive  curiosité,  mais  bien  à  cause, 
comme je l’ai déjà dit, de cette pensée redoutable 
qui  ne  me  quittait  pas :  « Si,  pensais-je,  Érik 
découvre  qu’il  n’est  pas  aimé  pour  lui-même, 
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nous  pouvons  nous  attendre  à  tout. »  Et,  ne 
cessant  d’errer  –  prudemment  –  dans  l’Opéra, 
j’appris bientôt la vérité sur les tristes amours du 
monstre.  Il  occupait  l’esprit  de Christine par  la 
terreur,  mais  le  cœur  de  la  douce  enfant 
appartenait  tout  entier  au  vicomte  Raoul  de 
Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, 
comme deux innocents fiancés,  dans les dessus 
de  l’Opéra  –  fuyant  le  monstre  –  ils  ne  se 
doutaient  pas  que  quelqu’un  veillait  sur  eux. 
J’étais  décidé  à  tout :  à  tuer  le  monstre  s’il  le 
fallait  et  à  donner des explications ensuite  à  la 
justice. Mais Érik ne se montra pas – et je n’en 
étais pas plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais 
que  le  monstre,  chassé  de  sa  demeure  par  la 
jalousie,  me  permettrait  ainsi  de  pénétrer  sans 
péril  dans la maison du Lac, par le passage du 
troisième dessous. J’avais tout intérêt, pour tout 
le  monde,  à  savoir  exactement  ce qu’il  pouvait 
bien  y  avoir  là-dedans !  Un  jour,  fatigué 
d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et 
aussitôt  j’entendis  une  musique  formidable ;  le 
monstre  travaillait,  toutes  portes  ouvertes  chez 
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lui,  à  son  Don Juan triomphant.  Je  savais  que 
c’était là l’œuvre de sa vie. Je n’avais garde de 
bouger  et  je  restai  prudemment  dans  mon  trou 
obscur. Il s’arrêta un moment de jouer et se prit à 
marcher à travers sa demeure, comme un fou. Et 
il dit tout haut, d’une voix retentissante : « Il faut 
que tout cela soit fini  avant !  Bien fini ! » Cette 
parole  n’était  pas  encore  pour  me  rassurer  et, 
comme la musique reprenait, je fermai la pierre 
tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée, 
j’entendais  encore  un  vague  chant  lointain, 
lointain, qui montait du fond de la terre, comme 
j’avais entendu le chant de la sirène monter  du 
fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de 
quelques  machinistes  dont  on  avait  souri  au 
moment de la mort de Joseph Buquet : « Il y avait 
autour  du  corps  du pendu comme un bruit  qui 
ressemblait au chant des morts. »

Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, je 
n’arrivai au théâtre qu’assez tard dans la soirée et 
tremblant  d’apprendre  de  mauvaises  nouvelles. 
J’avais  passé une journée atroce,  car  je  n’avais 
cessé,  depuis  la  lecture  d’un  journal  du  matin 
annonçant le mariage de Christine et du vicomte 
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de Chagny, de me demander si, après tout, je ne 
ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la 
raison me revint et je restai persuadé qu’une telle 
attitude ne pouvait que précipiter la catastrophe 
possible.

Quand ma voiture me déposa devant l’Opéra, 
je regardai ce monument comme si j’étais étonné, 
en vérité, de le voir encore debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu 
fataliste et j’entrai, m’attendant à tout !

L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de la 
prison, qui  surprit  naturellement  tout le  monde, 
me  trouva  préparé.  C’était  sûr  qu’Érik  l’avait 
escamotée,  comme  le  roi  des  prestidigitateurs 
qu’il est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois 
c’était la fin pour Christine et peut-être pour tout  
le monde.

Si bien qu’un moment je me demandai si  je 
n’allais  pas  conseiller  à  tous  ces  gens,  qui 
s’attardaient au théâtre, de se sauver. Mais encore 
je fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, 
par la certitude où j’étais que l’on me prendrait 
pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par 
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exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : 
« Au  feu ! »  je  pouvais  être  la  cause  d’une 
catastrophe,  étouffements  dans  la  fuite, 
piétinements,  luttes  sauvages.  –  pire  que  la 
catastrophe elle-même.

Toutefois,  je  me  résolus  à  agir  sans  plus 
tarder, personnellement. Le moment me semblait, 
du  reste,  propice.  J’avais  beaucoup  de  chances 
pour qu’Érik ne songeât,  à cette heure,  qu’à sa 
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa 
demeure  par  le  troisième  dessous  et  je  pensai, 
pour  cette  entreprise,  à  m’adjoindre  ce  pauvre 
petit désespéré de vicomte, qui, au premier mot, 
accepta avec une confiance en moi qui me toucha 
profondément ;  j’avais  envoyé  chercher  mes 
pistolets  par  mon  domestique.  Darius  nous 
rejoignit avec la boite dans la loge de Christine. 
Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai 
d’être prêt à tirer comme moi-même, car, après 
tout, Érik pouvait nous attendre derrière le mur. 
Nous  devions  passer  par  le  chemin  des 
communards et par la trappe.

Le  petit  vicomte  m’avait  demandé,  en 
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apercevant  mes  pistolets,  si  nous  allions  nous 
battre  en  duel ?  Certes !  et  je  dis :  Quel  duel ! 
Mais je n’eus le temps, bien entendu, de rien lui 
expliquer. Le petit vicomte est brave, mais tout 
de  même  il  ignorait  à  peu  près  tout  de  son 
adversaire ! Et c’était tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des 
bretteurs à côté d’un combat avec le plus génial 
des  prestidigitateurs ?  Moi-même,  je  me  faisais 
difficilement à cette pensée que j’allais entrer en 
lutte avec un homme qui n’est visible au fond que 
lorsqu’il  le  veut  et  qui,  en  revanche,  voit  tout 
autour de lui, quand toute chose pour vous reste 
obscure !...  Avec  un  homme  dont  la  science 
bizarre, la subtilité, l’imagination et l’adresse lui 
permettent  de  disposer  de  toutes  les  forces 
naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à 
vos oreilles l’illusion qui  vous perd !...  Et cela, 
dans les dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays 
même  de  la  fantasmagorie !  Peut-on  imaginer 
cela  sans  frémir ?  Peut-on  seulement  avoir  une 
idée de ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux 
oreilles  d’un  habitant  de  l’Opéra,  si  on  avait 
enfermé dans l’Opéra – dans ses cinq dessous et 
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ses vingt-cinq dessus – un Robert Houdin féroce 
et  « rigolo »,  tantôt  qui  se  moque  et  tantôt  qui 
hait !  tantôt  qui  vide  les  poches  et  tantôt  qui 
tue !...  Pensez-vous  à  cela :  « Combattre 
l’amateur de trappes ? » – Mon Dieu !  en a-t-il 
fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces 
étonnantes  trappes  pivotantes  qui  sont  les 
meilleures des trappes ! – Combattre l’amateur de 
trappes au pays des trappes !...

Si  mon espoir était  qu’il  n’avait  point quitté 
Christine Daaé dans cette demeure du Lac où il 
avait dû la transporter, une fois encore, évanouie, 
ma terreur était qu’il fût déjà quelque part autour 
de nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui  ne sait  lancer le  lacet du 
Pendjab et il est le prince des étrangleurs comme 
il est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait 
fini de faire rire la petite sultane, au temps  des 
Heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait 
elle-même  à  ce  qu’il  s’amusât  à  la  faire 
frissonner. Et il n’avait rien trouvé de mieux que 
le jeu du lacet du Pendjab. Érik qui avait séjourné 
dans  l’Inde,  en  était  revenu  avec  une  adresse 
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incroyable à étrangler. Il se faisait enfermer dans 
une cour où l’on amenait un guerrier, – le plus 
souvent  un  condamné  à  mort  –  armé  d’une 
longue  pique  et  d’une  large  épée.  Érik,  lui, 
n’avait que son lacet, et c’était toujours dans le 
moment que le guerrier croyait abattre Érik d’un 
coup  formidable,  que  l’on  entendait  le  lacet 
siffler. D’un coup de poignet, Érik avait serré le 
mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait 
aussitôt devant la petite sultane et ses femmes qui 
regardaient  à  une fenêtre et  applaudissaient.  La 
petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le lacet 
du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et 
même  de  ses  amies  en  visite.  Mais  je  préfère 
quitter  ce  sujet  terrible  des  Heures  roses  de 
Mazenderan.  Si  j’en  ai  parlé,  c’est  que  je  dus, 
étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les 
dessous  de  l’Opéra,  mettre  en  garde  mon 
compagnon  contre  une  possibilité  toujours 
menaçante  autour  de  nous,  d’étranglement. 
Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets 
ne pouvaient plus nous servir à rien, car j’étais 
bien  sûr  que  du  moment  qu’il  ne  s’était  point 
opposé du premier  coup à  notre  entrée  dans le 
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chemin  des  communards,  Érik  ne  se  laisserait 
plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. 
Je n’eus point le temps d’expliquer tout cela au 
vicomte et même je ne sais si, ayant disposé de ce 
temps,  j’en aurais  usé pour lui  raconter  qu’il  y 
avait  quelque  part,  dans  l’ombre,  un  lacet  du 
Pendjab  prêt  à  siffler.  C’était  bien  inutile  de 
compliquer  la  situation  et  je  me  bornai  à 
conseiller  à  M. de Chagny de tenir  toujours sa 
main  à  hauteur  de  l’œil,  le  bras  replié  dans  la 
position  du  tireur  au  pistolet  qui  attend  le 
commandement de « feu ». Dans cette position, il 
est  impossible,  même au plus adroit  étrangleur, 
de lancer utilement le lacet du Pendjab. En même 
temps que le cou, il vous prend le bras ou la main 
et ainsi ce lacet, que l’on peut facilement délacer, 
devient inoffensif.

Après avoir évité le commissaire de police et 
quelques fermeurs de portes, puis les pompiers, et 
rencontré pour la première fois le tueur de rats et 
passé inaperçu aux yeux de l’homme au chapeau 
de feutre, le vicomte et moi nous parvînmes sans 
encombre  dans  le  troisième  dessous,  entre  le 
portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer 
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la  pierre  et  nous  sautâmes  dans  la  demeure 
qu’Érik  s’était  construite  dans  la  double 
enveloppe des murs de fondation de l’Opéra  (et  
cela,  le  plus  tranquillement  du monde,  puisque  
Érik  a  été  un  des  premiers  entrepreneurs  de  
maçonnerie de Philippe Garnier, l’architecte de  
l’Opéra,  et  qu’il  avait  continué  à  travailler,  
mystérieusement,  tout  seul,  quand  les  travaux  
étaient  officiellement  suspendus,  pendant  la  
guerre, le siège de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Érik pour caresser la 
présomption d’arriver à découvrir tous les trucs 
qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce temps-
là : aussi n’étais-je nullement rassuré en sautant 
dans sa maison.  Je savais ce qu’il  avait  fait  de 
certain palais de Mazenderan. De la plus honnête 
construction  du  monde,  il  avait  bientôt  fait  la 
maison  du  diable,  où  l’on  ne  pouvait  plus 
prononcer une parole sans qu’elle fût espionnée 
ou  rapportée  par  l’écho.  Que  de  drames  de 
famille ! que de tragédies sanglantes le monstre 
traînait  derrière  lui  avec  ses  trappes !  Sans 
compter  que  l’on  ne  pouvait  jamais,  dans  les 
palais qu’il  avait  « truqués »,  savoir exactement 
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où  l’on  se  trouvait.  Il  avait  des  inventions 
étonnantes.  Certainement,  la  plus  curieuse,  la 
plus horrible et la plus dangereuse de toutes était 
la  chambre  des  supplices.  À  moins  des  cas 
exceptionnels  où  la  petite  sultane  s’amusait  à 
faire souffrir le bourgeois, on n’y laissait  guère 
entrer que les condamnés à mort. C’était, à mon 
avis, la plus atroce imagination des Heures roses  
de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était 
entré  dans  la  chambre  des  supplices  en « avait 
assez », il lui était toujours permis d’en finir avec 
un lacet du Pendjab qu’on laissait à sa disposition 
au pied de l’arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après 
avoir  pénétré  dans  la  demeure  du  monstre,  en 
m’apercevant  que  la  pièce  dans  laquelle  nous 
venions de sauter,  M. le vicomte de Chagny et 
moi, était justement la reconstitution exacte de la 
chambre  des  supplices  des  Heures  roses  de 
Mazenderan.

À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que 
j’avais  tant  redouté  toute  la  soirée.  J’étais 
convaincu que ce fil avait déjà servi pour Joseph 
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Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, 
surprendre  certain  soir  Érik  au  moment  où  il 
faisait  jouer  la  pierre  du  troisième  dessous. 
Curieux, il avait à son tour tenté le passage avant 
que la pierre ne se refermât et il était tombé dans 
la chambre des supplices, et il n’en était sorti que 
pendu. J’imaginai très bien Érik traînant le corps 
dont il voulait se débarrasser jusqu’au décor du 
Roi de Lahore  et  l’y  suspendant,  pour faire  un 
exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse 
qui  devait  l’aider  à  garder  les  abords  de  la  
caverne !

Mais,  après réflexion,  Érik revenait  chercher 
le  lacet  du Pendjab,  qui  est  très  singulièrement 
fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter la 
curiosité  d’un  juge  d’instruction.  Ainsi 
s’expliquait la disparition de la corde de pendu.

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le 
lacet, dans la chambre des supplices !... Je ne suis 
point  pusillanime,  mais  une  sueur  froide 
m’inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque 
rouge sur les parois de la trop fameuse chambre, 
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tremblait dans ma main.
M. de Chagny s’en aperçut et me dit :
« Que se passe-t-il donc, monsieur ? »
Je lui fis signe violemment de se taire, car je 

pouvais avoir encore cette suprême espérance que 
nous étions dans la chambre des supplices, sans 
que le monstre en sût rien !

Et  même,  cette  espérance-là  n’était  point  le 
salut car je pouvais encore très bien m’imaginer 
que, du côté du troisième dessous, la chambre des 
supplices était chargée de garder la  demeure du 
Lac, et, cela peut-être, automatiquement.

Oui,  les  supplices  allaient  peut-être 
commencer automatiquement.

Qui  aurait  pu  dire  quels  gestes  de  nous  ils 
attendaient pour cela ?

Je recommandai l’immobilité la plus absolue à 
mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.
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Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour 
de  la  chambre  des  supplices...  je  la 
reconnaissais... je la reconnaissais...
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XXIII

Dans la chambre des supplices

Suite du récit du Persan

Nous  étions  au  centre  d’une  petite  salle  de 
forme  parfaitement  hexagonale...  dont  les  six 
pans  de  murs  étaient  intérieurement  garnis  de 
glaces...  du  haut  en  bas...  Dans  les  coins,  on 
distinguait très bien les « rajoutis » de glace... les 
petits secteurs  destinés  à  tourner  sur  les 
tambours...  oui,  oui,  je  les  reconnais...  et  je 
reconnais l’arbre de fer dans un coin, au fond de 
l’un de ces petits secteurs... l’arbre de fer, avec sa 
branche de fer... pour les pendus.

J’avais  saisi  le  bras  de mon compagnon.  Le 
vicomte de Chagny était tout frémissant, tout prêt 
à crier à sa fiancée le secours qu’il lui apportait... 
Je redoutais qu’il ne pût se contenir.
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Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre 
gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait 
et se refermait, dans la pièce à côté, puis il y eut 
un sourd gémissement.  Je  retins  plus  fortement 
encore  le  bras  de  M.  de  Chagny,  puis  nous 
entendîmes distinctement ces mots :

« C’est à prendre ou à laisser ! La  messe de  
mariage ou la messe des morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
À la suite de quoi, un long silence.
J’étais  persuadé,  maintenant.  que  le  monstre 

ignorait notre présence dans sa demeure, car s’il 
en eût été autrement, il se serait bien arrangé pour 
que  nous  ne  l’entendions  point.  Il  lui  eût  suffi 
pour  cela  de  fermer  hermétiquement  la  petite 
fenêtre  invisible  par  laquelle  les  amateurs  de 
supplices  regardent  dans  la  chambre  des 
supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il  avait connu notre 
présence, les supplices eussent commencé tout de 
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suite.
Nous avions donc, dès lors, un gros avantage 

sur Érik : nous étions à ses côtés et il n’en savait 
rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, 
et  je  ne  redoutais  rien  tant  que  l’impulsion  du 
vicomte de Chagny qui voulait se ruer à travers 
les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous 
croyions  entendre,  par  intervalles,  le 
gémissement.

« La  messe  des  morts,  ce  n’est  point  gai ! 
reprit  la  voix  d’Érik,  tandis  que  la  messe  de 
mariage, parlez-moi de cela ! c’est magnifique ! 
Il  faut  prendre  une  résolution  et  savoir  ce  que 
l’on veut ! Moi, il m’est impossible de continuer 
à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un 
trou, comme une taupe ! Don Juan triomphant est 
terminé, maintenant je veux vivre comme tout le 
monde. Je veux avoir une femme comme tout le 
monde et nous irons nous promener le dimanche. 
J’ai inventé un masque qui me fait la figure de 
n’importe qui. On ne se retournera même pas. Tu 
seras  la  plus  heureuse  des  femmes.  Et  nous 
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chanterons pour nous tout seuls, à en mourir. Tu 
pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant 
pas méchant au fond ! Aime-moi et tu verras ! Il  
ne m’a manqué que d’être aimé pour être bon !  
Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau 
et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientôt  le  gémissement  qui  accompagnait 
cette sorte de litanie d’amour, grandit, grandit. Je 
n’ai jamais rien entendu de plus désespéré et M. 
de  Chagny  et  moi  reconnûmes  que  cette 
effrayante  lamentation  appartenait  à  Érik  lui-
même.  Quant  à  Christine,  elle  devait,  quelque 
part,  peut-être de l’autre côté du mur que nous 
avions  devant  nous,  se  tenir,  muette  d’horreur, 
n’ayant plus la force de crier, avec le monstre à 
ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et 
râlante  comme  la  plainte  d’un  océan.  Par  trois 
fois Érik sortit cette plainte du rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu 
ne m’aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :
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« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me 
fais de la peine. »

Un silence.
Chaque  silence  pour  nous  était  un  espoir. 

Nous  nous  disions :  « Il  a  peut-être  quitté 
Christine derrière le mur. »

Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir 
Christine  Daaé  de  notre  présence,  sans  que  le 
monstre se doutât de rien.

Nous  ne  pouvions  sortir  maintenant  de  la 
chambre des supplices que si Christine nous en 
ouvrait  la  porte ;  et  c’est  à  cette  condition 
première  que  nous pouvions  lui  porter  secours, 
car nous ignorions même où la porte pouvait se 
trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par 
le bruit d’une sonnerie électrique.

Il  y  eut  un  bondissement  de  l’autre  côté  du 
mur et la voix de tonnerre d’Érik :

« On  sonne !  donnez-vous  donc  la  peine 
d’entrer ! »

Un ricanement lugubre.
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« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? 
Attends-moi un peu ici...  Je m’en vais aller dire  
à la sirène d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je 
n’eus  point  le  temps  de  songer  à  l’horreur 
nouvelle  qui  se  préparait ;  j’oubliai  que  le 
monstre  ne  sortait  que  pour  un  crime  nouveau 
peut-être ; je ne compris qu’une chose : Christine 
seule était derrière le mur !

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà.
« Christine ! Christine ! »
Du  moment  que  nous  entendions  ce  qui  se 

disait  dans  la  pièce  à  côté,  il  n’y  avait  aucune 
raison  pour  que  mon  compagnon  ne  fût  pas 
entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut 
répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.
« Je rêve, disait-elle.
– Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. »
Silence.
« Mais  répondez-moi,  Christine !...  si  vous 
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êtes seule, au nom du Ciel, répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de 

Raoul.
« Oui !  Oui !  C’est  moi !  Ce  n’est  pas  un 

rêve !...  Christine,  ayez  confiance !...  Nous 
sommes  là  pour  vous  sauver...  mais  pas  une 
imprudence !... Quand vous entendrez le monstre, 
avertissez-nous.

– Raoul !... Raoul ! »
Elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  qu’elle  ne 

rêvait pas et que Raoul de Chagny avait pu venir 
jusqu’à elle,  conduit  par un compagnon dévoué 
qui connaissait le secret de la demeure d’Érik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui 
apportions succéda une terreur plus grande. Elle 
voulait  que  Raoul  s’éloignât  sur-le-champ.  Elle 
tremblait qu’Érik ne découvrît sa cachette, car, en 
ce cas, il n’eût pas hésité à tuer le jeune homme. 
Elle  nous  apprit  en  quelques  mots  précipités 
qu’Érik était  devenu tout  à  fait  fou d’amour  et 
qu’il  était  décidé  à  tuer  tout  le  monde  et  lui-
même avec le monde,  si elle ne consentait pas à 
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devenir sa femme devant le maire et le curé, le 
curé de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au 
lendemain soir onze heures pour réfléchir. C’était 
le  dernier  délai.  Il  lui  faudrait  alors  choisir, 
comme il disait, entre la messe de mariage et la 
messe des morts !

Et  Érik  avait  prononcé  cette  phrase  que 
Christine n’avait pas tout à fait comprise : « Oui 
ou non ; si c’est non, tout le monde est mort et 
enterré ! »

Mais,  moi,  je  comprenais  tout  à  fait  cette 
phrase, car elle répondit d’une façon terrible à ma 
pensée redoutable.

« Pourriez-vous  nous  dire  où  est  Érik ? » 
demandai-je.

Elle  répondit  qu’il  devait  être  sorti  de  la 
demeure.

« Pourriez-vous vous en assurer ?
– Non !... Je suis attachée... je ne puis faire un 

mouvement. »
En apprenant  cela,  M. de Chagny et  moi  ne 

pûmes retenir un cri de rage. Notre salut, à tous 
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les trois, dépendait de la liberté de mouvements 
de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !
« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore 

Christine...  Il  n’y  a  que  deux  portes  dans  ma 
chambre :  la  chambre  Louis-Philippe,  dont  je 
vous ai parlé, Raoul !... une porte par où entre et 
sort  Érik,  et  une autre qu’il  n’a  jamais  ouverte 
devant  moi  et  qu’il  m’a  défendu  de  franchir 
jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse 
des portes... la porte des supplices !...

– Christine, nous sommes derrière cette porte-
là !...

– Vous êtes dans la chambre des supplices ?
– Oui, mais nous ne voyons pas la porte.
– Ah !  si  je  pouvais  seulement  me  traîner 

jusque-là !... Je frapperais contre la porte et vous 
verriez bien l’endroit où est la porte.

– C’est  une  porte  avec  une  serrure ? 
demandai-je.

– Oui, avec une serrure. »
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Je  pensai :  Elle  s’ouvre de  l’autre  côté  avec 
une clef, comme toutes les portes, mais de notre 
côté  à  nous,  elle  s’ouvre  avec  le  ressort  et  le 
contrepoids,  et  cela  ne  va  pas  être  facile  à 
découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que 
vous nous ouvriez cette porte.

– Mais comment ? » répondit la voix éplorée 
de la  malheureuse...  Nous entendîmes  un corps 
qui se froissait, qui essayait de toute évidence de 
se libérer des liens qui l’emprisonnaient...

« Nous  ne  nous  en  tirerons  qu’avec  la  ruse, 
dis-je. Il faut avoir la clef de cette porte...

– Je  sais  où  elle  est,  répondit  Christine  qui 
paraissait  épuisée  par  l’effort  qu’elle  venait  de 
faire...  Mais  je  suis  bien  attachée !...  Le 
misérable !... »

Et il y eut un sanglot.
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à 

M.  de  Chagny  de  se  taire  et  de  me  laisser 
conduire  l’affaire,  car  nous  n’avions  pas  un 
moment à perdre.
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– Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une 
autre  petite  clef  en  bronze  à  laquelle  il  m’a 
défendu de toucher également. Elles sont toutes 
deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle :  Le 
petit  sac  de  la  vie  et  de  la  mort...  Raoul ! 
Raoul !...  fuyez !...  tout  ici  est  mystérieux  et 
terrible...  et Érik va devenir tout à fait fou... Et 
vous  êtes  dans  la  chambre  des  supplices !... 
Allez-vous-en  par  où  vous  êtes  venus !  Cette 
chambre-là doit avoir des raisons pour s’appeler 
d’un nom pareil !

– Christine !  fit  le  jeune  homme,  nous 
sortirons  d’ici  ensemble  ou  nous  mourrons 
ensemble !

– Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains 
et  saufs,  soufflai-je,  mais  il  faut  garder  notre 
sang-froid.  Pourquoi  vous  a-t-il  attachée, 
mademoiselle ?  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
vous sauver de chez lui ! Il le sait bien !

– J’ai  voulu  me  tuer !  Le  monstre,  ce  soir, 
après  m’avoir  transportée  ici  évanouie,  à  demi 
chloroformée, s’était absenté. Il était, paraît-il, – 
c’est  lui  qui  me  l’a  dit,  –  allé  chez  son 
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banquier !...  Quand il est revenu, il m’a trouvée 
la  figure  en  sang...  j’avais  voulu  me  tuer !  je 
m’étais heurté le front contre les murs.

– Christine !  gémit  Raoul,  et  il  se  prit  à 
sangloter.

– Alors,  il  m’a attachée...  je  n’ai  le  droit  de 
mourir que demain soir à onze heures !... »

Toute cette conversation à travers le mur était 
beaucoup  plus  « hachée »  et  beaucoup  plus 
prudente  que  je  ne  pourrais  en  donner 
l’impression en la transcrivant ici. Souvent nous 
nous arrêtions au milieu d’une phrase, parce qu’il 
nous  avait  semblé  entendre  un  craquement,  un 
pas,  un  remuement  insolite...  Elle  nous  disait : 
« Non ! Non ! ce n’est pas lui !... Il est sorti ! Il 
est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se 
refermant, le mur du lac.

– Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre 
lui-même qui vous a attachée... c’est lui qui vous 
détachera... Il ne s’agit que de jouer la comédie 
qu’il faut pour cela !... N’oubliez pas qu’il vous 
aime !

539



– Malheureuse,  entendîmes-nous,  comment 
ferais-je pour l’oublier jamais !

– Souvenez-vous-en  pour  lui  sourire... 
suppliez-le...  dites-lui  que  ces  liens  vous 
blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :
« Chut !...  J’entends  quelque  chose  dans  le 

mur  du  Lac !...  C’est  lui !...  Allez-vous-en !... 
Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

– Nous ne nous en irions pas, même si nous le 
voulions ! affirmai-je de façon à impressionner la 
jeune fille. Nous ne pouvons plus partir ! Et nous 
sommes dans la chambre des supplices !

– Silence ! » souffla encore Christine.
Nous nous tûmes tous les trois.
Des pas lourds se traînaient lentement derrière 

le mur, puis s’arrêtaient et refaisaient à nouveau 
gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un 
cri d’horreur de Christine et nous entendîmes la 
voix d’Érik.
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« Je  te  demande  pardon  de  te  montrer  un 
visage pareil !  je suis dans un bel état,  n’est-ce 
pas ? C’est de la faute de l’autre ! Pourquoi a-t-il 
sonné ? Est-ce que je demande à ceux qui passent 
l’heure qu’il est ? Il ne demandera plus l’heure à 
personne. C’est de la faute de la sirène... »

Encore  un  soupir,  plus  profond,  plus 
formidable, venant du fin fond de l’abîme d’une 
âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?
– Parce que je souffre, Érik.
– J’ai cru que je t’avais fait peur...
– Érik,  desserrez  mes  liens...  ne  suis-je  pas 

votre prisonnière ?
– Tu voudras encore mourir...
– Vous  m’avez  donné  jusqu’à  demain  soir, 

onze heures, Érik... »
Les pas se traînent encore sur le plancher.
« Après  tout,  puisque  nous  devons  mourir 

ensemble...  et que je suis aussi pressé que toi... 
oui,  moi  aussi,  j’en ai  assez  de cette  vie-là,  tu 
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comprends !...  Attends, ne bouge pas, je vais te 
délivrer... Tu n’as qu’un mot à dire :  non !  et ce 
sera fini tout de suite, pour tout le monde... Tu as 
raison... tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’à 
demain soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ça 
aurait été plus beau !... j’ai toujours eu la maladie 
du décorum... du grandiose... c’est enfantin !... Il 
ne faut songer qu’à soi dans la vie !... à sa propre 
mort...  le  reste  est  du  superflu...  Tu  regardes 
comme je suis mouillé ?...  Ah ! ma chérie, c’est 
que j’ai eu tort de sortir... Il fait un temps à ne pas 
mettre un chien dehors !... À part ça, Christine, je 
crois bien que j’ai  des hallucinations...  Tu sais, 
celui qui sonnait tout à l’heure chez la sirène, – 
va-t’en voir au fond du lac s’il sonne – eh bien, il 
ressemblait... Là, tourne-toi... es-tu contente ? Te 
voilà  délivrée...  Mon  Dieu !  tes  poignets, 
Christine !  je  leur  ai  fait  mal,  dis ?...  Cela  seul 
mérite la mort... À propos de mort, il faut que je  
lui chante sa messe ! »

En entendant  ces  terribles  propos,  je  ne pus 
m’empêcher  d’avoir  un  affreux  pressentiment... 
Moi aussi,  j’avais  sonné une fois à la  porte  du 
monstre...  et sans le savoir, certes !...  j’avais dû 
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mettre  en  marche  quelque  courant  avertisseur... 
Et je me souvenais des deux bras sortis des eaux 
noires comme de l’encre...  Quel  était  encore le 
malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait 
presque de me réjouir du stratagème de Christine, 
et, cependant, le vicomte de Chagny murmurait à 
mon  oreille  ce  mot  magique :  délivrée !...  Qui 
donc ?  Qui  donc  était  l’autre ?  Celui  pour  qui 
nous  entendions  en  ce  moment  la  messe  des 
morts ?

Ah !  le  chant  sublime  et  furieux !  Toute  la 
maison du Lac en grondait... toutes les entrailles 
de la terre en frissonnaient... Nous avions mis nos 
oreilles  contre  le  mur  de  glace  pour  mieux 
entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu’elle 
jouait  pour  notre  délivrance  mais  nous 
n’entendions plus rien que le jeu de la messe des 
morts.  Cela était  plutôt une messe de damnés... 
Cela  faisait,  au  fond  de  la  terre,  une  ronde  de 
démons.

Je me rappelle que le  Dies irae  qu’il  chanta 
nous  enveloppa  comme  d’un  orage.  Oui,  nous 
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avions de la foudre autour de nous et des éclairs... 
Certes ! je l’avais entendu chanter autrefois...  Il  
allait même jusqu’à faire chanter les gueules de 
pierre  de  mes  taureaux  androcéphales,  sur  les 
murs  du  palais  de  Mazenderan...  Mais  chanter 
comme ça, jamais ! jamais ! Il chantait comme le 
dieu du tonnerre...

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si 
brusquement que M. de Chagny et moi reculâmes 
derrière  le  mur,  tant  nous  fûmes  saisis...  Et  la 
voix  subitement  changée,  transformée,  grinça 
distinctement toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
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XXIV

Les supplices commencent

Suite du récit du Persan

La voix répéta avec fureur :
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que 

nous.
« C’était  pour  me  prendre  mon  sac  que  tu 

voulais que je te délivre, dis ?... »
On entendit  des  pas  précipités,  la  course  de 

Christine  qui  revenait  dans  la  chambre  Louis-
Philippe,  comme  pour  chercher  un  abri  devant 
notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui 
avait suivi...  Veux-tu bien me rendre mon sac ! 
Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et de 
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la mort ?
– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme... 

puisque désormais il est entendu que nous devons 
vivre  ensemble...  qu’est-ce  que ça  vous  fait ?... 
Tout ce qui est à vous m’appartient !... »

Cela  était  dit  d’une  façon  si  tremblante  que 
cela faisait pitié. La malheureuse devait employer 
ce  qui  lui  restait  d’énergie  à  surmonter  sa 
terreur...  Mais  ce  n’était  point  avec  d’aussi 
enfantines  supercheries,  dites  en  claquant  des 
dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il  n’y a là-dedans que 
deux  clefs...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  faire ? 
demanda-t-il.

– Je voudrais,  fit-elle,  visiter  cette  chambre 
que  je  ne  connais  pas  et  que  vous  m’avez 
toujours cachée... C’est une curiosité de femme ! 
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué 
et qui ne dut réussir qu’à augmenter la méfiance 
d’Érik tant il sonnait faux...

– Je  n’aime  pas  les  femmes  curieuses ! 
répliqua Érik, et vous devriez vous méfier depuis 
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l’histoire  de Barbe-Bleue...  Allons !  rendez-moi 
mon  sac !...  rendez-moi  mon  sac !...  Veux-tu 
laisser la clef !... Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un 
cri  de douleur...  Érik venait  de lui  reprendre le 
sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant 
plus  se  retenir,  jeta  un  cri  de  rage  et 
d’impuissance, que je parvins bien difficilement à 
étouffer sur ses lèvres...

« Ah  mais !  fit  le  monstre...  Qu’est-ce  que 
c’est que ça ?... Tu n’as pas entendu, Christine ?

– Non !  non !  répondait  la  malheureuse ;  je 
n’ai rien entendu !

– Il me semblait qu’on avait jeté un cri !
– Un  cri !...  Est-ce  que  vous  devenez  fou, 

Érik ?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond 
de cette demeure ?... C’est moi qui ai crié, parce 
que  vous  me  faisiez  mal !...  Moi,  je  n’ai  rien 
entendu !...

– Comme tu me dis cela !... Tu trembles !... Te 
voilà bien émue !... Tu mens !... On a crié ! on a 
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crié !...  Il  y  a  quelqu’un  dans  la  chambre  des 
supplices !... Ah ! je comprends maintenant !...

– Il n’y a personne, Érik !...
– Je comprends !...
– Personne !...
– Ton fiancé... peut-être !...
– Eh ! je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez 

bien !... »
Encore un ricanement mauvais.
« Du reste,  c’est  si  facile  de  le  savoir...  Ma 

petite Christine, mon amour... on n’a pas besoin 
d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe dans la 
chambre des supplices...  Veux-tu voir ? veux-tu 
voir ?...  Tiens !...  S’il  y  a  quelqu’un...  s’il  y  a 
vraiment quelqu’un, tu vas voir s’illuminer tout 
là-haut, près du plafond, la fenêtre invisible... Il 
suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre 
ici... Là, c’est fait... Éteignons ! Tu n’as pas peur 
de la nuit, en compagnie de ton petit mari !... »

Alors,  on  entendit  la  voix  agonisante  de 
Christine.
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« Non !... J’ai peur !... Je vous dis que j’ai peur 
dans la nuit !... Cette chambre ne m’intéresse plus 
du tout !... C’est vous qui me faites tout le temps 
peur,  comme à  une  enfant,  avec  cette  chambre 
des  supplices !...  Alors,  j’ai  été  curieuse,  c’est 
vrai !... Mais elle ne m’intéresse plus du tout... du 
tout !... »

Et  ce  que  je  craignais  par-dessus  tout, 
commença  automatiquement...  Nous fûmes, tout 
à coup, inondés de lumière !... Oui, derrière notre 
mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte 
de  Chagny,  qui  ne  s’y  attendait  pas,  en  fut 
tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de 
colère éclata à côté.

« Je  te  disais  qu’il  y  avait  quelqu’un !...  La 
vois-tu  maintenant,  la  fenêtre ?...  la  fenêtre 
lumineuse !...  Tout  là-haut !...  Celui  qui  est 
derrière ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu 
vas monter sur l’échelle double. Elle est là pour 
cela !...  Tu  m’as  demandé  souvent  à  quoi  elle 
servait...  Eh  bien,  te  voilà  renseignée 
maintenant !... Elle sert à regarder par la fenêtre 
de la chambre des supplices... petite curieuse !...
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– Quels  supplices ?...  quels  supplices  y  a-t-il 
là-dedans ?...  Érik !  Érik !  dites-moi  que  vous 
voulez  me  faire  peur !...  Dites-le-moi,  si  vous 
m’aimez, Érik !... N’est-ce pas qu’il n’y a pas de 
supplices ?  Ce  sont  des  histoires  pour  les 
enfants !...

– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !... »
Je  ne  sais  si  le  vicomte,  à  côté  de  moi, 

entendait  maintenant  la  voix  défaillante  de  la 
jeune  femme,  tant  il  était  occupé  du  spectacle 
inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... 
Quant à moi qui avais vu ce spectacle-là déjà trop 
souvent, par la petite fenêtre des Heures roses de 
Mazenderan,  je n’étais occupé que de ce qui se 
disait à côté, y cherchant une raison d’agir, une 
résolution à prendre.

« Allez voir,  allez voir à la  petite  fenêtre !... 
Vous me direz !... Vous me direz après comment  
il a le nez fait ! »

Nous  entendîmes  rouler  l’échelle  que  l’on 
appliqua contre le mur...

« Montez  donc !...  Non !...  Non,  je  vais 
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monter, moi, ma chérie !...
– Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi !
– Ah ! ma petite chérie !... Ma petite chérie !... 

que vous êtes mignonne... Bien gentil à vous de 
m’épargner cette  peine à mon âge !...  Vous me 
direz comment il a le nez fait !... Si les gens se 
doutaient du bonheur qu’il y a à avoir un nez... un 
nez  bien  à  soi...  jamais  ils  ne  viendraient  se 
promener dans la chambre des supplices !... »

À ce moment, nous entendîmes distinctement 
au-dessus de nos têtes, ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !...
– Personne ?...  Vous  êtes  sûre  qu’il  n’y  a 

personne ?...
– Ma foi, non... il n’y a personne...
– Eh  bien,  tant  mieux !...  Qu’avez-vous, 

Christine ?...  Eh  bien,  quoi !  Vous  n’allez  pas 
vous trouver mal !... Puisqu’il n’y a personne !... 
Mais comment trouvez-vous le paysage ?...

– Oh ! très bien !...
– Allons ! ça va mieux !... N’est-ce pas, ça va 

551



mieux !...  Tant  mieux,  ça  va  mieux !...  Pas 
d’émotion !... Et quelle drôle de maison, n’est-ce 
pas, où l’on peut voir des paysages pareils ?...

– Oui,  on  se  croirait  au  Musée  Grévin !... 
Mais, dites donc, Érik... il n’y a pas de supplices 
là-dedans !...  Savez-vous  que  vous  m’avez  fait 
une peur !...

– Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !...
– C’est  vous  qui  avez  fait  cette  chambre-là, 

Érik ?...  Savez-vous  que  c’est  très  beau ! 
Décidément, vous êtes un grand artiste, Érik...

– Oui, un grand artiste « dans mon genre ».
– Mais,  dites-moi,  Érik,  pourquoi  avez-vous 

appelé  cette  chambre  la  chambre  des 
supplices ?...

– Oh !  c’est  bien  simple.  D’abord,  qu’est-ce 
que vous avez vu ?

– J’ai vu une forêt !...
– Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?
– Des arbres !...
– Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?
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– Des oiseaux...
– Tu as vu des oiseaux...
– Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.
– Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu as vu des 

branches !  Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  dans  une 
branche ? dit la voix terrible...  Il  y a un gibet !  
Voilà pourquoi j’appelle ma forêt la chambre des 
supplices !...  Tu vois,  ce n’est  qu’une façon de 
parler !  Tout  cela  est  pour  rire !  Moi,  je  ne 
m’exprime jamais comme les autres !... Je ne fais 
rien  comme  les  autres !...  Mais  j’en  suis  bien 
fatigué !... bien fatigué !... J’en ai assez, vois-tu, 
d’avoir  une  forêt  dans  ma  maison,  et  une 
chambre des supplices !... Et d’être logé comme 
un  charlatan  au  fond  d’une  boîte  à  double 
fond !...  J’en ai assez ! j’en ai assez !...  Je veux 
avoir un appartement tranquille, avec des portes 
et des fenêtres ordinaires et une honnête femme 
dedans,  comme  tout  le  monde !...  Tu  devrais 
comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas 
avoir  besoin  de  te  le  répéter  à  tout  bout  de 
champ !... Une femme comme tout le monde !... 
Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le 
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dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! 
Ah ! tu ne t’ennuierais pas avec moi ! J’ai plus 
d’un tour dans mon sac, sans compter les tours de 
cartes !... Tiens ! veux-tu que je te fasse des tours 
de  cartes ?  Cela  nous  fera  toujours  passer 
quelques minutes, en attendant demain soir, onze 
heures !...  Ma  petite  Christine !...  Ma  petite 
Christine !...  Tu  m’écoutes ?...  Tu  ne  me 
repousses plus !...  dis ? Tu m’aimes !...  Non, tu 
ne  m’aimes  pas !...  Mais  ça  ne  fait  rien !  tu 
m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder 
mon masque à cause que tu savais ce qu’il y a 
derrière... Et maintenant, tu veux bien le regarder 
et tu oublies ce qu’il y a derrière, et tu veux bien 
ne  plus  me  repousser !...  On  s’habitue  à  tout, 
quand  on  veut  bien...  quand  on  a  la  bonne 
volonté !... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient 
pas avant le mariage se sont adorés après ! Ah ! 
je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t’amuserais 
bien avec moi !... Il n’y en a pas un comme moi, 
par exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu qui 
nous mariera – si tu es raisonnable – il n’y en a 
pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je 
suis  le  premier  ventriloque  du  monde !...  Tu 
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ris !... Tu ne me crois peut-être pas !... Écoute ! »
Le  misérable  (qui  était,  en  effet,  le  premier 

ventriloque  du monde)  étourdissait  la  petite  (je 
m’en  rendais  parfaitement  compte)  pour 
détourner  son  attention  de  la  chambre  des 
supplices !...  Calcul  stupide !...  Christine  ne 
pensait  qu’à  nous !...  Elle  répéta  à  plusieurs 
reprises,  sur  le  ton  le  plus  doux  qu’elle  put 
trouver et de la plus ardente supplication :

« Éteignez la petite fenêtre !... Érik ! éteignez 
donc la petite fenêtre !... »

Car  elle  pensait  bien  que  cette  lumière, 
soudain  apparue  à  la  petite  fenêtre,  et  dont  le 
monstre  avait  parlé  d’une  façon  si  menaçante, 
avait sa raison terrible d’être...  Une seule chose 
devait  momentanément  la  tranquilliser,  c’est 
qu’elle nous avait vus tous deux, derrière le mur, 
au centre du magnifique embrasement, debout et 
bien portants !... Mais elle eût été plus rassurée, 
certes !... si la lumière s’était éteinte...

L’autre  avait  déjà  commencé  à  faire  le 
ventriloque. Il disait :
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« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! 
un peu seulement... Tu vois mes lèvres ? Ce que 
j’ai  de  lèvres ?  Elles  ne  remuent  pas !...  Ma 
bouche est fermée... mon espèce de bouche... et 
cependant  tu  entends ma voix !...  Je  parle  avec 
mon ventre...  c’est  tout  naturel...  on  appelle  ça 
être ventriloque !... C’est bien connu : écoute ma 
voix... où veux-tu qu’elle aille ? Dans ton oreille 
gauche ?  dans  ton  oreille  droite ?...  dans  la 
table ?...  dans  les  petits  coffrets  d’ébène  de  la 
cheminée ?...  Ah !  cela  t’étonne...  Ma  voix  est 
dans les petits coffrets de la cheminée ! La veux-
tu  lointaine ?...  La  veux-tu  prochaine ?... 
Retentissante ?...  Aiguë ?...  Nasillarde ?...  Ma 
voix  se  promène  partout !...  partout !...  Écoute, 
ma chérie...  dans le petit coffret de droite de la 
cheminée,  et  écoute  ce  qu’elle  dit :  Faut-il  
tourner  le  scorpion ?...  Et  maintenant,  crac ! 
écoute encore ce qu’elle dit dans le petit coffret 
de  gauche :  Faut-il  tourner  la  sauterelle ?...  Et 
maintenant, crac !... La voici dans le petit sac en 
cuir... Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit sac 
de la vie et de la mort ! » Et maintenant, crac !... 
la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la 
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gorge dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, 
ma  parole !...  Qu’est-ce  qu’elle  dit ?  Elle  dit : 
« C’est  moi,  monsieur  crapaud !  c’est  moi  qui 
chante :  J’écoute cette voix solitaire... couac !...  
qui chante dans mon couac !... » Et maintenant, 
crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du 
fantôme... et elle dit : « Madame Carlotta chante 
ce soir  à décrocher le lustre !... » Et maintenant, 
crac !...  Ah !  ah !  ah !  ah !...  où  est  la  voix 
d’Érik ?...  Écoute,  Christine,  ma  chérie !... 
Écoute... Elle est derrière la porte de la chambre 
des  supplices !...  Écoute-moi !...  C’est  moi  qui 
suis dans la chambre des supplices !... Et qu’est-
ce que je dis ? Je dis : « Malheur à ceux qui ont le 
bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à eux et qui 
viennent  se  promener  dans  la  chambre  des 
supplices !... Ah ! ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle 
était partout, partout !... Elle passait par la petite 
fenêtre invisible... à travers les murs... elle courait 
autour de nous... entre nous... Érik était là !... Il 
nous parlait !... Nous fîmes un geste comme pour 
nous  jeter  sur  lui  mais,  déjà,  plus  rapide,  plus 
insaisissable que la voix sonore de l’écho, la voix 
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d’Érik avait rebondi derrière le mur !...
Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du 

tout, car voici ce qui se passa :
La voix de Christine :
« Érik ! Érik !... Vous me fatiguez avec votre 

voix... Taisez-vous, Érik !... Ne trouvez-vous pas 
qu’il fait chaud ici ?...

– Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur 
devient insupportable !... »

Et  encore  la  voix  râlante  d’angoisse  de 
Christine :

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ça !...  Le  mur  est 
tout chaud !... Le mur est brûlant !...

– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est 
à cause de « la forêt d’à côté !... ».

– Eh  bien...  que  voulez-vous  dire !...  la 
forêt ?...

– Vous  n’avez  donc  pas  vu  que  c’était  une  
forêt du Congo ?»

Et  le  rire  du  monstre  s’éleva  si  terrible  que 
nous  ne  distinguions  plus  les  clameurs 
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suppliantes  de  Christine !...  Le  vicomte  de 
Chagny criait et frappait contre les murs comme 
un fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on 
n’entendait que le rire du monstre... et le monstre 
lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il 
y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un corps qui 
tombe  sur  le  plancher  et  que  l’on  traîne...  et 
l’éclat d’une porte fermée à toute volée... et puis, 
plus rien, plus rien autour de nous que le silence 
embrasé  de  midi...  au  cœur  d’une  forêt 
d’Afrique !...
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XXV

« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des 
tonneaux à vendre ? »

Suite du récit du Persan

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous 
nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et moi, 
était  régulièrement  hexagonale  et  garnie 
entièrement  de  glaces.  On  a  vu  depuis, 
notamment,  dans  certaines  expositions,  de  ces 
sortes de chambres absolument disposées ainsi et 
appelées : « maison des mirages » ou « palais des 
illusions ».  Mais  l’invention  en  revient 
entièrement  à  Érik,  qui  construisit,  sous  mes 
yeux,  la  première  salle  de  ce  genre  lors  des 
Heures  roses  de  Mazenderan.  Il  suffisait  de 
disposer dans les coins quelque motif décoratif, 
comme  une  colonne,  par  exemple,  pour  avoir 
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instantanément un palais aux mille colonnes, car, 
par l’effet des glaces, la salle réelle s’augmentait 
de  six  salles  hexagonales  dont  chacune  se 
multipliait  à  l’infini.  Jadis,  pour  amuser  « la 
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui 
devenait  le  « temple  innombrable » ;  mais  la 
petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine 
illusion, et alors Érik transforma son invention en 
chambre  des  supplices.  Au  lieu  du  motif 
architectural  posé  dans  les  coins,  il  mit  au 
premier  tableau  un  arbre  de  fer.  Pourquoi,  cet 
arbre,  qui  imitait  parfaitement  la  vie,  avec  ses 
feuilles peintes, était-il en fer ? Parce qu’il devait 
être assez solide pour résister à toutes les attaques 
du « patient » que l’on enfermait dans la chambre 
des supplices. Nous verrons comment, par deux 
fois,  le  décor  ainsi  obtenu  se  transformait 
instantanément en deux autres décors successifs, 
grâce à la rotation automatique des tambours qui 
se  trouvaient  dans  les  coins  et  qui  avaient  été 
divisés par tiers, épousant les angles des glaces et 
supportant  chacun  un  motif  décoratif  qui 
apparaissait tour à tour.

Les  murs  de  cette  étrange  salle  n’offraient 
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aucune  prise  au  patient,  puisque,  en  dehors  du 
motif décoratif d’une solidité à toute épreuve, ils 
étaient uniquement garnis de glaces et de glaces 
assez  épaisses  pour  qu’elles  n’eussent  rien  à 
redouter de la rage du misérable que l’on jetait là, 
du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un 
système ingénieux de chauffage électrique qui a 
été  imité  depuis,  permettait  d’augmenter  la 
température des murs à volonté et de donner ainsi 
à la salle l’atmosphère souhaitée...

Je m’attache à énumérer tous les détails précis 
d’une  invention  toute  naturelle  donnant  cette 
illusion  surnaturelle,  avec  quelques  branches 
peintes,  d’une forêt équatoriale embrasée par le 
soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en 
doute  la  tranquillité  actuelle  de  mon  cerveau, 
pour que nul n’ait le droit de dire : « Cet homme 
est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet 
homme nous prend pour des imbéciles1 ».

1 À l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien 
qu’il  ait  pris  tant  de précautions contre  l’esprit  d’incrédulité; 
aujourd’hui où tout le monde a pu voir de ces sortes de salles, 
elles seraient superflues.

562



Si  j’avais  simplement  raconté  les  choses 
ainsi :  « Étant  descendus  au  fond  d’une  cave, 
nous  rencontrâmes  une  forêt  équatoriale 
embrasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu 
un  bel  effet  d’étonnement  stupide,  mais  je  ne 
cherche aucun effet,  mon but étant,  en écrivant 
ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement 
arrivé à M. le  vicomte de Chagny et  à  moi  au 
cours d’une aventure terrible qui, un moment, a 
occupé la justice de ce pays.

Je  reprends  maintenant  les  faits  où  je  les  ai 
laissés.

Quand  le  plafond  s’éclaira  et,  qu’autour  de 
nous,  la  forêt  s’illumina,  la  stupéfaction  du 
vicomte dépassa tout ce que l’on peut imaginer. 
L’apparition de cette forêt impénétrable, dont les 
troncs  et  les  branches  innombrables  nous 
enlaçaient  jusqu’à  l’infini,  le  plongea  dans  une 
consternation effrayante. Il se passa les mains sur 
le  front  comme  pour  en  chasser  une  vision  de 
rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui 
ont peine, au réveil, à reprendre connaissance de 
la  réalité  des  choses.  Un  instant,  il  en  oublia 

563



d’écouter !
J’ai  dit  que  l’apparition  de  la  forêt  ne  me 

surprit  point.  Aussi  écoutai-je  ce  qui  se  passait 
dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon 
attention était  spécialement  attirée moins par le 
décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la 
glace  elle-même  qui  le  produisait,  Cette  glace, 
par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu 
à  « l’étoiler »,  malgré  sa  solidité  et  cela  me 
prouvait, à n’en pouvoir douter, que la chambre 
des supplices dans laquelle nous nous trouvions, 
avait déjà servi !

Un malheureux,  dont  les  pieds  et  les  mains 
étaient moins nus que les condamnés des Heures  
roses  de  Mazenderan  était  certainement  tombé 
dans cette « Illusion mortelle »,  et,  fou de rage, 
avait  heurté  ces  miroirs  qui,  malgré  leurs 
blessures  légères,  n’en  avaient  pas  moins 
continué à refléter son agonie ! Et la branche de 
l’arbre  où  il  avait  terminé  son  supplice  était 
disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait 
pu voir gigoter avec lui – consolation suprême – 
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mille pendus !
Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !...
Allions-nous mourir comme lui ?
Je  ne le  pensais  pas,  car  je  savais  que nous 

avions  quelques  heures  devant  nous  et  que  je 
pourrais les employer plus utilement que Joseph 
Buquet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je  pas une connaissance approfondie 
de la plupart des « trucs » d’Érik ? C’était le cas 
ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir 
par le passage qui nous avait conduits dans cette 
chambre  maudite,  je  ne  m’occupai  point  de  la 
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui 
fermait ce passage. La raison en était simple : je 
n’en avais pas le moyen !... Nous avions sauté de 
trop haut dans la chambre des supplices et aucun 
meuble ne nous permettait désormais d’atteindre, 
à ce passage, pas même la branche de l’arbre de 
fer,  pas  même  les  épaules  de  l’un  de  nous  en 
guise de marchepied.

Il  n’y avait  plus qu’une issue possible,  celle 
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qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans 
laquelle  se  trouvaient  Érik  et  Christine  Daaé. 
Mais si cette issue était à l’état ordinaire de porte 
du  côté  de  Christine,  elle  était  absolument 
invisible  pour  nous...  Il  fallait  donc  tenter  de 
l’ouvrir  sans  même  savoir  où  elle  prenait  sa 
place, ce qui n’était point une besogne ordinaire.

Quand  je  fus  bien  sûr  qu’il  n’y  avait  plus 
aucun  espoir  pour  nous,  du  côté  de  Christine 
Daaé,  quand j’eus entendu le  monstre  entraîner 
ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors 
de  la  chambre  Louis-Philippe  pour  qu’elle  ne  
dérangeât point notre supplice,  je résolus de me 
mettre tout de suite à la besogne, c’est-à-dire à la 
recherche du truc de la porte.

Mais  d’abord  il  me  fallut  calmer  M.  de 
Chagny, qui déjà se promenait  dans la clairière 
comme un halluciné,  en  poussant  des  clameurs 
incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il 
avait  pu  surprendre,  malgré  son  émoi,  entre 
Christine  et  le  monstre,  n’avaient  point  peu 
contribué à le mettre hors de lui ; si vous ajoutez 
à cela  le  coup de la  forêt  magique et  l’ardente 
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chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur 
sur  ses  tempes,  vous  n’aurez  point  de  peine  à 
comprendre  que  l’humeur  de  M.  de  Chagny 
commençait  à  subir  une  certaine  exaltation. 
Malgré  toutes  mes  recommandations,  mon 
compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il  allait  et  venait  sans  raison,  se  précipitant 
vers un espace inexistant, croyant entrer dans une 
allée qui le conduisait à l’horizon et se heurtant le 
front, après quelques pas, au reflet même de son 
illusion de forêt !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !... et 
il  agitait  son pistolet,  appelant encore de toutes 
ses forces le monstre, défiant en un duel à mort 
l’Ange de la Musique, et il injuriait également sa 
forêt  illusoire.  C’était  le supplice qui produisait 
son  effet  sur  un  esprit  non  prévenu.  J’essayai 
autant que possible de le combattre, en raisonnant 
le  plus  tranquillement  du  monde  ce  pauvre 
vicomte :  en  lui  faisant  toucher  du  doigt  les 
glaces  et  l’arbre  de  fer,  les  branches  sur  les 
tambours et en lui expliquant, d’après les lois de 
l’optique,  toute  l’imagerie  lumineuse dont  nous 
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étions  enveloppés  et  dont  nous  ne  pouvions, 
comme de vulgaires ignorants, être les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite 
chambre,  voilà  ce  qu’il  faut  vous  répéter  sans 
cesse... et nous sortirons de cette chambre quand 
nous  en  aurons  trouvé  la  porte.  Eh  bien, 
cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans 
m’étourdir de ses cris et  de ses promenades de 
fou. j’aurais trouvé le truc de la porte avant une 
heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on 
fait dans les bois, et déclara qu’il attendrait que 
j’eusse  trouvé  la  porte  de  la  forêt,  puisqu’il 
n’avait  rien de mieux à faire !  Et il  crut devoir 
ajouter que, de l’endroit où il se trouvait, « la vue 
était splendide ». (Le supplice, malgré tout ce que 
j’avais pu dire, agissait.)

Quant à moi,  oubliant la forêt,  j’entrepris un 
panneau de glaces et  me mis à le tâter en tous 
sens,  y  cherchant  le  point  faible,  sur  lequel  il 
fallait  appuyer  pour  faire  tourner  les  portes 
suivant  le  système  des  portes  et  trappes 
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pivotantes  d’Érik.  Quelquefois  ce  point  faible 
pouvait être une simple tache sur la glace, grosse 
comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait 
le ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! 
Je  tâtai  si  haut  que  mes  mains  pouvaient 
atteindre. Érik était à peu près de la même taille 
que moi et je pensais qu’il n’avait point disposé 
le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa taille – 
ce n’était  du reste qu’une hypothèse, mais mon 
seul espoir. – J’avais décidé de faire ainsi, sans 
faiblesse,  et  minutieusement  le  tour  des  six 
panneaux  de  glaces  et  ensuite  d’examiner 
également fort attentivement le parquet.

En  même  temps  que  je  tâtais  les  panneaux 
avec le plus grand soin, je m’efforçais de ne point 
perdre une minute car la chaleur me gagnait de 
plus en plus et nous cuisions littéralement dans 
cette forêt enflammée.

Je  travaillais  ainsi  depuis  une  demi-heure  et 
j’en  avais  déjà  fini  avec  trois  panneaux  quand 
notre mauvais sort voulut que je me retournasse à 
une sourde exclamation poussée par le vicomte.

« J’étouffe !  disait-il...  Toutes  ces  glaces  se 
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renvoient  une  chaleur  infernale !...  Est-ce  que 
vous allez bientôt trouver votre ressort ?...  Pour 
peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! »

Je ne fus point mécontent de l’entendre parler 
ainsi.  Il  n’avait  pas  dit  un  mot  de  la  forêt  et 
j’espérai  que  la  raison  de  mon  compagnon 
pourrait  lutter assez longtemps encore contre le 
supplice. Mais il ajouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a 
donné  jusqu’à  demain  soir  onze  heures  à 
Christine : si nous ne pouvons sortir de là et lui 
porter secours, au moins nous serons morts avant 
elle ! La messe d’Érik pourra servir pour tout le 
monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit 
presque défaillir...

Comme  je  n’avais  point  les  mêmes 
désespérées raisons que M. le vicomte de Chagny 
pour  accepter  le  trépas,  je  me  retournai,  après 
quelques  paroles  d’encouragement,  vers  mon 
panneau, mais j’avais eu tort, en parlant de faire 
quelques pas ; si bien que dans l’enchevêtrement 
inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai plus, à 
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coup sûr, mon panneau ! Je me voyais obligé de 
tout  recommencer,  au hasard...  Aussi  je  ne pus 
m’empêcher de manifester ma déconvenue et le 
vicomte comprit que tout était à refaire. Cela lui 
donna un nouveau coup.

« Nous  ne  sortirons  jamais  de  cette  forêt ! » 
gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en 
grandissant,  son désespoir lui  faisait  de plus en 
plus oublier qu’il n’avait affaire qu’à des glaces 
et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec 
une forêt véritable.

Moi, je m’étais remis à chercher... à tâter... La 
fièvre, à mon tour, me gagnait... car je ne trouvais 
rien... absolument rien... Dans la chambre à côté 
c’était toujours le même silence. Nous étions bien 
perdus  dans  la  forêt...  sans  issue...  sans 
boussole... sans guide... sans rien. Oh ! je savais 
ce qui nous attendait si personne ne venait à notre 
secours...  ou  si  je  ne  trouvais  pas  le  ressort... 
Mais  j’avais  beau  chercher  le  ressort,  je  ne 
trouvais que des branches...  d’admirables belles 
branches qui se dressaient toutes droites devant 
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moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus 
de  ma  tête...  Mais  elles  ne  donnaient  point 
d’ombre ! C’était assez naturel, du reste, puisque 
nous  étions  dans  une  foret  équatoriale  avec  le 
soleil juste au-dessus de nos têtes... une forêt du 
Congo...

À  plusieurs  reprises,  M.  de  Chagny  et  moi, 
nous avions retiré et remis notre habit, trouvant 
tantôt qu’il nous donnait plus de chaleur et tantôt 
qu’il  nous  garantissait,  au  contraire,  de  cette 
chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. 
de  Chagny  me  parut  tout  à  fait  « parti ».  Il 
prétendait  qu’il  y  avait  bien trois  jours  et  trois 
nuits qu’il marchait sans s’arrêter dans cette forêt, 
à  la  recherche de Christine Daaé.  De temps en 
temps,  il  croyait  l’apercevoir  derrière  un  tronc 
d’arbre  ou glissant  à  travers  les  branches,  et  il 
l’appelait  avec  des  mots  suppliants  qui  me 
faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! 
Christine !  disait-il,  pourquoi  me  fuis-tu ?  ne 
m’aimes-tu  pas ?...  Ne  sommes-nous  pas 
fiancés ?...  Christine,  arrête-toi !...  Tu vois  bien 
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que  je  suis  épuisé !...  Christine,  aie  pitié !...  Je 
vais mourir dans la forêt... loin de toi !... »

« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent 
délirant.

Moi  aussi  j’avais  soif...  j’avais  la  gorge  en 
feu...

Et  cependant,  accroupi  maintenant  sur  le 
parquet, cela ne m’empêchait  pas de chercher... 
chercher...  chercher  le  ressort  de  la  porte 
invisible...  d’autant  plus  que  le  séjour  dans  la 
forêt  devenait  dangereux à l’approche du soir... 
Déjà  l’ombre  de  la  nuit  commençait  à  nous 
envelopper...  cela  était  venu  très  vite,  comme 
tombe  la  nuit  dans  les  pays  équatoriaux... 
subitement, avec à peine de crépuscule...

Or  la  nuit  dans  les  forêts  de  l’équateur  est 
toujours  dangereuse,  surtout  lorsque,  comme 
nous,  on  n’a  pas  de  quoi  allumer  du  feu  pour 
éloigner  les  bêtes  féroces.  J’avais  bien  tenté, 
délaissant un instant la recherche de mon ressort, 
de briser des branches que j’aurais allumées avec 
ma lanterne sourde, mais je m’étais heurté, moi 
aussi,  aux  fameuses  glaces,  et  cela  m’avait 
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rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à 
des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au 
contraire...  Il  faisait  maintenant  encore  plus 
chaud  sous  la  lueur  bleue  de  la  lune.  Je 
recommandai au vicomte de tenir nos armes prête 
à faire feu et de ne point s’écarter du lieu de notre 
campement, cependant que je cherchais toujours 
mon ressort.

Tout  à  coup  le  rugissement  du  lion  se  fit 
entendre,  à  quelques  pas.  Nous  en  eûmes  les 
oreilles déchirées.

« Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est pas 
loin !... Vous ne le voyez pas ?... là... à travers les 
arbres !  dans  ce  fourré...  S’il  rugit  encore,  je 
tire !... »

Et  le  rugissement  recommença,  plus 
formidable. Et le vicomte tira, mais je ne pense 
pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il cassa une 
glace ;  je  le  constatai  le  lendemain  matin  à 
l’aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire un 
bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au 
bord du désert, d’un immense désert de sable, de 
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pierres et de rochers. Ce n’était vraiment point la 
peine de sortir  de la  forêt  pour  tomber  dans le 
désert. De guerre lasse, je m’étais étendu à côté 
du vicomte, personnellement fatigué de chercher 
des ressorts que je ne trouvais pas.

J’étais  tout  à  fait  étonné  (et  je  le  dis  au 
vicomte)  que  nous  n’ayons  point  fait  d’autres 
mauvaises  rencontres,  pendant  la  nuit. 
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, 
et  puis  quelquefois  le  bourdonnement  de  la 
mouche tsé-tsé. C’étaient là des effets très faciles 
à obtenir, et j’expliquai à M. de Chagny, pendant 
que  nous  nous  reposions  avant  de  traverser  le 
désert,  qu’Érik  obtenait  le  rugissement  du  lion 
avec  un  long  tambourin,  terminé  par  une  peau 
d’âne  à  une  seule  de  ses  extrémités.  Sur  cette 
peau est bandée une corde à boyau attachée par 
son centre à une autre corde du même genre qui 
traverse  le  tambour dans toute  sa hauteur.  Érik 
n’a  alors  qu’à  frotter  cette  corde  avec  un  gant 
enduit de colophane et, par la façon dont il frotte, 
il  imite  à s’y méprendre la  voix du lion ou du 
léopard,  ou même  le  bourdonnement  de  la 
mouche tsé-tsé.
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Cette  idée  qu’Érik  pouvait  être  dans  la 
chambre, à côté, avec ses trucs, me jeta soudain 
dans  la  résolution  d’entrer  en  pourparlers  avec 
lui,  car, évidemment,  il  fallait  renoncer à l’idée 
de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir à 
quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre des 
supplices. Je l’appelai : Érik ! Érik !... Je criai le 
plus fort que je pus à travers le désert, mais nul 
ne répondit à ma voix... Partout autour de nous, le 
silence et  l’immensité  nue de ce  désert  pétré...  
Qu’allions-nous  devenir  au  milieu  de  cette 
affreuse solitude ?...

Littéralement, nous commencions à mourir de 
chaleur,  de  faim  et  de  soif...  de  soif  surtout... 
Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur son 
coude et me désigner un point de l’horizon... Il 
venait de découvrir l’oasis !...

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à 
l’oasis...  une  oasis  avec  de  l’eau...  de  l’eau 
limpide comme une glace... de l’eau qui reflétait 
l’arbre  de  fer !...  Ah  ça...  c’était  le  tableau  du 
mirage...  je  le  reconnus  tout  de  suite...  le  plus 
terrible... Aucun n’avait pu y résister... aucun... Je 
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m’efforçais de retenir toute ma raison...  et de ne 
pas espérer l’eau... parce que je savais que si l’on 
espérait l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et 
que si, après avoir espéré l’eau, on se heurtait à la 
glace, il n’y avait plus qu’une chose à faire : se 
pendre à l’arbre de fer !...

Aussi,  je  criai  à  M.  de  Chagny :  « C’est  le 
mirage !...  c’est  le  mirage !...  ne  croyez  pas  à 
l’eau !...  c’est  encore  le  truc  de  la  glace !... » 
Alors  il  m’envoya,  comme  on  dit,  carrément 
promener,  avec  mon  truc  de  la  glace,  mes 
ressorts, mes portes tournantes et mon palais des 
mirages !... Il affirma, rageur, que j’étais fou ou 
aveugle  pour  imaginer  que  toute  cette  eau  qui 
coulait  là-bas,  entre  de  si  beaux  innombrables 
arbres, n’était point de la vraie eau !... Et le désert 
était vrai ! Et la forêt aussi !... Ce n’était pas à lui 
qu’il  fallait  « en faire accroire »...  il  avait assez 
voyagé... et dans tous les pays...

Et il se traîna, disant :
« De l’eau ! De l’eau !... »
Et  il  avait  la  bouche  ouverte  comme  s’il 

buvait... Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte 
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comme si je buvais...
Car  non  seulement  nous  la  voyions,  l’eau, 

mais  encore  nous  l’entendions !...  Nous 
l’entendions  couler...  clapoter !...  Comprenez-
vous ce mot  clapoter ?... C’est un mot que l’on 
entend avec la langue !...  La langue se tire hors 
de la bouche pour mieux l’écouter !...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous 
entendîmes la pluie et il ne pleuvait pas ! Cela, 
c’était  l’invention  démoniaque...  Oh !  je  savais 
très  bien  aussi  comment  Érik  l’obtenait !  Il 
remplissait de petites pierres une boîte très étroite 
et très longue, coupée par intervalles de vannes 
de  bois  et  de  métal.  Les  petites  pierres,  en 
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient 
de  l’une  à  l’autre,  et  il  s’ensuivait  des  sons 
saccadés  qui  rappelaient  à  s’y  tromper  le 
grésillement d’une pluie d’orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la 
langue,  M. de Chagny et  moi,  en nous traînant 
vers la rive clapotante...  nos yeux et nos oreilles  
étaient  pleins  d’eau,  mais  notre  langue  restait  
sèche comme de la corne !...
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Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et 
moi aussi... je léchai la glace...

Elle était ardente !...
Alors  nous  roulâmes  par  terre,  avec  un  râle 

désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe le 
dernier  pistolet  qui  était  resté  chargé  et  moi  je 
regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je  savais  pourquoi,  dans ce  troisième décor, 
était revenu l’arbre de fer !...

L’arbre de fer m’attendait !...
Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, 

je  vis  une  chose  qui  me  fit  tressaillir  si 
violemment que M. de Chagny en fut arrêté dans 
son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : 
« Adieu, Christine !... »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le 
pistolet... et puis je me traînai à genoux jusqu’à 
ce que j’avais vu.

Je  venais  de  découvrir  auprès  du  lacet  du 
Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou à tête 
noire dont je n’ignorais pas l’usage...

Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !... le ressort 
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qui allait  faire  jouer la  porte !...  qui  allait  nous 
donner la liberté !... qui allait nous livrer Érik.

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny 
une  figure  rayonnante !...  Le  clou  à  tête  noire 
cédait sous ma pression...

Et alors...
... Et  alors  ce  ne  fut  point  une  porte  qui 

s’ouvrit  dans  le  mur,  mais  une  trappe  qui  se 
déclencha dans le plancher.

Aussitôt,  de  ce  trou noir,  de  l’air  frais  nous 
arriva.  Nous  nous  penchâmes  sur  ce  carré 
d’ombre  comme  sur  une  source  limpide.  Le 
menton dans l’ombre fraîche, nous la buvions.

Et  nous  nous  courbions  de  plus  en  plus  au-
dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir 
dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir 
mystérieusement sa porte dans le plancher ?...

Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau ?...
De l’eau pour boire...
J’allongeai  le  bras  dans  les  ténèbres  et  je 

rencontrai  une  pierre,  et  puis  une  autre...  un 
escalier...  un  noir  escalier  qui  descendait  à  la 
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cave.
Le vicomte était  déjà prêt  à  se jeter  dans le 

trou !...
Là-dedans,  même  si  on  ne  trouvait  point 

d’eau,  on  pourrait  échapper  à  l’étreinte 
rayonnante de ces abominables miroirs.

Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un 
nouveau tour du monstre et, ma lanterne sourde 
allumée, je descendis le premier...

L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus 
profondes  et  tournait  sur  lui-même.  Ah ! 
l’adorable  fraîcheur  de  l’escalier  et  des 
ténèbres !...

Cette fraîcheur devait moins venir du système 
de ventilation établi nécessairement par Érik que 
de la fraîcheur même de la terre qui devait être 
toute  saturée  d’eau  au  niveau  où  nous  nous 
trouvions...  Et  puis,  le  lac  ne  devait  pas  être 
loin !...

Nous fûmes bientôt au bas de l’escalier... Nos 
yeux  commençaient  à  se  faire  à  l’ombre,  à 
distinguer  autour  de  nous,  des  formes...  des 
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formes rondes...  sur  lesquelles  je  dirigeai  le  jet 
lumineux de ma lanterne...

Des tonneaux !... .
Nous étions dans la cave d’Érik !
C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-

être son eau potable...
Je  savais  qu’Érik  était  très  amateur  de  bons 

crus...
Ah ! il y avait là de quoi boire !...
M. de Chagny caressait les formes rondes et 

répétait inlassablement :
« Des  tonneaux !  des  tonneaux !...  Que  de 

tonneaux !... »
En  fait,  il  y  en  avait  une  certaine  quantité 

alignée fort symétriquement sur deux files entre 
lesquelles nous nous trouvions...

C’étaient  des  petits  tonneaux  et  j’imaginai 
qu’Érik  les  avait  choisis  de  cette  taille  pour  la 
facilité du transport dans la maison du Lac !...

Nous les examinions les uns après les autres 
cherchant  si  l’un  d’entre  eux  n’avait  point 
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quelque  chantepleure  nous  indiquant  par  cela 
même qu’on y aurait puisé de temps à autre.

Mais  tous  les  tonneaux  étaient  fort 
hermétiquement clos.

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour 
constater  qu’il  était  plein,  nous  nous  mîmes  à 
genoux et  avec la  lame d’un petit  couteau que 
j’avais  sur  moi,  je  me  mis  en  mesure  de  faire 
sauter la « bonde ».

À ce moment, il me sembla entendre, comme 
venant de très loin, une sorte de chant monotone 
dont  le  rythme  m’était  connu,  car  je  l’avais 
entendu très souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux !...  Tonneaux !...  Avez-vous  des 
tonneaux... à vendre ?... »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. 
de Chagny aussi avait entendu. Il me dit :

« C’est drôle !... on dirait que c’est le tonneau 
qui chante !... »

Le chant reprit plus lointainement...
« Tonneaux !...  Tonneaux !...  Avez-vous  des 

tonneaux à vendre ?... »
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« Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le 
chant s’éloigne dans le tonneau !... »

Nous  nous  relevâmes  et  allâmes  regarder 
derrière le tonneau...

« C’est dedans ! faisait  M. de Chagny ; c’est 
dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en 
fûmes réduits à accuser le mauvais état, le trouble 
réel de nos sens...

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny 
mit  ses  deux  mains  réunies  dessous  et,  d’un 
dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria tout de 
suite le vicomte... Ce n’est pas de l’eau ! »

Le  vicomte  avait  approché  ses  deux  mains 
pleines de ma lanterne...  Je  me penchai  sur  les 
mains  du  vicomte...  et,  aussitôt,  je  rejetai  ma 
lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se 
brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. 
de Chagny... c’était de la poudre !
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XXVI

Faut-il tourner le scorpion ? 
Faut-il tourner la 

sauterelle ?

Fin du récit du Persan

Ainsi,  en  descendant  au  fond  du  caveau, 
j’avais  touché  le  fin  fond  de  ma  pensée 
redoutable !  Le  misérable  ne  m’avait  point 
trompé avec ses vagues menaces à l’adresse de 
beaucoup de ceux de la race humaine ! Hors de 
l’humanité,  il  s’était  bâti  loin  des  hommes  un 
repaire  de  bête  souterraine,  bien  résolu  à  tout 
faire  sauter  avec  lui  dans  une  éclatante 
catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient 
le  traquer  dans  l’antre  où  il  avait  réfugié  sa 
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous 
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jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos 
peines passées, toutes nos souffrances présentes... 
Notre  exceptionnelle  situation,  alors  même que 
tout à l’heure nous nous étions trouvés sur le bord 
même  du  suicide,  ne  nous  était  pas  encore 
apparue  avec  plus  de  précise  épouvante.  Nous 
comprenions  maintenant  tout  ce  qu’avait  voulu 
dire et tout ce qu’avait dit le monstre à Christine 
Daaé  et  tout  ce  que  signifiait  l’abominable 
phrase :  « Oui  ou  non !...  Si  c’est  non,  tout  le  
monde est mort et enterré !... » Oui, enterré sous 
les débris de ce qui avait été le grand Opéra de 
Paris !...  Pouvait-on  imaginer  plus  effroyable 
crime pour quitter le monde dans une apothéose 
d’horreur ?  Préparée  pour  la  tranquillité  de  sa 
retraite,  la  catastrophe allait  servir  à  venger les 
amours du plus horrible monstre qui se fût encore 
promené sous les cieux !... « Demain soir, à onze 
heures, dernier délai !... » Ah ! il avait bien choisi 
son heure !... Il y aurait beaucoup de monde à la 
fête !...  beaucoup de ceux de la race humaine... 
là-haut...  dans  les  dessus  flamboyants  de  la 
maison  de  musique !...  Quel  plus  beau  cortège 
pourrait-il  rêver  pour  mourir ?...  Il  allait 
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descendre  dans  la  tombe  avec  les  plus  belles 
épaules  du  monde,  parées  de  tous  les  bijoux... 
Demain soir, onze heures !... Nous devions sauter 
en  pleine  représentation...  si  Christine  Daaé 
disait :  Non !...  Demain soir,  onze heures !...  Et 
comment  Christine  Daaé  ne  dirait-elle  point : 
Non ?  Est-ce  qu’elle  ne préférait  pas  se  marier 
avec la mort même qu’avec ce cadavre vivant ? 
Est-ce  qu’elle  n’ignorait  pas  que  de  son  refus 
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux 
de  la  race  humaine ?...  Demain  soir,  onze 
heures !...

Et,  en  nous  traînant  dans  les  ténèbres,  en 
fuyant  la  poudre,  en  essayant  de  retrouver  les 
marches de pierre... car tout là-haut, au-dessus de 
nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre 
des miroirs, à son tour s’est éteinte... nous nous 
répétons : Demain soir, onze heures !...

... Enfin,  je  retrouve  l’escalier...  mais  tout  à 
coup,  je  me  redresse  tout  droit  sur  la  première 
marche,  car  une  pensée  terrible  m’embrase 
soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »
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Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !...  car 
enfin  demain  soir,  onze  heures,  c’est  peut-être 
aujourd’hui,  c’est  peut-être  tout  de suite !...  qui 
pourrait  nous  dire  l’heure  qu’il  est !...  Il  me 
semble que nous sommes enfermés dans cet enfer 
depuis  des  jours  et  des  jours...  depuis  des 
années...  depuis  le  commencement  du  monde... 
Tout cela va peut-être sauter à l’instant !...  Ah ! 
un  bruit !...  un  craquement !...  Avez-vous 
entendu,  monsieur ?...  Là !.  là,  dans  ce  coin... 
grands  dieux !...  comme  un  bruit  de 
mécanique !...  Encore !...  Ah !  de  la  lumière !... 
c’est  peut-être  la  mécanique  qui  va  tout  faire 
sauter !... je vous dis : un craquement... vous êtes 
donc sourd ?

M.  de  Chagny et  moi,  nous  nous  mettons  à 
crier  comme des  fous...  la  peur  nous  talonne... 
nous  gravissons  l’escalier  en  roulant  sur  les 
marches... La trappe est peut-être fermée là-haut ! 
C’est peut-être cette porte fermée qui fait tout ce 
noir...  Ah !  sortir  du  noir !  sortir  du  noir !... 
Retrouver  la  clarté  mortelle  de  la  chambre  des 
miroirs !...
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... Mais  nous  sommes  arrivés  en  haut  de 
l’escalier... non, la trappe n’est pas fermée, mais 
il fait aussi noir maintenant dans la chambre des 
miroirs  que  dans  la  cave  que  nous  quittons !... 
Nous sortons tout à fait de la cave... nous nous 
traînons  sur  le  plancher  de  la  chambre  des 
supplices...  le plancher qui nous sépare de cette 
poudrière...  quelle  heure  est-il ?...  Nous  crions, 
nous appelons !... M. de Chagny clame, de toutes 
ses  forces  renaissantes :  « Christine !... 
Christine !... »  Et  moi,  j’appelle  Érik !...  je  lui 
rappelle que je lui ai sauvé la vie !... Mais rien ne 
nous répond !... rien que notre propre désespoir... 
que  notre  propre  folie...  quelle  heure  est-il ?... 
« Demain  soir,  onze  heures !... »  Nous 
discutons...  nous  nous  efforçons  de  mesurer  le 
temps  que  nous  avons  passé  ici...  mais  nous 
sommes incapables de raisonner... Si on pouvait 
voir seulement le cadran d’une montre, avec des 
aiguilles qui marchent !... Ma montre est arrêtée 
depuis longtemps... mais celle de M. de Chagny 
marche encore... Il me dit qu’il l’a remontée en 
procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à 
l’Opéra...  Nous  essayons  de  tirer  de  ce  fait 
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quelque  conclusion qui  nous  laisse  espérer  que 
nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute 
fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par 
la  trappe  que  j’ai  en  vain  essayé  de  refermer, 
nous rejette dans la plus atroce angoisse... Quelle 
heure est-il ?... Nous n’avons plus une allumette 
sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de 
Chagny imagine de briser le verre de sa montre et 
de tâter les deux aiguilles...  Un silence pendant 
lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des 
doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de 
repère !...  Il  estime  à  l’écartement  des  aiguilles 
qu’il peut être justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, 
sont peut-être passées, n’est-ce pas ?... Il est peut-
être onze heures et dix minutes... et nous aurions 
au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout à coup, je crie :
« Silence ! »
Il  m’a  semblé  entendre  des  pas  dans  la 

demeure à côté.
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Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit 
de  portes,  suivi  de  pas  précipités.  On  frappe 
contre le mur. La voix de Christine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de 

l’un et de l’autre côté du mur. Christine sanglote, 
elle  ne  savait  point  si  elle  retrouverait  M.  de 
Chagny  vivant !...  Le  monstre  a  été  terrible, 
paraît-il...  Il  n’a  fait  que  délirer  en  attendant 
qu’elle  voulût bien prononcer le « oui » qu’elle 
lui refusait... Et cependant, elle lui promettait ce 
« oui »  s’il  voulait  bien  la  conduire  dans  la 
chambre  des  supplices !...  Mais  il  s’y  était 
obstinément opposé, avec des menaces atroces à 
l’adresse  de  tous  ceux  de  la  race  humaine... 
Enfin, après des heures et des heures de cet enfer, 
il  venait  de  sortir  à  l’instant...  la  laissant  seule 
pour réfléchir une dernière fois...

... Des heures  et  des  heures !...  Quelle  heure 
est-il ? Quelle heure est-il, Christine ?...

« Il est onze heures !... onze heures moins cinq 
minutes !...
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– Mais quelles onze heures ?...
– Les onze heures qui doivent décider de la vie 

ou  de  la  mort !...  Il  vient  de  me  le  répéter  en 
partant, reprend la voix râlante de Christine... Il 
est  épouvantable !  Il  délire  et  il  a  arraché  son 
masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et 
il ne fait que rire !... Il m’a dit en riant, comme un 
démon ivre : « Cinq minutes ! Je te laisse seule à 
cause de ta pudeur bien connue !... Je ne veux pas 
que tu rougisses devant moi quand tu me diras 
« oui »,  comme  les  timides  fiancées !...  Que 
diable ! on sait son monde ! » Je vous ai dit qu’il 
était comme un démon ivre !... « Tiens ! (et il a 
puisé dans le  petit  sac de la  vie et  de la mort) 
Tiens ! m’a-t-il dit, voilà la petite clef de bronze 
qui  ouvre  les  coffrets  d’ébène  qui  sont  sur  la 
cheminée  de  la  chambre  Louis-Philippe...  Dans 
l’un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et 
dans l’autre une sauterelle, des animaux très bien 
imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux 
qui disent oui et non ! C’est-à-dire que tu n’auras 
qu’à  tourner  le  scorpion sur  son pivot,  dans  la 
position contraire  à  celle  où tu l’auras trouvé... 
cela  signifiera  à  mes  yeux,  quand  je  rentrerai 
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dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre 
des fiançailles : oui !... La sauterelle, elle, si tu la 
tournes, voudra dire : non ! à mes yeux, quand je 
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la 
chambre  de  la  mort !...  Et  il  riait  comme  un 
démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui réclamer à 
genoux la clef de la chambre des supplices, lui 
promettant  d’être  à  jamais  sa  femme  s’il 
m’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on n’aurait 
plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la 
jeter au fond du lac !... Et puis, en riant comme 
un démon ivre, il m’a laissée en me disant qu’il 
ne  reviendrait  que  dans  cinq  minutes,  à  cause 
qu’il savait tout ce que l’on doit, quand on est un 
galant homme, à la pudeur des femmes !... Ah ! 
oui, encore il m’a crié : « La sauterelle !... Prends 
garde  à  la  sauterelle !...  Ça  ne  tourne  pas 
seulement une sauterelle, ça saute !... ça saute !... 
ça saute joliment !... »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des 
mots entrecoupés, des exclamations, le sens des 
paroles délirantes de Christine !... Car, elle aussi, 
pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher 
le  fond  de  la  douleur  humaine...  et  peut-être 
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avait-elle  souffert  plus  que  nous !...  À  chaque 
instant,  Christine  s’interrompait  et  nous 
interrompait  pour  s’écrier :  « Raoul !  souffres-
tu ?... » Et elle tâtait les murs, qui étaient froids 
maintenant. et elle demandait pour quelle raison 
ils avaient été si chauds !...  Et les cinq minutes 
s’écoulèrent  et,  dans  ma  pauvre  cervelle, 
grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la 
sauterelle !...

J’avais  cependant  conservé  assez  de  lucidité 
pour comprendre que si l’on tournait la sauterelle, 
la  sauterelle  sautait...  et  avec  elle  beaucoup de 
ceux de la race humaine ! Point de doute que la 
sauterelle commandait quelque courant électrique 
destiné à faire sauter la poudrière !... Hâtivement, 
M. de Chagny, qui semblait  maintenant,  depuis 
qu’il avait réentendu la voix de Christine, avoir 
recouvré  toute  sa  force  morale,  expliquait  à  la 
jeune fille dans quelle situation formidable nous 
nous trouvions,  nous et  tout l’Opéra...  Il  fallait  
tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité 
par  Érik,  devait  être  quelque  chose  qui 
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empêcherait  peut-être  la  catastrophe  de  se 
produire.

« Va !...  va  donc,  Christine,  ma  femme 
adorée !... » commanda Raoul.

Il y eut un silence.
« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?
– Auprès du scorpion !
– N’y touchez pas ! »
L’idée m’était venue – car je connaissais mon 

Érik  –  que  le  monstre  avait  encore  trompé  la 
jeune  femme.  C’était  peut-être  le  scorpion  qui 
allait  tout  faire  sauter.  Car,  enfin,  pourquoi 
n’était-il  pas  là.  lui ?  Il  y  avait  beau  temps 
maintenant  que  les  cinq  minutes  étaient 
écoulées...  et il n’était pas revenu... Et il s’était 
sans doute mis à l’abri !... Et il attendait peut-être 
l’explosion  formidable...  Il  n’attendait  plus  que 
ça !...  Il  ne  pouvait  pas  espérer,  en  vérité,  que 
Christine  consentirait  jamais  à  être  sa  proie 
volontaire !...  Pourquoi  n’était-il  pas  revenu ?... 
Ne touchez pas au scorpion !...

« Lui !... s’écria Christine. Je l’entends !... Le 
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voilà !... »
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas 

qui  se  rapprochaient  de  la  chambre  Louis-
Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait pas 
prononcé un mot...

Alors, j’élevai la voix :
« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »
À  cet  appel,  il  répondit  aussitôt  sur  un  ton 

extraordinairement pacifique :
« Vous  n’êtes  donc  pas  morts  là-dedans ?... 

Eh bien, tâchez de vous tenir tranquilles. »
Je  voulus  l’interrompre,  mais  il  me  dit  si 

froidement  que  j’en  restai  glacé  derrière  mon 
mur :  « Plus  un  mot,  daroga,  ou  je  fais  tout 
sauter ! »

Et aussitôt il ajouta :
« L’honneur  doit  en  revenir  à 

mademoiselle !...  Mademoiselle  n’a  pas  touché 
au  scorpion  (comme  il  parlait  posément !), 
mademoiselle n’a pas touché à la sauterelle (avec 
quel effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop 
tard  pour  bien  faire.  Tenez,  j’ouvre  sans  clef, 

596



moi, car je suis l’amateur de trappes, et j’ouvre et 
ferme  tout  ce  que  je  veux,  comme  je  veux... 
J’ouvre  les  petits  coffrets  d’ébène :  regardez-y, 
mademoiselle,  dans les petits coffrets d’ébène... 
les  jolies  petites  bêtes...  Sont-elles  assez  bien 
imitées...  et  comme  elles  paraissent 
inoffensives... Mais l’habit ne fait pas le moine ! 
(Tout  ceci  d’une  voix  blanche,  uniforme...)  Si 
l’on  tourne  la  sauterelle,  nous  sautons  tous, 
mademoiselle...  Il  y  a  sous  nos  pieds  assez  de 
poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si 
l’on  tourne  le  scorpion,  toute  cette  poudre  est 
noyée !...  Mademoiselle,  à  l’occasion  de  nos 
noces,  vous  allez  faire  un  bien  joli  cadeau  à 
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent 
en ce  moment  un bien pauvre chef-d’œuvre de 
Meyerbeer...  Vous allez leur faire  cadeau de la 
vie... car vous allez, mademoiselle, de vos jolies 
mains – quelle voix lasse était cette voix – vous 
allez tourner le scorpion !... Et gai, gai, nous nous 
marierons ! »

Un silence, et puis :
« Si, dans deux minutes, mademoiselle.  vous 
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n’avez pas tourné le scorpion – j’ai une montre, 
ajouta  la  voix  d’Érik,  une  montre  qui  marche 
joliment bien... – moi, je tourne la sauterelle... et 
la sauterelle, ça saute joliment bien !... »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul 
que tous les autres effrayants silences. Je savais 
que lorsque Érik avait pris cette voix pacifique, et 
tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de tout, 
capable  du  plus  titanesque  forfait  ou  du  plus 
forcené dévouement et qu’une syllabe déplaisante 
à son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. M. de 
Chagny,  lui,  avait  compris  qu’il  n’y  avait  plus 
qu’à prier, et à genoux, il priait...  Quant à moi, 
mon  sang  battait  si  fort  que  je  dus  saisir  mon 
cœur  dans  ma  main,  de  grand-peur  qu’il 
n’éclatât...  C’est  que  nous  pressentions  trop 
horriblement  ce  qui  se  passait  en  ces  secondes 
suprêmes  dans  la  pensée  affolée  de  Christine 
Daaé... c’est que nous comprenions son hésitation 
à tourner le scorpion... Encore une fois, si c’était 
le scorpion qui allait tout faire sauter !... Si Érik 
avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une 
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douceur angélique...
« Les  deux  minutes  sont  écoulées...  adieu, 

mademoiselle !... saute, sauterelle !...
– Érik,  s’écria  Christine,  qui  avait  dû  se 

précipiter  sur  la  main  du monstre,  me  jures-tu, 
monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que 
c’est le scorpion qu’il faut tourner...

– Oui, pour sauter à nos noces...
– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !
– À  nos  noces,  innocente  enfant !...  Le 

scorpion ouvre le bal !... Mais en voilà assez !... 
Tu  ne  veux  pas  du  scorpion ?  À  moi  la 
sauterelle !

– Érik !...
– Assez !... »
J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. 

de  Chagny,  toujours  à  genoux,  continuait  à 
prier...

« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !... »
Ah ! la seconde que nous avons vécue là !
À attendre !
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À attendre que nous ne soyons plus rien que 
des miettes, au milieu du tonnerre et des ruines...

... À  sentir  craquer  sous  nos  pieds,  dans  le 
gouffre  ouvert...  des  choses...  des  choses  qui 
pouvaient être le commencement de l’apothéose 
d’horreur...  car,  par  la  trappe  ouverte  dans  les 
ténèbres,  gueule  noire  dans  la  nuit  noire,  un 
sifflement  inquiétant  –  comme le  premier  bruit 
d’une fusée – venait...

... D’abord  tout  mince...  et  puis  plus  épais... 
puis très fort...

Mais écoutez !  écoutez !  et  retenez des deux 
mains votre cœur prêt à sauter avec beaucoup de 
ceux de la race humaine.

Ce n’est point là le sifflement du feu.
Ne dirait-on point une fusée d’eau ?...
À la trappe ! à la trappe !
Écoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou... glouglou...
À la trappe !... à la trappe !... à la trappe !...
Quelle fraîcheur !
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À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui 
était partie quand était venue l’épouvante, revient 
plus forte avec le bruit de l’eau.

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !...
Qui  monte  dans  la  cave,  par-dessus  les 

tonneaux,  tous  les  tonneaux  de  poudre 
(tonneaux ! tonneaux !... avez-vous des tonneaux 
à  vendre ?)  l’eau !...  l’eau  vers  laquelle  nous 
descendons  avec  des  gorges  embrasées...  l’eau 
qui  monte  jusqu’à  nos  mentons,  jusqu’à  nos 
bouches...

Et  nous  buvons...  Au fond de  la  cave,  nous 
buvons, à même la cave...

Et  nous  remontons,  dans  la  nuit  noire, 
l’escalier,  marche à marche, l’escalier que nous 
avions descendu au-devant de l’eau et que nous 
remontons avec l’eau.

Vraiment,  voilà  bien de la  poudre perdue et 
bien  noyée !  à  grande  eau !...  C’est  de  la  belle 
besogne !  On  ne  regarde  pas  à  l’eau,  dans  la 
demeure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va 
entrer dans la cave...
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Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où 
elle va s’arrêter...

Nous  voici  sortis  de  la  cave  et  l’eau  monte 
toujours...

Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le 
plancher... Si cela continue, toute la demeure du 
Lac  va  en  être  inondée.  Le  plancher  de  la 
chambre des miroirs  est  lui-même un vrai  petit 
lac dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez 
d’eau  comme  cela !  Il  faut  qu’Érik  ferme  le 
robinet : Érik ! Érik ! Il y a assez d’eau pour la 
poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Érik ne répond pas... On n’entend plus 
rien  que  l’eau  qui  monte...  nous  en  avons 
maintenant jusqu’à mi-jambe !...

« Christine !  Christine !  l’eau  monte !  monte 
jusqu’à nos genoux », crie M. de Chagny.

Mais  Christine  ne  répond pas...  on  n’entend 
plus rien que l’eau qui monte.

Rien !  rien !  dans  la  chambre  à  côté...  Plus 
personne !  personne  pour  tourner  le  robinet ! 
personne pour fermer le scorpion !
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Nous  sommes  tout  seuls,  dans  le  noir,  avec 
l’eau noire qui nous étreint, qui grimpe, qui nous 
glace ! Érik ! Érik ! Christine ! Christine !

Maintenant,  nous  avons  perdu  pied  et  nous 
tournons  dans  l’eau,  emportés  dans  un 
mouvement  de  rotation  irrésistible,  car  l’eau 
tourne  avec  nous  et  nous  nous  heurtons  aux 
miroirs noirs qui nous repoussent... et nos gorges 
soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans 
la  chambre  des  supplices ?...  Je  n’ai  jamais  vu 
ça ?  Érik,  au  temps  des  Heures  roses  de  
Mazenderan,  ne m’a  jamais  montré  cela  par  la 
petite  fenêtre  invisible !...  Érik !  Érik !  Je  t’ai 
sauvé  la  vie !  Souviens-toi !...  Tu  étais 
condamné !...  Tu allais mourir !...  Je t’ai  ouvert 
les portes de la vie !... Érik !...

Ah !  nous  tournons  dans  l’eau  comme  des 
épaves !...

Mais  j’ai  saisi  tout  à  coup  de  mes  mains 
égarées le tronc de l’arbre de fer !... et j’appelle 
M.  de  Chagny...  et  nous  voilà  tous  les  deux 
suspendus à la branche de l’arbre de fer...
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Et l’eau monte toujours !
Ah !  ah !  rappelez-vous !  Combien  y  a-t-il 

d’espace entre la branche de l’arbre de fer et le 
plafond en coupole de la chambre des miroirs ?... 
Tâchez à vous souvenir !...  Après tout, l’eau va 
peut-être  s’arrêter...  elle  trouvera  sûrement  son 
niveau... Tenez ! il me semble qu’elle s’arrête !... 
Non ! non ! horreur !... À la nage ! À la nage !... 
nos  bras  qui  nagent  s’enlacent ;  nous 
étouffons !...  nous  nous  battons  dans  l’eau 
noire !...  nous  avons  déjà  peine  à  respirer  l’air 
noir au-dessus de l’eau noire... l’air qui fuit, que 
nous entendons fuir au-dessus de nos têtes par je 
ne  sais  quel  appareil  de  ventilation...  Ah ! 
tournons !  tournons !  tournons  jusqu’à  ce  que 
nous  ayons  trouvé  la  bouche  d’air...  nous 
collerons notre bouche à la bouche d’air... Mais 
les  forces  m’abandonnent,  j’essaie  de  me 
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de 
glace sont glissantes à mes doigts qui cherchent... 
Nous tournons encore !...  Nous enfonçons...  Un 
dernier  effort !...  Un  dernier  cri !...  Érik !... 
Christine !...  glou,  glou,  glou !...  dans  les 
oreilles !...  glou, glou, glou !...  au fond de l’eau 
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noire,  nos  oreilles  font  glouglou !...  Et  il  me 
semble  encore,  avant  de  perdre  tout  à  fait 
connaissance,  entendre  entre  deux  glouglous... 
« Tonneaux !...  tonneaux !...  Avez-vous  des 
tonneaux à vendre ? »
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XXVII

La fin des amours du fantôme

C’est ici que se termine le récit  écrit que m’a 
laissé le Persan.

Malgré l’horreur d’une situation qui semblait 
définitivement les vouer à la mort, M. de Chagny 
et  son  compagnon  furent  sauvés  par  le 
dévouement  sublime  de  Christine  Daaé.  Et  je 
tiens tout le reste de l’aventure de la bouche du 
daroga lui-même.

Quand j’allai  le voir,  il  habitait  toujours son 
petit appartement de la rue de Rivoli, en face des 
Tuileries. Il était bien malade et il ne fallait rien 
de  moins  que  toute  mon  ardeur  de  reporter-
historien au service de la vérité pour le décider à 
revivre  avec  moi  l’incroyable  drame.  C’était 
toujours  son  vieux  et  fidèle  domestique  Darius 
qui le servait et me conduisait auprès de lui. Le 
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daroga  me  recevait  au  coin  de  la  fenêtre  qui 
regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il 
essayait de redresser un torse qui n’avait pas dû 
être  sans beauté.  Notre  Persan avait  encore  ses 
yeux magnifiques,  mais son pauvre visage était 
bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête 
qu’il  couvrait  à  l’ordinaire  d’un  bonnet 
d’astrakan ;  il  était  habillé  d’une  vaste 
houppelande  très  simple  dans  les  manches  de 
laquelle  il  s’amusait  inconsciemment  à  tourner 
les pouces, mais son esprit était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes 
sans être repris d’une certaine fièvre et c’est par 
bribes  que je  lui  arrachai  la  fin  surprenante  de 
cette  étrange histoire.  Parfois,  il  se  faisait  prier 
longtemps  pour  répondre  à  mes  questions,  et 
parfois  exalté  par  ses  souvenirs  il  évoquait 
spontanément  devant  moi,  avec  un  relief 
saisissant,  l’image  effroyable  d’Érik  et  les 
terribles heures que M. de Chagny et lui avaient 
vécues dans la demeure du Lac.

Il  fallait  voir  le  frémissement  qui  l’agitait 
quand  il  me  dépeignait  son  réveil  dans  la 
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pénombre  inquiétante  de  la  chambre  Louis-
Philippe... après le drame des eaux... Et voici la 
fin  de  cette  terrible  histoire,  telle  qu’il  me  l’a 
racontée de façon à compléter le récit écrit qu’il 
avait bien voulu me confier :

En  ouvrant  les  yeux,  le  daroga  s’était  vu 
étendu sur un lit... M. de Chagny était couché sur 
un canapé, à côté de l’armoire à glace. Un ange et 
un démon veillaient sur eux...

Après les mirages et illusions de la chambre 
des supplices, la précision des détails bourgeois 
de cette petite pièce tranquille, semblait avoir été 
encore  inventée  dans  le  dessein  de  dérouter 
l’esprit  du mortel  assez téméraire pour s’égarer 
dans  ce  domaine  du  cauchemar  vivant.  Ce  lit-
bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette commode 
et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés 
de dentelle  au crochet  étaient  placés sur  le  dos 
des fauteuils, la pendule et de chaque côté de la 
cheminée  les  petits  coffrets  à  l’apparence  si 
inoffensive...  enfin,  cette  étagère  garnie  de 
coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, 
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de  bateaux  en  nacre  et  d’un  énorme  œuf 
d’autruche... le tout éclairé discrètement par une 
lampe à abat-jour posée sur un guéridon... tout ce 
mobilier  qui  était  d’une  laideur  ménagère 
touchante, si paisible, si raisonnable au fond des 
caves de l’Opéra, déconcertait l’imagination plus 
que toutes les fantasmagories passées.

Et  l’ombre  de  l’homme au masque,  dans  ce 
petit  cadre  vieillot,  précis  et  propret,  n’en 
apparaissait que plus formidable. Elle se courba 
jusqu’à l’oreille du Persan et lui dit à voix basse :

« Ça va  mieux,  daroga ?...  Tu regardes  mon 
mobilier ?...  C’est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma 
pauvre misérable mère... »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait 
plus ; mais – et cela lui paraissait bien singulier – 
le  Persan avait  le  souvenir  précis  que,  pendant 
cette  vision  surannée  de  la  chambre  Louis-
Philippe  seul  Érik  parlait.  Christine  Daaé  ne 
disait pas un mot ; elle se déplaçait sans bruit et 
comme une Sœur de charité qui aurait fait vœu de 
silence...  Elle  apportait  dans  une  tasse  un 
cordial...  ou  du  thé  fumant...  L’homme  au 
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masque la lui prenait des mains et la tendait au 
Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait...
Érik  dit  en  versant  un  peu de rhum dans  la 

tasse  du  daroga  et  en  lui  montrant  le  vicomte 
étendu :

« Il  est  revenu  à  lui  bien  avant  que  nous 
puissions savoir  si vous seriez encore vivant un 
jour, daroga. Il va très bien... Il dort... Il ne faut 
pas le réveiller... »

Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, 
se  soulevant  sur  son  coude,  regarda  autour  de 
lui... Il aperçut, assise au coin de la cheminée, la 
silhouette  blanche  de  Christine  Daaé.  Il  lui 
adressa  la  parole...  il  l’appela...  mais  il  était 
encore  très  faible  et  il  retomba  sur  l’oreiller... 
Christine vint à lui, lui posa la main sur le front, 
puis s’éloigna... Et le Persan se rappela qu’alors, 
en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de 
Chagny  qui,  à  côté,  il  est  vrai,  bien 
tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir 
dans  son  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée, 
silencieuse comme une Sœur de charité qui a fait 
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vœu de silence...
Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa 

sur la cheminée. Et tout bas encore, pour ne pas 
éveiller  M.  de  Chagny,  il  dit  au  Persan,  après 
s’être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls :

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. 
Et je vais tantôt vous reconduire sur le dessus de 
la terre, pour faire plaisir à ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et 
disparut encore.

Le  Persan  regardait  maintenant  le  profil 
tranquille de Christine Daaé sous la lampe. Elle 
lisait  dans  un  tout  petit  livre  à  tranche  dorée 
comme  on  en  voit  aux  livres  religieux. 
L’Imitation a de ces éditions-là. Et le Persan avait 
encore  dans  l’oreille  le  ton  naturel  avec  lequel 
l’autre  avait  dit :  « Pour  faire  plaisir  à  ma 
femme... »

Tout  doucement,  le  daroga  appela  encore, 
mais  Christine  devait  lire  très  loin,  car  elle 
n’entendit pas...

Érik revint...  fit  boire au daroga une potion, 
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après lui avoir recommandé de ne plus adresser 
une parole à « sa femme » ni à personne,  parce 
que  cela  pouvait  être  très  dangereux  pour  la  
santé de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient 
encore de l’ombre noire d’Érik et de la silhouette 
blanche  de  Christine  qui  glissaient  toujours  en 
silence  à  travers  la  chambre,  se  penchaient  au-
dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore 
très  faible  et  le  moindre  bruit,  la  porte  de 
l’armoire  à  glace qui  s’ouvrait  en grinçant,  par 
exemple,  lui  faisait  mal  à  la  tête...  et  puis  il 
s’endormit comme M. de Chagny.

Cette  fois,  il  ne  devait  plus  se  réveiller  que 
chez  lui,  soigné  par  son  fidèle  Darius,  qui  lui 
apprit  qu’on  l’avait,  la  nuit  précédente,  trouvé 
contre la porte de son appartement, où il avait dû 
être  transporté  par  un  inconnu,  lequel  avait  eu 
soin de sonner avant de s’éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces 
et  sa  responsabilité,  il  envoya  demander  des 
nouvelles  du  vicomte  au  domicile  du  comte 
Philippe.
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Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait 
pas reparu et que le comte Philippe était mort. On 
avait trouvé son cadavre sur la berge du lac de 
l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se 
rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté 
derrière le mur de la chambre des miroirs et il ne 
douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, 
hélas ! connaissant Érik, il reconstitua le drame. 
Après  avoir  cru  que  son  frère  avait  enlevé 
Christine  Daaé,  Philippe  s’était  précipité  à  sa 
poursuite sur cette route de Bruxelles, où il savait 
que tout était préparé pour une telle aventure. N’y 
ayant  point  rencontré  les  jeunes  gens,  il  était 
revenu  à  l’Opéra,  s’était  rappelé  les  étranges 
confidences  de  Raoul  sur  son fantastique  rival, 
avait appris que le vicomte avait tout tenté pour 
pénétrer dans les dessous du théâtre et enfin qu’il 
avait disparu, laissant son chapeau dans la loge 
de la diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le 
comte, qui ne doutait plus de la folie de son frère, 
s’était  à  son  tour  lancé  dans  cet  infernal 
labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux 
yeux  du  Persan,  pour  que  l’on  retrouvât  le 
cadavre du comte sur la berge du lac, où veillait 
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le  chant  de  la  sirène,  la  sirène  d’Érik,  cette 
concierge du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce 
nouveau  forfait,  ne  pouvant  rester  dans 
l’incertitude où il se trouvait relativement au sort 
définitif  du vicomte et  de Christine Daaé,  il  se 
décida à tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à 
M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla 
frapper.  On  se  doute  de  quelle  sorte  un  esprit 
sceptique,  terre  à  terre,  superficiel  (je  le  dis 
comme je le pense) et nullement préparé à une 
telle  confidence,  reçut  la  déposition  du daroga. 
Celui-ci fut traité comme un fou.

Le  Persan,  désespérant  de  se  faire  jamais 
entendre,  s’était  mis  alors  à  écrire.  Puisque  la 
justice  ne  voulait  pas  de  son  témoignage,  la 
presse s’en emparerait  peut-être,  et  il  venait  un 
soir de tracer la dernière ligne du récit que j’ai 
fidèlement  rapporté  ici  quand  son  domestique 
Darius lui annonça un étranger qui n’avait point 
dit  son nom, dont il  était  impossible de voir le 
visage et  qui  avait  déclaré  simplement  qu’il  ne 
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quitterait la place qu’après avoir parlé au daroga.
Le  Persan,  pressentant  immédiatement  la 

personnalité  de  ce  singulier  visiteur,  ordonna 
qu’on l’introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé.
C’était le Fantôme ! C’était Érik !
Il  paraissait  d’une  faiblesse  extrême  et  se 

retenait au mur comme s’il craignait de tomber... 
Ayant  enlevé  son  chapeau,  il  montra  un  front 
d’une  pâleur  de  cire.  Le  reste  du  visage  était 
caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.
« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de 

son frère et de Christine Daaé ? »
À cette apostrophe formidable, Érik chancela 

et garda un instant le silence, puis, s’étant traîné 
jusqu’à  un  fauteuil,  il  s’y  laissa  tomber  en 
poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites 
phrases, à petits mots, à court souffle :

« Daroga,  ne  me  parle  pas  du  comte 
Philippe... Il était mort... déjà... quand je suis sorti 
de ma maison... il était mort... déjà... quand... la 
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sirène a chanté...  c’est  un accident...  un triste... 
un...  lamentablement  triste...  accident...  Il  était 
tombé  bien  maladroitement  et  simplement  et 
naturellement dans le lac !...

– Tu mens ! » s’écria le Persan.
Alors Érik courba la tête et dit :
« Je ne viens pas ici... pour te parler du comte 

Philippe...  mais  pour  te  dire  que...  je  vais 
mourir...

– Où  sont  Raoul  de  Chagny  et  Christine 
Daaé ?...

– Je vais mourir.
– Raoul de Chagny et Christine Daaé ?
– ... d’amour...  daroga...  je  vais  mourir 

d’amour... c’est comme cela... je l’aimais tant !... 
Et je l’aime encore, daroga, puisque j’en meurs, 
je  te  dis...  Si  tu  savais  comme  elle  était  belle 
quand elle m’a permis de l’embrasser vivante, sur 
son  salut  éternel...  C’était  la  première  fois, 
daroga,  la  première  fois,  tu  entends,  que 
j’embrassais  une  femme...  Oui,  vivante,  je  l’ai 
embrassée vivante et elle était belle comme une 
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morte !... »
Le Persan s’était  levé et  il  avait  osé toucher 

Érik. Il lui secoua le bras.
« Me  diras-tu  enfin  si  elle  est  morte  ou 

vivante ?...
– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik 

avec  effort...  Je  te  dis  que  c’est  moi  qui  vais 
mourir... oui, je l’ai embrassée vivante...

– Et maintenant, elle est morte ?
– Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur 

le front... et elle n’a point retiré son front de ma 
bouche !... Ah ! c’est une honnête fille ! Quant à 
être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne 
me  regarde  plus...  Non !  non !  elle  n’est  pas 
morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne que 
quelqu’un a touché un cheveu de sa tête ! C’est 
une brave et  honnête  fille  qui  t’a  sauvé la  vie, 
par-dessus le marché, daroga, dans un moment où 
je  n’aurais  pas  donné deux sous de ta  peau de 
Persan. Au fond, personne ne s’occupait de toi. 
Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune homme ? 
Tu  allais  mourir  par-dessus  le  marché !  Ma 
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parole,  elle  me  suppliait  pour  son  petit  jeune 
homme,  mais  je  lui  avais  répondu  que, 
puisqu’elle  avait  tourné  le  scorpion,  j’étais 
devenu par cela même, et de sa bonne volonté, 
son fiancé et qu’elle n’avait pas besoin de deux 
fiancés, ce qui était  assez juste ;  quant à toi,  tu 
n’existais  pas,  tu  n’existais  déjà  plus,  je  te  le 
répète, et tu allais mourir avec l’autre fiancé !

« Seulement,  écoute  bien,  daroga,  comme 
vous criiez comme des possédés à cause de l’eau, 
Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux 
bleus  ouverts  et  elle  m’a  juré,  sur  son  salut 
éternel,  qu’elle  consentait  à  être  ma  femme 
vivante !  Jusqu’alors,  dans le fond de ses yeux, 
daroga,  j’avais  toujours  vu  ma  femme  morte ; 
c’était la première fois que j’y voyais ma femme 
vivante.  Elle était  sincère, sur son salut éternel. 
Elle  ne  se  tuerait  point.  Marché  conclu.  Une 
demi-minute  plus  tard,  toutes  les  eaux  étaient 
retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, 
car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !... 
Enfin !... Voilà ! C’était entendu ! je devais vous 
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, 
quand vous m’avez eu débarrassé le plancher de 
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la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi, 
tout seul.

– Qu’avais-tu  fait  du  vicomte  de  Chagny ? 
interrompit le Persan.

– Ah !  tu  comprends...  celui-là,  daroga,  je 
n’allais pas comme ça le reporter tout de suite sur 
le dessus de la terre... C’était un otage... Mais je 
ne  pouvais  pas  non  plus  le  conserver  dans  la 
demeure du Lac, à cause de Christine ;  alors je 
l’ai  enfermé  bien  confortablement,  je  l’ai 
enchaîné proprement (le parfum de Mazenderan 
l’avait  rendu  mou  comme  une  chiffe)  dans  le 
caveau des communards qui est dans la partie la 
plus déserte de la plus lointaine cave de l’Opéra, 
plus  bas  que  le  cinquième  dessous,  là  où 
personne  ne  va  jamais  et  d’où l’on  ne  peut  se 
faire entendre de personne. J’étais bien tranquille 
et,  je  suis  revenu  auprès  de  Christine.  Elle 
m’attendait... »

À  cet  endroit  de  son  récit,  il  paraît  que  le 
Fantôme se leva si solennellement que le Persan 
qui avait repris sa place dans son fauteuil dut se 
lever,  lui  aussi,  comme  obéissant  au  même 
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mouvement  et  sentant  qu’il  était  impossible  de 
rester  assis  dans  un  moment  aussi  solennel  et 
même (m’a dit le Persan lui-même) il  ôta, bien 
qu’il eût la tête rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui !  Elle  m’attendait !  reprit  Érik,  qui  se 
prit  à  trembler  comme  une  feuille,  mais  à 
trembler  d’une  vraie  émotion  solennelle...  elle 
m’attendait  toute  droite,  vivante,  comme  une 
vraie fiancée vivante,  sur son salut  éternel...  Et 
quand je me suis avancé, plus timide qu’un petit 
enfant, elle ne s’est point sauvée... non, non... elle 
est restée... elle m’a attendu... je crois bien même, 
daroga,  qu’elle  a  un peu...  oh !  pas  beaucoup... 
mais un peu, comme une fiancée vivante, tendu 
son  front...  Et...  et...  je  l’ai...  embrassée !... 
Moi !... moi !... moi !... Et elle n’est pas morte !... 
Et elle est restée tout naturellement à côté de moi, 
après que je l’ai eu embrassée, comme ça... sur le 
front...  Ah ! que c’est bon, daroga, d’embrasser 
quelqu’un !... Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais 
moi !  moi !...  Ma  mère,  daroga,  ma  pauvre 
misérable  mère  n’a  jamais  voulu  que  je 
l’embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon 
masque !...  ni  aucune  femme !...  jamais !... 
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jamais !...  Ah !  ah !  ah !  Alors,  n’est-ce  pas ?... 
d’un pareil bonheur, n’est-ce pas, j’ai pleuré. Et 
je  suis  tombé  en  pleurant  à  ses  pieds...  et  j’ai 
embrassé ses pieds, ses petits pieds, en pleurant... 
Toi  aussi  tu  pleures,  daroga ;  et  elle  aussi 
pleurait... l’ange a pleuré... »

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait 
et le Persan, en effet, n’avait pu retenir ses larmes 
devant  cet  homme  masqué  qui,  les  épaules 
secouées, les mains à la poitrine, râlait tantôt de 
douleur et tantôt d’attendrissement.

« ... Oh !  daroga,  j’ai  senti  ses larmes  couler 
sur mon front à moi ! à moi ! à moi ! Elles étaient 
chaudes...  elles  étaient  douces !  elles  allaient 
partout  sous  mon  masque,  ses  larmes !  elles 
allaient se mêler à mes larmes dans mes yeux !... 
elles coulaient jusque dans ma bouche... Ah ! ses 
larmes à elle, sur moi ! Écoute, daroga, écoute ce 
que j’ai fait... J’ai arraché mon masque pour ne 
pas perdre une seule de ses larmes...  Et elle ne 
s’est pas enfuie !... Et elle n’est pas morte ! Elle 
est  restée  vivante,  à  pleurer...  sur  moi...  avec 
moi...  Nous avons pleuré ensemble !...  Seigneur 
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du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du 
monde !... »

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir... tout de 

suite... mais laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au 
Persan.

Au  bout  d’un  instant,  l’Homme  au  masque 
avait repris :

« Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant 
que  j’étais  à  ses  pieds...  j’ai  entendu  qu’elle 
disait :  « Pauvre  malheureux  Érik ! » et  elle  a 
pris  ma  main !...  Moi,  je  n’ai  plus  été,  tu 
comprends,  qu’un  pauvre  chien  prêt  à  mourir 
pour elle... comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi  que  j’avais  dans  la  main  un 
anneau, un anneau d’or que je lui avais donné... 
qu’elle  avait  perdu...  et  que  j’ai  retrouvé...  une 
alliance, quoi !... Je le lui ai glissé dans sa petite 
main  et  je  lui  ai  dit :  Tiens !...  prends  ça !... 
prends ça pour toi...  et  pour lui...  Ce sera mon 
cadeau  de  noces...  le  cadeau  du  pauvre 
malheureux Érik. Je sais que tu l’aimes, le jeune 
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homme...  ne  pleure  plus !...  Elle  m’a  demandé, 
d’une voix bien douce,  ce que je  voulais  dire ; 
alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris 
tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre 
chien prêt à mourir... mais qu’elle, elle pourrait se 
marier avec le jeune homme quand elle voudrait, 
parce  qu’elle  avait  pleuré  avec  moi...  Ah ! 
daroga...  tu penses...  que...  lorsque je  lui  disais 
cela,  c’était  comme  si  je  découpais  bien 
tranquillement  mon  cœur  en  quatre,  mais  elle 
avait pleuré avec moi... et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Érik !... »
L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le 

Persan de ne point le regarder, car il étouffait et il 
était  dans la nécessité d’ôter son masque.  À ce 
propos le daroga m’a raconté qu’il était allé lui-
même à la fenêtre et qu’il l’avait ouverte le cœur 
soulevé de pitié, mais en prenant grand soin de 
fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries 
pour ne point rencontrer le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le 
jeune homme et je lui ai dit de me suivre auprès 
de Christine... Ils se sont embrassés devant moi 
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dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait 
mon  anneau...  J’ai  fait  jurer  à  Christine  que 
lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en 
passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en 
grand  secret  avec  l’anneau  d’or  qu’elle  aurait 
porté  jusqu’à  cette  minute-là...  je  lui  ai  dit 
comment  elle  trouverait  mon  corps  et  ce  qu’il 
fallait  en faire...  Alors,  Christine  m’a  embrassé 
pour la première fois, à son tour, là, sur le front... 
(ne  regarde  pas,  daroga !)  là,  sur  le  front...  sur 
mon front à moi !... (ne regarde pas, daroga !) et 
ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait 
plus... moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si 
Christine  tient  son  serment,  elle  reviendra 
bientôt !... »

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus 
posé aucune question. Il était rassuré tout à fait 
sur le sort  de Raoul de Chagny et  de Christine 
Daaé,  et  aucun  de  ceux  de  la  race  humaine 
n’aurait pu, après l’avoir entendue cette nuit-là, 
mettre en doute la parole d’Érik qui pleurait.

Le  monstre  avait  remis  son  masque  et 
rassemblé ses forces pour quitter le daroga. Il lui 
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avait  annoncé que, lorsqu’il  sentirait  sa  fin très 
prochaine, il  lui  enverrait,  pour le remercier du 
bien que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu’il 
avait de plus cher au monde : tous les papiers de 
Christine  Daaé,  qu’elle  avait  écrits  dans  le 
moment même de cette aventure à l’intention de 
Raoul, et qu’elle avait laissés à Érik, et quelques 
objets  qui  lui  venaient  d’elle,  deux  mouchoirs, 
une paire de gants et un nœud de soulier. Sur une 
question du Persan, Érik lui apprit que les deux 
jeunes  gens  aussitôt  qu’ils  s’étaient  vus  libres, 
avaient résolu d’aller chercher un prêtre au fond 
de  quelque  solitude  où  ils  cacheraient  leur 
bonheur  et  qu’ils  avaient  pris,  dans ce  dessein, 
« la  gare  du  Nord  du  Monde ».  Enfin  Érik 
comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci 
aurait  reçu  les  reliques  et  les  papiers  promis, 
annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait 
pour  cela  payer  une  ligne  aux  annonces 
nécrologiques du journal l’Époque.

C’était tout.
Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte 

de son appartement et Darius l’avait accompagné 
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jusque sur le trottoir  en le soutenant.  Un fiacre 
attendait.  Érik  y  monta.  Le  Persan,  qui  était 
revenu  à  la  fenêtre,  l’entendit  dire  au  cocher : 
« Terre-plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. 
Le  Persan  avait,  pour  la  dernière  fois,  vu  le 
pauvre malheureux Érik.

Trois semaines plus tard, le journal  l’Époque 
avait publié cette annonce nécrologique :

« ÉRIK EST MORT. »

626



Épilogue

Telle est la véridique histoire du Fantôme de 
l’Opéra. Comme je l’annonçais au début de cet 
ouvrage, on ne saurait douter maintenant qu’Érik 
ait  réellement  vécu.  Trop  de  preuves  de  cette 
existence sont mises aujourd’hui  à la portée de 
chacun  pour  qu’on  ne  puisse  suivre, 
raisonnablement,  les faits et les gestes d’Érik à 
travers tout le drame des Chagny.

Il  n’est  point  besoin  de  répéter  ici  combien 
cette  affaire  passionna  la  capitale.  Cette  artiste 
enlevée,  le  comte  de  Chagny  mort  dans  des 
conditions si exceptionnelles, son frère disparu et 
le triple sommeil  des employés de l’éclairage à 
l’Opéra !...  Quels  drames !  quelles  passions ! 
quels crimes s’étaient déroulés autour de l’idylle 
de Raoul et de la douce et charmante Christine !... 
Qu’était  devenue  la  sublime  et  mystérieuse 
cantatrice  dont  la  terre  ne  devait  plus  jamais, 
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jamais  entendre  parler ?...  On  la  représenta 
comme la victime de la rivalité des deux frères, et 
nul n’imagina ce qui s’était passé ; nul ne comprit 
que  puisque  Raoul  et  Christine  avaient  disparu 
tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin 
du  monde  pour  goûter  un  bonheur  qu’ils 
n’eussent  point  voulu  public  après  la  mort 
inexpliquée du comte Philippe... Ils avaient pris 
un jour un train à la gare du Nord du Monde... 
Moi aussi, peut-être, un jour je prendrai le train à 
cette gare-là et j’irai chercher autour de tes lacs, ô 
Norvège !  ô silencieuse Scandinavie !  les traces 
peut-être  encore  vivantes  de  Raoul  et  de 
Christine,  et  aussi  de  la  maman  Valérius,  qui 
disparut également dans le même temps !... Peut-
être un jour, entendrai-je de mes oreilles l’Écho 
solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de 
celle qui a connu l’Ange de la Musique ?...

Bien  après  que  l’affaire,  par  les  soins 
inintelligents de M. le juge d’instruction Faure, 
fut classée, la presse, de temps à autre, cherchait 
encore à pénétrer le mystère... et continuait à se 
demander où était la main monstrueuse qui avait 
préparé  et  exécuté  tant  d’inouïes  catastrophes ! 
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(Crime et disparition. )
Un journal du boulevard, qui était au courant 

de tous les potins de coulisses, avait été le seul à 
écrire :

« Cette  main  est  celle  du  Fantôme  de 
l’Opéra. »

Et  encore  il  l’avait  fait  naturellement  sur  le 
mode ironique.

Seul  le  Persan  qu’on  n’avait  pas  voulu 
entendre et qui ne renouvela point, après la visite 
d’Érik, sa première tentative auprès de la Justice, 
possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui 
étaient  venues  avec  les  pieuses  reliques 
annoncées par le Fantôme...

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, 
avec l’aide du daroga lui-même. Je le mettais, au 
jour le jour, au courant de mes recherches et il les 
guidait. Depuis de années et des années il n’était 
point retourné à l’Opéra, mais il  avait conservé 
du  monument  le  souvenir  le  plus  précis  et  il 
n’était  point  de  meilleur  guide pour  m’en faire 
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découvrir les coins les plus cachés. C’est encore 
lui  qui  m’indiquait  les  sources  où  je  pouvais 
puiser, les personnages à interroger ; c’est lui qui 
me poussa à  frapper  à  la  porte  de M. Poligny, 
dans le moment que le pauvre homme était quasi 
à  l’agonie.  Je  ne  le  savais  point  si  bas  et  je 
n’oublierai jamais l’effet que produisirent sur lui 
mes  questions  relatives  au  fantôme.  Il  me 
regarda,  comme  s’il  voyait  le  diable  et  ne  me 
répondit  que  par  quelques  phrases  sans  suite, 
mais  qui  attestaient  (c’était  là  l’essentiel) 
combien F. de l’O. avait, dans son temps, jeté la 
perturbation  dans  cette  vie  déjà  très  agitée  (M. 
Poligny était  ce que l’on est convenu d’appeler 
un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat 
de ma visite à M. Poligny, le daroga eut un vague 
sourire  et  me  dit :  « Jamais  Poligny  n’a  su 
combien  cette  extraordinaire  crapule  d’Érik 
(tantôt le Persan parlait d’Érik comme d’un dieu, 
tantôt  comme  d’une  vile  canaille)  l’a  fait 
« marcher ». Poligny était superstitieux et Érik le 
savait. Érik savait aussi beaucoup de choses sur 
les affaires publiques et privées de l’Opéra.
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Quand  M.  Poligny  entendit  une  voix 
mystérieuse  lui  raconter,  dans  la  loge  n°  5, 
l’emploi  qu’il  faisait  de  son  temps  et  de  la 
confiance de son associé, il ne demanda pas son 
reste.  Frappé  d’abord  comme  par  une  voix  du 
Ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui 
demandait  de l’argent,  il  vit  bien à  la  fin  qu’il 
était joué par un maître chanteur dont Debienne 
lui-même fut victime. Tous deux, las déjà de leur 
direction  pour  de  nombreuses  raisons,  s’en 
allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la 
personnalité  de  cet  étrange  F.  de  l’O.,  qui  leur 
avait  fait  parvenir  un  si  singulier  cahier  des 
charges.  Ils  léguèrent  tout  le  mystère  à  la 
direction suivante en poussant un gros soupir de 
satisfaction,  bien  débarrassés  d’une  histoire  qui 
les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni 
l’autre.

Ainsi  s’exprima  le  Persan  sur  le  compte  de 
MM. Debienne  et  Poligny.  À ce  propos,  je  lui 
parlai  de  leurs  successeurs  et  je  m’étonnai  que 
dans  les  Mémoires  d’un  Directeur,  de  M. 
Moncharmin, on parlât d’une façon si complète 
des faits et gestes de F. de l’O., dans la première 
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partie, pour en arriver à ne plus rien en dire ou à 
peu près dans la seconde. À quoi le Persan, qui 
connaissait  ces  Mémoires  comme  s’il  les  avait 
écrits,  me  fit  observer  que  je  trouverais 
l’explication  de  toute,  l’affaire  si  je  prenais  la 
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans 
la seconde partie précisément de ces Mémoires, 
Moncharmin  a  bien  voulu  consacrer  encore  au 
Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, 
du  reste,  tout  particulièrement,  puisqu’on  y 
trouve  relatée  la  manière  fort  simple  dont  se 
termina  la  fameuse  histoire  des  vingt  mille 
francs :

« À  propos  de  F.  de  l’O.  (c’est  M. 
Moncharmin qui parle), dont j’ai narré ici même, 
au commencement de mes Mémoires, quelques-
unes des  singulières  fantaisies,  je  ne  veux plus 
dire qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau 
geste tous les tracas qu’il avait causés à mon cher 
collaborateur  et,  je  dois  bien  l’avouer,  à  moi-
même.  Il  jugea  sans  doute  qu’il  y  avait  des 
limites  à  toute  plaisanterie,  surtout  quand  elle 
coûte  aussi  cher  et  quand  le  commissaire  de 
police  est  « saisi »,  car,  à  la  minute  même  où 
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nous  avions  donné  rendez-vous  dans  notre 
cabinet  à  M.  Mifroid  pour  lui  conter  toute 
l’histoire,  quelques jours après la disparition de 
Christine Daaé, nous trouvâmes sur le bureau de 
Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on 
lisait à l’encre rouge :  De la part de F. de l’O.,  
les sommes assez importantes qu’il avait réussi à 
faire sortir momentanément, et dans une manière 
de  jeu,  de  la  caisse  directoriale.  Richard  fut 
aussitôt  d’avis  qu’on  devait  s’en  tenir  là  et  ne 
point  pousser  l’affaire.  Je  consentis  à  être  de 
l’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. 
N’est-ce pas, mon cher, F. de l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette 
restitution, continuait à croire qu’il  avait été un 
moment  le  jouet  de  l’imagination  burlesque  de 
Richard, comme, de son côté, Richard ne cessa 
point de croire que Moncharmin s’était, pour se 
venger  de  quelques  plaisanteries,  amusé  à 
inventer toute l’affaire du F. de l’O.

N’était-ce  point  le  moment  de  demander  au 
Persan  de  m’apprendre  par  quel  artifice  le 
Fantôme  faisait  disparaître  vingt  mille  francs 
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dans  la  poche  de  Richard,  malgré  l’épingle  de 
nourrice.  Il  me  répondit  qu’il  n’avait  point 
approfondi ce léger détail, mais que, si je voulais 
bien  « travailler »  sur  les  lieux  moi-même,  je 
devais  certainement  trouver  la  clef  de  l’énigme 
dans  le  bureau  directorial  lui-même,  en  me 
souvenant qu’Érik n’avait pas été surnommé pour 
rien l’amateur de trappes. Et je promis au Persan 
de me livrer, aussitôt que j’en aurais le temps, à 
d’utiles investigations de ce côté. Je dirai tout de 
suite  au  lecteur  que  les  résultats  de  ces 
investigations furent parfaitement satisfaisants. Je 
ne  croyais  point,  en  vérité,  découvrir  tant  de 
preuves  indéniables  de  l’authenticité  des 
phénomènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du 
Persan, ceux de Christine Daaé, les déclarations 
qui me furent faites par les anciens collaborateurs 
de MM. Richard et Moncharmin et par la petite 
Meg  elle-même  (cette  excellente  madame  Giry 
étant, hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est 
retraitée maintenant à Louveciennes – il est bon, 
dis-je, que l’on sache que tout cela, qui constitue 
les  pièces  documentaires  de  l’existence  du 
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Fantôme, pièces que je vais déposer aux archives 
de  l’Opéra,  se  trouve  contrôlé  par  plusieurs 
découvertes  importantes  dont  je  puis  tirer 
justement quelque fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik 
en  ayant  définitivement  condamné  toutes  les 
entrées secrètes (et encore je suis sûr qu’il serait 
facile  d’y  pénétrer  si  l’on  procédait  au 
dessèchement du lac, comme je l’ai plusieurs fois 
demandé  à  l’administration  des  beaux-arts)1,  je 
n’en ai pas moins découvert le couloir secret des 
communards, dont la paroi de planches tombe par 
endroits en ruine ; et, de même, j’ai mis au jour la 
trappe  par  laquelle  le  Persan  et  Raoul 

1 J’en parlais encore quarante-huit heures avant l’apparition 
de cet ouvrage à M. Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique 
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, qui m’a laissé quelque 
espoir, et je lui disais qu’il était du devoir de l’État d’en finir 
avec  la  légende  du  Fantôme  pour  rétablir  sur  des  basses 
indiscutables  l’histoire  si  curieuse  d’Érik.  Pour  cela,  il  est 
nécessaire,  et  ce  serait  le  couronnement  de  mes  travaux 
personnels, de retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se 
trouvent peut-être encore des trésors pour l’art musical. On ne 
doute plus qu’Érik fût un artiste incomparable. Qui nous dit que 
nous ne trouverons point dans la Demeure du Lac, la fameuse 
partition de son Don Juan triomphant?
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descendirent  dans  les  dessous  du  théâtre.  J’ai 
relevé, dans le cachot des communards, beaucoup 
d’initiales tracées sur les murs par les malheureux 
qui furent enfermés là et, parmi ces initiales, un R 
et un C. – R C ? Ceci n’est-il point significatif ? 
Raoul  de  Chagny !  Les  lettres  sont  encore 
aujourd’hui très visibles. Je ne me suis pas, bien 
entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième 
dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un système 
pivotant,  tout  à  fait  inconnues aux machinistes, 
qui n’usent que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de 
cause,  au  lecteur :  « Visitez  un  jour  l’Opéra, 
demandez  à  vous  y  promener  en  paix,  sans 
cicerone  stupide,  entrez  dans  la  loge  n°  5  et 
frappez  sur  l’énorme  colonne  qui  sépare  cette 
loge de l’avant-scène ; frappez avec votre canne 
ou avec votre poing et écoutez... jusqu’à hauteur 
de  votre  tête :  la  colonne  sonne  le  creux !  Et 
après cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu 
être habitée par la voix du Fantôme ; il y a, dans 
cette  colonne,  de  la  place  pour  deux  hommes. 
Que  si  vous  vous  étonnez  que  lors  des 
phénomènes  de  la  loge  n°  5  nul  ne  se  soit 
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retourné vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle 
offre l’aspect du marbre massif et que la voix qui 
était  enfermée  semblait  plutôt  venir  du  côté 
opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait 
d’où  il  voulait).  La  colonne  est  travaillée, 
sculptée,  fouillée  et  trifouillée  par  le  ciseau  de 
l’artiste. Je ne désespère pas de découvrir un jour 
le morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se 
relever  à  volonté,  pour  laisser  un  libre  et 
mystérieux  passage  à  la  correspondance  du 
Fantôme  avec  Mme  Giry  et  à  ses  générosités. 
Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est 
rien à côté de ce qu’en réalité un être énorme et 
fabuleux comme Érik a dû créer dans le mystère 
d’un monument comme celui de l’Opéra, mais je 
donnerais toutes ces découvertes pour celle qu’il 
m’a  été  donné de  faire,  devant  l’administrateur 
lui-même, dans le bureau du directeur, à quelques 
centimètres  du  fauteuil :  une  trappe,  de  la 
longueur de la lame du parquet, de la longueur 
d’un  avant-bras,  pas  plus...  une  trappe  qui  se 
rabat comme le couvercle d’un coffret, une trappe 
par où je vois sortir une main qui travaille avec 
dextérité  dans  le  pan  d’un  habit  à  queue-de-
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morue qui traîne...
C’est par là qu’étaient partis les quarante mille 

francs !... C’est aussi par là que, grâce à quelque 
truchement, ils étaient revenus...

Quand  j’en  parlai  avec  une  émotion  bien 
compréhensible au Persan, je lui dis :

« Érik s’amusait  donc  simplement  –  puisque 
les quarante mille francs sont revenus – à faire le 
facétieux avec son cahier des charges ?... »

Il me répondit :
« Ne  le  croyez  point !...  Érik  avait  besoin 

d’argent. Se croyant hors de l’humanité, il n’était 
point gêné par le scrupule et il se servait des dons 
extraordinaires  d’adresse  et  d’imagination  qu’il 
avait  reçus  de  la  nature  en  compensation  de 
l’atroce  laideur  dont  elle  l’avait  doté,  pour 
exploiter  les humains,  et  cela quelquefois de la 
façon  la  plus  artistique  du  monde,  car  le  tour 
valait  souvent  son pesant  d’or.  S’il  a  rendu les 
quarante mille francs, de son propre mouvement, 
à  MM.  Richard  et  Moncharmin,  c’est  qu’au 
moment  de  la  restitution  il  n’en  avait  plus 
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besoin !  Il  avait  renoncé  à  son  mariage  avec 
Christine  Daaé.  Il  avait  renoncé  à  toutes  les 
choses du dessus de la terre. »

D’après le Persan, Érik était originaire d’une 
petite ville aux environs de Rouen. C’était le fils 
d’un entrepreneur de maçonnerie. Il avait fui de 
bonne heure le  domicile  paternel,  où sa laideur 
était un objet d’horreur et d’épouvante pour ses 
parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les 
foires,  où  son  impresario  le  montrait  comme 
« mort vivant ». Il avait dû traverser l’Europe de 
foire en foire et compléter son étrange éducation 
d’artiste et de magicien à la source même de l’art 
et  de la magie,  chez les Bohémiens.  Toute une 
période de l’existence d’Érik était assez obscure. 
On le retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où 
alors  il  se  produisait  dans  toute  son  affreuse 
gloire.  Déjà  il  chantait  comme  personne  au 
monde n’a jamais chanté ; il faisait le ventriloque 
et se livrait à des jongleries extraordinaires dont 
les  caravanes,  à  leur  retour  en  Asie,  parlaient 
encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa 
réputation  passa  les  murs  du  palais  de 
Mazenderan, où la petite sultane, favorite du sha-
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en-shah,  s’ennuyait.  Un marchand de fourrures, 
qui  se  rendait  à  Samarkand  et  qui  revenait  de 
Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait 
vus sous la tente d’Érik. On fit venir le marchand 
au  Palais,  et  le  daroga  de  Mazenderan  dut 
l’interroger.  Puis,  le  daroga  fut  chargé  de  se 
mettre  à  la  recherche  d’Érik.  Il  le  ramena  en 
Perse, où pendant quelques mois il fit, comme on 
dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il commit 
ainsi  pas  mal  d’horreurs,  car  il  semblait  ne 
connaître  ni  le  bien  ni  le  mal,  et  il  coopéra  à 
quelques  beaux  assassinats  politiques  aussi 
tranquillement  qu’il  combattit,  avec  des 
inventions diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en 
guerre avec l’Empire. Le sha-en-shah le prit  en 
amitié.  C’est  à  ce  moment  que  se  placent  les 
Heures  roses  de  Mazenderan,  dont  le  récit  du 
daroga  nous  a  donné  un  aperçu.  Comme  Érik 
avait,  en  architecture,  des  idées  tout  à  fait 
personnelles et qu’il concevait un palais comme 
un  prestidigitateur  peut  imaginer  un  coffret  à 
combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une 
construction de ce genre, qu’il mena à bien et qui 
était,  paraît-il,  si  ingénieuse  que  Sa  Majesté 
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pouvait se promener partout sans qu’on l’aperçût 
et disparaître sans qu’il fût possible de découvrir 
par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le 
maître  d’un  pareil  joyau,  il  ordonna,  ainsi  que 
l’avait  fait  certain  Tsar  à  l’égard  du  génial 
architecte  d’une  église  de  la  place  Rouge,  à 
Moscou, qu’on crevât à Érik ses yeux d’or. Mais 
il  réfléchit  que,  même  aveugle,  Érik  pourrait 
construire  encore,  pour un autre  souverain,  une 
aussi  inouïe  demeure,  et  puis,  enfin,  que,  Érik 
vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux 
palais. La mort d’Érik fut décidée, ainsi que celle 
de tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses 
ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de 
l’exécution  de  cet  ordre  abominable.  Érik  lui 
avait rendu quelques services et l’avait bien fait 
rire. Il  le sauva en lui procurant les moyens de 
s’enfuir.  Mais  il  faillit  payer  de  sa  tête  cette 
faiblesse  généreuse.  Heureusement  pour  le 
daroga,  on  trouva,  sur  la  rive  de  la  mer 
Caspienne,  un  cadavre  à  moitié  mangé  par  les 
oiseaux de mer et qui passa pour celui d’Érik, à 
cause que des amis du daroga avaient revêtu cette 
dépouille  d’effets  ayant  appartenu  à  Érik  lui-
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même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa 
faveur,  de  ses  biens,  et  pour  l’exil.  Le  Trésor 
persan  continua  cependant,  car  le  daroga  était 
issu de race royale, de lui faire une petite rente de 
quelques  centaines  de  francs  par  mois,  et  c’est 
alors qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, 
puis était allé à Constantinople où il était entré au 
service  du  sultan.  J’aurai  fait  comprendre  les 
services  qu’il  put  rendre  à  un  souverain  que 
hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai dit que 
ce  fut  Érik  qui  construisit  toutes  les  fameuses 
trappes  et  chambres  secrètes  et  coffres-forts 
mystérieux que l’on trouva à Yildiz-Kiosk, après 
la  dernière  révolution  turque.  C’est  encore  lui1 

qui  eut  cette  imagination  de  fabriquer  des 
automates  habillés  comme  le  prince  et 
ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même, 
automates  qui  faisaient  croire  que  le  chef  des 
croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand 
il reposait dans un autre.

1 Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée 
des  troupes  de  Salonique,  à  Constantinople,  par  l’envoyé 
spécial du Matin.
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Naturellement,  il  dut  quitter  le  service  du 
sultan  pour  les  mêmes  raisons  qu’il  avait  dû 
s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. Alors, 
très fatigué de son aventureuse et formidable et 
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’un 
comme tout le  monde.  Et il  se fit  entrepreneur, 
comme  un  entrepreneur  ordinaire  qui  construit 
des maisons à  tout  le  monde,  avec des briques 
ordinaires.  Il  soumissionna  certains  travaux  de 
fondation  à  l’Opéra.  Quand  il  se  vit  dans  les 
dessous  d’un  aussi  vaste  théâtre,  son  naturel 
artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et 
puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il rêva de 
se  créer  une  demeure  inconnue  du  reste  de  la 
terre et  qui  le  cacherait  à  jamais  au regard des 
hommes.

On sait et l’on devine la suite. Elle est tout au 
long  de  cette  incroyable  et  pourtant  véridique 
aventure.  Pauvre  malheureux  Érik !  Faut-il  le 
plaindre ?  Faut-il  le  maudire ?  Il  ne  demandait 
qu’à être quelqu’un comme tout le monde ! Mais 
il était trop laid ! Et il dut cacher son génie ou 
faire  des  tours  avec,  quand,  avec  un  visage 
ordinaire, il eût été l’un des plus nobles de la race 
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humaine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du 
monde, et il dut, finalement, se contenter d’une 
cave. Décidément il faut plaindre le Fantôme de 
l’Opéra !

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et 
que  Dieu  l’ait  décidément  en  pitié !  Pourquoi 
Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-là ?

Je  suis  sûr,  bien  sûr,  d’avoir  prié  sur  son 
cadavre, l’autre jour quand on l’a sorti de la terre, 
à  l’endroit  même  où  l’on  enterrait  les  voix 
vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point à la 
laideur  de  la  tête  que  je  l’ai  reconnu,  car 
lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les 
hommes  sont  laids,  mais  à  l’anneau  d’or  qu’il 
portait  et  que Christine Daaé était  certainement 
venue lui  glisser  au doigt,  avant  de l’ensevelir, 
comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout près de la petite 
fontaine, à cet endroit où pour la première fois, 
quand il  l’entraîna dans les dessous du théâtre, 
l’Ange de la  Musique  avait  tenu dans  ses  bras 
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et  maintenant,  que  va-t-on  faire  de  ce 
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squelette ?  On  ne  va  pas  le  jeter  à  la  fosse 
commune ?... Moi je dis : la place du squelette du 
Fantôme  de  l’Opéra  est  aux  archives  de 
l’Académie nationale de musique ;  ce n’est  pas 
un squelette ordinaire.
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