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Francoise ment

Il y a de certains moments ou le mensonge
devient une chose sacree et dérobe a la vérité son
eclat, son rayonnement, sa force irresistible de
persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et
cependant Francoise ne sait pas mentir. Elle n’a
jamais menti. Voila pourquoi elle ment si bien
quand elle ment pour la premiere fois, soutenue
par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va
déterminer une catastrophe. Laquelle
exactement ? Elle I’ignore !... Elle ne comprend
rien a ce qui se passe, si ce n’est que la police
poursuit son mari, gue son mari se cache de la
police, et d’elle, Francoise !... Et qu’il a partie
lice avec cette espece de monstre blessé dont il
lui semble entendre le souffle au-dessous d’elle.



« Il y a longtemps que vous étes dans cette
piece, madame ? demanda I’inspecteur...

— Mais, monsieur, depuis au moins deux
heures... Vous m’effrayez, s’écria-t-elle. Etes-
vous slr que des malfaiteurs ?... Il va falloir
fouiller toute la maison! Ne me quittez pas,
monsieur !... »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle
est subitement haletante. Son mensonge
s’aggrave ! Et elle dit instinctivement tout ce
qu’il faut dire pour que cet homme parte et
cherche ailleurs! Elle lui dit de rester pres
d’elle! Il est déja parti!l... Elle le suit! Elle
I’accompagne !... Francoise est née
instantanément a I’intrigue. Elle en connait tous
les détours. Une attitude trop calme devant une
irruption policiére aussi inattendue aurait été des
plus maladroites, et Francoise s’est émue tout
juste ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son
ignorance I’inspecteur, mais encore cette sorte de
monstre qui se cache sous sa chaise longue, et
son mari, derriere le rideau ! Tous deux pensent



qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute !

Cela aussi était nécessaire. L’ceuvre est
parfaite. Ils entendent la jeune femme
questionner anxieusement I’inspecteur qui
redescend dans les jardins, appelé par ses
hommes.

Aussitdt deux tétes se montrent dans le
boudoir : celle de Palas d’abord, puis celle de
Chéri-Bibi entre les glands qui pendent de la
chaise longue...

« ... Vingt-deux ! (attention) souffle Cheéri-
Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve
facilement I’argot du bagne, c’est peut-étre un
« decanillage a la manque ! »

—Je ne pense pas! réplique a voix basse
Palas ; ma femme I’a convaincu...

— Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits »,
continue Chéri-Bibi, qui sait allier les formules
du plus profond respect et de la plus grande
correction (des qu’il s’agit du beau sexe) au
jargon le plus verdatre..

Palas ne répond pas. Le cceur battant et les



tempes glacées, il écoute... il écoute s’éloigner
cette voix... cette chere voix qui les a sauvés... et
qui questionne... questionne encore...

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas
qu’ils aient échappé a I’inspection, c’est que
Francoise ne se soit pas soudain trouvée en face
de I’horreur qu’ils apportaient tous deux quand
ils avaient pénétré dans le boudoir.

Il est comme assommeé par I’idée que cette
chose affreuse elt pu se produire, et il faut le
glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le
parguet et le sourd haletement du bandit pour le
rappeler a la realité féroce de la minute préesente :

« Ou vas-tu ? demande-t-il, hébété...

— Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas a diner,
probable ? Et puis, Mme d’Haumont peut
rentrer ! je ne puis pas rester ici! faut s’trotter !
mais t’occupe plus de moi! Tu as assez fait,
Palas ! T’as tout payé d’un coup! Et ¢ca, mon
vieux ! je te le rendrai! Et avant qu’il soit
longtemps! Si tu n’étais pas si loin,
J’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu
des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon cceur !



Et tu sais, le cceur de Chéri-Bibi, c’est quelque
chose dont on ne se doute pas !... »

Ce disant, il continuait de se trainer sur les
coudes, et, peu a peu, il gagnait du cotée du
balcon...

« On ne viendra plus par | ce soir ! Ecoute les
flics ! Ils sortent de la voliere ! (la villa). Ils en
ont assez vu par ici! moi aussi!... Tu vas me
descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot
de Sylvio aura tot retrouveé sa piaule... t’en fais
pas l...»

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute
sa lucidité d’esprit en entendant a nouveau la
voix de Francoise qui appelait les domestiques
dans le jardin et leur ordonnait de fermer les
portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité
de disparaitre a nouveau, de sortir de la villa pour
y revenir le plus normalement possible. Tous
deux purent profiter de ce que, sur I’initiative de
Francoise, qui avait fait rentrer tout le personnel,
les jardins étaient redevenus deserts, pour S’y
glisser et gagner la greve.

De Ia, ils atteignirent la cabane, sans autre



aventure, et Palas donna les premiers soins a
Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des
mains de femme, et tu me dorlotes comme une
poupée ! J’en ai I’ame en pleurs ! Mais, tout de
méme, j’ai le cuir deéchiré, et je connais
quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces
blessures-la ! C’est le docteur Yoyo !... »

Palas retourna a Nice et rentra a la villa avec
une auto. Le soir méme, le docteur Ross veillait
Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta a la villa
Thalassa, les domestiques lui apprirent en
quelgues mots I’événement de la soirée. Effrayée
par I’irruption de la police, Mme d’Haumont
s’était coucheée. Elle reposait maintenant.

Apres quelgues minutes ou, dans la solitude
du cabinet de toilette, il avait fait disparaitre les
dernieres traces d’un labeur de forcat, Palas s’en
fut entrouvrir la porte de la chambre de
Francoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si
profond que le malheureux remercia le Ciel... et
referma la porte.



A la vérité, dans ce sombre acharnement du
mauvais sort a le poursuivre, il y avait des
eclaircies, un soudain retour heureux des
evénements qui le sortait de I’abime au moment
ou il croyait en toucher le fond. Cette femme qui
reposait si paisiblement derriere cette porte lui
redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore,
inventer des choses, tout de suite... expliquer son
retard, et montrer un visage de comédie... Déja,
par un effort supréme, le dernier d’une journée
bien remplie, il s’était préparé a cela... Ce n’était
pas seulement de ses effets qu’il avait fait la
toilette, mais de son regard, mais de son sourire.
Et voila qu’elle dormait !... Quand il se retrouva
seul chez lui, il eut une détente farouche et il
tomba dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et
stupide qu’il arréta net, du reste, car il lui faisait
peur et cela touchait a la folie...

Evénement  formidable!  Palas  était
tranquille... jusqu’au lendemain matin... Alors il
s’endormit comme une béte. Il ne réva méme pas
du bagne !



Descente au fond de I’abime

Cheri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente
gréce a de certains médicaments primaires dont
Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des réves : des
réves admirables ! Il révait gu’il avait débarrassé
a jamais Palas des trois bandits qui formaient le
seul obstacle a son bonheur. Quand il se réveilla,
il etait encore plein de cette idée charmante et il
tacha, pendant quelques instants, a se rappeler par
quel coup heureux et terrible il était parvenu a un
aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son réve lui faisait
défaut sur ce point capital, et il ne s’en montra
point autrement chagring, car il ne manquait point
de confiance en son imagination a I’état de veille,
des gu’il s’agissait de debarrasser la sociéte de
quelques mauvais garcons. Il venait de décider, a



part lui, de conférer de cette chose importante, au
plus tot et dans le plus grand secret, avec son ami
la Ficelle, et un sourire de bon augure errait deja
sur sa levre monstrueuse, quand deux petits coups
secs frappés a la porte de I’huis le firent se
dresser, la mine terriblement hostile, car il ne
connaissait point cette maniere de frapper.

« Quiestla?

— C’est moi ! répondit une voix de femme qui
le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »

Chéri-Bibi, du grabat ou il était étendu, tira le
cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme
parut. C’était Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumiére de la rade. Et
elle-méme, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre
au fond duquel remuait I’ombre de Chéri-Bibi,
surgit comme une ame en visite, comme une
douce flamme du paradis attirée dans I’antre
d’une sorciere par quelque invocation irrésistible.
Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients
diaboliques apportés la nuit méme par Yoyo et
qui n’étaient peut-étre point seulement destinés a



des cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vint
vers les sorcieres de minuit, il avait fallu peut-
étre un miroton moins compliqué que celui qui
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo
connaissait le secret de toutes les mixtures et il
pouvait beaucoup demander a leurs vertus. Cheri-
Bibi put penser que c’était a la toute-puissance du
sorcier gu’il devait I’apparition de cette fée sur le
seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame!» exprima le plus
doucement gu’il put le monstre frissonnant.

Francoise avait bravement refermé la porte.

Cheri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout
au moins avait disparu cette forme de lumiere qui
I’avait soulevé de son grabat, dans un eémoi de
tout son étre.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il I’avait jadis
frequentée pendant des heures heureuses et
sublimes, et c’était un homme qui n’avait pas
hésité dans son temps a accomplir des exploits
mythologiques (nous voulons dire dignes de la
mythologie) pour un sourire de femme.



Or, si peu qu’il la vit, dés qu’elle eut repousse
la porte, il voyait bien que Mme d’Haumont ne
souriait pas... Certes non !

Que venait-elle faire chez Iui? Elle ne lui
avait jamais adressé la parole. Il [’avait
quelquefois promenée en barque, mais ¢’avait
toujours été comme s’il n’avait pas existé pour
elle ! Elle passait tout le temps de la promenade a
méler ses yeux aux yeux de Palas. lls (les yeux de
Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon
pour le pauvre pécheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle sit méme qu’il
existat, qu’il habitat ces quatre planches, au bord
de I’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Francoise
(une voix qui ne tremblait pas), je suis Mme
Didier d’Haumont !

—Je vous ai reconnue, madame ! » fit Cheri-
Bibi en hochant la téte et pour dire quelque
chose... «J’ai le vertige, pensait-il, I’attente fait
que tout tourne autour de moi ! »

Il n"attendit pas longtemps :



« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !...
J’al reconnu tout a coup le pécheur Sylvio quand
mon mari vous a presseé dans ses bras ! »

Il 'y eut au fond de I’antre un grognement
raugue qui était aussi un gémissement... et puis
plus rien...

Et ce fut encore la voix grave de Francoise qui
reprit :

« Je vous ai apercu aussi, monsieur, la nuit ou
vous avez sauté par la fenétre du bureau.

— Et vous n’avez rien dit ?

— Je me suis évanouie...

— Evidemment !... »

Cette fois le silence fut long. On entendait
seulement la vaste poitrine battante de Cheéri-
Bibi.

« Je comprends, finit-il par dire, dans un
souffle et dans un sourire (dans un effroyable
sourire qu’elle ne vit pas, car elle se serait
assurément enfuie, effrayée devant une créature



de Dieu qui pouvait avoir des sourires pareils). Je
comprends le souci qui vous amene !... » Et, dans
I’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui deja
enflait ses muscles...

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur
parce qu’elle avait vu son mari I’embrasser
comme un frere I... « Evidemment !
Evidemment ! » Elle avait vu la peste en personne
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que
la vie n’elt pas été arrétée en elle par une plus
grande épouvante !

Ca, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’a
paraitre pour faire hurler les petits enfants, et se
pamer les femmes !

« Je comprends ! je comprends le souci qui
vous ameéne ... On n’embrasse pas c¢a!... Qui
suis-je, moi qu’il a embrassé ?... Eh bien,
madame, je suis l... je suis I... »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit
la chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa
bouche...



« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour
savoir qui vous étes !... Je ne le savais pas quand
vous étiez cachés, tous deux, mon mari et vous
dans mon appartement...

— Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame !
haleta Chéri-Bibi !... Vous saviez que j’étais sous
votre chaise longue ?...

— QOui, monsieur, et je ne me suis pas
evanouie...

— Oh !... vous saviez que j’étais la, moi, moi,
I’horreur de moi !... »

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlat,
maintenant. Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas
parler. Sur un fond de demi-gémissement, de
demi-rugissement, éclataient de temps a autre des
monosyllabes, des moitiés de mots, des
commencements de phrases aussitdt évanouies...

Tout cela traduisait son enthousiasme pour
une petite femme qui n’avait eu qu’a poser
tranquillement sa fragilité sur un divan, entre un
bandit qui se cache et un policier qui cherche,
pour tromper et retarder le Destin.



Cependant, un peu calmé, quoique tremblant
toujours d’un reconnaissant émoi, Cheri-Bibi finit
par prononcer :

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant
qui n’a point de place ici! On peut vous parler
carrement, madame : vous nous avez sauveés !
Votre mari sait-il cela ?

— Non !... puisque je suis ici !...

— Evidemment ! Et c’est & moi que vous venez
demander de trahir le secret... »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumiere
venait de penétrer. La figure de Francoise entra
dans cette lumiere et la renvoya a Chéri-Bibi, sur
son grabat, en effluves adorables :

« Je ne viens point, dit-elle, pour connaitre
votre secret a tous les deux ! Je sais que vous
courez le méme danger... je viens vous demander,
a vous, le moyen d’y parer! et de sauver mon
mari, sans que mon mari s’en doute ! »

Elle n’avait pas acheveé cette phrase que toute
la masse de Cheri-Bibi basculait, roulait aux
pieds de cette femme et s’y maintenait, tandis que



ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le
monstre en embrassait les plis, passionnément.

Francoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi
ici ! c’est si bon! je ne me mets pas souvent a
genoux !... je vous prie de le croire! Cela ne
m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je
peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en
souvenir d’elle! Apres tout, c’est une vieille
histoire qui n’a rien a faire ici ! mais c’était un
ange comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un
peu a vos pieds! Ca soulage! Depuis tant
d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré
aux pieds d’une femme !... »

Francoise, qui pleurait, elle aussi, attendit
qu’il ne pleuréat plus. Ce ne fut pas long. Cheri-
Bibi, soudain furieux de son apitoiement, dévora
(si I’on peut dire) la moitié de son chagrin en
silence.

«Vous avez beaucoup souffert? » demanda
Francoise, qui ne voulait pas se montrer égoiste



et qui cependant ne pensait qu’a une autre
souffrance...

« Qui 1... Qui L... pas mal ! merci !...

— Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-
elle, en heésitant...

— Oui ! oui !'un peu !... » Et tout a coup Chéri-
Bibi revenu de lui-méme, mécontent de sa
faiblesse envers lui-méme, voulut bien se
rappeler que cette femme n’était pas venue la
pour lui...

«Trop !... s’écria-t-il ! il a trop souffert! car,
lui, madame, il est innocent, comme un enfant,
c’est une ame toute blanche, comme la votre,
madame, digne de la votre !... Vous saurez tout !
c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous
pourriez vous imaginer... »

Francoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi
s’en apercut... Il s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors
il vaudrait peut-étre mieux se taire... »

Et il attendit :
« Je ne crains rien pour lui! » fit-elle, de sa



douce voix grave, un peu tremblante, et elle se
répéta tout haut, comme pour se donner du
courage, une phrase gqu’elle ne cessait de dire tout
bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui !
J’ai foi en lui!» puis, elle ajouta, avec une
ferveur nouvelle :

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »

Chéri-Bibi s’était redresse, avait regrimpeé sur
son grabat avec des grognements: «Il
refléchissait !...» Et wvoila qu’il cessa de
réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui
grondait entre ses dents depuis quelques minutes,
une phrase qu’il avait grand-peine a retenir
prisonniere... il ne la retint plus parce qu’il fallait
en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne
pouvait plus y avoir de demi-confidences...

« Lui et moi, nous sommes deux forcats en
rupture de ban ! »

La figure de Francoise etait toujours dans la
lumiere, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister
du fond de sa nuit a la transformation subite de ce
visage qui sembla quitter la vie.



Les paupieres battirent et retombérent sur le
regard, lourdes comme du marbre et toute la
figure elle-méme ne fut plus qu’une image de
pierre caressee d’un rayon idéal.

Cependant, cette image, en depit de
I’apparence, eétait vivante, puisque les levres
remuerent pour laisser passer un mot dans un
soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture ou elle
apprenait toute I’'immensité de son propre
désastre, elle ne pensait qu’a la calamité de
I’autre, de celui a qui elle avait donné son cceur,
son ame, sa chair, et dont elle ne pouvait pas
douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous
le coup qui venait de lui étre porté, elle ne pensait
pas qu’elle avait épousé un forcat, elle pensait au
forcat qu’elle avait épouse et qui était innocent !
Cela représentait pour lui une somme déja si
considérable de misere et de désespoir qu’elle ne
pouvait avoir méme I’idée de commencer a
prendre sur elle-méme la mesure de son malheur
personnel.

Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi



en était comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable I’avait
frappé jusqu’a I’anéantissement. Chéri-Bibi
prétendait connaitre I’amour, et il y avait dans sa
vie passée des heures ol ce sentiment lui avait
inspiré les plus généreux crimes de la terre... Tout
de méme, un amour aussi parfait, aussi absolu
que celui qui remplissait le cceur de cette femme,
peut-étre ne I’avait-il pas soupgonné !

Un mot le tira de son accablement extatique :
« Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se
rappela que jadis, entre deux stations a Cayenne,
il avait su tenir a une femme le plus noble et le
plus tendre langage du monde. L’élégance et la
beauté, surgies a ses cOtés, chassaient
instantanément I’argot. Une belle douleur qui
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cing
minutes qu’il parlait que Francgoise, dans une
grande détente heureuse de tout son étre,
pleurait...

Il parlait avec une émotion si profonde de
I’innocence de son ami (son ami !), que la jeune



femme posa sa main, dans un geste inconscient
de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi.
Celui-ci se recula aussitdt, avec un sourd
rugissement, au fond de son antre !...

« Pas les mains! on ne me touche pas les
mains !... Un ange comme vous ne touche pas les
mains de Chéri-Bibi !... »

A ce nom, célébre dans les fastes du crime
universel et dont on avait terrifié sa premiere
enfance, comme autrefois les gouvernantes en
usaient avec le loup-garou, Francoise eut un
«oh!» d’épouvante... et, au recul de pudeur de
Cheri-Bibi, elle répondit par un recul d’horreur...

On ne la voyait plus. lls ne se voyaient plus.
IIs étaient chacun dans leur coin, chacun dans
leur bout d’ombre ;

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix
redevenue ferocement ironique de [Iaffreux
bandit... je ne bougerai plus !... Je vous le jure !...
Prenez le temps seulement de « vous remettre »
pour mieux m’écouter... Je ne dirai que des
choses utiles, vous pouvez en étre assurée... Je ne
Veux pas que vous reposiez aupres de Palas avec



une ame inquiete !...
— Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.

— C’est ainsi que nous I’appelions au bagne,
madame. Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi
qui le lui ai choisi !... Mais son vrai nom, je vais
vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-
Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop
jeune, lors de I’affaire... »

Il s’arréta. Il I’entendit qui «claquait des
dents!...» Elle, si brave tout a [I’heure,
maintenant, elle avait peur!... elle avait peur de
lui l... Le monde entier avait peur, depuis si
longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la
VOix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur
un ton faché...

Des lors, il lui parla a voix basse (oh! a voix
basse, il pouvait avoir une voix si douce,
certaines intonations sympathiques du plus
heureux effet!) et il lui conta toute la triste
aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il edt
récité I’'une de ces complaintes des bords de la



route que les marchands d’images d’autrefois
vendaient pour deux sous aux petits enfants apres
les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y
avoir qu’un brave homme pour trouver une fagon
aussi joliment touchante de conter un si injuste
malheur... Alors elle cessa de claquer des dents.
Elle écoutait. Elle écoutait !

Maintenant Cheri-Bibi confiait a Francoise
qu’il s’etait echappé lui-méme du bagne pour
aider Palas a prouver son innocence, et que
c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils
avaient failli tous deux étre pincés par la police et
qu’il leur était arrivé la méechante aventure de la
nuit !

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer a
Francoise I’existence des misérables qui
poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le
mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de
Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait plus
rien a redouter de I’injustice des hommes ! »

Enfin, il I’enseignait sur la conduite a tenir :
elle devait, avant toutes choses, cacher a son



mari gu’elle savait la vérité !

« Mais je crois a son innocence ! protesta-t-
elle.

— Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne
pourra pas apporter a la face du monde la preuve
de cette innocence-la, il ne pourra supporter
I’idée qu’au fond de vous-méme vous étes en
droit d’en douter !... La pensée qu’il y aurait
peut-étre des moments ou vous y croiriez moins,
a son innocence, lui ferait hair la vie ! Il m’a dit
qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a
passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lache
pour vous épouser!... Je n’insiste pas!...»
conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans
I’esprit de Francoise le souvenir de ces dernieres
phrases lui dictant la nécessité du silence, le
bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait
toujours si grondante de menaces... Tant est que
Francoise, dans le moment qu’elle se sentait un
peu moins de répugnance pour un si ceélebre
brigand, lequel avait montré tant de dévouement
pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit a



trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne
s’était glissé peu a peu jusqu’au grabat et éclairait
maintenant les mains ! « Pas les mains ! Pas les
mains ! »

Ah! ces deux enormes pattes qui s’étaient
refermées sur tant de crimes dont la terre était
encore toute retentissante !... Elles lui faisaient
peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout a coup, ce
fut plus fort qu’elle I... Comme ces mains avaient
remué un peu vers elle, elle se sauva !...

Elle fut pres de la porte d’un bond, I’entrouvrit
d’une main tatonnante, bredouilla quelgues mots
honteux de remerciements, puis, comme elle
sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta dehors...
et se mit a courir... courir comme une folle...
poursuivie par un mot qui éclatait encore a ses
oreilles et qui avait salué son depart eperdu :
Fatalitas !



Deux ames qui se cherchent

Quand Francoise rentra a la villa Thalassa, M.
d’Haumont la cherchait. Il ne comprenait point
qu’elle fat sortie si tot sans qu’il I’elt vue. Les
domestiques ne pouvaient donner aucun
renseignement utile. Frangoise entendit son mari,
dans le jardin, qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce
musique, apres les derniers grognements de
I’autre.

Elle sentit battre son cceur ineffablement et
elle comprit qu’elle ne I’avait jamais tant aime.
Mais elle tremblait d’étre surprise dans son émoi.

Elle e(t voulu avoir des heures devant elle
pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait



point se trahir tout de suite, si son visage n’allait
point apprendre a Didier qu’elle savait tout ! Et
les dernieres paroles de Chéri-Bibi : il se tuerait !
n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles
lui commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrétée derriere le petit temple de
I’amour qui dressait, a I’extrémité des terrasses,
sa coupole de marbre parmi I’enchevétrement
d’une flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quol
qu’elle fit pour dompter son cceur en désordre,
elle se demandait si elle n’allait pas suffoquer,
s’abattre la stupidement, quand Didier, inquiet,
surgit devant elle.

« Oh! mon Dieu! qu’y a-t-il ? » et il courut
vers elle.

«Rien! Rien! je suis montée trop vite! je
voulais te faire une surprise !... je suis un peu

essouffléee ! ce n’est rien ! je t’assure, mon chéri...
»

La, la, (calme-toi, mon cceur ! maintenant le
plus gros est fait!) Elle reprenait son équilibre



mental et la libre disposition de son corps! Elle
I’avait vu, le forcat !...

Elle lui avait parlé naturellement...

Elle avait trouvé tout de suite le mensonge
nécessaire... Elle sentait qu’elle saurait toujours
lui mentir sans hésitation avec une habileté que
lui dicterait son incommensurable amouir...

Didier I’embrassait et elle riait de bonheur, un
peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-étre
qu’il n’edt fallu, mais elle était montee si vite !...
elle avait couru...

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu
dormais si bien !...

— C’est comme moi, hier, quand je suis rentre,
je n’ai pas voulu t’éveiller...

— Crois-tu! quelle histoire ! fit-elle tout a
coup. Tu sais gu’ils m’ont fait peur, ces gens de
la police ! on t’a raconté ?...

— Oui, Cc’est assez béte, ce qu’ils ont fait 1a !...
Tu ne vas plus te croire en sireté ici!... Si tu
veux, nous allons déménager !

—Oh! mon chéri, me prends-tu pour une



sotte ?... »

Et elle lui parla tout de suite d’autre chose,
d’autre chose de tres important, de la robe que
Violette ainée devait lui livrer le jour méme,
« encore une surprise que je te réserve pour ta
féte de charite de [I’hopital auxiliaire de
Cimiez... ».

« Tu verras comme je serai belle, c’est une
idée a moi ! Oh! tres simple, tu sais, mais d’un
chic!

— La coquette !
— Qui, pour toi, pour toi seul !... »

Il était rassuré quant a elle, c’était visible.
Peut-étre avait-il redouté que les événements de
la nuit précedente eussent laissé chez Francoise
un souvenir inquiétant... La facon hative dont il
I’avait recherchée le matin méme, le trouble avec
lequel il I’avait abordée, tout le faisait supposer...
Mais, maintenant, il respirait librement.
L’ effroyable aventure avait passé pres de sa
femme sans qu’elle en et été effleurée.

« Ou es-tu allée te promener, ce matin ?



— Mais tout pres d’ici, mon chéri, jusgu’a
notre rocher, tu sais, celui ou I’on est si bien pour
s’embrasser... je t’attendais... je me disais : il va
se douter que je suis la!... Et tu n’es pas venu,
méchant !...

—J’y allais », fit Palas.

Et c’était la vérité...

Cette matinée se passa, pour Francoise (sans
que Palas s’en doutat un seul instant), dans une

occupation ardente de son esprit autour « des
gestes du forcat » !...

Observations muettes, alternatives de terreur
et de confiance ardente... (un forcat ! un forcat !
oh ! ces deux syllabes dans la sonorité de son
cceur) mouvements de pitié et d’amour...

Un moment il fut devant elle et il paraissait
I’avoir oubliée, tant son esprit préoccupé
envisageait dans le secret de sa conscience de
redoutables et pressantes hypotheses...

Et il marchait devant elle, les mains dans les
poches, les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce...



Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros...
elle venait d’apercevoir le bagnard !

Il ne devait pas étre autrement sur le roc
bralant ou le Destin I’avait jeté dix ans, de I’autre
cOté des océans !...

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait
pénetre la belle ame, dont le cceur géneéreux,
comme celui d’un enfant, tenait tout entier dans
ses petites mains d’épouse... cet homme avait
vecu dix ans au bagne !... Ce fut si soudain cette
vision, qu’elle ne put retenir une sourde
exclamation. Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?...

—Rien! Rien! je t’aime! je t’aime! ah!
comme je t’aime !... »

Elle lui avait pris la téte entre ses doigts de
lumiéere ; elle I’avait rapprochée de ses levres
tremblantes d’amour... et ses baisers allaient
chercher les rides les plus profondes, celles qui se
cachaient aux tempes, dans I’ombre propice du
cheveu rude, celles qui avaient conservé les
souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les



lavait de ses larmes tiedes gu’elle ne pouvait plus
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage
adoré...

« Frangoise ! Frangoise ! qu’as-tu ? balbutiait-
il encore.

—Rien! rien! je t’aimel... je t’aime et je
pleure ! Laisse-moi pleurer! je pleure de
bonheur... mon chéri ! mon chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.

Un amour pareil, au fond de son abime, il y
avait de quoi crier de joie et d’horreur! Il se
laissa aller dans ses bras, ne voulant plus penser a
rien, décidé a s’abandonner a son destin qui le
frapperait par-derriere, quand il lui plairait !...

Mais elle ! Mais elle !



AV

Les voiles se déchirent

Quelques heures plus tard, a cause d’elle, il
retournait déja vers le seul étre qui avait osé se
mettre entre le Destin et lui! Les autres
n’allaient pas en rester la !...

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, apres I’échec de leur premiere
tentative de chantage et les dangers personnels
qu’ils avaient courus, Arigonde et sa clique le
laisseraient quelque temps en paix: ce qui
donnerait le temps a Chéri-Bibi de négocier cette
affaire dont il se chargerait désormais : « On fera
en sorte que tu n’en entendes plus parler!...
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-
la! llIs n’en valent pas la peine! N’y pense
plus ! »



Ces paroles, prononcées avec cette assurance
particuliere a Chéri-Bibi, qui ne permettait
aucune objection, avaient le don de rassurer un
peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait
de négocier I’affaire. Palas avait pu juger de
quelles ressources insoupconnées Chéri-Bibi
disposait. L’homme qui lui avait livre, quelques
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien
capable d’étre encore assez riche pour contenter
les appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions
consolantes, on frappa a la porte de la cabane.
Palas en montra de I’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient
soigner le pauvre pécheur Sylvio. Entrez,
docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.

M. Didier d’Haumont ne I’avait encore jamais
vu de si pres. Il ne put retenir une exclamation. Il
venait de reconnaitre Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-



Bibi ! Palas voulut demander des explications,
mais Chéri-Bibi lui répligua que le docteur
n’avait pas une minute a perdre, et il donna
carrément congé a M. d’Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais
que Cheri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver
une fois de plus avec I’or de la forét vierge...

Légerement étourdi par une aussi heureuse
perspective, Palas rentrait a la villa Thalassa
quand son attention fut tout de suite attirée par
une  silhouette  féminine qui  I’intrigua
etrangement. Cette démarche ne lui était point
inconnue...

Cependant, au lieu de hater son pas, il
n’avanca plus qu’avec une certaine heésitation.
C’était ainsi maintenant: quand le moindre
evénement imprévu survenait, une instinctive
inquiétude suspendait instantanément le cours
normal de son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené a nouveau si cruellement par un
mauvais destin qui, pendant plus de trois ans,
semblait s’étre detourné de lui, Palas courbait
déja les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa



pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa
et attendit qu’elle fdt introduite pour questionner
le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature a calmer
sa curiosite. La visiteuse n’avait point donnée son
nom. Elle avait seulement prié que I’on annoncat
a Mme d’Haumont, une amie...

Dans le moment, Francoise était enfermée
dans son boudoir avec des livres gu’elle avait
rapportés de Nice, une collection des causes
celebres, ou [Paffaire de Saint-Dalmas était
retracée dans ses plus grands détails. La
malheureuse dévorait littéralement le compte
rendu de ces audiences ou tout semblait accabler
I’accusé, mais ou retentissait aussi avec une
persistance et des accents dont elle était toute
fréemissante sa farouche protestation d’innocence.

Quand on frappa a la porte, Francoise
dissimula rapidement ses livres. Elle fut tout
etonnée de I’étrange facon dont se présentait la
visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et
lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon



du rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes célebres sous clef, elle
descendit.

Elle n’avait pas plus t6t penétré dans le grand
salon qu’un double cri de joie retentissait aussitot
et les deux femmes étaient dans les bras I’une de
I’autre :

« Madame Martens !...
— Ma petite Francoise ! »

C’était une tres ancienne et tres bonne amie de
la famille. Mme Martens avait connu Francoise,
fillette, une dizaine d’années avant les
evénements présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu
I’occasion de se revoir, mais elles s’étaient écrit
souvent. Mme Martens avait eu une grande peine
de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la
Boulays. Elle était elle-méme mariée depuis vingt
ans a un magistrat célebre par ses travaux sur le
droit criminel, figure austere, nature glacée, qui
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand
chagrin de sa vie était de n’avoir pas d’enfants.



Quand elle avait connu Francoise, elle I'avait
aimee comme sa fille.

A I’époque ol nous nous trouvons, Mme
Martens « allait» sur ses trente-huit ans. Elle
avait conserveé une taille élégante. Elle était plutot
grande. Cette femme avait da étre fort jolie. Peut-
étre I’était-elle encore en dépit des miseres
intimes qui la minaient : un voile épais cachait
ses traits.

Francoise voulait qu’elle se mit tout de suite
« a son aise », qu’elle Otat sa voilette...

« Tu vas encore me trouver changée, je suis
une vieille femme qui n’a jamais été heureuse !
Et tol, ma petite Francoise, es-tu heureuse ?...

— J’adore mon matri !... Tu verras comme il est
beau et comme il est bon !...

—Je brQle de le connaitre... Tu vas me le
présenter !... »

Dans le moment méme, la porte s’ouvrit.
C’etait Palas.

Il avait entendu le double cri de joie et il
n’avait pu résister plus longtemps au desir de



savoir qui était cette femme élégante qui etait
venue surprendre sa femme, et dont la démarche
ne lui paraissait pas etrangere.

«Viens, que je te présente a ma meilleure
amie... Mme Juliette Martens !... »

A ce nom, Palas resta comme cloué sur place.
Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation
sous la voilette...

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout
tourne autour de Palas... et la visiteuse, de son
cote, appuie sa main tremblante sur un meuble...

Heureusement que le trouble qui s’était
emparé des deux personnages passa inapercu de
Francoise. Dans le méme instant, la femme de
chambre était venue avertir sa maitresse que Mille
Violette ainée désirait lui dire un mot tres presse.

Déja Palas et Mme Martens avaient reconquis
le sang-froid dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut! jetait a la
hate Francoise, et je reviens tout de suite ! Mais
avez-vous fini de vous faire des cérémonies ? Ma
meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... »



Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se laissa
tomber dans un fauteuil, en murmurant :

«Vous!...Oh!vous!...c’estvous!... »
Palas était maintenant d’une péleur terrible.

«Le bagne m’a donc si peu changé!»
prononca-t-il d’une voix si basse que Mme
Martens devina plutot ses paroles qu’elle ne les
entendit... « Vous m’avez reconnu du premier
coup !...

— Et vous, me reconnaitriez-vous ? fit-elle, en
soulevant sa voilette... Reconnaissez-vous la trace
de ma douleur et de mes remords ?... »

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces
traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son
ardente jeunesse... Oui, cette femme avait été son
premier amour... cette femme avait commis pour
lui I’unique faute de sa vie, une faute terrible dont
elle portait encore le poids... O souvenir! 6
passé ! 6 folie du printemps de la vie !...

Il s”était glissé derriere elle. Sa voix tremblait :
« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?...



Juliette ! Juliette ! Pourquoi vous étes-vous
retirée si rapidement et si cruellement de moi !...
J’étais si jeune! Si vous m’aviez permis de
continuer de wvous aimer, Juliette, bien des
malheurs auraient peut-étre été évités!... Je ne
serais point devenu la victime de ce démon, de
cette Nina-Noha qui causa ma perte... et ma mere
vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! quand j’ai été
condamné, m’avez-vous cru coupable ?...

—Non ! Jamais ! »

A ces mots prononcés avec une force
inattendue par Mme Martens, Palas mit un genou
a terre et il embrassa le bas de sa robe... Mais elle
le releva tout de suite dans I’effroi que I’on
entrat...

« Et je vous retrouve, marieé a Mlle de la
Boulays !...

—Silence! un jour viendra ou je vous
raconterai tout !

— Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-

elle... Ma faute a moi a été si grande !... Raoul,
qu’est devenu notre enfant ?... Ah! c’est cela, le



remords ! le remords de toute ma vie !... »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs,
elle baissa aussitot sa voilette...

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »

lls avaient cru entendre du bruit derriere la
porte... mais celle-ci restait close ; ils eurent tous
deux un soupir ou tenait tout le passé...

... Le passé... Il y avait presque vingt ans de
cela... vingt ans que, pendant une absence
prolongée de M. Martens qui faisait partie d’une
mission de droit international voyageant a travers
le monde, elle s’était abandonnée a la fougue
amoureuse du jeune Raoul, dont elle avait fait
connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantee de
la faute commise et chatiée bientdt par
I’événement le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui
allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque
jour !... un enfant qu’il allait falloir cacher et
qu’elle ne pourrait peut-étre jamais voir !

Et il avait fallu mentir honteusement,



odieusement, partir pour la Suisse, accoucher
mystérieusement... et, une nuit, une porte s’était
entrouverte et un enfant avait été dépose entre les
bras de Raoul... car les choses se passent dans la
vie, hélas ! comme dans les romans... ce sont les
mémes gestes qui  paraissent  prépareés,
«convenus », et qui ne sont que fatals, des
rencontres d’évenements jugés exceptionnels et
qui ne cessent cependant de se répéter suivant
une logique implacable qui réunit dans un méme
lieu, a une heure utile, des gens qui ont toutes les
raisons possibles pour ne pas se rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.

Si petit gqu’il soit, il est encore plus grand que
I’imagination des hommes, et, pour s’en
convaincre, on n’a qu’a lire les faits divers dans
la Gazette des Tribunaux.

La condamnation d’un innocent devait réduire
I’enfant de Juliette et de Raoul a un sort précaire.
La femme a qui on I’avait confiée, ne voulut
point garder chez elle la fille d’un forcat !... et
elle s’en était débarrassee entre les mains d’une
etrangere qui n’avait fait que traverser la Suisse



et qui n’y était jamais revenue...

« Ah! que nous avons eété coupables,
Raoul !... C’est peut-étre pour cela que Dieu vous
a si cruellement chatié... mais a moi, qu’est-ce
qu’il me réserve ?... »

Francoise s’était trouvee en face de Violette
ainée et de Gisele :

«Vous voulez me dire un mot tres presse...
Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave ?...

— Quelque chose de tres, tres grave... répondit
en souriant la directrice de la fameuse maison de
couture..., je ne pourrai pas vous livrer votre robe
avant demain soir !...

— Comment ! ce n’est que cela !

— Nous passions par Saint-Jean. Giséle a voulu
m’accompagner pour que vous ne me grondiez
pas trop... Elle a désiré aussi vous remercier de
toutes vos bontés pour elle et pour sa maman !...

— Comment va la maman ?...



— Un peu mieux, madame... grace a vous, elle
possede maintenant le meilleur remede: le
soleil !

— Alors, vous étes installées dans votre nouvel
appartement du quai du Midi ?

—Oh'! nous n’avons eu qu’a y entrer! Tout
etait prét pour nous recevoir... Comment vous
dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs! toutes
ces fleurs, et tout ce soleil !

— Des fleurs ? interrompit Frangoise, étonnée...
mais je n’ai pas envoyé de fleurs !

— On a dit que c’était de votre part !...
— C’est un tour de mon mari !...

—Oh! madame ! il est si bon! remerciez-le
pour nous !...

— Attendez !... »

Francoise entra dans le salon ou elle avait
laissé Didier et Mme Martens.

« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi
qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes filles sans
me prévenir!... Oh! ne fais pas I’étonné! Ta



petite protégée, Gisele, m’a tout dit !...
—C’estvrai !elleestla?...
— Peut-elle te remercier ?...
— Mais fais-la donc entrer ! »

Quand Francoise était apparue dans le salon,
Palas disait a Mme Martens qui lui faisait part de
toutes les vaines et inutiles démarches qu’elle
avait fait faire pour retrouver les traces de son
enfant :

« Moil, je I’ai cherchée trois ans !...

— Et vous ne la cherchez plus ? avait implore
Mme Martens.

— Non, Juliette, je ne la cherche plus !...
— Vous avez appris qu’elle était morte ?
— Non, non, elle n’est pas morte !...

— Raoul ! Raoul ! prenez garde a ce que vous
dites ... Vous savez ce qu’est devenue notre
enfant I... »

Francoise était alors entrée. Quand elle se fut
retirée pour aller chercher Gisele, Palas dit a
Mme Martens :



«Vous me demandiez ce qu’était devenue
notre enfant... eh bien, regardez ! »

Gisele entrait, suivie de Francoise et de
Violette ainee.

C’était quelque chose de tres fragile et de tres
beau que cette jeune fille qui venait a eux tres
intimidée. Jamais peut-étre elle n’avait été aussi
« éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa
petite toque de loutre, son teint a peine rose, sa
chair diaphane, ses grands yeux a la fois eclatants
et doux...

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle
regardait M. d’Haumont comme dans les livres
de messe les anges en priere regardent le bon
Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main :
elle embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit
Palas, surpris, et, paternellement, il la baisa au
front.

Francoise I’embrassa a son tour :



« C’est notre petite protégée, chére amie...
Croyez-vous qu’elle est jolie ! Il faut que vous
I’embrassiez aussi ! » déclara Francoise en se
tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors
tout pres de Gisele et qui contenait a grand-peine
son emotion.

Elle n’eut qu’a se pencher pour poser ses
levres tremblantes sur cette téte cherie.

« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisele,
etonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette
figure énigmatigue que dissimulait un voile épais,
vers cette femme inconnue qui lui marquait
soudain un intérét si inattendu...

Cependant Violette ainée hétait le départ.
Francoise, qui continuait de vivre son drame
intérieur, en dépit de toutes les contingences, et
qui était trop préoccupée de son propre émoi pour
s’étonner de celui des autres, accompagna Gisele
et Violette dans les jardins.

Mme Martens s’était précipitée a la fenétre.
Sous un rideau relevé, elle fixait, sans que son



regard pat s’en détacher, cette belle enfant dont
elle avait réve pendant tant d’années qu’elle ne
les comptait plus.

« Ma fille !... Notre enfant ! notre enfant I... »

Palas, a coté d’elle, avait appuyé son front en
feu a la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais
tout ce que je puis faire maintenant pour gu’elle
soit heureuse...

—Et moi! moi! que puis-je faire ?... Mais
enfin, je la vois, je la verrai souvent... sans
qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! »

Giséle disparaissait alors avec Frangoise a un
détour de I’allée, Mme Martens, derriere la
fenétre, envoya un baiser passionné dans la
direction de la jeune fille :

« Gisele ! ma Gisele !... Ah ! je veux la revoir
tous les jours !...

— Vous restez a Nice ? interrogea Palas...

—Oui, pour le moment... Mon mari vient
d’étre nommeé avocat général dans la région...
Son avancement a éte terriblement lent... 1l n’a



pas su se faire d’amis... Toujours le méme
caractere entier et tyrannique... Il est tres
malheureux... Nous sommes tres malheureux...
Ah ! guand je pense, mon ami, que le bonheur est
la, dans cette maison, quand je pense au détour
que ce bonheur a di faire pour y arriver ... je
suis épouvantée !... Ah! quelle chose funeste,
belle et tragique, que la vie! Que de fois j’ai
pensé a vous, Raoul, pour vous plaindre, pour
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappe...
Et vous voila ici!... Mais j’ai peur pour vous !
j’ai peur pour vous !...

— Et moi, j’ai peur pour Francoise, soupira
Palas...

—Oh! oui! je vous comprends!... Aimez-
lal...

—Je me reproche tous les jours, comme un
crime, de [P’avoir épousée!l... Je suis infame
d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je mérite
tous les supplices!... mais elle, qu’elle soit
epargnee, mon Dieu !...

— Qu’elle soit épargnée!... » répéta Mme
Martens comme un douloureux écho...



Tout a coup, Mme Martens, qui était restée a
la fenétre, peut-étre dans [’espoir de voir
réapparaitre Gisele, s’écria: « Mon mari ! » Ces
deux mots, accompagnés de ce cri sourd
d’angoisse, en disaient long sur les rapports
intimes des deux époux. M. Martens, en effet,
apparaissait dans le jardin au coté de Francoise
qui revenait... « Il vient me chercher ! » Et elle se
sauva. « Je I’emmene. Je ne veux pas gue Vous
vous rencontriez!...» Palas eut le temps
d’apercevoir le magistrat classique a favoris et
levres rases, I’ancien juge qui continue a étre au
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un
homme, mais une conscience qui ne cesse
d’examiner les autres et toujours avec la plus
grande séverité... un de ces légistes que la loi
Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des
circonstances atténuantes a rien, ni a personne. Il
s’en rencontre encore comme cela en province.
On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent
point au genre humain. M. et Mme Martens
partirent, laissant derriere eux une immense
Impression de tristesse.

Francoise vint rejoindre Palas dans le salon :



« Mme Martens, fit-elle, avait hate de rentrer.
Elle n’a méme pas pris le temps de te présenter
son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas insisté.
C’est un ours!.. Tu sais, ils ne sont pas
heureux !... lIs ne s’aiment pas !... »

Et elle étreignit Palas.



V

Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait
conciliabule entre Arigonde, le Bécheur et Fric-
Frac.

Apres la fameuse échauffourée de la vieille
ville et la poursuite de la police a laquelle ils
avaient echappeé par miracle, ils etaient décides a
rester momentanement tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer
et la boutique du péere Toulouse était privée de
son propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le
danger, Palas ne tarderait pas a leur faire de
nouvelles offres...

La Ficelle, qui était toujours en fonctions,
assistait de loin ou de prés a ces pourparlers,



s’efforcant d’en perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna a la porte
du jardin, qui donnait sur les derrieres de la petite
villa, du c6té du quartier de la Californie.

Aussitot les deux molosses que I’on détachait
toujours a la tombée du soir se mirent a grogner
terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-méme le
petit judas pratique dans le volet de fer.

Un homme était la qu’il ne reconnut pas : des
meches noires tombaient en désordre sur sa face
brunatre aux meéplats accentués. Un chapeau
mou, dont les bords étaient baissés, jetait de
I’ombre sur cette physionomie rustique et
sauvage.

L’homme était habillé d’un complet veston
gris aux formes laches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.

— Parler a M. de Saynthine, répondit I’inconnu
d’une voix tres gutturale et avec un accent
etrange.

— Qui étes-vous ?



—Je suis aide-jardinier chez M. Didier
d’Haumont. »

Arigonde resta un instant sans répondre. Il
réfléchissait. Evidemment Palas lui envoyait un
messager. Mais il ne I’attendait pas si vite. Et il
avait toutes les raisons possibles de se méfier...

« Une seconde », fit-il.

Aussitot prevenus, le Bécheur et Fric-Frac
montrerent une forte jubilation.

« Il'y vient I s’exclama le premier.

— A nous son aubert! (son argent), glapit le
second.

— Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! emit
M. de Saynthine, prudent, m’est avis qu’il se
presse beaucoup apres avoir tant « renaudé » !

— Il a vu qu’on aurait sa peau, son cceur et son
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi a
sa place et songe a ce qu’il risque : t’aurais d¢ja
signé le traité de paix, conclut Fric-Frac.

— Gulche la-haut! (grimpe la-haut), ordonna

Arigonde au Bécheur, et veille sur les environs !
Toi, Fric-Frac, reste dans la piéce a cOté, prét a te



jeter sur le pante si tu apercois quelque chose de
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-
la! On dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de
rigolos ! » autant que possible... je n’aime pas le
bruit!... »

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde
s’en fut a I’ennemi, non sans avoir fait prévenir la
Ficelle de tenir I’auto fermée préte a partir dans
la seconde...

Sur un signal rassurant du Bécheur qui guettait
sur les toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il
etait calme, sans crainte. Arigonde I’avait fait
passer devant lui. En pénétrant dans la salle a
manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors
d’une facon fulgurante par un commencement de
soleil couchant, le visiteur Ota son chapeau.
Arigonde ne put retenir un cri :

«Yoyo !...

— Ah! fit I’autre, vous me connaissez ? moi
aussi... »

Le « Parisien » avait déja recouvré son sang-
froid. Il avait vu Yoyo a I’ceuvre dans la forét



vierge, il savait combien il avait été dévoué a
Cheri-Bibi et il pensa qu’il devait I’étre de méme
a Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables
de ces héroismes désintéresses. lls se donnent a
I’'un ou a Iautre, pour rien, pour le plaisir,
heureux d’une caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené
Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle
et Yoyo était au courant de tout!... Sa visite
présente le laissait prévoir... Son moi aussi (je
vous connais) ne dissimulait rien... Arigonde
résolut de brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont
qui t’envoie ?

— Non ! répondit I’autre en secouant la téte et
en regardant le Parisien bien en face. Non! j’en
ai assez de celui-la l... »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un
accent de haine qui surprit le Parisien...

De plus en plus, il se mefiait. Il se jeta dans un
rocking, alluma une cigarette, se balanca et fit
d’un air tres detaché :



« Pourquoi viens-tu me raconter cela a moi ?...

— Parce qu’hier il m’a frappeé et qu’il me traite
comme une béte! Je suis chrétien. J'ai été
baptisé...

— Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.

— Tant pis pour lui! gronda Yoyo. Il m’en
veut parce que j’ai mal gardé la maison de M.

Toulouse, I’autre soir, et qu’il a failli étre surpris
par la police...

— Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraitre étonné
devant le Peau-Rouge de quoi que ce fat, ni
surtout impressionné par sa démarche... Ou Yoyo
voulait-il en venir ?... Tout était 1a !...

« Tu es venu en France avec lui ?...

— Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoye ici
pour lui apporter de la poudre d’or, ma
poudre !... »

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.

« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient
a Chéri-Bibi !... mais tout ce que j’ai, n’appartient



pas a celui-la !... Chéri-Bibi m’a sauvé, moi, ma
femme, mes freres... Celui-la m’a battu, comme le
chien d’un autre... Qu’il creve !...

— En attendant, tu lui as donné ton or !

— Oui ! soupira I’autre, il I’a bien fallu! Je
I’avais promis a Chéri-Bibi !

— Et il y en avait beaucoup ?...

— Autant que la premiere fois, quand tu as
tenté de le prendre chez le sefior Fernandez !...
rappelle-toi...

— Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de
beaux cadeaux, toi, quand tu t’y mets !... »

Comme s’il était agacé ou froissé par les
propos ironiques de son interlocuteur, Yoyo se
leva, les sourcils fronces, I’ceil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de I’or, oui ou
non ? » fit-il les dents serrées...

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter.
L’irritation de Yoyo paraissait sincere et son
désir de vengeance contre Palas aussi.

«SI tu sais ou est cet or, pourguoi ne le



prends-tu pas toi-méme ? Voila ce qui m’étonne,
Yoyo ! Jusqu’alors, tu as eté notre ennemi, je suis
bien obligé de prendre des précautions...

— Tu prendras toutes les précautions qu’il te
plaira et tu auras tout I’or, quand tu voudras... Tu
me poses des questions ridicules : tu sais bien
qu’il m’est impossible, a moi, de prendre a cet
homme-la une poudre d’or que j’ai promis a
Cheri-Bibi de lui donner!... Toi, tu n’as rien
promis a Chéri-Bibi, comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en était comme
ebloui. Cela encore faisait partie de cette
mentalité exceptionnelle de I’Indien :
I’impossibilité morale ou celui-ci se déclarait de
toucher a cette poudre d’or ... Et il ne perdit plus
son temps a discuter. Il lui fallait, au contraire,
profiter de I’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus
tot, car le lendemain, peut-étre, Yoyo aurait
changé d’avis.

«Questl’or?

—La ou je vais te conduire... ¢a n’est pas
loin !...



—Prends bien garde a toi, Yoyo, si tu me
trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami
sincere, tu pourras tout me demander... et je te
vengerai de Palas !

— C’est tout ce que je te demande! déclara
Yoyo. Le reste m’importe peu! Tu as tort de te
méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus !

— J’emmene mes amis, je t’avertis encore de
cela!...

— Emmene-les, vous ne serez pas trop... Le sac
est lourd !... »

Dix minutes plus tard, I’auto que conduisait la
Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bécheur
et Yoyo, du cOté du cap Ferrat.

Passe Villefranche, I’auto faisait un détour
assez mysterieux vers la haute corniche, puis
revenait vers la mer, par un chemin de torrents...

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo,
elle pénétrait dans une crique, toute bordée de
hauts rocs qui la dissimulaient a tous les regards.
Que Palas elt choisi ce lieu désert, sauvage et
quasi inabordable, a deux pas de chez lui, pour y



cacher son trésor, la chose paraissait des plus
naturelles.

Yoyo expliquait a Arigonde que le sac d’or se
trouvait dans une grotte que le torrent, au
moment de ses crues, balayait et recouvrait
quelquefois entierement. Il fallait prendre des
précautions. Du reste, il leur montrerait le
chemin.

«Non! tu nous Iindiqueras, répondit
Arigonde... et tu marcheras entre le Bécheur par-
devant et moi par-derriere, avec Fric-Frac !... »

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui
était indifférent. Arigonde et ses compagnons
etaient armés jusqu’aux dents, qu’avaient-ils a
craindre ?...

Ils sauterent sur le roc. La grotte s’ouvrait
devant eux. Les eaux s’y engouffraient avec un
bruit sinistre...

Cependant les derniers rayons du soleil vy
glissaient une lumiere rassurante. Le long du roc,
sous la volte de granit, des dalles naturelles,
d’une largeur suffisante, cotoyaient le gouffre.



Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la
piece a hauteur d’homme : « C’est la ! »

Sur la dalle, les trois bandits se hausserent sur
la pointe des pieds, pour voir... lls tournaient le
dos au gouffre... Yoyo était au milieu d’eux !...
La Ficelle éetait a I’entrée de la grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de
fantastique... La dalle sur laquelle ils se
trouvaient se souleva brusquement et le dernier
rayon de I’astre du jour éclaira une cariatide
formidable, la figure farouche, les épaules de
colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le
rocher le long duquel quatre hommes glissaient
avec une clameur de désespoir et de suprémes
malédictions, pour disparaitre dans les eaux
tourbillonnantes...

Il y eut encore quelques appels du fond des
eaux... Puis, plus rien, un grand silence, le silence
de la mort... Yoyo, lui, qui savait comment les
choses devaient se passer, avait déja rejoint la
Ficelle qui le sauva du gouffre... Quant aux
autres...

Et, tout a coup, I’on entendit, dans cette grotte



ou la nuit venait d’entrer avec la mort. le rire
démoniaque, I’écho terrible de la joie infernale de
Chéri-Bibi, manifestation dont il payait
généralement ses peines chaque fois qu’il
prétendait avoir accompli une bonne action !...
Chéri-Bibi riait !... riait !...

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement
moins gai, s’il avait pu lire cette lettre signee de
Saynthine qui fut apportée, le soir méme, au
comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

«Vous apprendrez certainement demain par
les journaux que M. de Saynthine et deux de ses
amis se sont noyes par accident... En ce qui me
concerne, je ne suis que blessé et réfugié a bord
de la goelette Tullia. Laissez croire a ma mort.
Nous avons été victimes d’un complot monté par
Didier d’Haumont... Je puis vous dire maintenant
qui est cet homme. C’est un forcat en rupture de
ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous
I’appelions la-bas : Palas !... »



VI

Nina et Palas

Raoul de Saint-Dalmas! L’assassinat du
banquier Raynaud ! Le vol du collier de perles !
On devine I’effet foudroyant d’une telle lettre sur
les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui! Comment ne
I’ai-je pas reconnu tout de suite ? » s’exclama la
danseuse.

Nina ne parvenait pas a comprendre qu’elle
n’edt pas identifié immediatement ce visage qui,
chaque fois qu’elle le rencontrait, attirait, retenait
son attention et la tourmentait comme un
probleme obscur dont elle cherchait au fond de sa
mémoire fragile les données mystérieuses...

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroique officier de
la Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui était



venu se mettre si singulierement entre eux et
leurs ténébreux projets relatifs a la famille de la
Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait
avec une inguiétude certaine et avec une
obstination bien dangereuse s’il ne voulait point
étre reconnu. Que pouvaient étre ses projets pour
qu’il osat ainsi s’approcher d’elle dans un
moment ou tout lui commandait la retraite et le
silence ?...

« Comme il a change ! murmura-t-elle. Il est
plus vieux de vingt ans !...

— Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! »
ricanait Gorbio.

Si Nina était stupéfaite de I’événement,
Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie féroce
lui gonflait le cceur.

Il 'y avait tant de choses entre Raoul de Saint-
Dalmas et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui,
Gorbio, qui allait assassiné le banquier Raynaud.
Il y avait que c’était lui qui avait volé le collier
de perles pour le donner a Nina !



Le collier de la reine de Carynthie! Nina le
portait ! Elle n’avait osé le porter, du reste, qu’au
bout de plusieurs années... Certes, la perle
défectueuse qui et pu le faire reconnaitre a
premiere vue avait disparu et la monture avait été
changee !... Et puis, qui pensait encore a cette
vieille histoire ?...

Eh bien, il y avait un homme qui devait y
penser toujours ! Et cet homme, que I’on croyait
au bagne, s’asseyait maintenant a ses cotés dans
les fétes publiques !

Le collier!... Gorbio et Nina le regardaient
maintenant tous deux... et soudain, sans qu’un
mot et été prononceé entre eux, ils eurent le
méme geste... lIs le détacherent de ces admirables
epaules...

Et Nina ouvrant un meuble s(r, y prit un
coffret dans lequel elle déposa le bijou...

Puis la porte du meuble fut refermee...

Et encore, Gorbio eut un ricanement de
triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse...

« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela



qu’il soit ici cet homme ?

—Si Je suis content? Regarde-moi! mais
regarde-moi donc, Nina! Est-ce que tu ne vois
pas que j’etouffe de bonheur?... Didier
d’Haumont, un bagnard !...

—Qui! oui, je comprends! avec un pareil
secret, tu le tiens ! Il t’appartient !

—Tu ne comprends rien du tout! eéclata
Gorbio. Il ne m’appartient pas ! Il appartient au
bagne ! Comprends-tu maintenant, comprends-tu
que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont,
le mari de Mlle de la Boulays ?

— Tu es terrible !

— Je suis ton éleve !...

— Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?
— Jamais !...

—Tu vas me faire croire que tu aimais
Francoise !

— Francoise ! je m’en f... Mais lui, Il m’a
humilié, écrase, fait jeter a la porte, as-tu oublié
qu’il a failli me tuer ?



—Mon Stani, je crois que tu as aimé
Francoise !... »

Gorbio eut un geste tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais aime que toi !
Je te I’ai assez prouvé !... »

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant
de souvenirs... d’un temps ou le comte Stanislas
de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en
bijouterie, dans la maison de I’expert chargé de
vendre les joyaux de la reine de Carynthie...

Jeune et élégant, d’une élégance de bar,
nécessaire a un employé qui fréquente, pour la
plus grande prospérité de son negoce, les grandes
demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les
petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait
amusé tout d’abord Nina par son bagout et
ensuite par son audace amoureuse, car il s’était
déclare fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire
jusqu’au jour ou, lui ayant dit : « Je ne sais méme
pas, mon cher, ce que vous seriez capable de
faire pour moi », il lui avait froidement sorti le
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier volé
au banquier Raynaud !



« Voila ce que je suis capable de faire pour
toi ! »

Et elle avait recu le collier de ses mains rouges
de sang.

Apres un moment de stupéfaction et d’horrible
admiration, elle s’était donnée a Gorbio.

IIs étaient admirablement faits pour
s’entendre. Nina faisait déja partie, a cette
épogue, d’une organisation formidable, payéee par
I’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio
I’hnomme dont elle avait besoin...

Raoul venait alors d’étre condamné. La
danseuse I’avait laissé partir pour le bagne sans
regret, comme sans pitié...

Apres tant d’années, le cceur de Nina ne
semblait point étre devenu plus tendre... Et ce
soir-la, ou ils venaient de recevoir la lettre
d’Arigonde, elle finit par dire a Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-étre raison ! Renvoie-le au
bagne! C’est encore la qu’il nous génera le
moins ! »

Gorbio, songeant a sa vengeance, ne lui



répondit pas. Le lendemain matin, quand il
s’apprétait a la quitter, elle lui demanda encore :

« Que vas-tu faire ? »
Il lui répondit vaguement :
« Je vais réfléchir ! »

Et il la laissa, tres distraite, tres lointaine, ne
songeant plus, de toute évidence, qu’a la
revanche qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce
qu’il merite. Il n’avait qu’a rester la-bas ! »

Cependant, I’idée que tant de joie mauvaise
chez Gorbio pouvait avoir pour origine un
veritable amour pour Frangoise n’avait point
quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination qui la
conduisit a rouvrir le meuble, a regarder le
coffret, a en faire jouer un tiroir secret ignoré de
Gorbio et dans lequel la danseuse avait glisse,
depuis bien des anneées, la perle defectueuse qui
pouvait faire reconnaitre a coup sir le collier,
ainsi que quelques lettres du comte fort
imprudentes, comme il arrive a I’ordinaire aux



lettres d’amour et qui désignaient suffisamment
le véritable auteur de I’assassinat du banquier
Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un
sourire qui en disait long sur ses projets
eventuels, dans le cas ou Gorbio cesserait de lui
étre un instant fidele... Puis elle rangea
hativement son petit trésor, car on frappait a la
porte. La soubrette annongait un visiteur : « A
cette heure-ci ? »

Il était dix heures du matin et Nina venait a
peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulierement,
disant que I’affaire était d’importance. Nina lisait
la carte qui lui était tendue ; elle ne put retenir
une exclamation: « Ah! par exemple!.. »
C’etait Didier d’Haumont !...

Didier d’Haumont venait chez elle! Il osait
cela!... Il se croyait donc bien sir de n’étre point
reconnu! «Ou il est fou! se dit-elle, ou il
m’aime toujours ! »

Ce fut a cette derniéere hypothese qu’elle



s’arréta. Il plait toujours a une femme d’expliquer
I’inexplicable par le sentiment excessif qu’inspire
son charme et sa beauté. Elle imagina tout de
suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s’était
echappé du bagne que pour retrouver guelques
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait
le risque de retourner a Cayenne au supplice
d’étre privé plus longtemps de ses fantaisies
amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel
avec la fille de M. de la Boulays qui pouvait
avoir fait oublier a Raoul les heures diaboliques
de leur cruel amour! Il avait suffi qu’elle
rencontrat une fois le pauvre homme pour qu’il
redevint son esclave, quoi qu’il lui en dat
codter...

Ainsi sa pensee amoureuse agitait la danseuse
pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et
aussitot elle courut aux armes.

C’est-a-dire qu’elle se fit rapidement, mais
sirement, les levres et les yeux en grande
coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible,
dans les plis laches d’un kimono brode de fleurs



d’ou sortaient ses bras nus et parfumes.

Apres un dernier coup d’ceil a la glace, elle
passa dans son boudoir et dit a la soubrette :

« Faites entrer !... »

Et elle attendit, étonnée de sentir son coeur
battre a coups précipités. Elle aurait aimé cet
homme qui allait venir, gu’elle n’edt pas été plus
emue...

Depuis gu’il avait été si facilement reconnu
par Mme Martens, Palas était agité par les plus
sombres pressentiments ; trop d’ennemis et trop
de souvenirs I’assiégeaient. Il sentait bien que,
quoi qu’il fit, la vérité allait éclater un de ces
jours ! D’abord il s’attendait a voir reapparaitre
les sombres silhouettes du Parisien et de ses
acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui
rendre I’honneur, lui permettre de redresser le
front devant Francoise: la preuve de son
innocence dans I’affaire du collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques
semaines encore, quelques jours, quelques
heures, c’est a cela qu’il devait travailler : trouver



la preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence
semblait lui avoir réservé une chance inouie... Il
ne pouvait en douter... du moins il espérait ne
plus devoir longtemps en douter : le collier, il
I’avait revu !... revu sur les épaules de Nina!...
Nina!...

Et depuis qu’il I’avait revu, il ne pensait gu’a
lui!... C’étaient, a s’y méprendre, les mémes
perles, car il les connaissait... et les avait
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente,
et le soir fatal, il les avait eues dans la main !...
Qu’importe qu’il y manquat I'une d’elles, celle
dont Raynaud lui avait montré les défauts!...
L’absence de celle-ci était une preuve de plus!...
On avait fait perdre ainsi au collier sa dangereuse
originalité.

D’ou Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle
depuis longtemps ?...

Il fallait savoir !... savoir !...

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans
cette avenue ou Nina-Noha venait de louer une



villa pour la saison !... Comment savait-il cela ?...
parce que, depuis gu’il avait vu le collier sur les
epaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui
etait indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenétres
de la villa... Il y avait la quelques arbres, un petit
jardin ouvert a tous, derriere quelques balustres
de marbre...

Il s’en approcha encore. Il était devant la
porte...

« Ah'! savoir ! savoir !... Oui, mais si elle te
reconnait ? Eh bien, si elle me reconnait, qui me
dit qu’elle ne m’aidera pas a prouver mon
innocence !... »

Et il sonna.

Il eut affaire tout de suite a une soubrette mise
comme une femme de chambre de théatre, qui le
dévisageait avec une curiosité effrontée et qu’il
ne regarda méme pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il
insistait pour voir I’artiste, disant que c’était tres
important et tres presse.



Et il donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage... et on le
laissa seul.

La petite soubrette revint :
« Madame vous attend !... »

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta
derriere la porte a écouter...

Palas s’avanca, tres troublé, reconnaissant le
parfum d’autrefois, avant méme qu’il elt apercu
Nina sur sa chaise longue...

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher...

Il vint a elle, machinalement. Elle lui elt
montré, tout de suite, la porte pour qu’il s’en
allat, il se flt enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit.

L horrible passé ressuscité le rendait plus
faible qu’un enfant.

Il avait peur maintenant, peur de cette femme
qui I’avait tant fait souffrir !...

Comment était-il venu jusque-la? Par quel
coup de folie se trouvait-il 1a?... « Ah oui, le



collier !... »

Il regarda les épaules de cette femme... Le
collier n’y était plus.

Et ce fut elle qui rompit, la premiere, le
silence.

«Vous avez désire me parler, monsieur
d’Haumont ? »

Ah! quelle douceur inattendue dans cette
voix !... Elle lui parlait si rudement jadis, quand
elle le chassait... et méme quand elle acceptait
qu’il restat la !...

Il la regarda.
Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne I’avait pas reconnu !... Et
elle paraissait pleine de bonne volonté... Il se
rappela soudain des phrases qu’il avait préparées,
quelques heures auparavant, pour le cas ou il se
déciderait « a y aller ».

« Madame, commenca-t-il, il s’agit encore
d’une féte de charité !

—Encore l... On ne peut donc se passer de



moi I... »

Ces dernieres paroles avaient été prononcées
avec une intention si évidente et pouvaient
vouloir dire tant de choses, que Palas en fut un
instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie
de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou
fallait-il y découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il edt juré
que non, tout a I’heure... Maintenant, il ne savait
plus!...

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile,
bien au contraire. 1l eut [’occasion de
s’apercevoir qu’elle se mettait en frais pour lui
plaire. Elle avait redressé son buste, elle se
penchait vers lui dans une attitude pleine
d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Et que puis-je faire encore, pour étre
charitable ?

— Mais tout simplement vous montrer,
madame !... comme vous I’avez fait a Valrose, et
danser pour notre joie et pour nos pauvres



poilus! Ne changez rien a votre programme,
venez avec les mémes costumes, les mémes
bijoux !... »

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots.
Quant a Nina, elle était trop avertie pour ne pas
attacher a ces syllabes une importance
considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout a I’heure
encore si mystérieux et dont I’émoi actuel ne
parvenait pas a se dissimuler. Elle répéta avec
une apparente indifférence :

« Les mémes bijoux ? Vous tenez aussi a mes
bijoux ?

— Nullement, repliqua Palas, mais vous en
avez de si beaux qu’ils vous font plus rayonnante
encore, si possible. J’étais, I’autre jour, a Valrose
avec un ami qui se connait en belles perles et qui
les aimait... et qui en a la folie... Il m’affirmait
qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi
parfait que votre collier. »

Elle s’étendit a nouveau sur la chaise longue et
son visage fut dans I’ombre.



Palas, heureusement, ou malheureusement
pour lui, n’en put voir la ferocite.

Dans ce moment, Nina haissait assez son
ancien ami pour le tuer sur-le-champ si elle en
avait eu la possibilité sans crainte du danger ou
du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’a elle non
point, comme elle I’avait trop vite suppose,
poussé par le souvenir ardent de leurs anciennes
amours, mais pour lui poser des questions sur le
collier.

Evidemment, il avait dd le reconnaitre ou tout
au moins avait-il de forts soupgons. Dans tous les
cas, il venait d’agir avec une maladresse qu’elle
se jurait de lui faire payer cher...

« A propos de mon collier, fit-elle, avec une
tranquillité glaciale, il faut que je vous dise
qu’ayant eu besoin d’argent, je I’ai vendu !...

— Peut-on savoir a qui ? questionna Palas... Je
suis sdr que mon ami I’eQt payé tres cher.

—Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un
ton net et brutal la terrible femme...



Et comme Palas ne savait que répondre, tout
désemparé par cette attaque directe...

« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant,
avouez donc, cher monsieur d’Haumont, que
vous eussiez desire faire un beau cadeau a votre
jeune femme ... »

Il s’était levé... Il comprenait qu’on ne désirait
point gqu’il prolongeét sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup ou il en
etait. Et puis il lui était insupportable d’entendre
cette comédienne lui parler de sa femme... Nina
percut encore cela, ce qui I’incita naturellement a
continuer :

« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est
tres jolie ?... Tous mes compliments !... »

Il prit congé hativement, sentant qu’il était
prét a commettre quelque sottise irréparable.
Cependant, il eut encore la force de dire qu’il
reviendrait pour traiter définitivement de la féte
de charite.

Il se retrouva dehors sans savoir comment,
apres s’étre heurté au docteur Ross qui entrait, et



avoir bousculé la soubrette qui leur ouvrait la
porte a tous deux,

Il allait, se répétant: « Elle m’a reconnu !...
Elle m’a reconnu !... » Mais, au fond, il n’en était
pas si sar que cela, car enfin!... si elle I"avait
reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle
ne I’e(t point confondu irrémédiablement ! Elle
lui e(t jeté son vrai nom a la figure tout de suite !
C’était une femme qui n’avait peur de rien !

Et puis, qu’avait-elle a redouter ? surtout de
lui? Dix minutes plus tard, il était sdr,
absolument sur qu’elle ne I’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans
un état d’énervement et de fievre qui fut pour lui
I’occasion d’une de ces ordonnances dont il avait
le privilege et le secret.

Ces ordonnances-la, jamais on ne les
présentait aux pharmaciens, pour lesquels il
professait, ainsi que pour toute leur pharmacopeée,
le plus absolu meépris.

Du reste, il avait toujours les drogues
nécessaires sur lui, de certaines poudres



auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fGt
guéri, soit qu’il en mourdt sur I’heure. Les déces,
néanmoins, avaient été assez rares dans sa
clientele depuis qu’il exercait sur la Cote d’Azur,
et nous savons que Nina-Noha avait plus que de
la confiance en lul.

« Ah! docteur! je ne sais ce que j’ai
aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je suis nerveuse !
Tenez, je viens de recevoir la visite d’un homme
charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai
eté on ne peut plus désagréable avec lui, sans
aucune raison! Je dis sans raison, parce qu’il
venait demander mon concours pour une féte de
charite !...

— Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son
flegme habituel le docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du
mariage du capitaine avec Mlle de la Boulays et
de son duel avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des choses de
I’Europe et des gens de France, ce singulier



docteur ne cessait de poser des questions avec
une insistance et quelquefois une naiveté qui
etonnaient, amusaient ou agacaient ses belles
clientes.

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la
premiere a lui pardonner son indiscreétion.

A part cela, c’était, sous des dehors froids, le
meilleur garcon du monde, toujours prét a rendre
service. N’était-ce pas lui qui avait déniché pour
Nina cette charmante petite soubrette, maligne
comme un singe, qu’était Zoé, et dont le zele
primesautier et infatigable enchantait la
danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son c6té, a
remercier le docteur Ross qui lui avait procuré
une si bonne place, car en reconduisant le
médecin ameéricain, elle le retint sur le seuil par
un bavardage que l'autre écouta avec une
patience parfaite et un intérét complaisant. Zoé
aimait déja sa maitresse. Elle venait s’enquérir de
sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous
les matins, elle répete tous les apres-midi. Ainsi,



aujourd’hui, bien qu’elle soit souffrante, elle ne
manguera pour rien au monde sa répétition de
quatre heures a I’Eldo !... »

Le docteur Ross hocha la téte, assujettit ses
lunettes et s’en alla de cette allure compassée et
guindee qu’il prenait sans doute pour de la
distinction européenne...

C’était un étre tout a fait original que ce
docteur Ross. D’abord, il ne soignait que ceux
qui lui plaisaient, et encore «quand il était en
train », prétendait Nina, laquelle entretenait
volontiers ses amis des petites manies de son
« Peau-Rouge », comme elle I’appelait (elle ne
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas ou il
avait refusé de se déranger, bien gu’on lui promit
des sommes considérables. En revanche, on le
savait pitoyable aux pauvres, et ce n’était un
secret pour personne qu’il allait assez souvent
faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de
la cOte.

Les pécheurs de Villefranche, en particulier,
s’honoraient de sa visite, et il n’était point



jusqu’a un certain Sylvio, dont la jambe, a la
suite de quelque accident, se trouvait dans un
facheux etat, qui n’elt a le remercier de ses
bontés.

Ce matin méme, c’est encore la porte de la
cabane du pauvre pécheur, accroupie entre deux
rochers, que poussa la main bienfaisante du
chirurgien de Chicago.

Il'y a, entre ces murs humides, dans cette piece
sombre et basse, une grande desolation. D’abord
ce sont les soupirs de la Ficelle qui pleure sa
propre mort, laquelle I’attache a ces lieux obscurs
et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire
dans les feuilles que le chauffeur de M. de
Saynthine s’est noyé avec son maitre dans cette
malheureuse promenade qui devait se terminer
par une si terrible catastrophe...

« Monsieur Hilaire ! grogna Cheri-Bibi, vos
plaisanteries ne cesseront donc jamais! J’ai
connu un temps ou le seul fait de vous trouver a
mes cOtés elt suffi a votre bonheur !

— Certes, monsieur le marquis!... Pardon!
mon cher monsieur Sylvio !...



—\Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-
Bibi, et vous ne risquez point d’y rencontrer une
epouse acariatre.

— Evidemment ! Evidemment !

— Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle,
mon ami, de me laisser guérir tranquillement de
cet accident stupide qui m’enchaine a ce grabat
comme Prométhée a son rocher ! » (Nous avons
appris, dans un ouvrage précédent, que M. le
marquis du T... , alias Cheri-Bibi, avait, pendant
une des plus intéressantes périodes de sa Vie,
frequenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait a geindre pour son
compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens
ingénieux que la main des dieux avait forgés pour
lui, ne grogna plus épouvantablement que le
protecteur redoutable de Palas, réduit a garder un
grabat a cause d’une méechante foulure qui n’avait
fait que s’enflammer depuis que, malgreé I’avis de
son médecin, il avait voulu aussitot se remettre
au travail... pour une besogne de justice et
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson...



La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur
Ross, qui se mit immédiatement a son travail
salutaire avec ses onguents speciaux et ses
cataplasmes.

Cheri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre
deux grognements, quelgque reconnaissance, apres
quol, il lui demanda s’il y avait du nouveau du
cote de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cesse, depuis le
retour de Cheri-Bibi en Europe, de préoccuper
celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce que
Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait
appris I’avait toujours incité a penser qu’elle
n’était point étrangere aux malheurs judiciaires
de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en
savoir long sur la mort du banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs
fois le collier que portait la danseuse, et quand
son enquéte autour de Nina-Noha lui eut appris
les rapports de I’ancienne amie de Palas avec
Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait
pas hésité a diriger sur elle le docteur Ross
d’abord, puis a placer aupres de Nina cette petite



Zoé, chargee de lui rapporter tout ce qui se
passait et se disait dans la maison.

Pourquoi Zoé? Parce que Zoé parlait
I’italien, et que le comte et Nina, entre eux,
s’entretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zoeé, ce matin-la, avait entendu, vu et
compris était d’importance ! Aussi le docteur
Ross eut-il un certain succes quand il eut répété
ce que lui avait dit la soubrette d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompe ! C’était
bien la le collier volé au banquier, et I’assassin de
Raynaud, d’apres la conversation surprise, ne
pouvait étre que Gorbio !...

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans
un meuble chez Nina !...

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et
sauta de son grabat.

Helas!... Il y retomba aussitdt avec un
gémissement de rage et de douleur...



Vi
Eclaircie

Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort
de ses réflexions.

« Je ne me reconnaissais pas moi-méme apres
six mois de bagne. Alors ? »

Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidele et
douloureux comme celui de Mme Martens, que le
remords d’une honnéte femme pour retrouver
sous le masque présent le visage du passé !

Il en était la de ses raisonnements quand,
débouchant sur le quai du Midi, il se trouva
justement en face de Mme Martens...

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de
Gisele ? Depuis gu’elle avait entrevu la radieuse
enfant dans le salon de la villa Thalassa, Mme
Martens ne pensait plus qu’a sa fille et cherchait



toutes les occasions de la rencontrer et de lui
parler. Les sceurs Violette avaient trouvé dans la
femme de I’avocat géneéral une cliente qui ne
quittait plus leur atelier.

A cette heure du déjeuner, Giséle était de
retour chez elle, dans ce nouvel appartement en
plein midi, que lui avait procuré I’attentive bonté
de M. d’Haumont. Mme Martens n’eut aucune
peine a decider celui-ci a I’emmener avec lui
dans la visite qu’il se proposait de faire a sa
« petite protégee ».

Le temps était radieux, la baie des Anges
recourbait sa faucille d’éblouissant azur devant
cette greve qui fait suite a la promenade des
Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Chateau.
En cet endroit, plus de palaces, plus d’hotels
magnifiques, de villas somptueuses, mais une
quantité de petits appartements ensoleillés, aux
balcons fleuris, abritant de modestes ménages
dont la plus grande richesse est certainement
cette splendide lumiere du jour dont ils jouissent,
de I’aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pécheurs ont eté



tirées. Les filets sechent sur les dalles du port.
Deux petits restaurants ont sorti devant leurs
fenétres des tables aux nappes éclatantes, bientot
surchargées des plats de « coquillages » réclamés
par les amateurs. Quelques douzaines d’huitres
fraiches arrosées d’une bouteille de Bellet tentent
les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens
n’eurent d’attention que pour la plus douce des
apparitions surgie entre les branches embaumées
d’un de ces petits jardins suspendus aux proches
balcons. C’est Gisele qui sourit a la lumiere
bienfaitrice, en poussant avec sa grace
coutumiere le fauteuil ou celle qui lui a servi de
mere renait a I’espoir de la vie.

A cette vue, Palas ne sent plus, pendant
quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit
et jour, torture son ame, et Mme Martens oublie
tous ses remords devant le fruit adorable d’une
faute gu’elle a tant pleurée... Ni I’un ni I’autre ne
saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore
encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont



pas les seuls a voir cela et I’apprécier ?... En quoi,
du reste, pourrait les intéresser cette silhouette
inconnue, a demi dissimulée dans I’ombre de la
tente du restaurant en plein air ? Encore quelque
amateur de « coquillages » qui a bien le droit, en
verité, d’oublier ses huitres un instant pour godter
le charme d’un joli visage pencheé sur un balcon.

Déja Palas et Mme Martens ont pénétré dans
la maison.

Gisele ne les a pas apercus. Un petit garcon
passait en courant, vendant des journaux locaux
et annoncant un «terrible accidengue au cap
Ferrat ».

Gisele, inquiete tout de suite, avait jeté une
piece et descendu, comme il est d’usage la-bas,
un petit panier au bout d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et
tout a coup :

« Maman!... c’est M. de Saynthine, cet
affreux homme qui me poursuivait, qui est mort
avec deux de ses amis et domestiques!... Un
accident en rade de Villefranche !... Les pauvres



gens!l.. »

Mais Mlle Athénais n’était point disposee a
pleurer la mort du persécuteur de son enfant et
elle déclara avec une conviction touchante « que
c’était le Ciel qui I’avait puni ! »

La naive cruauté de cette derniere phrase ne
dut point passer inapercue du mangeur d’huitres,
car son ombre parut en recevoir quelque
agrément...

Gisele avait encore le journal a la main quand
Palas et Mme Martens firent leur entrée dans
I’appartement.

La premiere chose que fit la jeune fille fut de
tendre le journal a son bienfaiteur...

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop
fort, sa joie intime trop immense...

La Providence, aprés I’avoir accablé si
longtemps, se mettait soudain si formidablement
de son cote qu’il en était comme assomme. Car il
n’y avait pas de doute possible : a la description
des personnages qui accompagnaient Saynthine
dans l’auto, Palas reconnaissait qu’il etait a



jamais débarrassé de ses farouches ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le
faisait ressortir de I’abime ou il avait été a
nouveau plongé... Pour lui, I’aurore nouvelle se
montrait, plus radieuse que jamais, a son obscur
horizon ! 1l en était ébloui !

Il et voulu relire ces lignes libératrices... Il
n’y parvenait pas... trop de lumiere dansait dans
ses prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait
une nouvelle pareille ! Ah! cette fois, Dieu était
enfin avec lui !...

Quand il put parler, il balbutia quelques
héatives excuses et s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant
sur son ceeur, pour ne point lui crier sa joie et sa
délivrance !...

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il
ne pouvait s’empécher de répéeter a mi-voix,
comme une litanie : « Arigonde est mort ! »

Et il passa presque en courant devant le
mangeur d’huitres...



Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son
addition, alluma un cigare, et s’en fut d’un pas
tranquille vers le port en murmurant : « Arigonde
est mort, mais pas encore enterre. »



Vil

Une journée qui avait bien
commenceé et qui finit mal

L’apres-midi de ce méme jour, le comte
Stanislas de Gorbio (mon petit Stani... disait Nina
dans I’intimite) s’était rendu sur la promenade
des Anglais, ou il comptait trouver gquelques
personnages de qualité, de passage a Nice, et
propres a lui fournir, innocemment, quelques
renseignements dont il savait toujours tirer profit.

La journée etait belle et les promeneurs
nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les
chaises ou s’etaient installees les meres de
famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou
de tricot... avec une application qui n’était
interrompue que par I’apparition d’une toilette a
sensation ou de visages inconnus auxquels la
curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait



immédiatement a donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le méme qui
se rencontre, I’éteé sur les plages du Nord, I’hiver
sur celles du Midi, au printemps et a I’automne
dans les milieux mondains de la capitale et dans
les allées du Bois a onze heures et a six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux
amis dans ce monde-1a, si tant est qu’on puisse
donner le nom d’« amis » a tous ceux a qui I’on
serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais
eté plus en vogue depuis le duel ou le pistolet de
M. Didier d’Haumont I’avait abattu. Dieu seul
savait les histoires qui s’étaient chuchotées autour
de cette aventure ! Les fiancailles du comte avec
Mlle de la Boulays n’avaient eté un secret pour
personne et il y avait veillé lui-méme, persuadé
trop tét que I’« affaire était conclue ». L’échec
qu’il en avait subi avait été d’autant plus
retentissant...

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de
« plastronner » pour donner le change et refaire
sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et



de prouver gu’un incident méme aussi cruel (un
mariage raté et un duel néfaste) ne pouvait
I’arréter en chemin. Comme il passait pour tres
riche et disposant des plus grandes influences, on
lui pardonna vite son malheur.. Chacun était
persuadé qu’un homme comme lui prendrait tét
sa revanche...

Or, cette revanche, il la tenait! Et
comment !...

L’heureux rayonnement qui eclairait son
visage ne passa point inapercu. On le félicita de
sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués et son
esprit redoutable.

« En voila un qui a de I’abattage ! » murmurait
une dame un peu mdre a sa fille en &ge de se
marier et qui avait eu déja quelques aventures de
demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses
yeux devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait
et Ion apercut Mme Didier d’Haumont qui
s’avancait sur la promenade avec Mme Martens.

Francoise semblait heureuse et elle I’était en



effet.

Depuis la minute terrible ou elle avait tout
appris et ou elle s’était mise a épier Palas avec
une angoisse si tragique, jamais elle ne I’avait vu
comme ce jour-la, libre apparemment de tout
souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle etait
presque inexplicable pour une personne qui,
comme Francoise, avait sondé I’abime sur lequel
naviguait son mari.

Celui-ci était rentré a la villa du cap Ferrat,
transformé littéralement, au moral et méme au
physique. Certaines rides du front que Francgoise
avait vues se creuser de jour en jour depuis leur
arrivée a Nice, s’étaient évanouies comme par
enchantement.

Elle n’avait pu s’empécher de montrer son
etonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus
étre reconnaissable depuis qu’il avait appris
I’accident providentiel qui le débarrassait du
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner
a sa femme une rapide et vague explication :
« J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé !
n’en parlons plus ! »



Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu
I’esprit occupé par quelque autre chose que leur
amour, la seule chose qui comptat pour elle, au
monde !...

Et elle aussi s’était réjouie intimement,
persuadée que Didier venait de faire un pas
immense sur le chemin ou il tentait de trouver,
comme Chéri-Bibi I’avait expliqué a Francoise,
la preuve de son innocence dans le drame qui
avait bouleversé sa vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait que
plus radieuse, et Mme Martens elle-méme
s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec
I’expression un peu sévere et réservée qu’elle
avait remarquee sur le visage de la jeune femme
dans leurs précédentes rencontres.

Francoise n’avait pas encore apercu le comte
de Gorbio...

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout pres de
lui, a la hauteur du groupe dans lequel il pérorait.

Alors, son visage changea.
Elle regarda droit devant elle, comme si elle



n’avait point apercu le personnage, mais ils
savaient tous deux qu’ils s’étaient vus...

Et tout le monde qui assistait a cette scene le
savait aussi...

On avait surpris le rapide croisement de leurs
regards. Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une
rencontre pareille !... Qu’allait-il se passer?...
Car certainement il allait se passer quelque
chose... Et il se passa ceci, que le comte salua
Francoise...

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de
chapeau...

Francgoise, qui était devenue d’abord tres pale,
des qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son
visage s’embrasait. Elle hata le pas, en détournant
légérement la téte avec un mépris marqué...

Elle était furieuse... Elle se mordait les
levres... Elle dit a Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !...

— Ca, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un
insolent et d’un mufle! Il devait ne pas vous
Voir. »



Gorbio était resté a sa place, continuant de
regarder Francoise qui s’éloignait. Un sourire
terrible crispait sa levre. Il y avait un grand
silence autour de lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connait plus. Elle a
tort ! Elle n’a pas de meilleur ami que moi ! »

En rentrant a la villa Thalassa, la premiere
chose que Francoise dit a son mari fut cette
extraordinaire histoire du coup de chapeau du
comte de Gorbio...

« J’espere que tu n’as pas répondu a son
salut ? s’écria Palas.

— Je suis passée pres de lui comme si je ne le
connaissais pas !... »

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et
venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de
cette rare journeée.

lIs se mirent a table en pensant encore a
Gorbio...

lls savaient que le comte eétait en pleine
convalescence, mais ils étaient loin de se douter
qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... lls étaient



en droit de penser que I’ancien rival de Didier
aurait le bon go(t de faire tout son possible pour
passer inapercu, si le hasard les mettait tous trois
sur le méme chemin... Que signifiait une
incorrection aussi grave a toutes les conventions
mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du
comte et, plus d’une fois, chez M. de la Boulays,
il avait eu I’occasion de s’étonner de certaines de
ses attitudes.

Sans qu’il pat formuler contre lui rien de
précis, Palas nourrissait a I’égard de Gorbio des
sentiments plutot hostiles, en dehors méme de
toute rivalité d’amour, mais il avait été assez
honnéte homme pour se méfier de ses propres
impressions et pour les mettre au compte de cette
rivalité méme et de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller a son
ancienne haine pour un homme qui aurait pu
posséder Francoise et qui lui apparaissait de plus
en plus comme un rastaguouere de redoutable
envergure.

L’incident prenait a ses yeux une ampleur



soudaine. Il commencait, de ce point-la, a le
considérer non plus seulement comme le résultat
d’un manque absolu de tact, mais, qui sait?
comme une menace !...

Les deux époux se faisaient part de leurs
réflexions et échangeaient encore des hypotheses
quand un domestique entra, apportant une carte
sur un plateau. Palas lut et eut une sourde
exclamation :

« Lui ! c’est trop fort !

— Qui, lui ?

— Mais lui, Gorbio !

— Ce n’est pas possible !... »

Francoise prit la carte des mains de son mari et
lut a son tour : « Le comte de Gorbio demande a
voir M. et Mme d’Haumont pour une
communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui
a voulu te tuer ! » s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.
« Faites entrer dans mon bureau », commanda



Palas.
« Pourquoi le recois-tu ?

— Pour lui faire passer le golt de revenir !... »
répondit Palas, qui s’essayait a reconquérir tout
son sang-froid...

Le comte, dans le bureau, attendait, sans
impatience... Il jouissait de I’émoi que sa seule
présence apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la colere
des deux époux en face d’une demarche qui
devait  leur  apparaitre  d’une  audace
incompréhensible et d’une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé
I’hypothese ou I’on refuserait de le recevoir... En
ce cas, il aurait refusé de se retirer et, de toute
facon, une explication devenait nécessaire,
fatale...

Cette explication serait courte, mais
foudroyante ; et, a I'idee de I’effet qu’il allait
produire avec une seule phrase, sa figure prenait
une expression de férocité triomphante.

Quand Didier d’Haumont parut, domptant



difficilement la plus noble colére qui eut encore
gonflé le cceur d’un époux outrage, il fut frappé
par cette physionomie, par cette face ou rayonnait
une joie diabolique, et il ne put retenir plus
longtemps son courroux. En quelques mots durs,
prononceés d’une voix apre, il déclara a Gorbio
qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en fat le but
ou le prétexte, d’une extréme inconvenance.

A quoi Gorbio, glacé, répondit :

« J’al quelque chose de tres important a dire a
Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de
le dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés par la
largeur de la piece. Gorbio s’en vint vers Palas, le
fixant de ses yeux ou flambaient toutes les joies
de la vengeance...

Palas comprit que cet homme était
terriblement armé contre lui et redouta le pire...

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio
prononga :

«Je veux lui dire gu’elle a épousé un
forcat!... »



Palas recula sous le coup... Mais [autre
continuait :

« Une bonne nouvelle a apprendre a Mme
d’Haumont, n’est-ce pas, Raoul de Saint-
Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout! Son secret, son
horrible secret était maintenant entre lui et cet
homme !...

A I’heure ou il se réjouissait de la disparition
providentielle des quatre misérables qui le
poursuivaient de leurs hideuses entreprises, un
nouvel ennemi surgissait, et lequel !

Celui que Francoise avait rejeté, bafoué, qu’il
avait lui-méme abattu par un coup inespéré et qui
ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus
effroyable revanche!... O misére incalculable !
Non point a cause de son mauvais destin, a lui,
mais de sa douleur a elle, de son désespoir et de
la mort de son amour, la mort de son cceur et de
son corps!... Car une phrase comme celle-ci:
« Vous avez épouseé un forcat », ca tue !...

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre



debout...

Devant lui il y avait cette bouche qui
continuait de cracher la haine et I’épouvante avec
ce mot qui revenait sans cesse : « forcat ! »

Et, tout a coup, Palas ne put I’entendre
davantage, ce mot-la !

Il sauta a cette gorge, son poing puissant
I’étreignit et il soufflait a I’autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi I... »

L’autre ralait, se débattait, ruait dans les
meubles renversés et comme le mot affreux ne se
faisait plus entendre, Palas lacha Gorbio, se
rendant compte soudain de son geste homicide :

« Mais assassine-moi donc!... Fais ton
metier ! » glapit Gorbio en se mettant toutefois
prudemment a I’abri d’une nouvelle agression
derriére un meuble.

Et il ricana, sinistre :

« Tu t’y connais !... Il n’y a que le premier pas
qui colte ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’edt guere colté a



Palas dans la voie du crime!... Si quelqu’un
désira jamais « tuer », ce fut bien Palas dans cette
minute terrible...

Et pendant que cette atroce scene se déroulait
dans le bureau, Francoise, seule dans la salle ou
I’avait laissée son mari, attendait, en prétant
I’oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne
quitterait point cette piece. Il lui avait juré qu’il
serait calme et garderait son sang-froid quoi qu’il
advint, enfin, qu’apres avoir vu le comte il
reviendrait aussitot aupres d’elle...

Or, il ne revenait pas...
L’entrevue se prolongeait...

L’angoisse, I’inquiétude de  Francoise
augmentaient de seconde en seconde. Que
pouvaient se dire les deux hommes ?...

Les plus redoutables hypotheses lui
embrasaient le cerveau... Francoise, cependant,
ne s’arréta point a la seule qui fGt exacte: la
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas...

Cette hypothese-la était si terrible qu’elle la



jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de
suite...

Elle envisagea plutot celle qui lui paraissait la
moins a craindre : elle savait que Gorbio était en
affaire avec M. de la Boulays. Le comte avait la
un prétexte tout trouvé a cette étrange démarche...
Mais encore ce n’était qu’un pretexte! Qu’y
avait-il au fond de tout cela ?...

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la
haine de deux hommes qui aimaient la méme
femme !... Gorbio et Didier se haissaient jusqu’a
la mort... Francoise I’avait bien vu lors du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de cette
interminable visite ?

Elle frissonna...
Elle entrouvrit la porte de la salle...

Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et
puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive
quand un meuble tombe sur un tapis...

Elle ne réfléchit plus a rien... Elle ne se
souvint plus de ce qu’elle avait promis a Didier...
Elle s’avanca, haletante, du cété du bureau...



Dans le bureau, Gorbio disait a Palas :

« Je ne quitterai point cette piece sans avoir vu
Mme d’Haumont!... Je veux qu’elle sache
tout !... et qu’elle sache tout par moi !... C’est moi
qui  mesurerai devant wvous votre degre
d’ignominie !... »

Palas, penché sur une table, étreignait de ses
poings crispes le meuble, arrétant ainsi I’élan qui
pouvait le jeter encore a cette gorge abominable
pour la faire se taire a jamais...

Il réla ;

« Non, pas cal... Tout ce que vous voudrez,
mais pas elle!... Que vous me fassiez souffrir,
moi, je supporterai tout!... Mais elle, épargnez-
lal.. »

Et il eut I’admirable lacheté de lui souffler :
« Vous I’avez aimée !...

—Je vous hais encore plus que je ne l’ai
aimeée !... gronda Gorbio.

— Ecoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui
cessait d’étre suppliante... je wvous parle
maintenant « dans votre bien »... ne me poussez



pas a bout !...

—Je ne crains pas!... je ne crains pas un
forcat !...

—Encore ... Ah! taisez-vous... car tout a
I’heure vous craigniez un assassin !... Gorbio, je
suis capable de vous assassiner, vous savez !... »

Comme il disait cela, il entendit un bruit de
pas dans le couloir. Il s’en fut a la porte, souleva
le rideau, apercut la silhouette de Francoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une
paleur mortelle, revint a sa table, ouvrit un tiroir
et saisit un revolver...

Il allait tuer I... C’était inéluctable, il n’avait
pas d’autre moyen de suspendre la vérité
formidable sur cette levre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de
Palas :

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !

— Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera
ici dans une seconde, si vous dites un mot de ce
qu’il ne faut pas qu’elle sache, je vous jure que je
vous tue comme un chien !... »



Il répéta : « Je vous le jure. »
Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un enfant! Ma mort
ne garderait point votre secret! Si vous croyez
que je n’ai pas pris toutes mes précautions !... Ce
ne sera qu’un crime de plus et tout a fait inutile,
je vous en préviens. Si vous voulez absolument
tuer quelqu’un, tuez-vous, c’est tout ce que je
puis faire pour vous !

— Ce serait déja fait si cela pouvait la sauver »,
rala Palas...

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent
I’entrée de Francoise...

Les secondes passaient, interminables...

C’est que, dans le corridor, Francoise s’était
arrétee, la main a son cceur ; elle étouffait !...

Qu’allait-elle encore voir en poussant cette
porte ? Quel spectacle d’horreur lui était encore
réservé ?... Tout a I’heure, ce bruit... était-ce le
bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit d’un
corps... Puisqu’elle est wvenue pour savoir...
encore un peu de courage !... Elle regarde! elle



voit !... Non, il n’y a pas de morts dans la piéece, il
y a deux vivants qui se regardent avec une haine
indicible... Elle entre, spectrale...

Devant I’attitude de bataille des deux hommes
et les regards qu’ils lui jetérent a son entrée dans
le bureau, Francoise ne douta point qu’elle fat
elle-méme I’objet de leur querelle et la seule
cause de cette scene redoutable.

Toutes les autres hypotheses s’évanouirent.
Elle allait savoir jusqu’ou pouvait aller I’audace
amoureuse du comte, mais aussi elle était préte a
chatier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé a me voir, monsieur de
Gorbio ? »

Avant de lui réepondre, le comte se tourna vers
Palas et alors, il eut un spectacle si nouveau que
son esprit, frappé par une transformation aussi
brusque, envisagea avec la rapidité de I’éclair
tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau.

A la premiére attitude, si furieusement hostile



de Palas, avait succédé chez le malheureux une
physionomie exprimant la plus terrible angoisse
et une supréme supplication.

Tout son étre semblait crier: « Ayez pitié
d’elle ! »

Le voyant ainsi, eperdu, si completement a sa
disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit
Nina-Noha : « Cet homme t’appartient... Tu peux
en faire tout ce que tu voudras !... »

Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans
ses yeux, gu’il pouvait tout lui demander ! Tout
exiger de lui ! Le traiter en esclave !

N’était-ce pas une vengeance, celle-la? Et
plus complete, plus cruelle que celle qui
consistait a tout briser d’un mot !...

~ S’il pronongait ce mot, qu’adviendrait-il ?
Evidemment tout serait fini pour Palas, mais pour
lui aussi !...

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec
cette petite histoire-la et ne prononcer le mot de
la fin que lorsqu’il aurait trainé sa victime dans
tous les chemins utiles pour des besognes



hideuses, des travaux nécessaires a Ses
mystéerieux desseins...

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin
I’effrayant silence qui s’était établi entre les trois
personnages, et se retournant vers Francoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant
et sans dissimuler un sourire cynique et
sournoisement triomphant... pardonnez-moi si
J’ai eu I’audace de venir vous troubler dans cette
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle
nous avons des intéréts communs...

—Je sais, monsieur, que vous avez été en
affaires avec mon pere !

—Nous sommes toujours en affaires,
madame... Les engagements commerciaux ne se
rompent heureusement pas avec la méme facilité
que... »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa
phrase. Il eétait alle a Francgoise, et il Ia
reconduisait a la porte, cependant que d’une voix
suppliante il lui disait :

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les



intéréts de cette affaire sans importance !...

—Mais M. de Gorbio n’a qu’a s’adresser a
mon pere, fit-elle tremblante.

—Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais
promis de ne pas venir !...

— Je t’attends dans le salon a cbté ! chasse-le !
— Ce serait déja fait si tu n’étais venue... »

Elle consentit a attendre la fin de I’entretien
dans une piece adjacente... Son impatience se
doublait de I’incompréhension ou la laissait
I’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?...
Qu’avait-il encore a dire ?... Et pourquoi son mari
prenait-il tant de précautions apres avoir montré
tant de colere ?

Autant de questions qui restaient sans reponse
et qui la laissaient dans un désarroi absolu...

Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est
que si elle était restée entre ces deux hommes une
seconde de plus, il se serait passé quelque chose
d’irréparable...

Et maintenant, elle attendait que Gorbio
voulGt bien s’en aller !...



Palas, la porte refermeée, était retourné aupres
du comte. Fou de honte, il lui demanda sans le
regarder :

« Que voulez-vous de moi ?...

—Eh'! ricana Gorbio, beaucoup de choses!
Vous comprendrez, mon cher monsieur
d’Haumont, que j’ai besoin d’y réfléchir...

— Ne me poussez pas au désespoir...

— Mais non! mais non!... Je ne suis pas un
méchant homme, moi. Je vous I’ai prouvé tout
I’heure ! Vous m’avez fait pitié, littéralement, et,
devant votre pauvre misere, j’ai oublié tant de
raisons que j’avais de vous en vouloir !... Vous
verrez que nous finirons par faire une paire
d’amis...

— Je ne crois pas a votre pitié... Dites-moi ce
que vous voulez de moi, pour qu’elle ne sache
pas... pour qu’elle ne sache jamais... »

Le comte regarda Palas et se félicita deja de la
résolution qu’il avait prise de godter une
vengeance patiente et froide...

Cela ne faisait que commencer et, vraiment,



c’était un plaisir des dieux...

Ah! que le menacant d’Haumont de tout a
I’heure était loin !

Il lui répondit :

« Je vous le dirai bientét ! Au revoir, monsieur
d’Haumont ! »

Il partit, laissant I’autre accablé, étourdi du
coup qu’il lui avait porté et aussi de tous ceux
dont son silence le menagcait...

Francoise vit passer Gorbio avec son sourire
insolent. Des qu’il fut hors de la villa, elle courut
a Palas qu’elle retrouva dans le bureau, et gu’elle
surprit avec une figure terriblement ravagée...

«Tu vas me dire ce qui S’est passé entre
vous ! j’ai entendu un bruit de lutte !... Vous vous
étes battus !...

—Tu as bien fait de wvenir, ma petite
Francoise... Cela nous a rendu quelque sang-froid
a tous les deux... Sans toi, je I’aurais tué !... Ah'!
je le hais bien, cet homme !... »

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine
Inassouvie...



Elle le prit dans ses bras, une fois de plus,
pour qu’il y trouvat un sdr refuge contre les maux
qui ne cessaient de I’assaillir, pour qu’il y puisat,
sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice
de la force nécessaire a la lutte contre son affreux
destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer,
sangloter sur son épaule, comme un enfant.



IX

Chéri-Bibi et Palas

Le lendemain matin, quand, par la porte
entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir a
lui la silhouette de son Palas, il se sentit tout
frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !...
Ne [Iavait-il pas débarrassé de ses pires
ennemis ?

Bientbt, des qu’il pourrait remuer ses « jambes
de laine », une derniere expédition lui livrerait le
collier qui prouverait au monde I’innocence de
celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !...

Ah'! la route était déblayée ! Maintenant on
respirait un air pur qui ne risquait point d’étre
empesté tout a coup par certaines odeurs de
bagne que trainaient toujours avec eux ces
ennemis du genre humain qu’étaient I’affreux



Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le bléme le
Bécheur et le hideux Caid, tous défunts, sinon
pour la plus grande gloire (car Cheri-Bibi ne
faisait point afficher sur les murs ses belles
actions), du moins pour la plus grande jubilation
intime du protecteur de Palas !...

Donc Palas s’en venait tout doucement vers
I’humble demeure du pécheur Sylvio...

Il marchait la téte basse, et Chéri-Bibi ne put
voir sa physionomie que lorsqu’il fut a quelques
pas de lui...

Tout de suite il fut frappé par un air de
désolation qui le surprit plus qu’on ne saurait
dire. Lui qui avait préparé son plus engageant
sourire (le sourire de Chéri-Bibi!) en resta tout
pensif !

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien
encore !...

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa
tomber sur un escabeau, sans méme demander
des nouvelles de la santé de son ami...

Cheri-Bibi, de plus en plus angoisse, ferma sa



porte et demanda sur le ton le plus tendre a Palas
« ce qu’il avait ».

« Il 'y a que je suis a bout de lutte ! » laissa
tomber Palas avec un grand soupir qui porta
I’émotion de Chéri-Bibi a son comble...

« A bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre
quoi ?...

— Il y a que par moments, continua Palas, et je
ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un
de ces moments-Ia, je regrette le bagne !... »

En entendant ces mots, le bandit se leva si
brusquement qu’il renversa tout I’échafaudage
sur lequel reposait I’équilibre de son poéle et son
organisation tuyautiere, ce fut un beau tapage et
un grand encombrement dans la petite piece.
Mais Palas était tellement entrepris par ses
sombres pensées qu’il sembla ne s’étre apercu de
rien et ne tressaillit méme point !...

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de
tout ce tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en
dépit de cet incident ridicule il tendait de rendre
triomphant :



« Est-ce que le Parisien, le Bécheur, Fric-
Frac et le Caid ne te laissent pas, maintenant,
bien tranquille ? »

Palas secoua la téte :

« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais
ecoute bien, Chéri-Bibi, Gorbio aussi connait
mon secret et il est venu me menacer jusque chez
moi, pas plus tard qu’hier !

— Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-
ci aussi connait ton secret!... Eh bien,
tranquillise-tol, il ne sera pas plus difficile de te
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa
bande. »

Palas, en entendant ces mots, était devenu pale
comme un linge.

« Que veux-tu dire ? »

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au
fond des yeux...

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du
mouvement de Palas. La question que celui-ci lui
posait s’accompagnait d’une émotion qui le
trompa méme tout a fait. Ce «que veux-tu



dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les
levres de Palas.

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu :
« Est-il bien possible que tu m’aies réellement
débarrassé a tout jamais du Parisien et de sa
bande et que tu sois prét a en faire autant pour ce
Gorbio qui me géne ? »

C’est donc avec un sourire des plus
satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi
répondit, tout en soulignant d’un clignement
d’ceil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non
plus n’est pas a I’abri des accidents !... »

Mais il n’avait pas achevé cette phrase que
Palas, qui, cette fois, avait tout compris, car il
connaissait « son homme », s’écartait de Chéri-
Bibi en chancelant d’horreur...

« Tuas faitcela!... Tuas fait cela !...

—Eh bien, oui... Mais?... qu’est-ce qu’il
t’arrive ?... qu’est-ce que tu as ?... Tu ne vas pas
te trouver mal !... »

Mais Palas reculait toujours, la main en avant
comme pour se parer du contact de cet homme



terrible qui, inconsciemment, I’avait fait son
complice... complice de ce crime nouveau,
formidable !...

A cause de lui, cet homme avait tué !... Palas
avait cru a un accident... providentiel... a un
hasard. Un hasard !... Il s’appelait Chéri-Bibi, le
hasard !... et il avait massacré Arigonde, Fric-
Frac, le Bécheur, le Caid!... et il ne demandait
qu’a continuer, le hasard !...

Cheri-Bibi,  completement  effaré  par
I’incompreéhensible attitude de Palas, se pencha
sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et il
répéta méme, dans un bredouillement. « Qu’est-
cequilya?qu’est-cequ’ilya?

—Ne m’approche pas!l.. Ne m’approche
pas !... Ne me touche pas ! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait a des
felicitations !... Tout a coup il fut foudroyé par
cette pensée que Palas n’était pas content!...
Alors il eut une vraie colere d’enfant : « Ca, par
exemple, ce serait trop béte !... Tu ne vas pas les
regretter ?... »



Et comme I'autre se taisait, écrasé par I’idée
trop lourde de ce quadruple assassinat:
« C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans
un geste magnifique...

« Et nous? et nous? qu’est-ce que nous
sommes ?... »

A ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute
opinion de lui-méme et qui croyait I’avoir fait
partager a Palas, crut que ce dernier était devenu
subitement fou et il traduisit sa pensée intime en
frappant a deux reprises son large front de son
index noueux...

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas
haletant, tu ne vois donc pas que tu me fais
horreur !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! tes mains
seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as
fait ton complice !... ton affreux destin pese sur
moi !... Je ne veux plus voir ton visage ! tu me
souleves le ceeur !... »

Cette derniere phrase, plus particulierement,
fut sensible a un homme qui avait tant fait pour
Palas... Etre traité ainsi par son ami le plus cher,
auquel on a donné tout le sang des autres !...



Cheri-Bibi se redressa dans une attitude de
grave dignité et repliqua avec une ironie
supréme :

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret
que, quoi que je fasse, je ne puis réussir qu’a
vous offenser!... Oui! oui! je sais que je
renferme tous les vices !... Le pire des hommes, a
coté de moi, est blanc comme neige! Défunt
Arigonde lui-méme n’était gu’un agneau, si I’on
jette un regard sur mes mefaits sans bornes...
Moi, je trouble tout !... Je serais capable, comme
dit I'autre, d’apporter la concorde dans I’enfer !
et voila que j’apporte I’enfer dans le cceur d’un
honnéte homme !... Pardon !... Palas !... »

A I’amertume avait succédé une réelle
douleur...

C’est presque en pleurant qu’il soupira:
« Pardon, Palas. » Mais Palas était deja loin,
fuyant cette taniere maudite...

Alors, resté seul avec son désespoir, Cheéri-
Bibi s’arracha les cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! »



et, du méme coup, tout I’humble argot du bagne
lui remonta a la gorge : « J’défargue le plancher
des vaches de quatre godins, et j’suis engueulé
comme si j’avais chouriné quatre enfants de
cheeur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits
et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre
honnétes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait
que dans les trés grandes occasions.

« Vous I’avez entendu : « Ta vue me souleve
le cceur!... Je ne peux plus voir ton visage ! »
Sang et tripes! Mon saladier dégodte
monsieur !... Nous verrons si tu feras encore « ton
patagueule » (ton dégolté) quand je t’amenerai
I’collier d’la danseuse pour blanchir I’grimoir’
des mouches (ton casier judiciaire) !... »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus
sublime, cherchait le baton qui devait soutenir
son pas encore chancelant dans I’expédition dont
il espérait voir sortir triomphante I’innocence de
I’ingrat I... »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites,
entrait dans sa bauge, fut-il bien recu quand il



emit I’idée de procéder a un pansement
nécessaire.

« La médecine aux chiens! lui glapit Cheri-
Bibi sous le nez... Garde tes purges et tes
emplatres pour la civilisation, comme dit I’autre !
Guéris-la si tu peux avec tes onguents!.. A
chacun sa maniere ! moi, j’soigne la sociéte,
J’soigne la sociétée comme je peux!... avec ma
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au
manche !... »



X

Cartes sur cartes

Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans
un autre est une gymnastique épuisante méme
pour les natures les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes
auraient été susceptibles de supporter la somme
d’émotions qui avaient assailli Palas depuis qu’il
avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des
années de bagne lui avaient trempé I’ame, mais
encore celle-ci fléechissait-elle par moments et
edt-elle succombé tout a fait si, a travers tous les
avatars d’une existence de mensonge et
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de
Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit
un espoir !...

Et c’est a cet espoir-la qu’il retournait !...



Les nouveaux coups portés par Gorbio,
I’horrible confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui
venait ajouter a sa détresse morale ou precipiter
son malheur le rejetaient a nouveau vers la
danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas la, il n’était nulle part !

Une premiere fois, Nina lui avait menti, il n’en
doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-
elle une partie de la vérité ?... En tout cas, ce
collier, colite que codte, il le reverrait! Il était
décideé a tout pour cela !...

Plus on le lui cachait, plus I’espoir qu’il
representait I’attirait tyranniquement,
farouchement...

Nina le recut, cette fois, avec une impatience
narguoise... mais il ne s’en émut pas. Lui aussi
avait le front sombre, chargé d’une volonté
obstinée...

« Oul, madame, je reviens vous parler de ce
collier ... Pourquoi ne pas me dire ou il se
trouve ?... »

Il avait renoncé a tout subterfuge... Ainsi il



pensait surprendre Nina et I’acculer a une
explication définitive...

Il fut servi immeédiatement :

« Vous étes bien curieux, monsieur Raoul de
Saint-Dalmas ! »

C’est a peine s’il tressaillit. Que de fois
s’était-il demandé depuis sa premiere visite :
« M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois s’était-il
dit : « Il vaudrait peut-étre mieux qu’elle m’edt
reconnu !... »

Il ne baissa pas la téte :

« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous
m’avez reconnu, peut-étre aurez-vous pitié de
moi !... »

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un
espoir insensé s’était faite si suppliante qu’un
autre cceur que celui de Nina en e(t été
certainement ému... Mais I’égoisme passionné de
la courtisane ne laissait approcher la douleur que
pour s’en repaitre.

Nina n’avait plus besoin des explications de
Palas pour tout connaitre du malheur dans lequel



il se débattait, d’abord parce qu’en partie ce
malheur était son ceuvre, ensuite parce que
Gorbio I’avait suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la
veille au soir a la villa Thalassa et c’était une
jouissance infinie pour elle que de voir son
ancien ami, traqué par Gorbio, accourir a elle,
comme a une ressource supréme contre ce méme
Gorbio avec qui elle avait partie liée...

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec
quelle belle tranquillité elle présidait, impassible
et curieuse, a ce drame farouche dont elle était le
centre redoutable !...

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina,
n’avait pas besoin d’étre alimentée par de justes
causes.

La danseuse n’avait aucune raison de hair un
homme qui s’était ruiné pour elle et gu’elle savait
innocent du crime qui I’avait retranché pendant
six ans des vivants et qui le faisait maintenant se
cacher sous le masque héroique de Didier
d’Haumont !



Elle aimait la souffrance des autres pour elle-
méme. Et il faut bien avouer que celle-ci etait
d’une qualité supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme dans le
moment qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa
chaise longue, fixant d’un regard oblique le
malheureux qui lui adressait une si ardente et si
désespérée priere, il n’y aurait pas eu de doute
que cette scéne avait surtout un sens de volupte !

Avec quel raffinement Nina faisait durer le
plaisir :

« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis
de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient
affolé Raoul de Saint-Dalmas... est-il possible
que M. Didier d’Haumont, le gendre du tout-
puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié
de quelgu’un!... »

Palas s’écria :

« Oui, il a besoin de la pitié de tous !... depuis
que Raoul de Saint-Dalmas vous a aimee,
Nina !... depuis que vous I’avez fait si atrocement
souffrir aux temps lointains de sa stupide



jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a
eté frappé pour un crime qui n’est pas le sien !...
Nina ! Nina! vous ne m’avez jamais aime, mais
vous saviez quel honnéte petit garcon j’étais
quand vous m’avez connu... VVous savez bien,
Vous, que j’étais incapable de faire le mal et que
je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !...
Je vous le demande, Nina... M’avez-vous jamais
cru coupable ?... »

[l était devant elle, pantelant, haletant, plaidant
sa cause comme devant un juge supréme d’ou
allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il elt cette femme avec lui... cette
femme qui savait d’ou venait le collier... cette
femme qui n’avait peut-étre qu’un mot a
prononcer pour le sortir de I’abime...

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? »
répéta-t-il dans un sanglot ou passaient son
martyre de dix années et toute la douleur du
moment présent...

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque
tendre, pas tout a fait plaintive :



« J’ai cru que vous aviez eté plus malheureux
que coupable !... »

A cette réponse qui voulait étre ambigué, mais
qui, dans le fait, était loin de I’innocenter, Palas
sentit un froid glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se
refusait !...

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie !

« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix
changée... Je recherche la preuve de mon
innocence. Le collier que vous aviez ressemble
etrangement a celui qui fut volé au banquier
Raynaud !

— Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant
admirablement la surprise...

« C’est si bien possible que je pourrais
affirmer que c’est lui. On en a changé la

fermeture et I’on a fait disparaitre la perle
déefectueuse, mais je I’ai reconnu !...

— Mais, mon ami, vous étes fou!... Comment
voulez-vous ?...

—Ah t comment voulez-vous?... C’est



justement cela que je viens vous demander...
Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me
mettrez peut-étre sur les traces du voleur et de
I’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réflechir. Sa téte
dans une main, elle montrait un visage sérieux,
attentif a ce que lui disait sa pensee intime...

Palas attendait, dans une angoisse de plus en
plus impatiente.

Enfin elle se décida :

« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui
redonnait le nom de leurs amours et Palas
espéra). Vous allez savoir toute la vérité !... car
J’ai confiance en vous !... »

Palas se jeta a ses genoux, lui prit sa main
glacee dans ses mains brilantes...

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?...

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui
ouvrirait les portes de I’avenir et refermerait a
jamais celles du passe, allait-il fleurir sur ces
levres peintes ?...

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les levres



peintes et menteuses :

« Ce collier m’a éte offert avant la guerre par
un prince étranger... et c’est a ce prince que je I’ai
revendu, par I’intermédiaire d’un neutre !...

— Son nom ? rala Palas.

— Vous pensez bien que je ne veux pas risquer
d’étre poursuivie pour commerce avec I’ennemi...
et que je ne puis vous dire le nom que vous me
demandez !... »

Palas s’est releve.
Cette femme se joue atrocement de lui !...

Tout son espoir se change en haine... Ah!
comme il la déteste, cette Nina-Noha! Avec
quelle rage muette il la regarde étendue dans sa
voluptueuse indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de
sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous
tourmenter ! personne ne pense plus a cette
vieille histoire !

— Si ' moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée,



les yeux flambants de la haine qui le brdle...
« moi, j’y pense a toutes les minutes de ma vie !
et je suis payé pour y penser! Et j’y penserali
jusqu’au jour qui viendra ou la lumiere sera faite,
tout entiere, sur cette atroce aventure! Tu
entends, Nina! Tout entiere!... et malgré toi
peut-étre !... »

Elle se redressa a son tour, ses sourcils se
froncerent terriblement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ?
des menaces a moi ?... A moi qui n’aurais qu’un
signe a faire pour vous faire retourner au pays
d’ou vous venez ?... »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en
sueur... Il essayait de rassembler ses pensees.

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina,
comment ne le deviendrais-je pas devant vos
etranges reponses !...

— Mes étranges réponses ?...
— Dites-mol, ou est le collier ?...

— Hein ? mais ce collier n’a rien a faire avec le
votre...



— Nina ! vous connaissez peut-étre le nom du
vrai coupable... »

La danseuse cette fois, ne put s’empécher de
tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas
ne s’en apercut méme pas...

« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une
VOIX nette et coupante, je ne connais encore que
vous!... Et rien ne prouve que vous étes
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez a
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout
ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes,
monsieur Didier d’Haumont ... »

Elle allait sonner pour le faire reconduire.
Mais Zog, qui avait frappé, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle a Palas, apres avoir lu,
c’est M. le comte de Gorbio, un de mes bons
amis ... »



Xl

Jalousie

Pendant que ces événements se passaient a
Nice, Francoise, restee a la villa Thalassa,
souffrait d’une inquiétude qui, depuis la veille,
n’avait fait que grandir.

La terrible scéne entre Didier et Gorbio, suivie
d’une depression si singuliere chez son mari dont
elle avait pu admirer, dans les circonstances les
plus tragiques, la force de résistance morale, ne
cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du
comte, dans le moment qu’il quittait la villa et
qu’elle I’observait sans qu’il s’en doutét...

Elle ne pouvait oublier non plus I’attitude de
haine et de combat dans laquelle elle avait surpris
les deux hommes.



Et elle était persuadée que Didier ne lui avait
pas dit toute la verité sur ce qu’il s’était passé
entre lui et Gorbio !...

Pour la centieme fois, elle se répétait : « Que
peut-il bien y avoir encore entre eux?.. et
pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne
pas pénétrer ici ?2...» A ce moment, une femme
de chambre vint prévenir Francoise que Mme
d’Erland et une amie venaient lui rendre visite...

« Avez-vous dit que j’etais la ?

— Mme d’Erland a apercu madame dans le
jardin... »

Francoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la
trouvait méchante, toujours préte a railler celles
que I’on croyait ses plus intimes amies, et se
plaisant a colporter les plus odieux potins... Cette
Mme d’Erland du reste était extraordinairement
renseignée sur tout et sur tous, et, comme elle
avait un esprit redoutable, les uns la supportaient
par crainte, les autres par amusement.

Elle n’avait jamais amusé Francoise qui la
subissait. Etait-ce un pressentiment? Mme



d’Haumont se rendit aupres de Mme d’Erland
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais...

Cependant, en parfaite femme du monde,
Francoise composa son visage, et I’entrevue fut
tout de suite d’une politesse et d’une banalité
charmantes.

On prit le thé en potinant.

Il fut question des fétes de charité qui ne
cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne
cessait pas de faire appel a [I’inépuisable
dévouement de ces dames...

Francoise annonca que son mari était charge
du programme de la prochaine féte de Cimiez...

Aussitot Mme d’Erland laissa tomber, en
regardant son amie :

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont
est toujours fourré chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immediat. Bien qu’elle elt tout
donné pour que rien en elle ne trahit I’émoi fatal
qui la brdla instantanément, le visage de
Francoise s’était embrasé d’une flamme
dévorante...



Didier chez Nina-Noha!... Elle trouva un
prétexte pour se lever, déeplacer un objet. Elle
voulait paraitre légere et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles,
pour ne pas tomber.

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-
Noha!... Mais c¢a n’était pas vrai, mais cette
femme mentait !... Didier ne pouvait pas aller
chez Nina-Noha !...

Nina-Noha était la derniere femme dont il pGt
franchir le seuil!... Elle le savait bien, elle,
Francoise, qui connaissait par cceur les débats du
proces de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait
ce que cette femme avait été dans la vie de
Didier I... le mal qu’elle lui avait fait!... Elle
savait surtout que Didier devait, avant toute
chose, redouter d’étre reconnu par cette
femme !...

Et il serait tout le temps «fourré» chez
elle?... Allons! allons! allons! ce n’était pas
vrai une chose pareille!... «Ou alors, ou
alors!...»



Quand Francoise revint vers Mme d’Erland, le
sang qui I’embrasait tout a I’heure avait fui ses
joues, et elle était pdle comme une nappe
d’autel...

Mme d’Erland et son amie ne semblaient
S’étre apercues de rien et continuaient de
converser entre elles, le plus simplement et le
plus innocemment du monde.

«Je ne vois pas pourquoi, disait Mme
d’Erland, on ne peut organiser une féte de charité
sans la Nina-Noha... Il y a beau temps qu’elle a
cesse de faire recette... Mol, je la trouve un peu
marquée, qu’en pensez-vous, ma chere
Francoise ?...

—Je la trouve encore tres bien», parvint a
prononcer Francoise.

L’amie dit :
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui

parviennent a se conserver, surtout dans ce
monde-la !... Comment font-elles ?

— Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.
— Ca conserve donc, la noce ?



—Plus que les travaux des champs ou les
travaux d’aiguille... Et méme que la tapisserie...
Voyez les honnétes femmes dépassant trente-cing
ans, elles en paraissent soixante... Alors, reprit
Mme d’Erland en se retournant vers Francoise,
M. d’Haumont a engage la Nina ?...

— Mais je n’en sais rien, repondit Francoise,
d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre
naturelle, ca n’est peut-étre encore qu’un projet...

— Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas
parlé ?... fit I’amie... Alors c’est une surprise qu’il
vous prépare... J’habite aupres de la villa que la
Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que
je vois M. d’Haumont entrer chez elle...

— Nous venons encore de I’y voir entrer tout a
I’heure ! ajouta Mme d’Erland!... Ah! mon
Dieu ! s’écria-t-elle tout a coup... Mais gqu’est-ce
que vous avez, Francoise ?... Nous ne vous avons
pas fait de peine, surtout ?...

— Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?...

— Mais je ne sais pas moi !... Vous étes tout a
coup si drole!... Vous voila toute pale !... Vous



n’étes pas jalouse ?...

—On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha,
déclara I’amie.

— Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et
quand on est jeune et belle et aimée comme
vous !...

— Ma chere, ces nouvelles mariées sont
extraordinaires !... Nous avons fait de la peine a
Mme d’Haumont !...

— Aucune, je vous assure, répondit Francoise
avec une froideur et un calme terribles... aucune
peine... Et rassurez-vous, mesdames, je ne suis
pas jalouse... »

Mme d’Erland était maintenant assez
embarrassée  devant I’attitude glacée de
Francoise... Elle ne demandait plus qu’a s’en
aller.

Du reste, elle n’avait plus rien a faire a la villa
Thalassa... Son honnéte besogne était accomplie.
Elle trouva le moyen cependant de la parachever.

« Je suis sdre, faisait I’amie, que si cette Nina
n’avait pas tous les bijoux dont elle se pare



comme une chasse, on ne la regarderait méme
pas !... Mais les hommes sont si bétes !...

— C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire
cela, ma chéere, prononca Mme d’Erland.

— Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda
Francoise dont la téte tournait.

— Comment ! vous ne savez pas que le comte
I’entretient, cette fille I... A ce qu’il parait qu’il
n’a rien a lui refuser !... Mais elle non plus, du
reste... et depuis longtemps !... »

Elles s’en allerent. Francoise trouva la force
de les accompagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutot franchi la grille du
jardin qu’elle commandait son auto...

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutot ce
sombre soir, ou elle avait surpris son mari
embrassant I’ombre formidable de ce démon de
Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée
d’horreur !...

Etait-ce possible ?... Etait-ce possible ? Son
Didier aimait encore, aimait toujours Nina-
Noha!...



La courtisane I’avait repris dans ses filets !

Toutes les scenes muettes auxquelles
Francoise avait assisté depuis quelgues jours, ces
désespoirs chez Didier, ces rayonnements
soudains, ce bonheur inexplicable dans sa
situation presente, dans son mensonge présent,
cette joie qu’il avait marquée tout a coup la
veille, en rentrant a la villa Thalassa et qu’il avait
si négligemment expliquée : « J’avais quelques
ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela,
tout cela Ilui venait de Nina-Noha, soit
evidemment qu’elle I’accueillit, soit qu’elle le
repoussat !...

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élevent par le
péché, les autres tombent par la vertul...
Francoise en face d’un pareil crime d’amour et de
sa trop grande innocence a elle, pleura des larmes
ameres sur sa stupidite !... Elle comprenait
maintenant ce qui s’était passé entre Gorbio et
Didier ! C’etait la jalousie qui avait dressé les
deux hommes I’un contre I’autre, jusque chez elle
et non a cause d’elle, comme elle l'avait
ridiculement pense, mais a cause de Nina-Noha !
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De quelques événements qui
se passerent chez Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et
de Nina-Noha.

La réveélation qui lui en était faite tout a coup
par la visite de Gorbio a Nina et par la fagcon dont
la danseuse avait prononcé ce mot : « un ami... »
le jeta dans une stupeur profonde en méme temps
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abime...

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des rapports un peu
tendus avec le comte... Je crois qu’il serait
préférable que vous ne le rencontriez pas !... »

Etourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et
par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut
reconduit par Zoé sans se rendre compte des



gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il
sortit de chez la danseuse par une porte que ne
franchissaient a I’ordinaire gue les domestiques et
les fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un
gémissement qui s’éleva sur ses pas, et le suivit
jusqu’a ce qu’il edt disparu...

La nuit était venue, rapide... Quelle autre
douleur que la sienne habitait I’ombre, autour de
Nina-Noha ?

Heélas! c’était celle de Francoise accourue
pour étre sire désormais que rien ne manquait a
son malheur...

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut
mourir semble devoir étre un soulagement a I’étre
le plus courageux que le soupcon effleure, et il
n’aura de cesse qu’il ne soit completement
renseigné la-dessus. Aussitot apres survient la
catastrophe qu’il dépendait de lui de laisser en
suspens, mais il aime mieux la subir que la
craindre...



Ainsi, Francoise, laissant son auto a I’angle de
I’avenue, était-elle venue jusqu’a la fenétre de
Nina et presque dans les massifs du jardin ouvert
qui precedait la villa, épier la sortie de Didier...

Elle non plus n’était point maitresse de ses
gestes. Sa douleur et le besoin inéluctable de
souffrir davantage lui faisaient accomplir les
mouvements les plus ordinaires de la plus
vulgaire passion. L’amour, a un certain degre, ne
connait plus la separation des classes, celle qui
fait qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent
pas faire certaines choses « parce gue cela ne se
fait pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se
permettre les gestes les plus « nature » parce
qu’ils en sont encore tout pres.

Ce gouffre qui separe les uns et les autres,
creusé lentement par des siecles de civilisation,
I’amour a vite fait de le combler. Si elle aime
vraiment, il arrivera un moment ou la plus grande
dame sera surprise écoutant derriere une porte.

Francoise était depuis quelques minutes dans
le jardin de Nina, haletante, tremblante et
bralante de honte, quand Gorbio le traversa et



pénétra chez la danseuse.

Francoise avait reconnu le comte, elle avait eu
un mouvement comme pour I’arréter en chemin.
Le « comte va trouver Didier, la-haut! Il va se
passer une chose atroce !... »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame
qui allait éclater !... Elle courut a la porte... Elle
etait préte a entrer... Et puis, tout a coup, elle se
dit : « ... et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y étre !... Devait-
elle ajouter foi a tous les potins de Mme
d’Erland ?...

Il avait suffi de quelques mots d’une femme,
connue de tous pour son méchant esprit, pour que
tout le formidable échafaudage de son heéroique
confiance en Didier s’écroulat sous elle et la
laissat pantelante, meurtrie, agonisante, comme
une pauvresse d’amour, dans les jardins d’une
Nina!...

Et pendant ce temps, son Didier était peut-étre
chez elle a I’attendre !...

Dans I’instant ou elle allait se précipiter pour



I’y rejoindre (car ainsi va, saute a tous les vents
de leur pensée, I’amour des femmes : lof pour lof,
comme disent les marins) Didier sortit de chez
Nina par I’escalier de service... poussé dans la
nuit par une soubrette complice de cette terrible
aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait
chez la danseuse, en maitre!... Ignominie.
Abominable désolation au fond de I’ombre !...

Quand Didier se fut éloigné, Francoise se
traina jusqu’a I’auto... Elle n’eut que la force d’y
monter et de jeter I’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’etait pas resté tres longtemps chez
Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son
cote, Nina, fatiguée sans doute de son entrevue
avec M. d’Haumont, se mit au lit de bonne heure
et recommanda a Zoé que I’on ne troublat son
repos sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux
nouveaux evenements et sans doute a tout le parti
qu’elle et Gorbio allaient pouvoir tirer de leur
alliance (exigée par eux) avec le gendre de M. de
la Boulays.

Peut-étre aussi sa capricieuse pensée la



promenait-elle dans ses aventures d’antan, quand
le jeune Raoul faisait ses premieres folies. Ce
qu’elle s’était jouée de lui!... Ce qu’elle I'avait
fait souffrir I... Comme il I’'aimait alors !... Elle
n’avait pas besoin de menacer dans ce temps-
la !... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !...
Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le
rendait fou...

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha,
de constater que sa puissance de séduction avait a
ce point diminué que tous ses artifices ne lui
servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu
I’indifférent Didier d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !

Elle en resta la de ses réflexions et elle
commencait enfin de somnoler quand un bruit
étrange attira son attention...

C’était comme le crissement d’une lime ou
d’une scie sur de I’acier... Cela s’arrétait par
instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain... et
puis cela semblait tout proche...



Il y avait, a part cela, un grand silence dans
I’avenue et dans la maison... Il pouvait étre onze
heures au plus tard, pensait-elle ; chez elle, tout le
monde devait étre couche...

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée...

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont
pas sans inquiétude dans la nuit, en face d’un
bruit inexpliqué...

Maintenant le bruit avait cessé tout a fait...
Comme il ne reprenait pas, Nina en fut a se
demander si elle n’avait pas été le jouet de son
Imagination...

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa
table de nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle avait I’oreille tres fine, elle percut le
sourd et étouffé murmure de quelques voix, au
fond de I’appartement... Cela venait du boudoir,
ou semblait en venir...

Elle pensa a s’enfermer dans sa chambre et a
sonner, a réveiller tous ses domestiques... Et puis,
tout a coup, elle eut une pensée singuliere... et,
hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre



bruit, vers le boudoir...
Brusquement elle en ouvrit la porte.

Il 'y eut de sourdes exclamations, un
commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa
voix claire ;

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame
et messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une seconde...
Une espece de colosse accroupi devant le meuble
et travaillant I’acier des ferrures a la lueur d’une
lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne
distingua pas d’abord le visage... Tout pres de la
fenétre-balcon, un autre homme faisait le guet...

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la
voix rude de Cheri-Bibi, et nous verrons apres si
on peut s’entendre... »

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le
revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitot sa
large patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de
mal ! dit-il.

—Vous étes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai



justement la clef sur moi !... Mais on n’y voit pas
clair ! fit-elle.

—Je ne peux pas supporter la lumiere
electrique, expliqua la grosse voix de Cheri-
Bibi... Mademoiselle vous éclairera !...

— Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit
remarquer Nina.

En méme temps, elle saisissait cette main et
dirigeait la lueur sur le visage de la porteuse :

« Z0oé!...

— Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je
ne faisais pas tout ce qu’ils voulaient !

— Pauvre fille ! soupira drolement Nina.

—Je vais vous éclairer, moi, déclara Cheri-
Bibi, et moins de bavardage, s’il vous plait!
Finissons-en, je suis presse !...

— Oui, dépéchez-vous, soupira le tremblant la
Ficelle sur le balcon... voila du monde !...

— Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile
que cela! »

Et Nina ouvrit le meuble.



Chéri-Bibi se précipita. Aussitdt on entendit
un puissant et désolé « Fatalitas ! »

Le meuble était vide !...
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Deux voix dans la tempéte

Nous avons vu comment, pour échapper aux
coups que lui préparait Gorbio, Palas était
retourné chez Nina dans le fol espoir de trouver
aupres de la danseuse une arme de salut.

Et c’est Gorbio Ilui-méme qu’il avait
rencontre !

Cette union, insoupconnée de lui jusqu’ici,
finissait de I’accabler et en faisait un pauvre
homme, errant dans les avenues désertes autour
de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni
ou il devait aller, ne se le demandant méme point,
etant aussi incapable, dans le moment, de diriger
ses pas que la marche de sa pensée...

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant
souffert, aurait pitie de lui, et qu’apres I’avoir



reconnu elle lui tendrait un bras secourable pour
I’aider a sortir de I’abime.

C’est elle qui I’y précipitait a nouveau, car il
ne pouvait plus douter que ce ne fit elle qui
I’avait dénonceé a Gorbio !...

Et maintenant qu’est-ce que cet homme
voulait de lui ?...

Dans le remous fatal qui entrainait Palas, le
faisant tourner vertigineusement dans un cercle
de plus en plus rétréci, au centre duquel se
trouvait ce rocher funeste du bagne d’ou il avait
tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour
toujours et sur lequel, au bout de quatre ans,
toutes les forces de la sociéte, plus redoutables
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient
inéluctablement, dans ce maélstrom ou il se
débattait, déja a moitié englouti, il ne pouvait
plus s’accrocher qu’a Gorbio !... son plus cruel
ennemi !...

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !...

Il était venu chercher le bras secourable de
Nina et celle-ci lui montrait la main de Gorbio !...



S’il laissait passer cette main, c’était fini de
lui, fini du bonheur, fini de Francoise !... Mais,
s’il acceptait le secours de cette main-Ia,
qu’adviendrait-il de lui quand il en subirait
I’étreinte ?...

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une ame
régénerée au feu de vingt batailles : dépendre
d’un Gorbio !...

Ah! s’il n’y avait pas eu Francoise ... C’était
son plus effroyable chéatiment, Francoise !
comme elle avait été son plus grand bonheur
défendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu,
elle avait éte sa faute nouvelle ! Il avait été brave
dans les combats, il avait eté lache dans I’amour !
Et aussitt il avait été entouré de nuées
tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus clair...

Maintenant, il dépendait de Gorbio !...

Or, comme il en etait la, le corps et I’'ame
grelottant au fond de la nuit et de sa misere,
Gorbio vint a passer...

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape
qui lui cachait les bras. Il n’avait prété aucune



attention a ce promeneur solitaire. 1l fallut que
Palas s’arrétat, pour qu’il reconndt Didier
d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
« Ah ! c’est vous !... Que me voulez-vous ?...

— C’est a moi a vous le demander, monsieur de
Gorbio !

—lci ?...

—Ici ou ailleurs, répondez-moil... ou vous
voudrez, mais réepondez-moi !... répondez-moi le
plus vite possible ! Vous comprendrez que je ne
puis plus vivre ainsi !...

— Je vois que vous vous faites beaucoup de
bile, monsieur d’Haumont. Vous avez bien
tort !... Je vous affirme que vous avez tout a fait
tort !...

— Encore une fois, je vous prie, je vous supplie
de vous expliquer !...

—Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends
le train ce soir méme pour Paris.. A mon
retour ...



— Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est
entre vos mains. Je ne suis pas un lache et je ne
Veux aucune grace pour moi, mais que je sache
au moins si je dois vivre ou disparaitre !... et si je
dois vivre, a quelles conditions ?

— Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voila
une bien grande exaltation!... Reprenez votre
sang-froid, que diable! A mon retour, nous
bavarderons de tout cela ! et vous verrez que nous
serons les meilleurs amis du monde !... »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots,
s’enfonca dans la nuit, laissant Palas plus effraye
de ses promesses amicales qu’il ne I’avait été de
Ses menaces...

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira:
« Mon Dieu!» Tout d’un coup, dans son
désarroi, il vit surgir une ombre a son cété, une
ombre connue :

« Voulez-vous remettre un mot au pécheur
Sylvio, de la part du docteur Ross ? »

En méme temps, I’ombre, qui n’était autre que
celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la



main et disparaissait dans la direction suivie par
le comte de Gorbio...

Une commission pour Chéri-Bibi! Dans sa
détresse, ce message mystérieux lui parut de bon
augure... En tout cas, il donna un but nouveau a
sa penseée...

Depuis qu’il avait fui la cabane du pécheur
Sylvio, apres avoir prononcé des paroles terribles
pour une amitié qui ne les méritait pas, car les
sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne
pouvaient étre appréciés suivant la commune
mesure humaine, Palas trainait au fond de lui un
sourd remords...

Il avait été bien rapide a condamner des gestes
qui n’avaient eu d’autre but que de le sauver...
gestes sanglants qui le remplissaient d’horreur,
mais dont il n’avait pas le droit d’étre le juge
impitoyable, lui, le bénéficiaire et I’ami de ce
fléau du Destin qu’etait Cheri-Bibi !

Et voila qu’il avait I’occasion de retourner a la
cabane du pauvre pécheur... de celui qui n’était
venu sur cette terre que pour le protéger. Comme
il allait lui ouvrir ses bras et lui demander



pardon !...

Malheureusement, ce soir-la, quand Palas
poussa la porte de la cabane qui dressait ses
misérables planches au bord des flots, Chéri-Bibi
n’était pas la... (Il travaillait encore pour toi,
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, apres avoir laissé
la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le
seul port de refuge dans son éternelle tempéte...

Frangoise était rentrée chez elle dans un état
moral effrayant. Elle s’était enfermée dans sa
chambre, apres avoir donné I’ordre, que, sous
aucun prétexte, on ne I’y dérangeat...

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne
pouvait crier devant son chauffeur, elle n’avait
pas a montrer sa plaie saignante a des
domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir a
son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein !
Il ny a pas de souffrances physiques
comparables a une telle douleur d’amour...
d’abord la douleur d’amour, arrivée a ce
paroxysme, est la pire des douleurs physiques, et
la preuve, c’est que la vie du corps devient
insupportable.



Francoise demande la mort, elle I’appelle
comme une délivrance... et, peut-étre, se la serait-
elle accordée elle-méme, si elle ne s’était
evanouie...

Quand elle revint a elle, elle pergut des voix
dans le jardin, sur les terrasses...

C’etait Didier qui venait de rentrer et qui
interrogeait les domestiques... Elle reconnut la
voix de son mari et elle se reprit a souffrir
horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette
VOoix !

De méme, il lui semblait qu’il lui serait
impossible de revoir cet homme!... car elle
I’aimait encore !... et il en aimait une autre !...

Son amour a elle, qu’elle avait éleve au-dessus
du sublime, lui parut tout a coup une chose
honteuse et sale...

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-
méme, c’est-a-dire s’arrachant a la Francoise
amoureuse qui attendait tous les soirs son Didier
et qui ne demandait peut-étre qu’a I’attendre
encore, pour le plus lache et le plus abject des



pardons, apres une explication mensongeére !...

Les vétements en desordre, le sein nu, comme
une bacchante égarée qui pleure son dieu, elle
courut dans les jardins lugubres, descendit
comme une ombre folle les degrés des terrasses,
parvint aux rochers et méla sa plainte farouche au
ululement de la mer... Une tempéte accourait du
fond de I’orient marin... Francoise s’enfuit dans
la nuit et dans la tempéte en criant : « Didier !
Didier !... »

Cependant Didier avait pénétré dans la
chambre de sa femme, déja tres inquiet des
rapports des domestiques... Le spectacle de
désordre qui I’y attendait le fit fremir.

Francoise a disparu!... Elle s’est enfuie!...
Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa
course insensée...

Il la cherche dans les jardins... Il trouve son
echarpe accrochée aux balustres des terrasses qui
descendent vers la greve,

Et lui aussi s’enfonce dans la tempéte avec de
grands cris.



Il est sir maintenant que Gorbio a parlé!
Francoise sait tout !... Et elle a voulu mourir...

Ah I comme il la cherche, comme il I’appelle !
comme il la demande, sa Francoise ; aux rochers
et aux flots de la mer ! « Francoise ! Francoise ! »

Mais la tempéte engloutit la voix de
Francoise : « Didier ! Didier I... »
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Une amie

L’aurore surprit Palas sur la greve qu’il avait
remplie toute la nuit de ses cris et de son
désespoir.

Il était persuadé que Francoise s’était noyeée,
et, maintenant, il attendait que le jour lui montrat
le cadavre de celle qui n’avait pu survivre a
I’effroyable révélation: « mariée au numéro
3213 ». Gorbio s’était bien vengé! Il pouvait
partir pour Paris. Il n’avait plus rien a faire a
Nice. Francoise était morte, et Palas allait
mourir !

Voir une derniere fois le corps adoré de sa
femme, I’embrasser, I’étreindre une derniere fois,
et, chargé de ce fardeau funebre, lui aussi il
entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos



supréme.

Avec le jour, la tempéte s’était apaisee...
Palas, entre les rochers, cherchait... Un amas
d’herbes marines, les formes bizarres que
prennent parfois les débris rejetés par les flots
guidaient ses pas chancelants...

Il se penchait, il tatait cette plage maudite qui
lui avait pris Francoise et qui ne la lui rendait
pas ...

Cette apparition errante attira I’attention des
matelots qui conduisaient leurs barques vers la
péche matinale. lls se le montrerent, ils le
hélérent.

Alors il leva la téte et il s’apercut que la nature
calme, oublieuse des fureurs et des drames de la
nuit, se preparait a vivre I’un de ses plus beaux
jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs
pierres dorées et la mer se recourbait au creux des
golfes avec son plus doux soupir...

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle
enchanté qui avait été leur joie a tous les deux,



lors de ces heureux matins, trop rapides, hélas !
qui suivaient leurs premieres nuits d’amour.

Il hait cette lumiere qu’elle ne voyait plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs
comme un insensé, le chemin qui conduisait a
cette demeure d’ou elle était partie pour toujours
et ou il ne rentrerait que pour y chercher une mort
brutale qui le délivrerait de [I’allégresse
eternellement renouvelée de I’indifférente nature.

Il avait réussi a tromper la curiosité inquiete
des domestiques, et, déja, au fond d’un tiroir, il
avait mis la main sur I’arme libératrice quand,
derriére les volets clos, une voix se fit entendre :

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est tres
presse ! »

A cette heure ... Une commission pressée !...
Sa main trembla et laissa retomber I’arme... son
cceur, un instant, s’arréta de battre. Et puis, la vie
lui revint tout a coup devant les explications qui
s’échangeaient a quelques pas de lui :

« Monsieur ? On ne I’a pas revu... Il n’y a
personne a la villa. »



Il ouvrit la fenétre. Il apparut de facon si
subite et si sinistre que les hommes reculerent
dans le jardin.

Mais déja sa main s’était emparée du
message ; cela venait de Mme Martens. Elle
disait : «Venez vite! Francoise est chez moi !
Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez avec
la Nina-Noha ! »

Francoise est vivante! Frangoise est
vivante I... Ah! le soleil peut luire encore!...
Didier crie de bonheur ! Francoise croit qu’il la
trompe avec Nina! Ah! le voila qui rit!... 1l rit
terriblement !... et puis son rire méme s’apaise...
Il rit maintenant comme un enfant, devant une
imagination pareille... Et il pleure !...

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe
d’un manteau, ne prenant méme pas la précaution
de changer de hardes...

Il se jette dans lauto qui a amene le
domestique de Mme Martens...

Le voila chez Mme Martens ; celle-ci vient le
rejoindre tout de suite :



« Frangoise ?...  Francoise ?... »  réclame
Palas...

Et Pautre, en quelques phrases breves,
expligue :

« Elle vous a vu sortir de chez Nina! et elle
est persuadée que c’est a cause d’elle que Gorbio
est venu vous faire une scene de jalousie !...

— Mais c’est fou!... Mais c’est fou!... Vous
savez bien, vous, pourquoi j’allais chez Nina !...

— Oul, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui
dire !...

— Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui
dire I... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... Qu’est-
ce que je vais lui dire ?...

—Tout ce que vous voudrez!... Elle vous
adore ! elle vous croira! Ah ! mes enfants, vous
vous faites bien du mal ! Mais dans quel état étes-
vous tous les deux !... Elle a été comme une folle
toute la nuit !...

— Et moi, je I’ai cherchée toute la nuit !...

— Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le
courage de se tuer ! Elle voulait se jeter dans la



mer !... Elle m’a dit gu’elle avait essaye, mais
que la mer n’avait pas voulu d’elle !...

— Conduisez-moi aupres d’elle !...

— Non, allez-y, reprenez-la!... Elle m’a juré
qu’elle ne vous reverrait jamais ... J’ai essayé en
vain de la raisonner... Il n’y a que I'amour qui
puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte a Palas... Et
Palas pénétra dans la piece ou Francoise se tenait,
farouche et silencieuse, ayant peut-étre aussi
epuise ses larmes...

Des gu’elle I’apercut, elle fut debout avec un
grand cri :

«Non! non! pas vous!.. Allez-vous-en!
allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir !... »

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait a
elle. Elle se débattait, couvrant sa voix de ses
cris :

«Je ne wvous demande rien! Aucune
explication ! Aucune ! Vous ne m’aimez pas !...
Vous ne m’avez jamais aimee !...

— Regarde au moins ce que tu as fait de moi



depuis hier soir, et répéte-moi que je ne t’aime
pas!l..»

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau.
Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures,
car il était sorti de cette nuit tout ensanglanté...
Elle aussi eétait pitoyable a wvoir. lls se
contempléerent  pendant  quelques  muettes
secondes... et de communs sanglots les
rapprocheérent...

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?...

— Francoise, murmura Palas, Frangoise, mon
adorée, tu as pu douter de moi !...

— Pourquoi es-tu allé chez Nina !

—Que crois-tu donc?... Tu sais que je
t’aime ... Que cela te suffise!... Notre amour
serait sinon diminué, du moins sali par une
explication quelconque a propos d’une telle
femme ...

— Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu alleé
chez elle ?...

— Ecoute, ma chérie, tu me causes une grande
douleur... Tu sais bien pourquoi je suis allé chez



elle... Mme Martens a da te le dire. J’y suis allé
pour cette féte de charité...

—Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as
riendit!... »

Elle le regardait de ses yeux bralés de larmes...
la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en
elle...

Elle s’écarta de lui et dit, haletante ;

« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que
tu n’avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-
Noha !... ou plutdt, non, pourquoi jurer ?... Je vais
simplement te demander ta parole d’honnéte
homme que tu n’avais point d’autres raisons
d’aller chez cette femme !... »

Il'y eut un silence...

« Ah tu vois! s’écria-t-elle, tu vois que tu
avais une autre raison !...

— Qui ! finit par dire Palas en baissant la téte,
j’avoue gue j’avais une autre raison !...

— Laquelle ?...
—Jenepuiste ladire!... »



Ces derniers mots furent prononcés avec une
telle douleur que Francoise, oubliant un instant
les sentiments affreux qui I’agitaient, en fut
frappée... Elle considéra un instant encore cette
face qui avait gardé la trace de tant de
souffrances dont elle n’avait peut-étre pas encore
pénétré tout le mystere et elle fut ébranlée...

Palas continuait en secouant la téte :

« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas
le mien!... C’est celui d’un homme qui a jadis
aimé Nina-Noha et qui m’avait chargé d’une
importante mission aupres d’elle... Mais toi,
toi ?... Comment as-tu pu douter de mon
amour ? »

« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé
Nina-Noha ! »

Francoise connaissait cet homme-la! Il était
devant elle. Aujourd’hui c’était elle, Francoise,
qu’il aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le
lui demandait ?... Dans le moment, Mme Martens
entra :

« Eh bien, ma petite Francoise, la paix est



faite ?... Tu sais bien qu’il t’adore !

— Qui, répondit-elle d’une voix grave et
profonde, je le crois, je le crois fermement!...
Mais je lui demande de ne plus retourner chez
Nina-Noha !... »

Palas eut un hochement de téte qui
promettait... Et Mme Martens reprit, raillant
amicalement Francoise :

« C’est tres vilain d’étre jalouse !

—Qui, je suis jalouse, répligua Francgoise...
jalouse a en mourir ! »



XV

La petite maison de la rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un
magnifique appartement, connu de tout Paris, au
coin de la rue Lesueur et de I’avenue du Bois. Ce
n’est point cependant vers ce domicile somptueux
qu’il se dirigea a son arrivée a Paris. Il avait fait
route avec le docteur Ross, rencontré a la gare.
Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait
quitté un petit sac sur lequel, chaque fois gu’il
pouvait le faire sans étre vu, Yoyo jetait des
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait
le fameux collier.

Devant I’insistance de Palas et le danger que
cette insistance représentait, c’était Nina qui avait
détermine le comte, sur le point de partir pour
Paris, a emporter le collier avec lui et a le cacher



dans un endroit secret, connu d’eux seuls, ou ils
avaient coutume de dissimuler leurs documents
les plus précieux. Comment Yoyo était-il au
courant de la chose ? De la facon la plus simple.
Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi aupres de
Nina-Noha quelques heures avant la derniere
expédition a la villa de la danseuse, il avait su
espionner tous les gestes des intéressés avec cette
astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées
de la forét vierge et adaptées aux milieux les plus
civiliseés. Il avait été témoin, derriere une vitre et
entre deux rideaux, de la commission donnée a
Gorbio et, tres au courant de ce que tramait
Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne
plus quitter le comte. En chemin nous avons vu
qu’il avait pris le temps de prévenir Chéri-Bibi
par le truchement de Palas qu’il avait apercu,
errant comme une ame en peine autour de la
maison.

A la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se
séparérent. Yoyo constata que personne
n’attendait le comte et que celui-ci montait dans
un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme a
un chauffeur, qui se mit immédiatement a sa



disposition. Quand, au coin du boulevard
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte
lacha son taxi, Yoyo fit de méme. Le comte
remontait a pied vers la gare du Nord, toujours
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il
portait le sac. Yoyo suivit ; bientdt Gorbio prit la
rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait I’air
d’un flaneur, regardant les devantures. Il arriva
ainsi devant une vieille petite maison haute de
deux étages, qui s’élevait au coin de deux rues et
dont le pan coupé était occupé, au rez-de-
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise
apparence. Le rez-de-chaussée, dans la rue de
Dunkerque, était pris entierement par un magasin
d’antiquités. Le comte s’arréta devant cette
boutigue, comme si les objets hétéroclites qui
garnissaient la vitrine étaient susceptibles de
I’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il
pénétrait chez I’antiquaire et on pouvait le voir,
de la rue, en discussion avec le marchand, a
propos d’une vieille petite horreur dorée qu’ils
tournaient et retournaient dans leurs mains, en la
faisant valoir autant que possible dans la pauvre
lumiere du jour. Puis les deux hommes



s’enfoncerent dans I’ombre de la boutique et on
ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique
etait vide et en profita pour s’y glisser. Sitot la-
dedans, il devint invisible, rampant entre cent
objets divers. Il faisait corps avec I’'ombre. La
piece avait beau étre encombrée, il avancgait sans
rien deplacer, sans remuer un meuble, sans faire
entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge
sur la piste de guerre.

La porte de [Parriere-boutique  etait
entrouverte. Les deux hommes se trouvaient
encore dans cette petite piece obscure, éclairée
seulement par un vasistas donnant sur une cour.
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il
remit, sans mot dire, a Gorbio puis il souleva une
trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit,
sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit
escalier de cave. Comme il allait disparaitre, il fit
signe a I’antiquaire de regagner le magasin.
Celui-ci obeit aussitot et passa aupres de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du
premier coup d’ceil, il déplut fort a Yoyo, mais
celui-ci avait autre chose a faire que des études



de physionomie... Il se glissa dans I’arriere-
boutique et descendit I’escalier a quatre pattes,
comme un chat. Son plan, du reste, était d’une
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la téte,
s’apercevait de quoi que ce fat, il bondissait
dessus comme un jaguar et I’étranglait avant qu’il
et le temps de soupirer... Mais Gorbio ne
s’apercut de rien... Il était tout a sa besogne qui
consistait a ouvrir une porte de cave fermeée par
une serrure de sdreté des plus compliquées... La
porte ouverte, il la referma aussitot sur lui. Tout
ceci s’était passé en guelques secondes et Yoyo
était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte
et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller
son oreille contre cette porte. Il n’entendit que
des bruits fort vagues, par exemple un bruit de
chainettes remuées... Il resta la cing minutes, au
bout desquelles il se rejeta vivement dans
I’encoignure de I’escalier, s’aplatissant sur le sol,
la téte tournée vers I’apparition du comte et
toujours prét au bondissement s’il était
nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en
partant qu’il ne I’avait apercu avant d’entrer dans
le caveau. Il refermait tranquillement sa porte.



Yoyo, dans I’ombre, eut un charmant sourire. Il
venait de decouvrir, au-dessus de la porte, une
etroite ouverture dont il allait faire son profit...
Une minute plus tard le comte était remonté et la
trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en
paix. Il avait, du reste, de I’ouvrage. Les objets
que le comte cachait si inopinément dans cette
cave devaient avoir, a ses yeux, une valeur peu
ordinaire. Il fallait y pénétrer colite que codte.
Négligeant la premiere porte et la premiere
serrure, Yoyo s’élanca d’un bond au-dessus de
I’obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba
devant une seconde porte et une seconde serrure
des plus compliquées! Yoyo n’en vint a bout
qu’en sciant le bois autour d’elle avec I’un de ces
petits instruments de poche que la fréquentation
de ses amis blancs de la Guyane lui avait appris a
apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi
ne se séparaient guere, vu les nécessités de
I’existence... Cela demanda du temps. Enfin il
pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait
sa petite lampe électrigue comme il convient a un
Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits
de la civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle



etait assez profonde. Elle n’avait rien qui pat la
distinguer de toute autre cave. Des objets de
rebut, quelques planches pourries, un restant de
poussiere de charbon et une demi-douzaine de
feuillettes et de barrigues. Deux de ces barriques
etaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en
les déplacant avec un gros effort... Yoyo déplaca
tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa
partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni
la soif, ni le sommeil. Il sortit de la sans avoir
rien trouve.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de
sortir de la cave, il fallait sortir de la boutique.
Ceci lui demanda encore une demi-journée, mais
il ne la regretta pas...

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans
le magasin, il eut I’occasion d’entendre quelques
bouts de conversation des plus intéressants entre
I’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait
la de toutes sortes et qui semblaient appartenir a
toutes les classes de la société; mais, gqu’ils
fussent mis comme les derniers des marchands de
bric-a-brac ou comme de nouveaux riches en



quéte de meubles anciens, ils avaient ceci de
commun qu’apres quelques secondes de
discussion sur le prix des objets en litige, ils
baissaient le ton pour parler immédiatement
d’autre chose.

Géneralement, c’était le marchand d’antiquites
lui-méme qui les mettait a leur aise d’un mot :

«Cava! Tu peux vy aller!... Il n’y a personne
dans la boutique !... »
Et le client y allait!... Il apportait le plus

souvent un pli qu’il accompagnait de certaines
recommandations. Il percut aussi des questions
auxquelles cet «excellent monsieur Punaise »
(c’est ainsi que les habitués dénommaient
I’honnéte boutiquier) répondait, ou ne répondait
pas, a sa fantaisie...

On s’entretenait du n°1... «Le n°1 est-il
arrivé ? » « Quand reverra-t-onlen°1?» «lly a
des choses que je ne puis dire qu’au n° 1. » « Je
vais étre obligé de m’appuyer le voyage, si le
n° 1 tarde a revenir. » D’ou Yoyo concluait sans
difficulté que le n° 1 ne pouvait étre que le comte
de Gorbio lui-méme.



Il était aussi question de « la dame », et Yoyo
sut, de toute evidence, de quelle dame il
s’agissait.

Quant a M. Punaise, tant6t il avouait que le
comte était a Paris, tant6t il jurait qu’il ne s’y
trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et
tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-
Noha et C* un rdle des plus considérables.

L’affaire paraissait montée avec une rare
intelligence. D’abord le fait d’avoir choisi
comme lieu de « truchement », comme point de
bifurcation de leur organisation un magasin
d’antiquités, prouvait que ces gens-la avaient
pensé a tout... N’importe qui peut passer la porte
d’une boutigue de bric-a-brac. On n’était pas plus
etonné de voir entrer chez M. Punaise une
casquette qu’un chapeau haut de forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien a apprendre
chez M. Punaise, et se disposait a profiter de
I’inattention de I’antiquaire, et de I’occasion de la
porte entrouverte, pour fuir enfin une maison ou
il pensait bien revenir quand il aurait apaise la



faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait les
entrailles...

Déja, dans I’ombre de la nuit commencante, il
avait glissé sur ses quatre pattes, quand il
remarqua les allées et venues d’une demi-
douzaine de jeunes personnages de mauvaise
mine qui passaient devant la boutique, y jetaient
un coup d’ceil, puis pénétraient chez le bistrot qui
faisait I’angle de I’immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre
compte de I’intérét que I’antiquaire prenait,
derriere ses vitres, aux manieres de ces
messieurs.

La nuit étant tout a fait tombee, le Peau-Rouge
put sortir sans étre apercu de la boutique ; mais,
rendu de plus en plus curieux par ces
manigances, il n’eut garde de s’eloigner. Aussi,
sous le porche qui servait d’entrée a la cour de
cette maison veétuste, put-il assister au collogue
rapide de M. Punaise avec I’un de ces messieurs
apaches qui, apres étre entré chez le bistrot, en
était ressorti presque aussitot.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait a



conclure sans aucun doute que le magasin
d’antiquités entretenait les meilleures relations
avec le cabaret interlope du coin de la rue de
Dunkerque.

Yoyo n’hesita pas. Quand ces messieurs se
séparerent et que [Pantiquaire eut fermé sa
boutique, le Peau-Rouge suivit I’apache dans le
cabaret.

Si I’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait
depuis plus de deux jours, on comprendra que
Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses vétements
déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses,
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et
I’immense fatigue de tout son pauvre étre épuisé
le classaient, des la premiere vue, parmi les plus
lamentables déchets d’humanite...

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué
plus particulierement par des sujets qui avaient eu
« des malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance.
Nous serons plus pres de la vérité en indiquant
qu’elle souleva méme quelque intérét.

Yoyo e(t difficilement expliqué son
delabrement physique s’il avait sorti les billets



dont sa poche était pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il
mourait de faim et de soif, et que son ame était a
vendre pour un morceau de pain et deux doigts de
pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec
un tel discours, de se faire jeter a la porte ; mais il
arrivait dans un moment ou ces messieurs
racolaient, pour une besogne qui restait
inexpliquee, les hommes de bonne volonté.

Le patron, un gros pépere tout reluisant de
graisse, aux épaules carrées, aux biceps noueux
sous les manches de la chemise retrousseée, fut
aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses
bienfaits.

Il avait devineé en lui un Américain du sud, un
Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le
démentit point. A minuit, Yoyo, restauré, faisait
partie de la bande et trinquait joyeusement avec
Ses nouveaux compagnons.



XVI

De I’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur ou nous avons dit
que Nina-Noha avait un appartement a Paris et a
quelques pas de I’avenue de la Grande-Armee,
entre un herboriste qui avait fermé boutique
depuis la guerre et un marchand de fromages qui
faisait fortune, i1l y avait une boutique de
« bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on
pUt imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir,
quelques flacons sur des tablettes et une demi-
douzaine de margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, etait
parti pour le front, laissant le soin de son
commerce et de son honneur a sa jeune femme,
laguelle avait aussi bien maltraité I’un que



I’autre. Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, S’etait
présenté, et le fonds, qui ne valait pas quatre
sous, fut payé 4000 francs, « rubis sur I’ongle ».

Dans le quartier, I’acheteur fut regardé
d’abord comme un fou. C’était du reste un étre
fort original ; il passait son temps, quand il était
dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, a
bavarder avec des amis venus d’on ne sait ou.

Le marchand de fromages, qui était en train de
faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du
temps, eut bientot fait d’expliquer aux commeres
d’alentour tout le mystere... Le bougnat faisait
partie d’une bande noire qui se souciait peu du
petit commerce a domicile et qui gagnait des
«mille et des cents» en procédant a un
accaparement dans les grandes largeurs...

A partir de ce moment, le bougnat suspect fut
respecté de tout le monde et chacun I’appela
« Monsieur Talboche » gros comme le bras.
C’etait Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa boutique



parfois des semaines entieres... Quand il
réapparaissait, les voisins lui  faisaient
compliment de sa bonne mine, bien qu’il elt une
figure a avoir assassiné pere et mere ; mais les
gens sont ainsi faits qu’ils admirent la malice, au
point de lui trouver de la beaute.

Or, M. Talboche, aprés une absence qui
s’était, cette fois, particulierement prolongée,
venait de rentrer chez lui avec une jeune
demoiselle et un vieux long monsieur tout
efflanqué que I’on n’avait encore jamais vu dans
le quartier. Et les potins commencaient d’aller
leur train quand on vit, le soir méme, réapparaitre
a I’horizon du bougnat une silhouette bien
connue, mais qui marquait plus mal que jamais.
On I’appelait le cow-boy, a cause de ses airs de
«sauvage  d’Amérigue» et il  passait
naturellement pour disposer de tout le charbon
des Etats-Unis.

Le cow-boy était accompagné d’un
personnage qui marquait encore plus mal que lui
et avec lequel il semblait, du reste, dans la
meilleure intelligence.



IIs avaient di prendre, au cours de leur
chemin, quelques petits verres chez les bistrots et
ils pénétrerent joyeusement chez M. Talboche
avec la pensée évidente de compléter une aussi
belle tournée.

Cheri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il
I’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été
prévenue de cette réapparition, en marqua
aussitdt une joie excessive et se jeta litteralement
au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisieme personnage, qui
grognait dans un coin, vautré sur les derniers
margotins de la maison, sursauta avec animation
contre ce qu’un pareil spectacle présentait
d’indécent dans un magasin tenu par un homme
qui s’était toujours vanté d’aimer et de protéger
les bonnes meeurs.

Mais Cheri-Bibi avait autre chose a faire que
d’écouter les jeremiades de la Ficelle. Sur un
signe de Yoyo, le bougnat d’occasion avait passe
dans son arriere-boutique et s’y était enferme
avec le cow-boy et son nouveau « poteau ».



La conversation dut étre des plus intéressantes,
car elle se prolongea assez tard dans la soirée et
ne fut interrompue que par le soin que prenait
Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine
quand celle qu’il avait emportée était vide.

Zoe, pendant ce temps, essuyait les verres,
mettait de I’ordre, si I’on peut dire, dans le
ménage, enfin essayait de se rendre utile.

Quant a M. Hilaire, il boudait affreusement.
Du reste, depuis son retour a Paris, qui datait de
la veille, il n’était pas a prendre avec des
pincettes.

Quoi gu’il s’en defendit, et en depit de tous les
sentiments qu’il avait voués a Chéri-Bibi, il ne
pouvait s’empécher de penser que le magasin de
la rue Saint-Roch était autrement confortable que
I’affreuse boutigue du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles fagons
d’étre de Zog, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire
oublier qu’il y avait la-bas (pas bien loin, dix
minutes en métro), une brave femme en grand
deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch
par la persistance de son désespoir conjugal... car



M. Hilaire avait recu des nouvelles de sa moitié,
Mme Hilaire, qui, a la suite de son aventure de
Nice avait introduit une demande en divorce,
avait montré, en apprenant la mort de son mari,
chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des
plus edifiantes... Elle ne cessait, avait-on écrit a
M. Hilaire, d’embrasser la photographie de son
malheureux époux, en I’arrosant de ses larmes !...

Dans le moment, M. Hilaire était prét a tout
pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de
chausser une paire de pantoufles aupres d’un bon
feul...

Justement, avec la nuit était venu un temps de
chien... Les vitres crépitaient sous la pluie et le
verglas...

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper... Le
ventre de M. Hilaire était dans la tristesse comme
son ame...

M. Hilaire ne voulait plus méme regarder cette
petite Zoé, tant il se sentait de I’irritation pour
son ingratitude...

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, a



bavarder si longtemps derriére cette porte ?

Tout a coup, la figure de M. Hilaire
s’illumina ; Yoyo a peut-étre trouve le collier !...
car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans
doute revenu a Paris que parce que Yoyo a
découvert le collier!... Mais alors?... mais
alors ?... c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va
lui donner congé !... C’est promis ! c’est juré !...

M. Hilaire en est la de ses réflexions quand la
porte du fond s’ouvre... L’apache, en dépit de
toutes les consommations offertes par son hote,
apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en
entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une
satisfaction marquee :

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler,
tous les deux, une bonne affaire !

—Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et I’apache s’en alla...

« C’est un confrere ! expliqua Chéri-Bibi. On
etait fait pour s’entendre...

— Ca, grogna la Ficelle, ¢ca n’a jamais été un



bougnat !...

—Non, mais c’est un « fagot » comme on en
rencontre plus souvent sur les bords de I’Oyapok
que dans le quartier de I’Opéra, mon vieux la
Ficelle, a moins qu’on ne passe par hasard devant
certaine épicerie...

— Oui, oui, monsieur le marg... je n’insiste
pas... Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Petit curieux, va !...

— Assez ! assez ! compris, monsieur le marg...
Je vais faire mon testament !...

—Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous
étes déja mort !... »

Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans
essayer de comprendre et surtout sans élever des
objections, sans faire entendre de ces
nauséabondes lamentations qui lui valaient de si
redoutables rappels a I’ordre de la part de Cheri-
Bibi.. Seulement il comptait les jours. Deux deja
s’étaient ecoulés sans qu’il se flt passé autre
chose d’extraordinaire que le deménagement de
M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté



son fonds de la rue Lesueur dans la cour d’une
petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entiere était a la dévotion du
comte, habitée par les plus habiles fripons a sa
solde et truguée comme un vrai fort Chabrol,
capable au besoin de soutenir un siege,
nourrissant une petite troupe d’apaches, dont le
quartier genéral se tenait chez M. Miche, le mari
de la concierge et le tenancier du bar.

A toute heure du jour et de la nuit, il y avait
chez M. Miche une «permanence», qui
permettait de faire face a tous les événements...

Cheri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel
ami, qui était une sorte de lieutenant dans la
bande et qui se faisait pompeusement appeler « le
major », avait tot fait connaissance avec M.
Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa
clientele spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon
et il avait fait connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait
jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol...



Il y avait suivi pas a pas Chéri-Bibi jusqu’a ce
qu’il elt dechargé son dernier sac et il était
remonte derriere lui, puis il avait rabattu la trappe
qui donnait derriere le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son
métier, dans lequel il était aidé par Yoyo et
quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré
dans les caves. Il n’y avait que I’antiquaire qui ne
demandait point de charbon a M. Talboche !...

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Cheéri-Bibi
n’était entré dans la cave de M. Miche que dans
I’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise,
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une
communication directe entre Iune et [’autre
cave...

Tout le secret de la disparition du collier tenait
peut-étre dans le fait de cette communication...

En tout cas, c’était dans le sous-sol de
I’antiquaire et du marchand de vin qu’il fallait
travailler, pour peu que I’on attachat quelque
importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi
croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait



étre plus heureux que lui...

Des I’abord, M. Talboche avait tenté un
rapprochement avec I’antiquaire, mais M.
Punaise, aux premiers mots de charbon a
descendre dans la cave, avait froidement mis M.
Talboche a la porte de chez lui, sans autre
explication... La concierge, elle-méme, cette
bonne Mme Miche, avertie par I’antiquaire, avait
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise
tranquille...

Tout I’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc
du c6té de la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelgque chose d’important,
le soir du troisieme jour.

La Ficelle avait déja devineé que les
evenements allaient se précipiter, Chéri-Bibi
avait mis les volets de bonne heure et il avait sorti
d’un panier un de ces succulents soupers comme
il avait I’habitude d’en préparer autrefois quand il
s’agissait de se donner du cceur au ventre pour les
terribles besognes de la nuit...

Cheri-Bibi seul était gai. Contrairement a son



habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La
Ficelle était lamentable...

«Allons! mes enfants!... Un peu de
courage !... fit Chéri-Bibi!... On se retrouvera
bientot !

— On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle,
déja plein d’espoir.

—Je parle pour les amoureux, mon bon la
Ficelle ! Il ne s’agit donc pas de toi ! Tu as passé
I’age !... Il s’agit de Yoyo et de Zoe entre qui il y
a promesse de mariage !...

— Ah ! oui !... Voila donc la belle histoire !... »
souffla la Ficelle d’un air gu’il essayait en vain
de faire désinvolte, mais qui trahissait de pauvres
sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il
fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est
bien faite pour s’entendre avec un grand garcon
de la forét ! « Ca fera un beau couple devant M.
le maire ! Je m’invite a la noce et je bois a sa
santé !... »

— C’est ce que tu as de mieux a faire ! déclara
Cheri-Bibi en versant son champagne a la ronde...



Quant a moi, continua-t-il avec cette onction
inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des
années, quant a moi, je suis heureux d’avoir vu
naitre, sous mes auspices, les jeunes feux d’un
honnéte amour... C’est toujours plus plaisant que
d’assister aux grimaces indecentes d’un vieux
singe comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons,
ne te fache pas!... Tu auras bientot la joie de
serrer Virginie sur ton cceur...

— Quiais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je
tarde, elle sera morte de douleur, la pauvre !...

— En attendant, voila ce que tu vas faire... Tu
m’écoutes, la Ficelle ?...

— Ah !'si je vous écoute !...

—Yoyo doit nous quitter ce soir méme, c’est
ce qui t’explique sa tristesse.

— Ah ah!'ll n’emmene pas sa... sa fiancee...
—Non ! C’est toi qui la gardes !...

— Moi ? Ah'! ce serait trop fort... Non! je ne
me charge pas d’une affaire pareille !...

—Si! trancha net Cheri-Bibi... Tu ten
charges ! c’est moi qui te le dis, et ce n’est que



justice !... Voila un brave garcon qui est tout prét
a se marier et que j’envoie a Nice pour nos petites
affaires, c’est bien le moins que I’on fasse
quelque chose pour lui.

— Vous avez donc encore des petites affaires a
Nice ? » questionna M. Hilaire, assez inquiet...

«J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner...
Comprends que j’y envoie Yoyo qui ne
demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir a sa place ?

—Non! non! je reste, ca va!.. Et je ferai
respecter mademoiselle Zoé, c’est entendu !...

— C’est jure ?

—C’est juré !...

—Eh bien, va, Yoyo! si tu ne veux pas
manquer ton train ! »

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec
emotion.

Apres cette scene touchante et quand Yoyo fut
parti, Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses
poches de certains outils de travail que la Ficelle
jugea de la plus haute importance.



« C’est bien pour ce soir! gémit-il en lui-
méme. Que le bon Dieu nous protege ! J’ai peut-
étre eu tort de ne pas partir a la place de
Yoyo !l...»

Cheri-Bibi, ayant terminé ses préeparatifs,
toussa, frappa sur I’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !
— Qui, oui, en route ! »

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces
«enroute ! » la...

« Ou allons-nous ? demanda-t-il.
— Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !

—Jolie connaissance, votre M. Miche!
bougonna la Ficelle. « Quand on vient de prendre
du champagne de premiéere marque chez M.
Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller
se faire servir un petit verre sur le comptoir de M.
Miche !... Quoi qu’il en soit, je suis a la
disposition de M. Talboche !... »

Il s’arréta subitement, effrayé de ses propos

audacieux et aussi du regard que lui lancait
Cheri-Bibi



« Ecoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon
garcon !

— Oui, monsieur le marq...

— Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande!
compris ?

— Oui, monsieur le marq...

— Appelle-moi monsieur Talboche !...

— Oui, monsieur Talboche !...

— Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit
pas convenable avec Zoe! Tu lui tomberas
dessus !...

— Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur
Talboche viendra a mon secours ?

— Non ! car M. Talboche ne sera plus Ia !

— Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette
fois ! soupira la Ficelle... Songez donc, je les
aurai tous sur le dos, dans la minute. Tenez,
monsieur Talboche; il y a une chose qui
arrangerait tout !... On n’a qu’a laisser Mlle Zoé
ici I... Voila dix heures passées, ce n’est pas le
moment de sortir les jeunes filles a marier !...



—Vous n’avez pas de chance dans vos
« raisonnements », monsieur Hilaire ... deéclara
Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les
répliques sur les levres de ses interlocuteurs.
« Figurez-vous que «je sors» Mlle Zoe pour
qu’on lui manque justement de respect et pour
que vous ayez |’occasion de la faire respecter !
Comme vous l’avez juré a notre ami Yoyo...
L’avez-vous jure, oui ou non, monsieur Hilaire ?
Et faut-il tenir pour rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien a dire. |l
comprenait que Chéri-Bibi avait besoin d’une
querelle ce soir-1a, chez M. Miche, c’est ce qui
pouvait lui arriver, a lui, M. Hilaire, de plus
désagréeable, mais il jugea inutile d’insister et, sur
un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son bras» a
Mlle Zoé.

« Compliments! monsieur Hilaire ! » fit
Chéri-Bibi en fermant la porte de sa boutique qui
donnait dans la cour, vous avez ainsi tout du
gentleman! Si votre ami Yoyo vous voyait, il
serait content !... »

L’heure légale a laquelle le cabaret de M.



Miche devait fermer était passée depuis
longtemps, mais, comme I’on pense bien, jamais
la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche
qu’apres cette heure-la !...

Il y avait certaines facons de pénétrer dans
I’établissement que connaissaient les initiés,
surtout les habitants de la cour... M. Talboche, M.
Hilaire et Mlle Zoeé firent une entrée solennelle
par I’office... Jamais encore Mlle Zoé n’avait
franchi la porte du mastroquet. Sa curiosité,
comme toujours, dominait sa crainte des
evenements, en quoi elle était bien différente de
ce bon M. Hilaire. Elle passait dans la maison
pour la niece de M. Talboche. On savait que
Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient
de pres.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par
des murmures flatteurs.

« Justement on disait que c¢a manquait de
dames ce soir!» fit entendre une voix de
rogomme.

« Monsieur Miche », derriere son comptoir,
saluait en faisant des graces... Lui aussi avait



« distingué » Zoé, depuis que le nouveau bougnat
avait emménageé dans la cour. Il s’empressa. Il
passa lui-méme le torchon sur la table et il
installa ses nouveaux hotes.

Les « mauvaises pieces », dont la salle était
pleine n’eussent pas demandé mieux que de
frayer familierement avec les compagnons de la
demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle
prétait a d’agréables plaisanteries la mine
toujours inquiétante, méme au repos, de Chéri-
Bibi, laissait a réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit I’initiative de faire un petit
tour dans le camp ennemi. Elle avait da recevoir
les instructions de son oncle Talboche. Tant est
que lorsqu’elle se leva brusquement pour aller
voir de pres une partie de dés qui se jouait sur le
comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de
complications qu’il continuait toujours a
redouter, tout en les sachant necessaires, voulut la
retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! »

Zog, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une
place de reine.



Pendant ce temps, le charbonnier et M.
Hilaire, a qui nul ne prétait plus attention,
echangeaient des propos utiles et définitifs.

Tout a coup, Chéri-Bibi fit a la Ficelle :
«Val»

La Ficelle palit, mais sous le regard terrible du
maitre, il se leva...

Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui
venait de jouer la partie perdue par Zoé contre un
baiser qu’il avait gagné, embrassait a pleines
levres la charmante enfant...

C’était I’occasion ou jamais pour la Ficelle,
gardien « juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo,
d’intervenir. Cette occasion, il ne l’avait pas
cherchée, et, au spectacle de cet homme
vigoureux étreignant cette fragilité, il elt bien
voulu la fuir... Mais « Va ! » c’était la voix de
Chéri-Bibi et c’etait celle du devoir!... Cheri-
Bibi répéta a voix basse: «Va, et entre-lui
dedans ! »

Le malheureux allait...
L’assistance le voyait s’avancer et elle en



concevait de grandes joies prochaines... d’autant
plus que le « Major » n’etait pas la pour imposer
une discipline qui pesait genéralement a cette
armee irréguliere...

Plus la Ficelle avancait, plus il pélissait. Enfin,
il fut prés du groupe au baiser et commenca a
protester avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuite
tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est
avec moi !

— Non, non, je ne I’oublie pas! répliqua M.
Miche, je vais vous la rendre tout a I’heure ... »

Ce fut un beau succes pour M. Miche, et il eut
tous les rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la
suite placa d’emblée M. Hilaire au rang des
héros! Monsieur Hilaire donna une gifle a
Monsieur Miche !

Apres quoi il eut le bonheur de s’évanouir
Immédiatement, ce qui lui évita de se sentir
emporté dans une tempéte de coups de poings,
dans un ouragan de bataille ou le Major, qui
venait d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du



reste, que I’on achevat d’assassiner sa nouvelle
recrue...

Le plus étonnant fut que dans tout ce
brouhaha, Chéri-Bibi avait disparu et que Mlle
Zoe, elle-méme, n’avait pas l’air de s’en
préoccuper... Transformée en infirmiere, elle
versait sur la téte du pauvre la Ficelle un broc
d’eau fraiche destiné a le faire revenir a la vie...

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata
I’absence du bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu
le camp ! », dit-il en ramassant les débris d’une
verrerie dont le prix était décuplé depuis la
guerre !

« Qui! Il n’aime pas les coups!... expliqua
Z0og...

—Ca n’est pas comme ce monsieur!...»
constata M. Miche en se tournant vers la Ficelle
qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il lui
rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit
pas avec moins de mélancolie a Mlle Zoé qui lui
prodiguait des consolations gu’il n’entendait du
reste pas, car, a c6té de lui, deux petits coups secs
venaient d’étre frappés sous la trappe... sous la



trappe qui conduisait a la cave derriere le
comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis
entré la-dedans, maintenant, il faut que j’en
sorte ! »

Alors de desespoir, a I’idée de ce qui allait
encore se passer, il se révanouit.

« Tout de méme, il ne va pas crever avant
d’avoir payé la casse ?...

— Vous occupez pas de ca ! s’écria tout a coup
une voix retentissante... je regle tout dans la
tole ! »

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la
figure terrible de Chéri-Bibi !...

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore
inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-
heure, et plus peut-étre, dans sa cave fit voir
rouge a M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi,
des bouteilles plein les bras, et ¢’étaient autant de
projectiles !...

« Qui est-ce qui veut a boire ?... »



Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du
mastroquet, recut pour son compte une bouteille
d’amer dont I’effet fut foudroyant. Il s’affala dans
son aperitif préféré, cependant que Cheri-Bibi,
qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet
inerte de la Ficelle, opérait vers I’office une
retraite  farouche, éclairée par le sourire
diabolique de Mlle Zoé...

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au
fond d’un lieu inconnu... S’étant taté et ayant
constaté qu’il avait encore la libre disposition de
ses membres, il se glissa hors du trou...
Personne !... Un chantier de construction
abandonné, depuis la guerre... M. Hilaire
commencait a en avoir assez des trous inconnus...
S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut
relativement facile, il prit, a travers les rues
désertes, le chemin qui conduisait au plus court a
la rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et
claire !... La lune était dans son plein... M. Hilaire
crut voir I’'image de Virginie qui lui souriait au
firmament !...

Enfin! Voici la rue Saint-Roch!... Voici le



boyau obscur ou les rayons lunaires ne pénetrent
pas, mais ou brille une lumiere, celle de
I’espérance, a la fenétre de Virginie !...

Voici la devanture derriere laquelle se cache
tant de douleur... D’un poing ému, M. Hilaire
frappe par trois fois. Il attend !... Minutes d’une
angoisse inexprimable !...

La devanture se souléve. M. Hilaire tend les
bras !

Virginie parait.

Elle pousse un cri terrible.

« Toi ?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?...

— Qui, Virginie !... Moi, vivant !...

— Ca, c’est trop fort!... S’il est permis de se
moquer ainsi des gens !... Vaurien, va... »

Et aussitot M. Hilaire, qui dans cette demi-
obscurité n’y voyait pas trop clair, fut illuminé,
comme on dit, par trente-six chandelles!... Un
poing terrible I’attaquait avec violence a I’arcade
sourciliere droite, le faisait basculer jusqu’au

milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille
imprécations, cependant que derriere lui la voix



conjugale accompagnait son départ précipité de
réflexions retentissantes qui troublaient le repos
de la rue déserte et paisible.

La démonstration était faite : Mme Hilaire
n’aimait son mari que lorsqu’il était mort !



XVII

Etre ou ne pas étre

Le comte de Gorbio était retourné a Nice pour
mettre fin au supplice de Palas en lui portant le
coup de grace... de son amitié !

Cette chose formidable, la plus redoutable de
toutes (I’amitie de Gorbio !), le mari de Francoise
la voyait venir comme la pire des catastrophes
depuis qu’il lui avait été donne sinon de mesurer,
du moins d’imaginer, presque a coup sar
I’immense infamie ténébreuse du comte.
Perspective effroyable : I’amitié de Gorbio ! qui
lui enlevait jusqu’au golt de vivre les dernieres
heures de bonheur que pouvait encore lui
dispenser I’amour.

Car Francoise, apres un premier acces de
sombre mélancolie, avait, devant le muet



désespoir d’un époux gu’une apre jalousie avait
accuse a tort, tendu vers lui ses bras qui
accordaient moins le pardon qu’ils ne le
demandaient...

«Tu es bon! tu es meilleur que moi!
pardonne-moi si je t’ai montré un triste visage
depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux
bras ?... Ah ! terribles heures d’amour incapables
d’effacer ce chiffre toujours présent dans I’alcove
comme le mane, thecel, phares au mur de
Balthazar ; « 3213 ! »

Etait-il écrit que ce chiffre ne devait plus
jamais le quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa
Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus
penser a ce chiffre-1a, il gravissait I’escalier qui
conduisait chez Gisele, ce fut la mort elle-méme
qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce chiffre a
la bouche...

« Oui la mort avait parlé, et Gisele savait !... »

Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme
Martens et Violette, bientbt rejointes par



Francoise elle-méme, qui avait recu la triste
nouvelle apres le départ de Didier, essayaient en
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans
un silence farouche, sans plainte et sans larmes,
mais confinant a la plus triste douleur...

Quand Didier parla de faire transporter cette
enfant défaillante a la villa Thalassa, Gisele se
leva comme une folle: «Non! non! laissez-
moi ! Vous étes tous trop bons! Laissez-moi
toute seule!...» Et cette fois, dans une crise
salutaire, elle éclata en sanglots. D’un geste,
Didier avait fait signe aux femmes de s’éloigner...
Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de
Gisele qui deja I’étouffait. Il I’en soulagea,
cependant qu’une douleur nouvelle, plus atroce
peut-étre que toutes celles subies jusqu’alors
trouvait encore place dans son cceur lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma mere
n’etait pas ma mere ... sanglotait Gisele... J’etais
indigne du moindre de vos regards!... Savez-
vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je
suis la fille d’un forgat ! »

Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la



malheureuse se tordait les mains...

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutot mourir ! je
veux mourir !...

— Mais qui vous a dit une chose pareille ?
Mais c’est impossible, finissait par balbutier
Palas, tremblant d’horreur...

— J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de
la morte !... Tenez, tenez, les voila!... Lisez!
lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-Dalmas,
un voleur et un assassin!... Ah! comprenez
maintenant que j’aimerais mieux étre morte, moi
aussi !... Pourquoi n’est-ce pas moi qui Suis
morte ? Mon Dieu !... »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! a la
fin ! jusqu’a sa fille qui venait lui reprocher son
crime !...

« Ah! vous pleurez! vous pleurez, vous
aussi ? Vous voyez bien que c’est affreux !... »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix
suppliante :

« Mon enfant... mon enfant!.. ne vous
désesperez pas ainsi... je me rappelle en effet



cette affaire ; beaucoup ont prétendu que votre
pere était... etait... (aurait-il la force de le dire),
innocent !... »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :

« Mais je n’en sais rien, moi !... Je ne sais
qu’une chose, c’est que je suis la fille d’un
forcat !... »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne
pas tomber... et il avait une figure de crucifié... Il
supplia encore... Il réla sa supplication :

« Gisele ! Gisele !... Votre malheur vous rend
plus chere que jamais a mes yeux ... Vous n’étes
pas responsable des fautes de votre pere !... Il ne
faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux
pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez
le secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’a la
couche funebre, devant laquelle les trois femmes
a genoux priaient !... Et elle jura tout bas, en le
regardant, pour lui tout seul...

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie,
en bas. Un gamin gu’il ne connaissait pas lui



glissait un pli dans la main et s’éloignait sans un
mot.

Sur I’enveloppe : Monsieur Didier
d’Haumont. Il décachette : « Mon cher ami, je
vous attends a I’h6tel a 5 heures. Ne manquez pas
de vous y presenter. Il y va des intéréts les plus
graves. VVotre dévoué — STANISLAS DE GORBIO. »
Eh bien, tant mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout
eclate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se
referme sur lui et I’engloutisse a jamais !...

L’heure du thé, dans I’hotel le plus chic de la
Riviéra... Groupes mondains et demi-mondaines,
musique, joyeuse compagnie... En héate, Didier
traverse le hall. Mais on I’appelle... une voix
amie ! combien amie !... La voix de Gorbio bien
accueillante et suffisamment élevée pour que tous
I’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de
vous présenter. » Ah ! comme il est sdr de lui-
méme, de sa force, de son irrésistible force, et
comme devant tous il marque le point !... Gorbio
tendait la main a Didier d’Haumont qui I’accepte,
qui prend un siége a sa table! quel événement
sensationnel ! « Et quel geste! d’un chic, ma



chere ! »

Ces dames, des femmes du monde, des artistes
et Nina-Noha... (La charité, pendant la guerre, a
mélé tous les mondes, comme le jeu avant!) Et
Didier est placé auprées de Nina-Noha qui lui
sourit, qui lui pose des questions banales
auxquelles il répond par des monosyllabes... Tout
ceci est atroce, mais il est venu la pour savoir ce
qui I’attend... Il ira jusqu’au bout !

Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus
tard, dans I’appartement du comte. Et cette fois,
ce fut rapide et net :

«Vous étes absolument en mon pouvoir !
Voici les services que j’attends de vous ! lls n’ont
rien d’excessif et ne vous demanderont aucune
peine... Vous me procurerez, par I’intermédiaire
de M. de la Boulays, des renseignements précis
relatifs a certaines décisions de la plus grande
Importance, prises depuis quinze jours par une
haute administration francaise. J’aurai 1’occasion
de wvous dire laquelle avant quarante-huit
heures !... Vous m’avez compris ?... »

Si Palas a compris ... Cependant, il resta muet



comme s’il n’avait pas entendu... Alors Gorbio
lui tend un papier : « J’attends de vous une lettre
signée ainsi libellée que vous m’apporterez
demain avant midi!... et nous aurons ainsi la
preuve gque nous sommes tout a fait d’accord !... »

Gorbio lut: « Mon cher comte, je suis votre
homme pour tout ce que vous voudrez exiger de
moi ! » C’est simple ! Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une inutile
fureur :

« Et si je vous dénoncais tout de suite ?...
s’écria-t-il ; si je dénoncais le comte de Gorbio
comme un traitre ?... si je vous perdais en me
perdant ?

— Nul ne vous croirait! Vous n’avez aucune
preuve... Dans plusieurs affaires, je suis I’associé
de M. de la Boulays. Il serait éclatant pour tous
que vous agissez par pure jalousie! On se
rappellerait que vous avez déja fait quasi tout ce
qu’il fallait pour me tuer !... Enfin, on n’hésiterait
pas entre la parole du comte de Gorbio et celle
d’un forgat en rupture de ban !...



— Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain
derriere eux une voix féminine... VVous verrez que
M. d’Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.

« Ah! je pensais bien que vous en étiez
aussi ! » s’écria Palas...

Le comte a disparu... Palas était seul encore
une fois avec Nina...

« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te
sauve !... Sans moi, le comte t’aurait déenonce
depuis longtemps !... Mais ici, avec nous, tu
n’auras rien a craindre!... Songe qu’on te
demande peu de chose en échange de la sécurité
la plus absolue !... Il n’y a plus que Gorbio et moi
a connaitre ton secret !... On te le gardera bien, si
tu veux!.. Quand ce ne serait que pour ta
femme ... »

Didier se leva, sans repondre a Nina-Noha...

Maintenant il est dehors... Depuis deux heures,
il va, vient, sans savoir ou le conduisent ses pas.
Il s’est assis dans un café, dans un bouge obscur
de la vieille ville... Comment se trouve-t-il 1a ?...



Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce
calvaire ?... Il ne le saura jamais !... « En echange
de la sécurité absolue, quand ce ne serait que
pour ta femme !... »

Et maintenant, le voila pres de sa femme qui
pleure de détresse en apercevant son visage
effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine
d’Haumont est un honnéte homme, et il s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas,
et tu n’as épousé qu’un bandit ! »



XVIII

Le miracle

Le pere qui, dans une minute tragique, frappe
son enfant pour le sauver de la torture (cela s’est
vu en Chine lors de la révolte des boxers et du
siege des légations, cela s’est vu méme au
théatre) ; I’époux qui, pour épargner a |I’épouse
les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares
préts a tous les crimes, la tue sur sa priere (cela
s’est vu plus recemment en Europe) ne sont pas
dans un état intime de plus effroyable désespoir
que Palas venant dire a Francgoise: « Tu as
epousé un bandit !... le n® 3213, forcat en rupture
deban!..»

Car Palas aime Frangoise a la fois comme sa
femme et comme son enfant, car son cceur pour
elle est a la fois embrasé d’amour et plein d’une
tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait



cette créature adorée, avec un couteau, il ne la
ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un
coup plus mortel qu’avec cette horrible phrase...

... Et cependant... et cependant, voila le
miracle !... Au fur et a mesure qu’il parle, au lieu
du désespoir et de la douleur qu’il s’attend a voir
eclater chez Francoise, c’est de la joie... presque
I’extase, qui se peint sur le visage de la jeune
femme...

Il parle!... Elle sait maintenant pourquoi il
retournait chez Nina!... Chercher la preuve de
son innocence !... Mais elle n’en a pas besoin,
elle, pour y croire !

Et le miracle continue...

Elle I’embrasse avec transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !
Et il tombe a ses genoux !...

Elle sait! et elle n’en a rien dit! Elle a
continué de I’aimer !...

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est a
son tour, a elle, de lui dire des choses
formidables !...



Ah ! comme il embrasse ses genoux !...

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le
terrible aveu, mais qui attendait, avec une
impatience tous les jours plus douloureuse, la
confidence d’un cceur qui pouvait se croire
maudit et qui était adoré avec tout son secret,
dans le secret du cceur de I’autre ?...

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui
crie-t-elle en [Pentourant de ses bras
fremissants !... Non, personne au monde!...
puisque nous pouvons I’emporter, intact, jusque
dans lamort !... »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui veulent te
faire chanter !... Puis, qu’on vienne ensuite
chercher mon amour dans mes bras !... Morts ou
vivants, ils nous emporteront ensemble, mon
adoré ! »

Quand vint le matin, Francoise regardait
dormir Palas.

C’était peut-étre le dernier repos avant le
sommeil supréme...



Quel calme et quelle douceur heureuse étaient
répandus sur ce front ou Francoise avait vu passer
tant de tempétes !...

Epuisement sublime de I’&tre aprés des heures
décisives et qui se soucie peu du lendemain apres
une veille pareille !...

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les
baisers de Francoise :

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! I’heure
avance... »

Etourdi, il ne comprenait pas...

Ah! oui, c’est wvrai! il se rappelait
maintenant !... Il avait jusqu’a midi !...

La pendule marquait dix heures...
Palas soupira :

« Tu as raison! je n’ai plus que deux heures
pour les dénoncer !...

—Ou pour signer!...» exprima Francgoise,
avec le plus grand calme...

« Comment ?... Pour signer ?...
— Qui, j’ai refléchi », continua-t-elle, en se



rapprochant de Palas et en lui glissant ses bras
autour du cou...

« Tu as réfléchi, Frangoise ?... A quoi donc as-
tu reflechi ?... Tu me fais peur !...

— J’ai réfléchi a ce que t’a dit Gorbio: il a
raison : si tu n’as aucune preuve contre lui, on ne
te croira pas !... On reviendra te chercher pour te
reconduire la-bas!... On trouvera nos deux
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera a
tromper tout le monde!l... a trahir tout le
monde !... tout le monde, mon Didier, et la
France !... Voila a quoi j’ai réfléchi...

— C’est terrible, en effet... fit Palas... il est
exact que je suis un forcat et que je n’ai aucune
preuve contre cet « honnéte homme ! »

—On dit: «Nous mourrons», continua
Francoise, et nous croyons avoir tout dit en disant
celal... nous sommes des enfants amoureux qui
ne songent qu’a eux ! et c’est tres laid cela, tu ne
trouves pas, mon amour ?

— Que veux-tu gue je fasse ? demanda Palas.
— Eh bien, je veux que tu signes, répliqua



Francoise sans heésitation...

« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se
méfiera plus de toi et te fournira lui-méme, un
jour prochain, la preuve de son infamie !...

— Certes, cela est trés beau! mais tres
dangereux, Francoise! en attendant, apres une
signature pareille, je puis passer, moi, pour son
complice !

— Non, car en méme temps... » Et Francoise
alla chercher dans I’écritoire un papier qu’elle
avait préparé et qu’elle lut: « Mon cher papa...
Didier et moi nous sommes sdrs, maintenant, que
le comte de Gorbio est un misérable... Nous en
aurons la preuve dans quelques jours... en
attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te
proposer !... »

Palas se leva et embrassa Francoise :

« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison !
Ah! le cceur des femmes!... Supréme
intelligence !... Oui, je ferai tout ce que tu me
dis... je t’obéirai comme un enfant!... Tu es le
meilleur, et le plus sir des guides et le plus



courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse
arriver de moi !...

— De nous, mon Didier, de nous!... Ce qu’il
faut avant tout, c’est arriver a confondre le
misérable I... »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se
rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina
etait avec le comte... Celui-ci se montrait
Impatient et Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »

Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne
tenait plus en place.

« J’al peut-étre eu tort, dit-il, de me dévoiler
aussi nettement devant lui !... Il est capable de
faire une folie et de nous perdre tous !...

— Tiens, s’écria-t-elle tout a coup en soulevant
legerement le rideau d’une fenétre... le voila !... »

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez
hativement et d’une allure tres décideée...

« Regardez-le, il a peur d’étre en retard !... »



Aussitot introduit, M. d’Haumont salua
froidement le comte et Nina et prononga ces
simples mots :

« Je suis venu pour signer !... »
Etil signal...

«Je vous avais bien dit, comte, que M.
d’Haumont n’avait rien a me refuser !...

— Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que
tout arrive, monsieur d’Haumont! et que nous
voici les meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis a vos ordres !

— Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point a
vous donner, mais n’oubliez pas notre derniere
conversation. Agissez en conséquence... Je vous
ferai parvenir prochainement mes
Instructions !... »

Palas prit congé. Il pouvait étre content de lui ;
la derniere phrase du comte semblait lui
promettre que sa dangereuse abnégation et son
astucieux héroisme seraient prochainement
récompensés. «Je vous ferai  parvenir



prochainement mes instructions ! » Deux lignes
de Gorbio... et ensuite Palas et Frangoise
pouvaient mourir !...

Quand il rentra a la villa Thalassa, Francoise
courut a lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible
drame, il nous arrive un petit ennui...

— Ce n’est pas possible, Francoise. Désormais,
rien ne peut nous toucher !

— Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont
comptées, et je pensais bien passer ces heures-la
avec toi, tout seul !... tout seul !...

— Eh bien, nous fermerons notre porte... ou
nous irons nous recueillir dans un coin perdu de
la montagne...

— Mon chéri, Mme Martens vient de nous
amener Giseéle.

— Ou est-elle, la chére enfant ? » s’exclama
Palas.

Francoise lui montra la villa... Elle n’elt pu
parler... Elle souffrait a nouveau d’une
insupportable et inexplicable angoisse.



XIX

« Encore les femmes »

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait
accueilli Gisele a la villa, alors que la cruauté des
evenements et leur rapidité faisaient ardemment
désirer a Francoise une solitude a deux, avait
apporté le plus grand trouble dans son cceur
fervent et fidele...

Francoise ne comprenait pas cet eétrange
empressement, et Didier, tout a I’idée d’apporter
au plus tot au desespoir de sa fille la consolation
problématique et inquiétante de la vérité, ne
s’apercevait pas que Francoise ne comprenait
pas l...

Les yeux détournés momentanément de sa
femme et fixés sur Gisele, il ne voyait rien de la
douleur grandissante de I’autre !...



Son cceur ne lui reprochait rien, car, s’il avait
tant de hate de renseigner la pauvre enfant, son
désir n’était pas moins grand de confier a
Francoise le dernier mystere...

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir
quelle serait I’attitude de Gisele devant son pere
forcat ?... De toute évidence, non!... Ce secret
appartenait a Gisele en toute propriété... Lui-
méme n’avait pas le droit d’apprendre a sa
femme que Gisele était la fille d’un condamné a
mort, si la volonté de son enfant était que le
monde entier continudt a ignorer une horreur
pareille !

Gisele ne croyait pas a I’innocence de Raoul
de Saint-Dalmas !... Tout ce que lui en avait dit
M. d’Haumont ne lui était apparu que comme des
paroles de bonté destinées a panser ce qu’elle
croyait étre son inguérissable blessure. Et, a la
villa Thalassa, M. d’Haumont dut entreprendre
un vrai travail... 1l y mettait une ardeur bien
compréhensible...

Ceci n’alla point sans quelques promenades
solitaires que Francoise eut la honte d’épier, mais



qui ne lui apporterent aucune certitude sur un
malheur qu’elle voulait croire impossible...

Elle en arriva a s’adresser les plus grands
reproches...

Elle se traita de folle!... Palas prenait des
libertés avec Gisele, et Francoise en avait
affreusement souffert, mais elle n’avait jamais
découvert, en somme, que son mari dépassat la
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son age, a le
droit d’étre un peu tendre avec une enfant dans le
chagrin...

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en
visite a Thalassa... Elle attendait Francoise dans
le salon qui donnait sur le jardin, quand vinrent a
passer Palas et Gisele... Elle se déclara aussit6t
« medusée »...

Mme d’Erland se rappela certain matin ou M.
d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le
trottoir !... Et maintenant, elle avait su se faire
accepter a la villa!... Et M. d’Haumont avait eu
le toupet de I'y installer I « Vraiment, il y a des
gens qui ne doutent de rien I... »



Francoise survint sur ces entrefaites. La
conversation ne languit pas longtemps... Apres
quelques banalités, Mme d’Erland dit qu’elle
venait d’apercevoir M. d’Haumont « avec cette
petite de chez Violette » !

« Vous I’avez donc adoptée, ma chere ?...

— Pas précisément, mais cette enfant vient de
perdre sa mere, elle est fort souffrante elle-méme,
et comme mon mari, depuis longtemps,
s’intéressait a la famille... »

Francoise s’arréta, elle était au bout de ses
forces... Ce mot « s’intéressait » lui parut tout a
coup monstrueux... et il lui sembla que Mme
d’Erland la regardait avec une horrible
compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille
supplices... Elle rougissait et palissait tour a
tour... On edt dit que c’était elle, la coupable...

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand
air... Avant de prendre congé, elle laissa tomber
cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »



Puis elle parvint a glisser quelques mots
habiles sur « le danger qu’il y a, a introduire des
jeunes personnes dans les ménages »...

Francoise la laissa partir... Elle étouffait...

Evidemment, Mme d’Erland savait quelque
chose ! Sa discretion avait éte plus terrible qu’une
franche accusation... Elle avait considére
Francoise avec pitié!... Tout le monde la
plaignait !... C’était horrible !... Et, tout a coup,
une phrase, la premiere phrase du réquisitoire de
I’avocat géenéral dans le fameux proces, lui brila
le cerveau de ses lettres de feu: « Ce sont les
femmes qui ont cause tous les malheurs du jeune
Raoul de Saint-Dalmas!» C’était le magistrat
qui avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait
eté trompée par lui comme tant d’autres ! Didier
avait gardé toutes les passions de Raoul !... Il
continuait a étre I’amant de Nina et il entretenait
maintenant une maitresse a domicile !... Elle alla
jusque-la ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait
fait, a elle, I’aveu de son passé, c’est qu’il savait
que Gorbio, son rival aupres de la danseuse,
allait tout lui dire !...



Ainsi court la douloureuse pensée de
Francoise jusqu’a I’abime au bord duquel elle
reste, cependant, un instant suspendue... C’est
que Francoise se rappelle une minute pas tres
lointaine, ou son cceur était habité par le méme
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard,
Francoise ouvrait ses bras a Didier innocent!...
Que s’était-il passé de nouveau depuis ?... Une
nouvelle visite de Mme d’Erland !... et puis, hélas
/... et puis, tout de méme, I’installation de Gisele,
ces promenades de Palas et de Gisele... Ah!
savoir ! étre sdre !... Hélas ! hélas ! quand elle ne
I’accuse pas, elle doute de Didier !...

Ou est-il maintenant ?... que fait-il 2... Il est
encore avec elle ?2... Ou ?...

Elle les cherche... Elle les cherche en se
cachant...

Et, tout a coup, elle les découvre tous deux,
cachés dans I’ombre des mimosas, ou plus d’une
fois Francoise a connu les baisers de Didier, et ou
maintenant Didier embrasse Gisele et la serre
dans ses bras avec une tendresse et une émotion
souveraines...



XX

La Tullia

La Tullia était toujours a quai dans le vieux
port. C’était un singulier batiment que celui-la...
Il tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle
marchandise transportait-il ?... Un peu de tout,
s’il fallait attacher quelgue importante aux propos
surpris entre les hommes d’équipage, peu
bavards, qui ne s’attardaient guere sur les quais...

D’ou venait-il ?... Personne ne le savait au
juste... Il etait la depuis des semaines.

Cependant, ce jour-la, un mouvement inusite
semblait régner a bord de la Tullia...

Les matelots, qui avaient tous des figures plus
ou moins patibulaires, allaient et venaient en
hate, rapportant de la ville des paquets, comme il
arrive au moment d’un départ...



Seul, le capitaine, une figure assez
flegmatique tout enluminée par de joyeux
cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon
cote qui, pour lui, devait étre celui de la paresse,
ne se pressait pas plus que d’habitude, se trainant
sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les
mains dans les poches et le cigare aux levres...

Tout pres de 1a, assis sur le quai, se tenait un
pécheur des plus flegmatiques, dont la figure
fortement cuivrée ne nous est point tout a fait
inconnue...

Un soir que Yoyo, de retour a Nice, suivait le
comte de Gorbio, qu’il avait recu mission de
surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-
ci se diriger a pied vers le quartier du port, par les
rues désertes de la vieille ville, aborder au coin
du quai un individu enveloppé d’une cape marine
dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparerent, Yoyo,
lachant le comte, suivit I’inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un batiment
qu’éclairait la lueur d’un falot...



Comme il passait devant le falot, le visage de
I’hnomme apparut... Yoyo poussa une sourde
exclamation : « Le Parisien !... »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était
pas mort!... le soir méme une dépéche partait
pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, des
la premiere lueur du jour, sur le quai des Docks, a
deux pas d’un batiment appelé Tullia, un pécheur
a la ligne...

Ce jour-la, le jour ou il y avait tant de
mouvement autour de la Tullia, un canot
automobile se détachait de ses flancs et gagnait la
haute mer...

... Mais, aprées avoir piqué droit sur I’horizon,
il était revenu, en douce, le long de la céte, et a la
godille, jusqu’a [I’entrée de la rade de
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, a
quelques pas de cette grotte qui avait failli étre si
fatale a Arigonde et qui avait vu le désastre final
de la double carriere de Fric-Frac et du Bécheur...



Depuis, le Parisien I’avait fréquentée, et par la,
s’était introduit plus d’une fois dans les jardins de
la villa Thalassa...

Les sentiments d’Arigonde pour Gisele
n’avaient fait que s’accroitre depuis qu’il était
persuadé que Palas, s’il n’était deja son rival,
n’allait pas tarder a le devenir. Et la joie d’une
entreprise concue déja depuis quelgue temps
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir
feroce qu’il éprouvait a I’avance en pensant au
bon tour qu’il allait jouer a I’autre !...

L’évenement devait étre proche... et il ne
fallait pas étre grand clerc, en examinant, cet
apres-midi-la, les faits et gestes et aussi la fievre
d’Arigonde, débarquant si mystérieusement a
quelques pas des terrasses de Thalassa, pour
prévoir quelque chose comme un enlevement.

Or, il y eut mieux que celal... Tant est qu’il y
a des minutes dans la vie ou tout semble
concourir a combler les fripons...

Arigonde, lui aussi, était deja dans les jardins
quand Francoise épiait si douloureusement les
gestes de son mari et de Gisele... Il s’y trouvait



avant elle et il était mieux placé qu’elle.

Il était si bien placé que non seulement il put
voir, mais encore qu’il put entendre...

Qu’entendait-il ? Oh! quelques bouts de
phrases, au cours d’une longue conversation :

« Oui, Gisele, je vous jure que votre pere est
innocent I... »

Son pere ! Quelle réveélation !...

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisele
qui s’y jette :

« Qui, ton pere c’est moi, le forcat, c’est

moi !... Les hommes n’ont pas cru a mon
innocence, mais toi, Gisele, y croiras-tu ?... »

Ah ! si elle y croyait maintenant !...

Arigonde vit de loin le péere et la fille rentrer
en silence a la villa.

lIs n’avaient plus rien a se dire, tout était
accompli, et une grande joie était en eux.

Palas godltait une paix profonde. Il en était
comme accablé. Il avait atteint son but. Deux
cceurs croyaient en lui! Que lui importait le



reste ? Le reste ?... C’était tout ce qui allait venir,
la mort, peut-étre !... Au moins le déshonneur, le
bagne!... Et cependant il eut un regard de
reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva
seul, dans son bureau, il pleura des larmes
heureuses !...

Gisele avait regagne sa chambre, qui était au
rez-de-chaussée, et dont la fenétre eétait restée
ouverte sur le jardin... Elle aussi pleurait, mais
c’était sur les souffrances de celui qu’elle avait
aimé deja comme un pere avant que lui fat revélé
un secret gu’elle prévoyait depuis la veille...
Tombée dans wun fauteuil, elle évoquait
d’affreuses visions, I’existence terrible du
bagne !... et la douleur d’un perpétuel mensonge
pour un homme comme M. d’Haumont, quand,
tout a coup, quelque chose lui passa devant les
yeux...

Quelque chose qui tomba a ses pieds... un
billet...

Elle le ramassa, inquiete, peureuse devant ce
nouveau geste du mystere... et elle lut : « Si vous
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre pere, ne



soit pas denoncé ce soir a la police, rendez-vous
Immédiatement a Nice, sur le quai des Docks. On
vous dira ce que vous devez faire pour le sauver...
Si vous tenez a sa vie, gardez le secret de votre
démarche et brilez ce billet ! »

Gisele, pale d’épouvante, courut a la fenétre
d’ou lui était venu ce redoutable message. Elle
n’apercut @me qui vive. Elle relut le billet... Elle
se prit la téte dans les mains... Elle crut qu’elle
allait devenir folle... Ce n’était pas le moment,
cependant ! Quelques minutes d’égarement, et
elle perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, son
pere !...

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses
epaules... Elle ne s’apercut pas, dans la rapidité
de ses gestes, que I’affreux billet, qu’elle tenait
dans le creux de sa main, lui échappait...

En sortant de sa chambre, elle rencontra une
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui
montra... Giséle lui jeta au passage :

« Dans une demi-heure, vous préviendrez
Monsieur que j’ai été obligée de me rendre a
Nice et que je rentrerai peut-étre assez tard !... »



Et elle s’enfuit !...

La femme de chambre trouva la commission
etrange, et se résolut au bout de quelques minutes
de tergiversation a aller prévenir son maitre.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui
fit part de I’événement. Effrayé, ne comprenant
rien a ce que lui disait cette domestique, M.
d’Haumont courut a la chambre de sa fille, et, la
premiere chose qu’il apercut, fut ce billet
froisse...

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la
connaissait bien!... C’était celle du Parisien!
C’était I’écriture tres spéciale d’Arigonde !...
Arigonde qu’il croyait mort !... Il se pencha sur
ce billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter
et il lut a son tour : « Si vous voulez que Raoul de
Saint-Dalmas, votre pére, ne soit pas dénoncé ce
soir a la police, rendez-vous immédiatement a
Nice, sur le quai des Docks... »

D’ou était venu ce billet?... Lui aussi, il
courut a la fenétre. Il ne vit personne. Mais il
constata des choses qui avaient échappé au regard
eperdu de Gisele... des feuilles froissées, des



branches foulées...

« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix ralante,
et il courut a la grille, sur le chemin qu’avait pris
la jeune fille... Elle devait avoir déja une certaine
avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, méme
si elle avait pu prendre le tramway a la station du
Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta...

Il avait griffonné sur une carte quelques mots,
a la hate, qu’il chargea un domestique de porter
Immeédiatement a Mme d’Haumont...

L’auto brdlait la route... Tout a coup, Palas
apercut au loin, mais distinctement, la silhouette
de Gisele... celle-ci venait d’arréter un taxi qui
revenait a vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes,
il "aurait rejointe !...

C’est dans ce moment que I’auto, apres avoir
fait une brusque embardée a un tournant, retomba
avec un bruit d’explosion !...

Un pneu crevel... la panne!... et le taxi
s’éloignait a toute allure....



Yoyo péchait toujours a la ligne. 1l vit revenir
le canot automobile avec Arigonde...

Arigonde fut tout de suite a bord. Il y eut sur
le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et
lui, a la suite de quoi les ordres pour le départ
parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le
capitaine, toujours  flegmatique, toujours
machonnant son cigare et toujours les mains dans
les poches, descendit sur le quai, cependant que,
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du
bord et le priait de mettre un terme aux clameurs
avec lesquelles il présidait au dernier arrimage...

Que signifiait tout ceci?... Yoyo en était
encore a se le demander, quand un taxi-auto,
descendant du port par la rampe de I’est, arriva
sur le quai et s’arréta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se
trouvait nez a nez avec le capitaine Amorgos...

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il
n’avait méme jamais eu I’occasion de



I’apercevoir... Tout de méme, il elt donné
beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le
marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiete. Le
capitaine était des plus polis. Il avait mis sa
casquette galonnée a la main et souriait !

La jeune fille le suivit d’un pas délibére, et
tous deux montéerent a bord.

Aussitot la passerelle fut retirée, les amarres
larguées, et la Tullia, quittant le quai, gagna
doucement du cété du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le
capitaine, ni Arigonde... Seul, le second, sur la
dunette, se detachait sur le fond rose d’une belle
soirée commencante.

C’était un départ paisible et nullement
dramatique... Yoyo se disposait a quitter le quai
et a aller rendre compte a Chéri-Bibi du départ de
la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui
descendait la rampe de I’est a vive allure, se jeta
dans ses jambes. Ils se reconnurent tous deux :

« M. d’Haumont !



—Yoyo ! Il y a longtemps que tu es la ?... As-
tu vu une jeune fille descendre d’un taxi ? »

En trois phrases bréves, Palas était renseigné.
Le doigt de Yoyo désignait la Tullia qui venait
d’entrer dans le chenal.

Palas courut.. Une course folle!...
Qu’espérait-il ?... Yoyo suivait... Ainsi Palas
gagna-t-il tout d’abord les rochers qui s’avancent
en promontoire devant la Reéserve, et en face
desquels la Tullia devait passer... la Tullia dans
laguelle se trouvait sa fille, a la merci du plus
miserable de ses bourreaux !...

Palas se jeta a I’eau !



XXI

Explications tragiques

A la porte de la chambre ou Francoise était
allée s’enfermer avec son desespoir et la
résolution d’en finir avec les horreurs de la vie,
une domestique était venue frapper. Elle apportait
le mot écrit en hate par Didier. Francoise, de sa
fenétre ou elle avait appuyé son front en feu,
venait de voir Gisele sortir de la villa et, quelques
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! »
avait-elle murmuré avec une amertume terrible...

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était
ainsi libellé : « Saynthine n’est pas mort et
continue de poursuivre Gisele... Ne t’inquiete pas
si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut a
elle-méme : « lls sont deux aussi pour celle-la,
comme pour Nina!» Ah! le dégolt
supréme !... »



Elle dechira le billet et en laissa tomber les
morceaux. Ainsi edt-elle voulu arracher son
ceeur... Mais comme c’était beaucoup plus
difficile que de se tirer simplement un coup de
revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea
vers un petit meuble ou elle savait trouver I’arme
qui allait étre le grand remede a tous ses maux...

En passant devant une glace, Francgoise se vit
et recula d’effroi...

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai I’air de mon propre
fantome... »

Dans le méme moment la porte s’ouvrit, et
une femme se précipitait vers elle :

« Francoise ! que se passe-t-il ? »

C’était Mme Martens qui, avertie par la
confidence inquiete de la femme de chambre,
forcait la consigne.

«Oh! ma pauvre enfant, tu as I’air d’une
morte !

— C’est ce que j’étais en train de me dire,
répondit Francoise avec un sourire glacé!... et
plat a Dieu que je le fusse deja !...



— Tu m’épouvantes !... Reviens a toi, ma petite
Francoise !... qu’est-il arrivé ?... Confie-toi a moi,
je t’en supplie ?... 1l y a quelques jours encore tu
me parlais de ton bonheur...

— Qui !... eh bien, c’est fini !... ¢ca n’a pas été
long, n’est-ce pas !...

— Ou est ton mari ?... Il faut que je lui parle !...
— Mon mari est avec Gisele !... »

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible
a la fois, que Mme Martens fut renseignée du
coup...

Elle comprit!... elle prit Francoise dans ses
bras... et celle-ci se laissait faire sans qu’elle
parit méme s’apercevoir de I’étreinte :

« Francoise ! Francoise ! es-tu folle ?... qu’est-
ce que tu crois ?

—Je ne crois pas!... répondit la statue, j’ai
vul..

— Tu as vu quoi ?...

—Je les ai vus Ss’embrasser comme ne
s’embrassent pas deux...



— Ca, ce n’est pas vrai !...

— Décidément, répligua Frangoise avec un
sourire d’outre-tombe, décidément, ma chere...
vous croyez beaucoup a la vertu de M.
d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M.
d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu
concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marche,
I’amant de Gisele !...

— Malheureuse ! C’est sa fille !... »

A cette révélation, la statue parut se ranimer...
du sang afflua a ses tempes... la vie alluma sa
flamme dans ce regard éteint.

«Sa fille! sa fille! répéta Francoise... Et
comment savez-vous donc, madame, que c’est sa
fille ?...

— Ah ! je le sais depuis quinze ans !...

—Vous savez cela depuis quinze ans!...
Depuis quinze ans, vous savez que Gisele est la
fille...

— La fille de Raoul de Saint-Dalmas!... Oui,
ma petite Francoise, je sais cela... Mais
comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de



suite I... Notre famille était amie des Saint-
Dalmas I... »

Francoise considérait Mme Martens avec des
yeux hagards :

« Ah'! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous
saviez qu’il...

— Je sais que tu as été sublime, je sais comme
toi qu’il est innocent!.. Oh! Francoise,
Francoise, parce que tu I’as vu embrasser
Gisele... Mais c’est sa fille!... mais c’est sa
fille ... »

Maintenant Francoise tremblait de fievre, elle
claquait des dents :

« Pourquoi ne me I’a-t-il pas dit a moi ?...
Pourqguoi vous a-t-il dit, a vous, une chose
pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes les mains
glacées de la malheureuse et les plaga sur son
cceur ami, sur son cceur douloureusement fidele :

« Ah! crois-moi, Francoise, il etait résolu a
tout te dire apres avoir révélé a Gisele le secret de
sa naissance ... Si tu les as vus dans les bras I’un



de Pautre, c’est que maintenant I’enfant sait
tout!... Ah! Francoise, ne doute pas de ton
mari ... C’est le meilleur et le plus malheureux
des hommes !... et si une faute a été commise, ce
n’est pas lui le plus coupable !

—Vous connaissez donc la mere de Gisele,
madame ?

—Non!... ceci est le secret de Raoul... on
parlait d’une femme mariée... je dis que cette
femme est coupable car elle n’a rien fait pour
cette enfant... et que la premiere chose qu’a faite
Raoul en sortant de son enfer a été de la
rechercher, de la sauver de la misere, de lui
apporter une protection de tous les instants. Ne
t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari
avec cette chaleur... je I’ai connu... il y a
longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies...
mais c’était un noble cceur, et chez nous, dans
notre famille, je parle chez mon pere, chez ma
mere ou il fréeguentait, nous n’avons jamais douté
de lui!... Jamais!... Ah! Francoise, comprends
mon émotion, I’autre jour, quand je I’ai reconnu
dans ce mari que tu me présentais!... Ton



mari ... Comprends maintenant que, depuis, il
m’a confié toute votre terrible histoire... Il sait
qu’il peut me parler comme a la plus fidele
amie !... Il sait comme je t’aime, ma petite
Francoise !... Si tu savais, toi, avec quel accent il
est venu me dire: « Elle savait tout! Et elle a
continué de m’aimer!... Son amour, la seule
chose qui compte pour moi en ce monde, me
sauve !... et le bagne peut revenir, et la mort peut
me frapper !... Je remercie le Ciel, car j’ai été le
plus heureux des hommes !... a cause d’elle !... a
cause de ma Francoise ! » et en disant cela, il
sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... »

Mais déja Francoise pleurait, elle aussi...

Ce fut Francoise qui, la premiere, reconquit la
pleine possession d’elle-méme...

« Mais alors... fit-elle, mais alors? cette
histoire de poursuite est vraie !... Et Didier, ou
est-il ?... quels dangers court-il encore ?... »

C’était au tour de Mme Martens de ne pas
comprendre... Francoise la mit au courant du
départ précipité de Giséle suivi de Didier... De
toute évidence, il s’était passé quelque chose



d’inattendu et peut-étre de tres redoutable !...
« Etil nerentre pas!... »
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver...

Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait
aucune indication, aucun indice... Elle lui fit
espérer qu’il pouvait rentrer d’un moment a
I’autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus
facilement qu’elle n’avait osé I’espérer, de rester
a la villa pour qu’elle y attendit le retour de
Didier...

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la
quitta.

Aussitot que Mme Martens fut partie,
Francoise, jetant une écharpe sur ses épaules,
descendit, par la terrasse, jusqu’a la mer, et, a
travers les rochers, se dirigea vers une certaine
cabane de pécheur...



XXI1

A fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour
lui d’atteindre en quelques brassées, et sans étre
apercu du bord, la chaloupe que la Tullia trainait
derriere elle a la remorque...

La nuit commencante semblait propice a son
hardi dessein... Se hissant, a I’aide du cordage qui
retenait la chaloupe, jusqu’au bastingage de la
Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers
le gaillard d’arriere...

Tout I’équipage était alors a la manceuvre et il
ne lui fut point malaisé de se dissimuler derriere
quelques ballots qui encombraient le pont...

De la il pouvait voir et entendre...

Ou était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa
fille 2...



Il y avait bien des chances pour que la
malheureuse flt retenue prisonniere dans le roof
central qui devait étre le seul endroit a peu pres
propre du bord... servant de dortoir, de salle a
manger et de carré aux officiers !... Les officiers
de la Tullia!... Palas venait de voir passer
quelques figures... tout ce monde-la lui rappelait
certaines silhouettes qui avaient habité ses
cauchemars pendant dix ans !...

Comme il n’avait pas encore apercu Arigonde,
Palas était a peu pres certain que celui-ci devait
se trouver aupres de Gisele... Se rapprocher de sa
fille, I’avertir de sa présence au plus tot, tenter de
I’enlever si la chose apparaissait possible, et cela
dans la nuit méme, n’était pas un plan
irréalisable... grace a la chaloupe que la goélette
trainait derriére elle...

La Tullia avait mis le cap sur I’Orient, mais
n’était pas tres éloignée de la cote... Palas pouvait
espérer que le Parisien cesserait, pendant
quelques instants, a I’heure du repas, d’imposer a
la malheureuse enfant son ignoble présence...
Alors il saurait la delivrer... alors, la chaloupe



était 1a, préte a recueillir Palas et Giséle... Avant
tout, il fallait agir avec une excessive prudence.
Un geste maladroit pouvait les perdre tous les
deux... Palas pensa que la surveillance devait
forcément se relacher en pleine mer... Les forbans
n’auraient plus rien a craindre. Et peut-étre méme
Palas allait-il bientOt voir apparaitre sur le pont la
captive et son ignoble ravisseur...

Cependant le temps passait... et Gisele restait
invisible...

Alors les pensées de Palas devinrent tellement
sombres que son immobilité lui fut tout a coup
insupportable... Cette effroyable brute
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo
vint partager comme il le lui avait offert
I’aventure... Il avait cru plus habile de I’expédier
iImmédiatement a Chéri-Bibi pour que celui-ci fit
instruit du drame que la Tullia emportait dans ses
flancs.

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il
profite de ce que les hommes de quart sont tous,
dans le moment, réunis sur le gaillard d’avant,



pour ramper sur le pont et gagner du cété de la
grande eécoutille qui est restée ouverte sur la
cale...

A la suite d’une manceuvre inattendue, il n’eut
que le temps d’arriver a cette écoutille et de se
jeter sur cette échelle... Des commandements, des
coups de sifflets ont retenti... des hommes
accourent... le second apparait. La manceuvre
rompt le calme de la nuit, le batiment a changé de
route, remis le cap sur I’horizon... et maintenant il
danse a la lame...

Palas a descendu encore quelques échelons, de
peur d’étre apercu...

Et soudain quelque chose se passe au-dessus
de sa téte qu’il ne comprend pas tout d’abord...
Les hommes achevent de fermer la grande
ecoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa
téte. lls I’enferment a fond de cale !... et cela sans
qu’ils s’en doutent, de toute évidence !... Palas a
laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de
méme encore que, tout a I’heure, quand le pont
sera redevenu désert, le panneau cédera a son
effort tout-puissant...



La force accomplit de tels miracles au bagne
que lorsqu’elle en est sortie, elle a peine a croire
que quelque chose lui résistera, surtout
lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments
comme ceux qui bouillonnent dans le cceur de
Palas !...

Quelques minutes d’immobilité et de stupeur...

Il est 13, suspendu a une échelle, dans I’abime
noir... Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre
au fond des ténebres?... Chercher a tatons
quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais
le roulis a cessé. La Tullia doit maintenant filer,
appuyee sur le vent...

Il monte, et sa téte heurte le panneau, sa main
le tate et glisse... Maintenant ses épaules s’arc-
boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette
cale, il déploie une force prodigieuse et vaine... la
sueur coule sur ses muscles vaincus...

Mais tout a coup, un rai de lumiere glisse
comme une lame d’argent dans I’interstice de



deux planches et apporte un peu de vie au fond de
cette nuit opaque... Il tend la main a cette lumiere
et la cueille dans sa paume comme une onde pale
et glacée... Mais elle lui échappe, disparait... On a
dd jeter guelque bache, la-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend...
Il descend et il écoute !...

Un murmure !... des voix!... Le grondement
d’une voix d’homme... et... et un sanglot !... c’est
sa fille !

C’est sa fille qui pleure !...

Oh ! alors, il prend la nuit a pleins bras ! et il
se bat avec elle! avec les formes mystérieuses
dont elle encombre son chemin. Avec quelle
force et quelle prudence il lutte contre le noir!
Comme il le repousse, le rejette, I’écarte, le roule
sous lui, et lui met les genoux dessus !...

Ah! c’est une besogne formidable que de
déplacer un arrimage pareil !...

Mais il y a sa fille qui pleure derriere tout
cal..

Il s’arréte, il n’entend plus rien ! Cette douleur



le guidait... maintenant il regrette que sa fille ne
pleure plus! ...

Alors, a tout hasard, il bouscule encore la
nuit... et quelgque chose cede dans la nuit...
quelgque chose qui lui rompt les bras et I’écrase...
mais quelque chose derriere quoi apparait une
petite lueur... une petite lumiere, couleur de
sang... et en méme temps une voix d’homme
accourt jusqu’a son oreille... une voix d’homme
qu’il connait bien et qui dit: « Tiens! ou est
passé le couteau ? »...

Gisele était montée a bord de la Tullia,
persuadée qu’elle n’avait rien a craindre pour
elle.

Dans son taxi elle avait réflechi que la
manceuvre dont un anonyme menacait, dans le
moment, M. d’Haumont, était avant tout une
tentative de chantage...

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour
lequel elle avait été choisie comme intermédiaire,



parce qu’elle était peu a redouter... Il allait sans
doute falloir s’entendre. On allait lui fixer un
chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle
déterminat M. d’Haumont a céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia
avec docilité et décision.

Sur la priere de celui-ci, elle était descendue
dans le roof central...

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de
goélette, soigné, cire, astigué comme une jolie
cabine de maitre a bord d’un voilier de
plaisance...

La se trouvait un homme dont elle ne pouvait
apercevoir la figure qu’assez mal, dans I’ombre...

Le capitaine alluma lui-méme la lampe
suspendue au-dessus de la table centrale entre
deux petites alcbves qui servaient de divans, le
jour, et qui se transformaient en couchettes, la
nuit.

Mais Gisele poussa un cri: elle venait de
reconnaitre M. de Saynthine !...

Et aussitdét, d’'un mouvement spontane, elle



voulut se rejeter en arriére, regagner le pont...

Mais déja Arigonde la retenait de force, la
rejetait au fond du roof cependant que le
capitaine qui, sans doute, en avait vu bien
d’autres, refermait lui-méme les deux battants de
la petite porte et remontait en sifflotant un vieil
air barbaresque lancinant et mélancolique...

« Je vous demande pardon de cette brutalité,
commenca par déclarer M. de Saynthine en
s’inclinant avec galanterie, mais j’éprouve tant de
joie dans votre compagnie que I’'idée de vous
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de
mon naturel qui est généralement aimable avec
les dames... »

Et comme Gisele ne répondait pas, le
considérant avec un effroi grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne
VOous veux aucun mal, au contraire... je ne suis
ressuscité que parce que je vous veux du
bien!l...»

Elle se taisait toujours, alors il soupira :
« Ainsi! mon enfant, vous aussi vous me



croyiez mort ?... Vous avez di bien pleurer !... »

Méme silence. M. de Saynthine recommenca
de s’excuser :

« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre
canaille de pere ? Vous a-t-il dit que nous avons
eté au bagne ensemble ?... Et que nous faisions
la-bas une jolie paire d’amis ?... »

Cette fois Gisele parla, ou plutdt rala, le
suppliant de se taire.

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle,
taisez-vous !... »

Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait
sous les sanglots.

« C’est la premiere fois que je fais pleurer une
femme, ricana Arigonde... Vous m’en voyez, ma
chere enfant, aux mille regrets !... Si vous étiez
raisonnable, vous vous feriez un peu moins de
bile pour votre noble pere. Il est loin de meriter
I’intérét que vous semblez lui porter... Et surtout,
c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient
de se méfier... »

Et comme Gisele avait levé sur lui un regard



terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il
s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde,
qui vous admire et qui vous aime... Eh bien, s’il
n’avait tenu qu’a lui, je ne pourrais ni vous
parler, ni vous repondre, ni vous admirer, ni vous
aimer !... Ah! P’affaire avait eété bien montee,
allez!... et il a pu me croire convenablement
trépassé avec quelques camarades!... Qu’est-ce
que c’est pour l’assassin du banquier Raynaud
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de
bagne qui le génent?... Je vous en prie,
mademoiselle, ne vous trouvez pas mall... la
conversation n’est pas encore terminée... et puis,
je vais vous dire... je n’en veux pas du tout a
monsieur votre pere!... Au contraire, moi, je
I’admire cet homme-la !... et la preuve, c’est que
je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez que
tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisele, M.
de Saynthine a I’honneur de vous demander votre
main !... »

Gisele maintenant était renseignée sur le genre
de chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on



voulait d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fat sa fievre, si
grande que fat son horreur, en dépit du trouble
plein d’épouvante ou la jetaient ces propos
terribles pour son pere, au fond de I’abime ou elle
se débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite
perspicacité féminine en éveil lui faisait entrevoir
une possibilité de salut... ou, tout au moins,
espérer le retard de la catastrophe, une suspension
des coups du destin dans un moment ou elle était
a I’entiere disposition de son bourreau et ou elle
pouvait craindre le pire...

Ce n’était point seulement de I’argent que le
misérable voulait, comme elle I’avait d’abord cru
quand il n’était encore pour elle gu’un anonyme...
Ce n’était pas seulement elle-méme, Gisele, gu’il
désirait, comme elle [P’avait pensé quand
Saynthine avait si subitement ressuscité au fond
de ce traquenard... c’était la fille et I’argent !...

Ses dernieres paroles ne laissaient aucun doute
a cet égard... Ce n’était pas ironiquement gu’il
avait demandé la main de Gisele. Il I’avait
demandée sur un ton terriblement seérieux...



Gisele comprit ce que représentait pour ce bandit
la réussite d’un plan pareil... et la force d’un
Saynthine, marié a la fille (fGt-elle naturelle) de
M. d’Haumont !...

Gisele s’était replongée la téte dans ses mains.
Arigonde crut que le moment etait indiqué
d’intervenir et il s’assit aupres d’elle. Il voulut lui
prendre ces petits poings qui s’obstinaient a
cacher un visage dont la vue lui avait toujours éte
agréable...

« Ah ca! fit-il... mon seul aspect vous fait
donc peur ?...

—Non ! eut la force de répondre la jeune fille
sur un ton tres bas, tres épuisé, mais qui dgja
avait perdu quelque chose de son hostilité et de
son humeur premiere... ce sont vos manieres qui
me font peur !...

— Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en
changer... et tout de suite !... Tenez, je ne veux
plus étre que le plus humble et le plus dévoué de
vos esclaves !... Tous, a bord de la Tullia, nous
sommes vos esclaves, mademoiselle Gisele !...
Pour commencer, je vais vous servir de steward,



voulez-vous ?... Vous devez avoir faim?...
Non ?... Moi, je vous dis qu’il faut manger!...
Tenez, vous allez voir comme cela va étre
gentil... Nous allons faire la dinette tous les
deux !... »

Gisele ne dit pas non !...

Si malin que soit un homme, si fort, si
intelligent qu’il puisse étre, un air de femme
(simplement I’air qu’elle prend pour parler ou
pour ne rien dire) est plus fort que lui !...

Le galant est roulé d’avance par une enfant
innocente, et méme par une niaise!... Par
exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de
bateau transformée en cabinet particulier,
s’imagine que son charme opere !... Encore une
qui n’aurait pas fait longtemps la méechante !...
Aussi faut-il le voir maintenant, empressé et
galant !... Il raconte des histoires amusantes... Il
veut paraitre spirituel... Il est aux petits soins. Il
se dérange pour le moindre objet... Gisele est
conquise !...

Et le voila tout a coup revenu encore une fois
de loin, de trés loin, en apercevant, dans une



petite glace, le geste de Gisele qui, pendant gu’il
a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau
qu’elle fait disparaitre...

Tremblant de fureur a peine contenue, il
revient a Gisele, et la malheureuse voit se
pencher sur elle un visage qui lui sourit
affreusement et qui lui demande, les yeux dans
les yeux :

« Tiens, ou est donc passeé le couteau ?... »

Arigonde n’a méme pas besoin de faire un
geste pour le lui reprendre, ce pauvre petit
couteau, Gisele le jette sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !

—Vraiment!... Et pour qui donc,
mademoiselle, pour qui le petit couteau ?...

— Pourmoi !... »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des idées de suicide ? Ca vous passera !... »

Et Gisele sanglote !... Son geste malheureux a
refait de cet homme un abominable tyran :

« Allons, commenca-t-il, assez pleuré comme



ca!l... Essuyez vos larmes, je vous prie!... Je ne
Veux pas qu’on vous voie avec les yeux rouges,
moi !... Pour qui me prendrait-on ?... »

Il s’est levé et ordonne a Giséle de le suivre

« Nous allons faire un petit tour sur le pont !...
cela vous fera du bien de prendre I’air!... Ca
vous changera les idées !... Vous paraissiez plus
raisonnable tout a I’heure... Il faudra le redevenir,
ma petite ! »

Il 1a fait passer devant lui... elle obéit. La voila
sur le pont, par une nuit magnifique... Elle n’est
plus gu’une misérable petite chose entre ses
mains !... Elle se sent perdue, complétement a la
merci des caprices de ce monstre.

Elle regrette amerement le couteau du
suicide... pendant que I’autre, qui a passé son bras
sous le sien, reprend un ton idyllique et lui fait
des phrases sous les étoiles !...

Evidemment, M. de Saynthine pose pour la
galerie... il sait qu’il est regarde... Le capitaine
Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la
méchanceté de son venin, une vraie vipéere), ne



doivent pas étre bien loin, épiant sans s’en donner
I’air le moindre geste de cette promenade des
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair
de lune du monde...

Il ne déplait pas a Arigonde de montrer a ces
messieurs comment, en quelques heures, il a su
conquerir sans tapage les bonnes graces d’une
charmante demoiselle qui, des [I’abord, en
I’apercevant, avait commencé par manifester un
désespoir mortel...

Devant les yeux qui le regardent manceuvrer
(peut-étre du haut de la cabine de dunette, peut-
étre derriere la misaine), il affecte ces facons
auxquelles les amants ne manquent point d’avoir
recours quand ils désirent prouver a I’univers qui
les entoure que la dame qu’ils accompagnent
n’aura bientot plus rien a leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants,
de ces attentions délicates, mais un peu
familieres, qui ne sont permis qu’aux élus...

Ah! comme Gisele avait envie de crier vers
les étoiles !... mais les étoiles sont trop haut...
elles ne I’entendraient point... Et pour comble de



malheur, pas I’ombre d’une voile sur la mer... pas
une lumiere humaine... pas un espoir a
I’horizon !... Que va-t-elle devenir !...
Seigneur ?...

Redescendre dans cette horrible prison...

Heélas ! voila que le moment en est venu ! M.
de Saynthine a jugé que cette comédie a assez
duré !... Il conduit les pas hésitants de Gisele vers
I’escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arréta soudain... Arigonde
comprend maintenant que la perspective de se
retrouver enfermée avec lui va pousser Gisele a
quelque manifestation désespérée... Elle va
appeler a son secours... comme une petite béte !...
Et il va étre ridicule!... Cette physionomie
crispée, ces membres tremblants, il n’est pas
difficile de deviner que cette enfant est préte a
toutes les résistances...

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut
aller se reposer sans crainte. Il n’est pas une brute
(prétend-il). Et ce n’est pas dans une cabine de
cargo qu’il a révé de posseder un bijou aussi
rare...



Il saura attendre, il saura se faire aimer (et
d’autres balivernes)... Ne doit-elle pas étre sa
femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et, la
saluant noblement, il s’éloigne...

Elle I’a regardé partir d’un air hébété, et puis
tout a coup elle s’est mise a descendre cet
escalier redoutable, comme si quelque chose de
plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté
I’attirait la... en bas !...

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second
du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant
ils ne cachent rien du plaisir que leur a procuré la
petite récréation de tout a I’heure. Ils ne
manquent point d’en faire part a ce cher M. de
Saynthine, « qui a vraiment du succes aupres des
dames » !...

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux
s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les
amours-propres se froissent... Celui de M. de
Saynthine est a la torture, et depuis trop
longtemps pour sa patience... Il ne saurait douter
gue ses compagnons se moquent de lui...

Et voila qu’il se leve, en frappant la table d’un



coup de poing formidable, comme un mal élevé...
Ce petit Nicopoli lui porte particulierement sur
les nerfs !...

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine...
quand je veux et ou je veux !...

— Tu fais surtout ce qu’elle veut!... réplique
Nicopoli. Tu n’es pas plus malin que les
autres !... Elle te mene par le bout du nez... et la
preuve, c’est que tu es la a nous raconter des
histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans sa
cambuse !... »

L’autre s’est mis a jurer, ce qui ne saurait
remplacer des raisons. Brutal, il renverse
quelques flacons vides et apparait sur le pont.

On sait ou il va ! Il a prononceé ces mots : « Ce
soir, si ca me plait ! » Et il parait que ca lui plait
ce soir, car il écarte le matelot de garde, devant le
roof et descend, avec un grand tintamarre
d’homme sodl, I’escalier qui conduit a la
chambre de Gisele.

Une lueur rougeéatre, venue de la lampe
charbonneuse, éclaire sinistrement la petite piece



vide.

Une ombre est étendue dans ['une des
alcdves... Vers cette ombre-la, la brute se
penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comédie... Il 'y
a la une femme et son maitre !...

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on
saura qu’il est au bout de sa patience !...



XX

Chéri-Bibi est toujours a la hauteur

Francoise se dirigeait vers la cabane du
pécheur Sylvio...

Depuis sa premiere, son étrange et terrible
entrevue avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de
penser a cet étre formidable dont la mentalité lui
echappait, et qui s’était constitue, a la porte de
chez elle, le gardien de son bonheur...

Qu’un homme comme Didier d’Haumont,
méme ayant passé par le bagne, ait pu devenir
I’ami d’une telle créature, née pour le crime,
condamnée au crime, voila qui deéfiait toute
explication. Et cependant... et cependant,
Francoise avait entendu, dans cette bouche
maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi d’une
telle douceur, quand il parlait de I’innocent...



«oui, mais il est innocent, lui ! » qu’elle sentait
instinctivement que c’était vers ce monstre qu’il
fallait aller, si elle voulait du secours !...

Elle était sortie en frissonnant de I’antre de la
Béte, mais plus d’une fois, dans les moments les
plus difficiles, sa pensée inquiete s’était rassurée
parce qu’elle savait que, la-bas, pas bien loin des
terrasses, la béte veillait !...

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique,
quand elle était venue sur ces rochers quérir la
clef du mystere, elle frappa a la porte du pécheur
Sylvio. Cette fois, il n’était point seul.

Il y avait méme grande réception dans la
cabane de Sylvio, et I’ombre en paraissait si
irrégulierement peuplée que Francoise recula,
mais Chéri-Bibi déja s’était avance.

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la
visiteuse a penétrer dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pécheur
Sylvio, madame !... Dans les temps que nous
traversons, ou la méchanceté et la malice des
hommes dépassent toute mesure... c’est un



spectacle réconfortant que celui de ces ceeurs
fideles. »

Ce fut d’abord a Yoyo d’étre présenté.

Moins que les autres, le pauvre garcon, dans le
moment, ne payait pas de mine. Il était encore
tout essouffle de la course qu’il avait fournie pour
venir apporter a Chéri-Bibi les dernieres
nouvelles... et il était assez lamentablement
accompagné de ces accessoires de pécheur a la
ligne qu’il avait achetés a un amateur sur les
quais du vieux port de Nice.

« L’illustre docteur Ross, de Chicago'!
commenca Chéri-Bibi; le plus renommeé
chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la
coqueluche de ces dames et un grand ami de la
celebre Nina-Noha !... »

Francoise tressaillit en entendant ce nom et
elle se demanda pourquoi le bandit, qui était au
courant de tout, le prononcait devant elle... Elle
ne comprenait point non plus la raison pour
laquelle tout ce joli monde lui était présente.

L’etrangeté de la scene, la vision inquiétante



de ces figures entr’apercues dans I’ombre, le ton
singulierement exalté du pécheur Sylvio, tout lui
faisait peur, mais elle avait confiance! Elle
sentait que quels que fussent les gestes et les
paroles de cet étre énigmatique et terrible, il y
avait quelque chose entre eux deux qui liait
formidablement la femme du monde au forcat :
I’amour de I'une et I’amitié forcenée de I’autre
pour Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable
commercant du quartier Saint-Roch, a Paris, ex-
chauffeur a Nice de M. de Saynthine, autre ami
de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... »

Francoise, haletante, recula d’un pas, devant le
salut un peu trop prononce du long corps de la
Ficelle, qui se cassait devant elle avec une
politesse pleine de trouble et de précipitation.

«Tres honoré, madame, de faire votre
connaissance...

—Quant a cette petite, terminait le pécheur
Sylvio, c’est Mlle Zog, issue d’une excellente
famille de bohémiens... Elle s’est faite chanteuse
des rues depuis que sa maitresse, Mlle Nina-



Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un
soir qu’elle IPavait surprise, écoutant aux
portes ! »

Maintenant Francoise comprenait... Tout ce
petit monde avait éeté les yeux et les oreilles de
Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, c’est-a-
dire autour du danger qui menacait Didier.

Zoé n’avait pas acheveé sa révérence, que la
voix de Chéri-Bibi grondait tout a coup :

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors
sij’ysuis!..»

La bande disparut comme une volée de
moineaux effarouches.

Le bandit et Francoise se trouverent seuls.

La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir
la bouche :

«Je sais ce qui vous amene!» prononca
Chéri-Bibi sur un ton effroyablement lugubre et
qui n’était certes point fait pour redonner de
I’espoir a la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le
sauverons encore cette fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un



escabeau. Elle n’avait plus la force de se soutenir.
A I’air de Sylvio, a la fagon dont il lui parlait, elle
ne pouvait plus douter qu’une catastrophe
nouvelle menacait son Didier...

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi
etait profondément ému et toute la rudesse de son
accueil, toute I’exaltation de ses propos etaient
bien destinés un peu a masquer cette émotion-la.

Cependant il n’y parvenait qu’a demi et sa
grosse voix tremblait en disant a Mme
d’Haumont :

« Madame, vous étes une sainte et le Ciel vous
a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme
seul 1l sait faire souffrir les saintes et les
misérables comme moi! Avec vous, pas de
subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines
paroles, pas d’hypocrisie. La vérité toute nue'!
Vous m’avez déja prouvé une fois que vous
pouviez la supporter ! A vous votre courage ! et
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-la...
Votre mari est tombé dans un traguenard ! On lui
a fait croire que cette jeune fille que vous aviez
recueillie chez wvous, courait les plus grands



dangers ! Et il I’a suivie a bord d’un batiment qui
a pris immédiatement le large et qui est
commande par I’un de ses pires ennemis, par un
M. de Saynthine dont vous avez peut-étre deja
entendu parler !... »

Et Cheri-Bibi acheva brutalement et sur un ton
ou éclatait toute sa colere contre la fausse
innocence d’une enfant qu’il croyait capable de la
pire intrigue : « La jeune fille en question etait
d’accord avec Saynthine ! »

Francoise poussa un cri :

« Ca n’est pas vrai !... je I’ai cru, moi aussi !...
Mais je viens d’apprendre que c’était la fille de
Didier !

— La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.

— Mais sa fille, a lui ? comprenez-vous... ? sa
fille !...

—Oh!l!lly

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer...
Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane,
autour de lui, parurent vaciller...

Nous avons eu |’occasion, a bien des reprises,



de juger en quels termes élégants, mesurés et
quelquefois raffinés  Chéri-Bibi  aimait a
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la
surprise était trop rude !... et il perdit toute notion
de cette haute civilisation a laquelle il s’était
initié jadis avec un élan digne d’une meilleure
destinée et dont il savait se souvenir dans les
grandes occasions...

Pas une seconde il ne douta de la révélation
que lui apportait Francoise ! Elle expliquait trop
de choses et qui I’avaient fait trop souffrir pour
qu’il ne I’accueillit point avec une allégresse
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le
remettait en place dans son cceur !...

Mais ce cceur miserable, qui avait douté, lui,
de son Palas, combien était-il coupable !... Cheri-
Bibi avait assisté a une promenade de Palas et de
Gisele et cela lui avait suffi pour qu’il crat Palas
infame ! Récemment, il avait également été
témoin de la douleur jalouse de Francoise ! Et il
avait gémi sur elle! Et il était parti de la, en
maudissant Palas !...

Cheri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur



son coeur infidele comme sur un tambour ! Son
poing fermé meurtrit effroyablement sa poitrine
retentissante.

Il était effrayant a voir et terrible a entendre :
« Gratte-pavé !... Godin !... orphelin !... Buteur et
fourline !... Surineur a la manque ! Tu mériterais
de te faire gerber a la passe pour une schonckerie
pareille I A Chaillot, bourriche et busard ! Et toi,
mon bralant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi
mon cceur qui ne m’as rien dit) j’te tamponnerai
jusqu’a ce que t’aies perdu le golGt du
soupir ... »

Francoise put croire qu’il allait se tuer sur
place, avec son poing !

Elle ralait d’épouvante et n’osait faire un
mouvement. Ces cris d’une amitié farouche et qui
n’avaient plus rien d’humain, lui inspiraient
maintenant autant de terreur que les
manifestations de la haine la plus redoutable...

Elle avait fermeé les yeux et claquait des dents
quand Cheri-Bibi, revenant a lui, P’apercut et
daigna s’occuper d’elle.



« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons
eté bien coupables !... Palas ne méritait pas cela !
Mais c’est assez perdu notre temps en
lamentations... VVous allez rentrer chez vous et
nous allons nous mettre au travail, nous autres !...

— Qu’allez-vous faire ?...

— Ce serait trop long a vous raconter ! Qu’il
vous suffise de savoir gu’on vous le ramenera !

— Je ne vous quitte pas ! »

Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement...
« Vous ne savez pas ou nous allons !...
—Vous allez me le dire !...

— Nous allons a San Remo, ou le bateau qui
emporte votre mari doit faire escale... Vous voyez
comme c’est simple ! Vous n’aurez pas besoin de
vous faire de bile,

— Je vais avec vous a San Remo !...
—Ah!l. »
Il la regarda encore...

« Ecoutez, lui dit-il... je vous emménerai si
vous me promettez d’étre bien sage, la-bas !...



— Comment cela ?

— Il ne faudra pas nous géner !

— Je vous aiderai !

— A quoi ?

— Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... »

Chéri-Bibi mit un genou a terre et baisa le bas
de la robe de Francoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane,
fit un signe.

Les trois autres entrerent. Alors, d’une voix
tres calme, il leur donna des ordres relatifs au
voyage. Le docteur Ross devait s’occuper des
passeports pour la frontiere ; M. Hilaire, de I’auto
(Chéri-Bibi avait refuseé celle de Francoise) et la
petite Zoé de diverses commissions urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit a
Francoise :

« Comprenez pourguoi je vous ai présente ces
oiseaux-la, chere madame... Nous traversons une
période difficile ou M. et Mme d’Haumont
doivent savoir sur qui compter quand ils se



trouveront dans I’embarras. VVous allez les voir a
I’ceuvre, ce sont de braves gens !

—Ce sont aussi des amis de mon mari?
demanda Francoise réveuse.

— Non madame, ce sont des amis de moi, mais
sur un signe de moi, ils sont préts a se faire tuer
pour votre mari... S’ils ne sont pas morts deja, ce
n’est pas de leur faute !...

— Mais enfin, qui donc étes-vous pour aimer et
étre aime pareillement ?

— Je suis le crime, madame !... »



XXIV

Petite féte a bord

Nous avons vu Arigonde descendre dans le
roof, pousse par I’alcool, les rires de ses
compagnons... et les pires instincts...

Soudain, comme il est courbé au-dessus de
cette ombre qui semble endormie (ce dont il edt
di se méfier a cause qu’il avait fait tant de bruit),
I’ombre se souleve, un front se dresse vers son
front, des yeux rencontrent ses yeux...
Epouvantablement pale, dégrisé... Ce n’est pas
Gisele qui est Ia, c’est Palas !...

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer
son appel rauque, d’annihiler les mouvements
furieux de ce corps qui rue... Ah ! du bruit, il y en
a, hélas!... Si bien que la-haut Amorgos et
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire :



« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal
a se faire comprendre !...

— 1l avait la bouche un peu pateuse!...»
explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de
garde appela les deux officiers :

« SI nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il
ne va plus rester que des morceaux !... »

Et ils intervinrent...

Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré ou
bient6t Palas, a moitié assommé et réduit a
I’impuissance, ralait et était jeté, ficelé comme
seuls les marins savent le faire, sur I’une des
couchettes... Quant a Gisele, on ne fut pas long a
la retrouver, derriere les planches qui avaient
livré passage a Palas, dans la cale d’ou on la tira
plus morte que vive, et avec une horrible
brutalite... elle fut traitée comme son pere... Entre
les deux colis humains un homme fut place, armé
jusqu’aux dents...

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état
lamentable ; il avait une grave blessure a la téte...



Mais une seule chose le préoccupait : « Comment
Palas se trouvait-il a bord ?... »

Pendant qu’on le soignait, il dit a Amorgos :
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous
arréter a San Remo ! »

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous freres
de la grande aventure, sont bien connus pour
n’étre point de petits anges. lls ont conserve, a
travers les siecles, et cela, sans aucun doute, a
cause d’une existence toujours menacée d’étre
tranchée brutalement dans le meilleur de son
cours, le godt de la ripaille, des festins et de la
débauche.

Pour peu que leurs instincts de bétes sauvages
aient encore trouvé a se développer dans une
période de guerre ou tout, sur les vastes mers,
devient leur proie, il n’est plus bientot de plaisirs
qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d’une bande
de forbans qui s’est confortablement gavee de
mangeaille et d’alcool est, a coup sdr, au dessert,



la vue des larmes d’une belle captive qu’on
dénude sans vergogne, et qu’on attache
classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-la, était
donc dans I’ordre des choses possibles et méme
fatales. Les aventuriers qui la montaient n’avaient
rien a envier a leurs ancétres pour la bestialité de
leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Giséle fut attachée, a demi nue, au mat de
misaine. Palas fut ligoté au grand méat... Un
matelot, sur I’ordre d’Arigonde, s’en vint, armé
d’une garcette, et le supplice de Gisele
commenga... Mais ce fut le cri de Palas qui
couvrit les gemissements de la pauvre enfant et
perca la nuit...

La jeune fille pencha sa téte sur son épaule
comme un oiseau qui meurt...

L’abominable Arigonde ne put s’empécher
d’admirer tant de gréace a I’agonie, et, sans doute
y prit-il quelque godt, car, pour prolonger un
moment aussi agréable et qui le vengeait a la fois
du pere et de la fille, il résolut de laisser celle-ci
quelque temps dans cette position, honteusement



exposée aux regards de ces demons.

Il suspendit donc le supplice et revint prendre
place au coté de Nicopoli en disant :

« Prenons d’abord des forces ! »
Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans I’horrible
attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie
inappréciable a tout le plaisir que le barbare se
promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots
tournerent au son d’une guitare que le maitre-coq
grattait avec mélancolie. Ce vieillard sale et
poisseux paraissait étre « revenu » de beaucoup
de choses et ne prendre qu’un intérét meédiocre a
des réjouissances qu’il accompagnait depuis de
trop nombreuses années de la méme harmonie...

A plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts
qui prouvaient un supréme effort pour se
débarrasser de sa prison de cordes et chaque fois
sa tentative lui valait des lazzis et un examen
sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de
précautions.



Arigonde, ayant jugé bon tout a coup d’en
finir, ramassa la garcette a ses pieds et se dirigea
vers Gisele.

Palas I’arréta au passage d’un rale, pour la
premiere fois suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches
pas a cette enfant !

— Tu m’as déja chanté cet air-la ! lui répliqua
le misérable... Ca ne prend plus! Et puis, ta
fortune, si je dois I’avoir, je I’aurai ! Mais laisse-
moi prendre la peau de ta fille d’abord !... »

Alors, levant son bras, il commenca de
frapper. Un cri monta vers les étoiles, si aigu, si
douloureux et si émouvant que les airs en furent
déchirés et que la vaste mer frissonnante parut
répondre a cette clameur d’ange torturé par Satan,
par une autre clameur innombrable...

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots
avaient suspendu leurs abominables jeux et le
bras d’Arigonde ne s’abaissa point une seconde
fois.

Du reste, dans le méme moment, des coups de



feu éclaterent.

Un matelot, aupres d’Arigonde, bascula,
frappé a mort... et des ombres bondirent sur le
pont, qui semblerent venues du ciel pour sauver
Gisele de son affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Cheri-Bibi ! Cheri-Bibi !...

— Me voila, mon poteau ! As pas peur! c’est
pas encore aujourd’hui qu’ils t’auront !... »

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance
envoyeé par Dieu — ou par le diable — et dé¢ja il
faisait autour de lui un terrible carnage...

Il avait ramassé une barre de fer et son
moulinet brisait les tétes comme coques de noix
et rompait les membres. A son c6té, Francoise,
que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Cheri-
Bibi comme le fils du roi Jean a la bataille de
Poitiers. Elle lui criait :

« A droite ! A gauche ! »

Une attaque etant survenue par-derriere, la
jeune femme dechargea son revolver sur
I’nomme qui menacait le bandit sauveur.



La Ficelle avait retrouve tout son entrain
d’autrefois, lorsque, persuade qu’il n’y avait plus
rien a faire pour éviter les coups, il se mettait a en
distribuer avec une rage d’autant plus grande
qu’il ne se trouvait pas la pour son plaisir.

Zogé, la petite Zoé elle-méme avait ramassé
une hache et frappait a tour de bras.

Quant a Yoyo, c’est lui qui était monté, ou
plutdt qui avait grimpé le premier a bord avec
I’agilité d’un singe.

Aussitot sur le pont, Yoyo s’était rué dans les
haubans, avait couru dans la mature, s’était
allongé dans les vergues et faisait pleuvoir de la-
haut des «pruneaux» qui ne sortaient
certainement point de la rue Saint-Roch, ou il n’y
a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais
que cing unités dont deux femmes.

L’équipage, apres le premier moment de
stupéfaction et d’effroi, s’était ressaisi. Il se
rendait compte du petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé a mort, ralait... mais



Nicopoli hurlait et tachait de mettre un peu
d’ordre dans la bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient
trouvé a s’armer et qui n’étaient pas encore trop
eclopés, il se précipita a leur téte sur Chéri-Bibi,
qu’il avait juge le seul redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.

Dix hommes, méme rendus enragés par
I’alcool, n’étaient point pour faire peur au forcat.
Cependant, ayant vu Frangoise en danger, il dut
reculer pour lui porter secours et se trouva tout a
coup dans une situation des plus critiques...

Deux pirates avaient réussi a s’emparer de
Francoise et I’entrainaient déja, quand Chéri-
Bibi, voyant cela, ne s’était plus occupé que
d’elle et avait tourné le dos a ses propres
ennemis, courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de
Nicopoli profiterent pour I’acculer a la chaloupe,
arrimée maintenant sur le pont, et sous laquelle le
forcat ne fut plus libre de manier la massue qui le
faisait si redoutable.



Les autres pousserent des hurlements de
triomphe, car Chéri-Bibi paraissait bien perdu,
quand, tout a coup, les plus proches de ses
agresseurs basculerent... et du méme coup
Francoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe flt soudain habitée
par le diable ! Et c’était bien une sorte de diable,
en effet, qui surgissait de la, comme d’une boite,
pour foudroyer ses propres troupes dont il devait
avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon
avec sa peau brdlée, ses yeux de braise et les
meches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient
au front comme des cornes de bouc !...

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il
connaissait Cheéri-Bibi, il savait [’équipage
nombreux, mais plus qu’a moitié ivre ; il avait
jugé que le resultat du combat restait fort
problématique, et comme il n’aimait point a
courir de risques, il avait tout de suite pris son
parti : quitter le bord le plus tot possible avec ses
prisonniers !

Ce plan lui fut singulierement facilité par le



fait que le canot automobile qui avait amené les
agresseurs a bord de la Tullia était maintenant a
la disposition de Nicopoli...

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi
a Arigonde a aborder a la villa Thalassa et qui
I’avait ramene dans le vieux port.. |l
n’appartenait point a la Tullia, et quand celle-ci
avait pris la mer, Yoyo avait remarqué que le
canot automobile restait a quai. Palas s’était jeteé
avec tant de précipitation a I’eau, que Yoyo
n’avait méme pas eu le temps d’imaginer que
cette embarcation pouvait leur étre utile. C’est
cependant avec ce canot, dont il put s’emparer
quelques minutes plus tard, qu’il avait accouru
annoncer les événements a Chéri-Bibi. Yoyo
avait entendu les matelots dire entre eux qu’ils
allaient faire escale a San Remo et la question se
posa d’aller a San Remo ou de courir sus a la
Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi decida de
courir sus a la goélette, sans désemparer. Cette
décision était moins due a son astuce gu’a sa
nature « primesautiére » qui le conduisait droit au
danger que courait Palas. L’expédition fut servie
par la petite noce qui se faisait a bord... Nul ne



prit garde a cette chaloupe qui courait a la Tullia
sans aucune préecaution. Les cris du supplice
percus par Francoise et Chéri-Bibi leur faisaient
négliger toute prudence... si bien que tout le petit
equipage se rua a bord, a la suite de Yoyo, et que
le canot automobile devint le butin de celui qui
put s’en emparer.

Sitbt que Nicopoli eut averti Arigonde que
I’on disposait du canot automobile, celui-ci sut ce
qui lui restait a faire...

Palas et Gisele, diment baillonnés, furent
descendus comme des paquets dans le canot... par
les soins mémes de Nicopoli, qui avait laché un
instant les combattants et qui avait approuve la
décision d’Arigonde, decision qui pouvait lui
servir a lui-méme a tout hasard.

Elle lui servit sGrement, car une chose que le
Parisien n’avait pas dite au second de la Tullia,
c’est qu’il venait de mettre le feu au batiment,
trouvant I’occasion bonne de réduire en cendres
Chéri-Bibi et toute sa clique.

Quand, a bord, les derniers combattants
s’apercurent de I’incendie, le canot automobile



s’était déja éloigné de plusieurs brasses.

Ce fut a ce moment seulement que Palas, a la
lueur de la goélette qui bralait comme une torche,
distingua nettement, pour la premiere fois, les
traits de Francoise qui, penchée au-dessus du
bastingage, regardait le canot qui I’avait amenée,
partir sans elle !

Depuis qu’elle eétait sur la Tullia, tous les
efforts de Francgoise pour se rapprocher de Palas
avaient éte repousses.

Elle ne le voyait plus sur le pont, a cette place
ou il avait fait si formidable figure de martyr ! Ou
etait-il 2...

Palas, parvenant a se defaire de son baillon,
poussa un cri supréme vers elle : « Francoise ! »
auquel repondit un cri désespéré : « Didier ! »

Cheri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne
lui restait qu’un espoir : la chaloupe du bord !...
Heureusement que I’équipage était maintenant a
peu pres réduit a rien. Les derniers éclopés,
fuyant I’incendie, se précipiterent en vain sur la
petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en



resterent les maitres, la mirent rapidement a I’eau
et purent quitter sans trop de dommage ce champ
de carnage qu’était devenu le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés
dans leur direction... puis des hommes se jetérent
a la mer pour ne pas étre bralés vifs.

Désespérément, pres de disparaitre sous les
flots, ils reclamaient du secours, suppliaient,
criaient vers la chaloupe...

Mais dans celle-ci on avait autre chose a faire
que de s’occuper de I’agonie de quelques
pirates...

Dans le sillage du canot automobile, Francoise
et Cheri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses
victimes, avec une rapidité qui ne leur laissait
aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels
déchirants au-dessus de la mer embraseée.

Francoise, debout dans la chaloupe, se tordait
les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda
de sa voix rude :

« A Menton ! »



Il n’y avait plus, en effet, qu’a rejoindre la
cOte au plus tét et a y poursuivre ceux qui allaient
pouvoir, avant eux, I’atteindre et y chercher un
mystérieux refuge...



XXV

Fin d’une carriere mondaine

Nina-Noha était retournée a Paris pour un
numero de danse qu’elle devait donner a la petite
salle Favart...

C’était le soir de la répétition génerale. La
loge était deja pleine de fleurs. Il N’y manquait
que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-méme...

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la
veille pour le chateau de la Boulays... I’affaire
devait étre d’importance puisqu’il y avait passe la
nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans
qu’on e(t attendu la réponse... C’était Gorbio. Il
était tres pale. Nina vit qu’il se passait quelque
chose de grave. Elle congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?...



— Nina, je crois que je suis suivi ... »
D’un bond, elle se releva de son sofa.

« Comment, vous étes suivi? Et c’est chez
moi que vous venez ? fit-elle d’une voix sourde
pleine de menace et de colere.

—Je viens de m’en apercevoir a I’instant!...
mais je me suis peut-étre trompe...

—Ah'! bien! de la pusillanimité alors... c’est
autre chose... Racontez-moi ce qui vous est arrive
pour que je vous rassure...

— Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la
peur !

— De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais
plus... » lui jeta-t-elle avec un certain mepris...

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur
son front glacé.

«J’ai peur de m’étre laissé rouler par la
Boulays !...

— Comment cela ?... Dites vite !... »

Et elle le regardait d’un air dénué de toute
amitié... Si le comte avait commis quelque gaffe,



elle ne le lui pardonnerait jamais!... Chose
singuliere : I’admiration qu’elle avait eue pour lui
etait tombée depuis son mariage manque avec
Mille de la Boulays, ce qui prouvait bien que Nina
faisait passer ses affaires avant I’amour... Le duel
malheureux du comte avait encore ajouté a sa
désillusion... et, depuis qu’il avait été si
cruellement blessé dans sa chair et dans son
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup
baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était
passé la journée précédente entre lui et M. de la
Boulays, I’histoire du dossier.

« Ce dossier etait des plus intéressants... J’ai
passé ma nuit a le collationner et a prendre des
notes... je crains que I’on ne m’ait vu prendre des
notes !

— Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans
I’affaire... c’était votre devoir de prendre des
notes !

— Ecoutez-moi, je vous prie... je crains...
— Je voIs que maintenant vous craignez tout !



— Qui, tout !... je crains que ce dossier ne soit
un faux dossier et que I’on m’ait ainsi tendu un
piege.

—Quel piege?... En admettant votre
hypothese, vous croyez le dossier sérieux, et dans
votre bonne foi vous prenez des notes... que peut-
on vous reprocher ?

— Eh I ma chere, on peut me reprocher d’avoir
communiqué ces notes qui doivent rester
secretes !...

— A qui les avez-vous communicuées ?
~AF.24¢etaC. 12!

—AF.24etaC. 12! Mais personne n’en sait
rien, j’espere ! commenca-t-elle a gronder...

— Moi aussi, je I’espere, mais maintenant je
n’en suis plus sar !

— Depuis quand ?

— Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en
me retournant sur le seuil de I’entrée des artistes,
deux figures suspectes sur le trottoir...

— C est tout ?



— Ca puait la police, ma chere !

— Je crois, heureusement pour vous, que Vous
vous faites les plus noires illusions !... Vous allez
me faire le plaisir de reprendre votre sourire et
d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout
cas, puisque vous avez d’aussi etranges
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ca
me génerait pour mes entrees. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse
ne I’avaient nullement rassuré. Il paraissait de
plus en plus préoccupe.

« Ah'! un dernier mot, mon cher comte ! Si,
par hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-
VOUS pour que je n’en sois géneée en rien, je vous
prie l... »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?

— Comment, si je vous abandonnerais !... mais
je ne me souviendrais méme plus de vous avoir
connu !... Et votre intérét serait de m’oublier de
méme !

— Mon intérét ?



— QOui ! souvenez-vous de I’affaire Raynaud ?
J’ai encore toutes vos lettres et la perle !... Vous
voyez combien ce serait dommage que |’on
perquisitionnat chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux
plus sinistres pressentiments...

Nina paraissait a la fin du premier acte. Elle
obtint un triomphe. Toute la salle debout
I’applaudissait. Elle apercut le comte, dans une
loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas
faisait bonne figure... Elle lui en sut gré. Si
vraiment il était a cing minutes d’une arrestation,
il ne manquait pas d’un certain « plastron ».

Cependant elle ne manqua point, dans
I’entracte, alors que tous ses admirateurs se
pressaient dans la loge, de souligner I’absence du
comte... On s’en étonna :

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque
temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait
précédemment ses confidences se précipita dans
la loge :



« On vient d’arréter le comte de Gorbio ! »
Ce fut un émoi indescriptible...
Nina seule conservait son calme...

« L’arréter, pourquoi ?...  disait-elle en
refaisant son maquillage... Il est vrai que, depuis
quelque temps, il paraissait préoccupé... mais il
ne me disait rien, comme toujours !... Du reste,
depuis longtemps nous n’étions plus que deux
vieux amis... »



XXVI

L’Auberge des Pins

Le pere Césaire était en train de lever le
premier volet de son etablissement quand le bruit
d’un moteur sur I’eau lui fit tourner la téte, et
presque aussitot il apercut, doublant le
promontoire qui protégeait contre les regards
indiscrets I’Auberge des Pins, un canot
automobile qui se dirigeait dare-dare vers son
rustique embarcadere.

En méme temps un certain coup de sifflet le
renseigna d’une fagon preécise sur la nature de la
visite qu’on venait lui faire, car lachant la son
volet, il courut jusqu’au bord de I’eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde.
Pas d’étrangers dans ta cambuse ?...

— Personne, monsieur! Les copains du mas



sont partis dans la nuit. Je ne les reverrai pas
avant demain soir!.. La maison vous
appartient !... Je vois que vous apportez du
gibier 1... Pécaire ! de la chair fraiche, méme !...
Bonjour, monsieur Nicopoli !... comment va le
capitaine ?

—Jespere qu’il est en bonne santé! On
bavardera tout a I’heure ; aide-nous a rentrer « la
prise » I »

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya
point la moindre résistance entre ces quatre
hommes armés jusqu’aux dents, et gqu’il sentait
préts a le « brller » au premier geste.

Si ce n’etait chose faite, il devait certainement
mettre une si patiente génerosité au compte du
plaisir que prenait Arigonde a prolonger son
supplice...

Le pere et la fille étaient entre de bonnes
mains. Toute I’intelligence de Palas, tout sa
lucidité étaient tendues vers ce seul but : sauver
Gisele ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela
sans qu’il y parQt, car, dans le moment, il
affectait un abattement supréme, un épuisement



absolu destinés a tromper ses gedliers et son
bourreau.

Quand on le fit sortir de I’embarcation, il ne
tourna méme pas la téte du coté de Gisele, ce qui
apparaissait bien comme la preuve absolue de sa
misere physique et morale...

lls le descendirent a la cave, le jeterent dans
un cachot que n’éclairait aucun soupirail,
resserrerent ses liens et I’attachérent encore par
un pied a une chaine qui était scellee dans la
muraille.

« Comme c¢a, lui dit Arigonde, tu ne feras pas
de bétises et il ne t’arrivera pas de malheur!...
J’ai promis a Gorbio de veiller sur toi !... Si tu es
bien sage, je viendrai te voir de temps en temps
avec ta fille, quand nous serons mariés... A part
¢a, tu commanderas ton menu. Le pere Césaire
n’arien a te refuser... C’est moi qui paie ! »

Et ils refermerent sur lui la lourde porte dont
ils tirerent soigneusement les verrous.

Gisele, qui ne donnait d’autre signe de vie que
le gémissement qui s’échappait par instants de



ses levres exsangues, fut portée, plus que
conduite, dans une chambre de I’établissement, si
tant est que I’on puisse décorer de ce nom les
réduits de I’ Auberge des Pins...

« Et maintenant, en attendant le dessert, a
table ! commanda Arigonde, moi j’al une faim de
loup ! »

IIs s’installérent sur la terrasse.

A cette heure, ils ne risquaient pas d’étre
déranges. Du reste, le pere Césaire recevait de
rares visites. On le savait peu hospitalier, et de
méchants bruits couraient sur son établissement.
Il laissait dire. Ca I’arrangeait.

L’endroit ou s’élevait I’auberge était isolg,
loin de toute route fréquentée, dans un creux de la
cOte dangereux pour la navigation.

Cela n’empéchait point que I’endroit fdt
charmant et, sous les premiers rayons du jour,
cette bicoque sur son fond de verdure avec son
collier de rochers rouges, au bord de la mer
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre.

Arigonde, Ceésaire et Nicopoli déjeunerent le



plus gaiement du monde et burent comme
d’aimables garcons qui ont la conscience
tranquille et qui se réjouissent de la prospérite de
leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M.
de Saynthine était un peu amoché et que la tenue
de ses hotes était fort négligee, mais il avait eu
bien garde de ne faire la moindre allusion a ces
détails, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de
curiosité pour les origines de la double capture
que I’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander des
nouvelles de Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours bien ? »
Ils burent a la santé de « Monsieur le comte ».

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne
tarirent point d’éloge a son endroit. M. Césaire
prétendait que c’était I’homme le plus puissant de
France, que I’on n’avait rien a lui refuser, et qu’il
n’y avait point de mauvais cas duquel il ne st
tirer ses amis.

« Voila un homme avec qui c’est tout bénéfice



de travailler ! »

Du reste, il leur avait promis la fortune a
tous !...

« QOui, eh bien, en attendant que la fortune
vienne... je vais aller me reposer! declara le
Parisien.

— Compris ! ricana ignoblement Nicopoli.

— Dans les bras de I’amour ! fit M. Césaire en
clignant de I’eeil du c6té de la chambre ou ces
misérables avaient jeté Gisele... Faut-il que j’aille
chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur
le seuil de I’auberge, il se retourna :

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous
croyez pas obligés de venir voir ce qui se
passe ! »

Les deux autres s’esclafferent et il disparut
dans I’établissement.

« Il a raison de nous prévenir! se moqua
Nicopoli. Elle en fait un raffut, la petite, quand il
veut I’embrasser ! Je parie que nous allons encore
rigoler !... Tu vas entendre ¢a, tout a I’heure !... »



Ils appelérent le matelot de la Tullia qui était
resté a bord du canot automobile et ils viderent
encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard
posé sur les persiennes closes... Et en effet ils
percurent bientdét un certain tumulte, des cris,
puis plus rien ! puis cela recommenca.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous
qui trinquons ici ! Je crois que tes meubles ont
leur part!... Ton Louis XVI prend quelque
chose !... »

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle
italienne ou il était dit que c’était une tres belle
chose que I’amour...

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna
le courrier a Césaire, un journal et deux lettres,
accepta de boire un verre, préta une seconde
I’oreille aux bruits de I’auberge :

« Fais pas attention, lui dit Cesaire, c’est un
ménage qui ne fait que se disputer... »

Etil s’en alla.
Césaire ouvrit le journal et aussitot poussa une



exclamation :
« Ah non ! ¢ca n’est pas possible !
— Quoi donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout
pale, Nicopoli lui arracha le journal ou s’étalait
une « manchette » éenorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.

[Is n’en pouvaient croire leurs yeux. |lls
relisaient les dix lignes du télegramme de
I’agence sans comprendre. Enfin ils durent se
rendre a I’évidence. Le tout-puissant seigneur de
Gorbio avait été arrété a sa sortie du petit théatre
de la salle Favart, pendant un entracte. On avait
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit
courait que le comte était a la téte d’une
organisation puissante, servant les intéréts
étrangers, organisation qui avait des ramifications
sur tout le territoire. Des commissions rogatoires
avaient eté envoyées dans toutes les villes ou
Gorbio avait séjourné. A Nice, particuliérement,
I’enquéte, commencée dans le plus grand secret,
promettait de prompts résultats et de retentissants



scandales !

Les figures de Cesaire et Nicopoli s’étaient
terriblement allongées.

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron
de [I’Auberge des Pins... si on avertissait
Saynthine ?... »

Dans le méme moment, ils releverent la téte
du cOté de la fenétre aux persiennes closes... Quel
drame se passait encore la? Les bruits de lutte
semblaient avoir repris avec une force nouvelle...

Et puis, tout a coup, le silence, un silence plus
effrayant que tout le tumulte qui I’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli ; si tu
savais ce que je m’en f... gqu’il se débrouille!...
Moi, je me trotte en ltalie. Adieu, Césaire ! »

Il était deja levé. Il s’arréta un instant devant
un gamin sordide qui sortait du bois en agitant
ses loques.

« Le bambino! fit Cesaire, qu’est-ce qu’il
veut ? »

Le bambino courut a Césaire :



« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les
macaques arrivent par le bois et par le rocher
rouge !...

—N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire...
attends-moi  deux secondes! Je te suis,
Nicopoli !... »

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser
son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore d’une
facon effroyable ; Nicopoli ne I’avait pas attendu
et le canot automobile disparaissait derriere le
cap, filant droit sur I’ltalie... Alors il se jeta dans
le bois avec le bambino.

Et I’Auberge des Pins paraissait deserte et
abandonnée quand parurent les gendarmes.



XXVII

La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre ou
ses complices et lui avaient enfermé Gisele, il se
trouva en presence d’un tableau qui edt arraché
des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré qui filtrait a travers les persiennes
eclairait, jetee sur une couche rustique, I’image la
plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui
se pat concevoir de la captivité. Des vétements en
lambeaux recouvraient a peine cette chair jeune
qui avait déja tant souffert. Des liens rugueux la
meurtrissaient. La téte tombée sur I’épaule, les
paupieres closes, les levres exsangues attestaient
que la vie n’était plus qu’en suspens dans cette
enveloppe fragile. Seule était bien vivante la
chevelure de flamme touchée par les premieres
fleches d’or du matin.



Tant de faiblesse réunie a tant de souffrance
n’étaient point capables cependant d’émouvoir
Arigonde, nous voulons dire de I’attendrir, car
emu, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie
naturelle lui fit goQter une allégresse diabolique
en face d’une proie que rien ne pouvait plus lui
ravir et qui, a son cceur de forban, paraissait
d’autant plus séduisante gu’elle portait déja les
margues de sa cruauté.

Il appela: «Gisele!» mais rien ne lui
répondit. La pauvre fille n’avait méme point
tressailli... 1l se pencha rapidement sur le corps
inerte et s’assura qu’il y avait encore la, de la
douleur vivante. Il ne s’agissait que de la
réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commenca de
détacher les cordes, mais ses doigts tremblaient
d’une fievre abominable et il ne sortait pas assez
vite de tous ces nceuds compliqués. Si bien que,
dans son impatience, il prit son couteau de poche,
ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se
font les ongles et la peau, et en ayant ouvert
brusquement la lame, il trancha...



Gisele poussa aussitot un long soupir. Alors le
Parisien jeta son couteau et prit Gisele dans ses
bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au
fond desquels il y avait toute I’horreur du monde,
car il I’embrassait...

Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet
homme qui avait fait ces plaies prétendait les
guérir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le
moment, les bras du miserable étaient les liens les
plus solides qui eussent encore emprisonné
Gisele. Elle était perdue. Et il put le croire, car il
eut un rire triomphant. Mais voila qu’elle lui
cracha a la figure !...

Fou furieux, il la lacha une seconde. Elle était
déja loin de lui !...

L’extréme faiblesse touche a I’extréme force
quand elle est galvanisée par la peur, par
I’horreur, par la volonté de mourir plutét que de
ceder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux
étres si dissemblables, entre cette grace fuyante,



entre cette souplesse de chat qui griffe et qui
mord et cette bestialité dont un geste pouvait tout
briser.

L’homme n’eut pas toujours I’avantage. Et
tous les cris de douleur ne furent pas poussés par
Gisele...

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui
buvaient alors sur la terrasse de |’auberge ne
furent pas seuls a les entendre. lls parvinrent
jusqu’au cachot de Palas !...

Le malheureux ne les avait pas attendus pour
commencer sa besogne de libération, mais ils
décuplérent son énergie. Palas avait d’abord
essayée de scier I’un de ses liens avec ses dents,
puis il s’était trainé jusqu’a une barrique roulée
dans un coin du cachot et avait réussi a finir
d’user sa corde en la frottant a un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’était plus
qu’une question de patience. Mais il n’avait pas
le temps d’avoir de la patience !... En entendant
les cris de Gisele, il rugissait, prétendait d’un seul
coup a tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de
bon maintenant... Aussi eut-il cette volonté



supréme d’agir avec méthode comme s’il avait
tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de
toute entrave, ayant desserré I’écrou qui serrait a
son pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en
face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gisele
ne criait plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir
a bout de la résistance désespérée de la jeune
fille. Profitant d’un moment ou, haletante, elle
s’était accrochée, épuisée, a la commode, il
s’était glissé derriere elle et I’avait saisie de telle
sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne
pouvait I’atteindre. Alors il la souleva et allait la
rejeter quasi assommeée sur les dalles quand
Gisele, dont la main trainait sur le meuble, sentit
sous ses doigts un couteau.

C’était le couteau qui avait servi a trancher ses
cordes... ses doigts se refermerent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
« Pas vivante ! »
Et elle s’enfonca I’arme avec la derniere force



du désespoir dans sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la
vierge.

Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut
plus sur le carreau qu’une pauvre petite chose qui
allait mourir...

Cette affreuse conclusion n’était certes point
dans le programme d’Arigonde. Il se pencha avec
une exclamation de rage sur ce corps palpitant
qui agonisait ; il avait eu raison de la résistance
de cette enfant, mais cette enfant lui échappait
dans la mort ! Et, pour la premiere fois, il maudit
la mort qui ne I’avait pas servi, qui avait cessé
d’étre sa complice !...

Il se releva, écumant encore de la lutte,
vociférant sourdement contre un destin tragique
qui lui volait ses amours; et ses mains
sanglantes, en cherchant a s’essuyer aux murs et
aux meubles, tracaient autour de lui des gestes
rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face
de Palas !



« Mafille ! »

Heélas !... il vit ce que I’autre en avait fait, de
sa fille.

Des lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte a
mort commencga entre les deux hommes! Ils
roulerent a terre, noués, s’etouffant, se brisant, se
sonnant la téte sur les dalles, s’étreignant la
gorge, se déchirant des dents comme des fauves
au combat...

Tantot c’était le Parisien qui avait le dessus,
tantot c’était Palas... Cependant Palas sentait ses
forces s’en aller... 1l était au bout de I’effort
prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et
deux nuits !...

Allait-il succomber ? Il elt tant voulu vivre
pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte,
elle!...

Eh bien: non! elle n’était pas morte... Elle
rouvrit les yeux... Il y avait encore quelque chose
qui ressemblait a de la vie dans ces yeux-la... et si
bien gue tout a coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de



force sur la poitrine de Palas, lui enfoncant ses
genoux dans les cOtes; ses doigts assassins
avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait...
serrait... Un spasme formidable secouait sous lui
les jambes de Palas... Encore quelques secondes
et tout etait fini!... Mais Gisele s’était
rapprochée, trainée dans son sang, jusqu’au
couteau dont elle s’était frappée et qui avait roulé
a ses pieds... L’étreinte des deux hommes avait
eté si rapide que ni I’un ni I’autre n’avait reussi a
s’en emparer... Gisele put I’atteindre... Alors elle
se rapprocha encore, se souleva sur son coude,
parvint a se mettre sur un genou...

Elle leva I'arme! Le couteau ne tremblait
point dans sa petite main... et elle I’enfonga dans
le dos d’Arigonde a trois reprises... jusqu’au
manche !... et puis elle retomba inerte, pour
continuer de mourir...

« Morte I morte ! Gisele ! »

Est-il vrai que Giséele soit morte ? « Si tu n’es
pas morte, Gisele, souléve encore une fois tes
paupiéeres !... Regarde encore une fois ton pere
avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas



insensible a ses sanglots!... Aie un dernier
tressaillement dans ses bras I... »

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne
répondirent aux embrassements éperdus de
Palas !...

Et, tout a coup, la chambre se remplit.
L’auberge est pleine de cris... Des hommes armés
se précipitent. Deux gendarmes surgissent au
milieu de cette scéne de meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort! Sa téte se
souleve... Il a quelque chose a dire avant
d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a assassinés,
mon amie et moi, par jalousie!... C’est un
echappe du bagne ! le numéro 3213 !... »

Et il mourut. Telles furent les dernieres
paroles d’Arigonde, surnommeé, aux Tles du Salut,
le Parisien !...

Quelques instants plus tard, une auto était
arrétée dans la rue d’un village voisin par une
foule au milieu de laquelle s’avancaient deux
gendarmes, et, entre eux, des menottes aux
poignets, un homme couvert de sang...



Francoise, qui se trouvait dans l’auto avec
Chéri-Bibi, demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »

On lui répondit :

« C’est un forcat, echappé du bagne, qui vient
encore de faire un sale coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba
évanouie dans les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci
avait tout vu, entendu et compris. il hurlait dé¢ja
vers le ciel : « Fatalitas ! »



XXVII

Monsieur et madame Martens

M. I’avocat général Martens, qui allait, ce
jour-la méme, «occuper». comme on dit au
Palais, dans [I’affaire d’Haumont, était un
magistrat integre, sévere pour les autres comme
pour lui-méme, d’une moralité a toute épreuve et
d’un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du
moindre « a-coté » plaisant. Le plaisir ? il I’avait
ignoré toute sa vie. Il y a des ames qui naissent
maussades et peuvent accomplir de grandes
choses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles
et elles ne font point godter la vertu. S’il survient
a ces gens-la quelque avanie dans leur ménage,
on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait éte



ignoré de tous, aussi bien que de lui-méme, mais
beaucoup, s’ils I’avaient connu, n’eussent point
manqué de trouver toutes sortes d’excuses a sa
femme. Dans le fait, peut-étre, n’aurait-on
rencontré qu’une personne pour condamner la
malheureuse, et cette personne n’était autre que
Mme Martens elle-méme.

La pauvre créature, depuis cette heure de
faiblesse qui I’avait jetée dans les bras du jeune
Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de remords
et dans la terreur continuelle du chéatiment. Elle
savait que si jamais son mari apprenait sa faute,
elle n’aurait a compter sur aucun pardon. Le droit
du mari bafoué, I’orgueil du magistrat outragé
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et
le déshonneur pour elle et pour sa famille était le
moins qu’elle pat attendre...

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état
d’esprit pouvait se trouver Mme Martens depuis
« |’affaire de I’Auberge des Pins» et surtout
depuis que, par une sorte de fatalité ou elle voyait
le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c’était
son mari qui allait prononcer le réquisitoire en



cette cour d’assises de province devant laquelle
I’affaire allait étre évoquée.

Le proces faisait un bruit considérable. Le
nom de M. de la Boulays mélé a un pareil
scandale, le mariage de Francgoise avec un forcat,
les rumeurs qui couraient sur les points de contact
que présentaient I’affaire Gorbio et [ affaire
d’Haumont, I’attitude bizarre de Nina-Noha au
cours de I’enquéte, tout se réunissait pour exciter
la curiosité publique.

On avait retenu dans les hotels des places trois
semaines a l’avance et I’on se disputait les
entrées de faveur a la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de I’enquéte Didier
d’Haumont avait prétendu que Gisele était sa fille
et qu’il avait voulu la sauver des entreprises de
son ancien compagnon de bagne. Il était accuse
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner
Gisele par jalousie.

Gisele avait survécu a ses blessures, mais la
raison de la pauvre petite semblait atteinte a
jamais et il avait fallu renoncer a tirer de ses brefs
interrogatoires la moindre lueur sur P’affreux



drame...

Le parquet avait pensé un instant a lier
I’affaire d’Haumont-Saint-Dalmas a [I’affaire
Gorbio, mais I’enquéte en ce qui concernait celui-
ci menacait de durer de longs mois encore et
I’opinion publique, tres surexcitée, n’aurait vu la
qu’un moyen dilatoire pour éloigner le chatiment
d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui
disposait encore de puissants appuis !

On en voulait surtout a Palas d’avoir fait un
instant figure de heros, pour redevenir si vite ce
qu’il avait été tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une trés mauvaise presse. Les
exploits qu’il avait accomplis se retournaient
contre lui. Quand on avait ainsi racheté un
abominable passé on ne perdait pas une seconde
fois I’honneur en volant la confiance d’une
honnéte famille, en abusant de la candeur d’une
jeune fille, en épousant un des plus beaux noms
de France et en le trainant dans le plus ignoble
des scandales !...

Les clameurs d’indignation de Francoise, ses
cris de confiance dans I’innocence de son mari ne



faisaient que soulever la pitié autour d’elle. On
I’admirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans
son role ! Elle voulait sauver I’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses propres
forces... car on ne voyait plus M. de la Boulays.
Tres malade, il avait fermé sa porte a tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir
Mme d’Haumont sur la greve, la nuit, comme une
folle. Des domestiques avaient déposé sur
I’attitude singuliere des époux et sur les larmes
secretes de leur maitresse. Ah ! elle avait été belle
la lune de miel sur la Cote d’Azur ! Et c’était un
joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !...

Le fait qu’il avait eu I’audace d’installer ce
petit mannequin de Gisele jusque chez lui, chez
sa femme!.. mettait le comble a tant
d’infamies...

Le matin du jour ou allaient s’ouvrir les débats
pour lesquels on comptait plusieurs audiences, M.
Martens se trouvait dans son cabinet de travail,
revoyant et classant quelques pieces de son
dossier quand, derriére lui, la porte s’ouvrit sans
qu’on elt frappé.



Il tourna la téte et apercut Mme d’Haumont,
introduite discretement par Mme Martens qui se
retira.

La figure de [P’avocat géneéral, qui avait
d’abord marqué une furieuse irritation, devint de
marbre.

Il laissa venir a lui ou plutdt se trainer vers lui
la malheureuse femme qui n’osait regarder ce
masque glacé !...

Cependant il I’arréta charitablement dans le
mouvement qu’elle fit pour se jeter a ses pieds. Il
voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le
temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher,
Cc’était sa justice. On ne I’avait jamais entendue !
Certes, pendant toute cette affreuse enquéte, elle
avait parlé, mais les hommes a qui elle s’était
adressée, ou qui I’interrogeaient, avaient ecouté
les mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y
croire ! sans jamais essayer d’y croire!... Si on
avait essayé cela, alors on I’aurait entendue ! et
on I’aurait comprise !... car on serait descendu
dans son cceur et on aurait bien vu qu’une femme



comme elle n’aurait jamais continué a aimer un
homme comme Didier, si elle avait pu douter de
son innocence, aussi bien pour le crime dont on
I’avait accusé autrefois, que pour celui
d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la veérite 1... Je savais que
mon mari était un forcat évade!l... Je savais
celal... Je savais celal... C’est lui qui me I"avait
dit!...»

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces
mots :

« Avant ou apres votre mariage ? »
Francoise se releva en criant :

«Avant! avant! avant!... Il me l'avait dit
avant mon mariage !... Ah! vous voyez bien que
c’est un honnéte homme !... Cet homme-la n’a
jamais trompé personne... il en est incapable !...
Vous voyez bien : avant !

—Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette
fois, réellement emu.

Francoise vit cette émotion. C’était la
premiere fois qu’elle obtenait un semblant



d’intérét chez cet homme de pierre. Elle n’hésita
pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier :

«Jelejure!...
— Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ !

—Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pale
qu’une nappe d’autel et cependant qu’en son
ceeur elle adressait une priere supréme a la
divinité : « Jesus me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un faux
serment... vous n’avez pas encore |’habitude...
Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce n’est qu’une
affaire entre le Christ et vous ... »

Il sonna... Francgoise, chancelante, s’appuyait
aux murs.

« Vous a-t-il dit aussi, a vous, que Gisele était
sa fille ?

— Qui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! »

La malheureuse ne savait plus ce qu’elle
faisait, ce qu’elle disait. Le magistrat, la voyant
dans un état voisin de la déraison, en eut pitie. Il
s’avanca vers elle et la soutint! comme le
domestique paraissait sur le seuil de son cabinet,



il lui dit d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui
attendait le résultat de cette supréme tentative
avec une folle angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie! fit-il a sa femme...
Mme d’Haumont a perdu complétement la téte.
Elle prétend que son mari lui avait dit que Gisele
etait sa fille. Elle a oublié qu’elle a déja raconté a
I’instruction que c’était toi qui lui avais apporté
cette singuliére nouvelle !... »

Francoise ne I’entendait plus! Elle ne les
ecoutait plus!... Ces gens-la pouvaient bien se
dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant qu’elle
etait sre qu’il n’y avait plus rien a faire avec
eux.

Elle les quitta, ou plutét se sauva. A cette
heure, Didier devait arriver au Palais de Justice.
Elley vola!...

Cependant, Mme Martens disait a son mari,
qui lui reprochait en termes tres durs d’avoir regu
une femme avec laquelle il lui avait ordonné de
rompre, et d’avoir poussé I’audace jusqu’a
I’introduire dans son cabinet de travail :



« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.

« Une fois pour toutes, prononca-t-il avec la
derniere dureté, je te prie de ne plus te méler de
cette affaire ! On prétend que j’ai le cceur sec et
que je suis incapable du moindre sentiment de
charité ; j’en ai cependant pour toi. Un autre,
dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce que
tu as eu l'audace de faire sans m’avoir
préalablement consulte... Et quand j’ai appris, du
reste, que tu étais allée, de ta propre initiative,
chez le juge d’instruction pour lui affirmer que
c’était un fait dont on parlait autrefois, dans les
milieux ou fréquentait le jeune Raoul de Saint-
Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec
une femme du monde et que de cette liaison un
enfant était né... Quand j’ai su que tu commettais
cette imprudence — pire que cela — cette faute
d’introduire dans cette affaire mon nom! mon
nom a moi qui allais requérir !... ma colére dans
I’instant t’aurait brisée ! »

Il s’arréta un instant, suspendant le geste
menacant qu’il avait esquisse.



« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de
ceeur, et je me suis dit que ta vieille amitié pour
Francoise, que tu avais connue enfant, pour M. de
la Boulays, qui était un ami de ton pere, que ta
tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait
fait inventer sur les prieres de Mme d’Haumont
cette histoire a dormir debout !...

« Et je t’al excusée... et je t’al pardonnée...
Mais tu ne devais plus revoir Frangoise ! Tu ne
devais plus recommencer tes folles démarches !
Je ne dois qu’a I’amitié de I’avocat de ce
misérable que tu ne sois pas appelée a la barre
comme témoin !

« Et voila qu’aujourd’hui tu recommences !...
Voila que tu me jettes dans mon bureau la femme
de ce forcat contre qui je vais requérir!... Ma
parole, quand je t’entends, quand je te regarde, tu
me parais aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui I Mme Martens pouvait I’étre... Jour
et nuit, elle attendait un événement, un incident,
un secours du Ciel qui elt, tout a coup, fait
éclater cette vérité : Gisele est la fille de Didier
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !...



Et le jour du proces était venu, et cette vérité
passait encore au regard de son mari « pour une
histoire a dormir debout ! »

Comme une insensée, elle répondit a tous les
reproches de I’avocat général par ces mots
qu’elle répeétait d’une fagon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si
c’était sa fille ?2... »

Mais cette démence grandissante rejeta d’un
seul coup M. Martens a son ordinaire attitude de
magistrat ; que rien ne saurait émouvoir que la
froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son
bras et prononca :

«Voila bien les femmes!... Des qu’une
hypothese séduit leur sentimentalité, elles
I’adoptent et sont prétes pour elle a tout sacrifier !
En me faisant de telles scenes, Juliette, vous
troublez mon recueillement dont j’ai le plus
grand besoin, et en introduisant la femme de
I’accusé chez moi vous pouviez porter atteinte a
ma réputation, si elle n’était bien établie!...



Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin de
tout ceci, ici méme... Qu’on ne vous Vvoie pas au
Palais de Justice!... Qu’on ne vous voie nulle
part ! »

Il partit. 1l n’avait pas plus tot tourné le coin
de la rue qui conduisait au palais, que Mme
Martens sortait a son tour en hate et se jetait dans
une auto de louage qui passait.



XXIX
Le proces

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le
Tout-Paris était la. On avait fait le voyage. On
avait passé une nuit joyeuse dans les hotels
comme faisaient les fétards d’autrefois autour de
la Roquette, en attendant I’heure de I’exécution.

Le président, qui etait un fort brave homme et
qui ne tenait point a se faire d’ennemis parmi
tous ces personnages plus ou moins influents qui
lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en
avait distribué a tout le monde ou a peu pres.

Aussi I’atmosphere de la salle était-elle plus
que surchauffée une heure avant I’ouverture des
débats.

On se montrait les principaux témoins qui
avaient trouvé place devant le prétoire en



attendant I’appel de I’huissier.

L’entrée de Francoise souleva une telle vague
de curiosité que quelgues-uns furent comme
submergés et firent entendre des cris
d’étouffement. Cela commencait bien.

Il y eut la, du reste, un premier incident.
Francoise se présentait seule. Elle arrivait
directement de chez M. Martens et avait encore
cet air égaré avec lequel elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait,
c’était la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises qui
auraient été heureuses de jouer un petit role dans
cette tragedie, il y avait Mme d’Erland. Elle était
placée sur le passage de Francoise ; sitdt qu’elle
I’apercut, elle se détacha du groupe auquel elle
etait en train de raconter des histoires terribles sur
les meeurs de I’accuseé et elle fit un mouvement
comme pour serrer Mme d’Haumont dans ses
bras.

Elle pensait qu’une démonstration aussi
courageuse ne manquerait point de la mettre en



valeur.

Le malheur fut que Francoise, en la
reconnaissant, ne put retenir une exclamation de
dégodt et la repoussa avec une rudesse sauvage !

« Vous osez ? »
Et elle passa.
On I’applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis.
Elle frémit de cette manifestation hostile et, des
lors, elle mena la cabale dans la salle d’audience
a la téte de tous ceux qui étaient persuades de la
culpabilité de Palas. Deéja deux camps se
formaient. Et les débats n’étaient pas encore
commences.

Enfin on annonca la cour. Le président
prononca tout de suite une petite allocution pour
recommander le calme. On fit I’appel des jureés.

On ordonna d’introduire I’accusé, et Palas
parut entre deux gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la téte, méme
sous les balles. Il paraissait grandi. Il dominait...
Il regarda la cour, le jury, ne vit point a ses pieds,



dans le prétoire, Francoise qui le fixait
eperdument et qui n’avait plus la force de se
soutenir. On dut I’emmener avant I’appel public
des temoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entrainait la pauvre femme,
elle fit entendre un sanglot si profond que toute la
salle en fut remuée et que Palas, tressaillant tout a
coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en
rumeur qui lui cachait I’épouse aimée et fidele,
celle qu’il avait fait tant souffrir et a qui il faisait,
dans le moment méme, gravir son effroyable
calvaire... celle qui n’avait rien mérité de tout
cela et dont la vie se serait écoulée heureuse,
pleine de joie et de lumiere, si elle n’avait pas
rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui
avait mis sa main dans la sienne !...

En face de la vision foudroyante de cette
injustice, il oublia que lui-méme n’était qu’une
victime du destin et il s’accusa farouchement, il
s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots,
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats a
peine ouverts, alors que son interrogatoire n’avait
pas encore commence :



« Mon seul crime, le voici ! »

Et ses doigts tremblants montraient sa femme
que I’on emportait.

Puis il parvint a dompter cette émotion-la
encore et, fort de son calme revenu, ses yeux
allerent fouiller le fond de la salle, tout la-bas,
dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce c6té
ce qu’il cherchait, car il ramena vers les
magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’elt
eté, en vérité, pensait alors Palas, lui demander
trop d’audace que d’exiger qu’il vint en personne
assister, au milieu des gendarmes, a ces debats...
alors surtout que tout était perdu!... et que la
police, instruite que le redoutable forcat était en
ce moment en France, se livrait aux plus actives
recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait a Palas la-bas,
au bagne ! On avait di compter sur sa curiosité
d’assister aux debats pour préparer quelque
souriciere... Cheéri-Bibi avait eu vent de la chose



et s’etait garé.
« Allons ! allons ! soupira I’accuse, tout est
bien consomme ! »

Il écouta la lecture de I’acte d’accusation avec
un intérét soutenu et visible. Tant d’autres
affectent I’indifférence ou le repentir ; mais lui,
au fur et a mesure que les arguments
s’accumulaient et paraissaient [’accabler, il
marqguait davantage cette espéece de déefi qui était
déja sur sa face quand il avait pénétré dans la
salle d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient
de la flamme en fixant la cour ou le jury.
Assurement, il n’essayait point, par une tenue
appropriée, d’exciter la pitié et la clémence de ses
juges.

Il avait refusé I|’assistance d’un avocat. On
avait da lui en désigner un d’office.

La fin de la premiere audience fut occupeée par
I’interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde
I’attitude antérieure de I’accusé. Palas répéta ce



qu’il avait dit a [Pinstruction, ne se laissa
démonter par aucune contradiction apparente, nia
avec force ce qui paraissait I’évidence méme aux
esprits les moins prévenus, et soutint la plus
mauvaise des causes avec une energie sauvage
qui augmentait I’indignation de la grande
majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour
croire encore a son innocence, qu’a se rattacher
eperdument a la sincerité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y
avait la, dans la salle, quelques-uns des anciens
compagnons d’armes de Palas, de ceux qui
avaient pu le juger a ses ceuvres, aux heures les
plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient
cette force morale qui les avait aidés non
seulement a repousser I’ennemi, mais a triompher
d’eux-mémes dans |’accomplissement d’un
devoir qui exigeait tous les sacrifices; ils se
disaient gu’une valeur pareille était incapable de
mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.
Et leur émotion débordait malgré eux quand



I’accusé, las de répondre a tant d’arguments qui
le pressaient de toutes parts, les balayait tous
d’un geste large, et s’asseyait apres avoir lance
ces derniers mots en conclusion a un
interrogatoire qui I’excédait :

«S’Il ne s’agissait que de moi, il y a
longtemps que je vous aurais abandonné une vie
qui m’est odieuse ! Mais ce que je defends ici,
c’est I’honneur d’une femme ! c’est I’honneur
d’un nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni
de I’'un ni de I'autre ! Oui, je me suis échappé
pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant
que se levait pour moi I’aurore d’une existence
nouvelle !... Heélas! le destin qui m’a frappé
aveugléement il y a quinze ans me retrouve
aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passe,
pour le présent, je suis innocent de tout !... »

La-dessus, I’audience fut levee et remise au
lendemain. En quittant son siege, I’avocat genéral
Martens ne put s’empécher de laisser glisser entre
ses levres minces ce mot qui en disait long sur
son etat d’@me vis-a-vis de I’accusé:
« Commediante ! »



Le mot fut entendu de quelgues jurés qui
sourirent. Tout de méme ils étaient émus. « Ah !
il parle bien, fit I’un d’eux en quittant le Palais de
Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes les
femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se
rencontrer avec M. Martens qui regagnait son
domicile. lls se connaissaient. lls firent un bout
de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus
intéressantes, tant est qu’au moment de se separer
I’avocat général dit a I’honorable dame :

« Dommage que vous ayez  assisté
publiguement a cette premiere audience... Mais
qu’importe !... On peut toujours vous entendre...

—Ah'! pardon! c’est que je n’y tiens pas du
tout ! répliqua vivement Mme d’Erland, et j’ai eté
trop I’amie de Francoise pour venir apporter un
témoignage qui ne serait pas de son godt
puisqu’elle veut sauver a toutes forces ce
misérable !... Mais je dois vous dire que je n’ai
pas été la seule a assister aux faits que je vous



apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui
en sait aussi long que moi et qui n’a aucune
raison pour se taire, elle I... »

En arrivant chez lui, I’avocat général eétait
d’une humeur charmante. Il demanda a voir sa
femme. Son domestique lui apprit qu’elle était
sortie, le matin méme, derriere lui, et qu’on ne
I’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre
de sa femme qui lui disait que, puisqu’il désirait
qu’on ne la vit nulle part, elle s’absentait pendant
quelques jours...



XXX

La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de pres, bien qu’elle
fat restée a Paris, les etapes du proces
d’Haumont, était Nina-Noha.

Depuis I’arrestation de Gorbio, elle vivait dans
les transes les plus vives. L’affaire du comte
ressortissait des tribunaux militaires et la
danseuse avait été I’un des premiers témoins
appelés a I’instruction.

Ce n’était pas sans une profonde angoisse
qu’elle s’était rendue a cette convocation, qu’elle
attendait du reste, et qu’elle n’elit pu éviter que
par la fuite, événement qu’elle préparait a tout
hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien
renseigneés, lui avaient dit alors qu’elle n’avait
rien a craindre, puisqu’elle n’avait rien a se



reprocher. Gorbio en avait trompeé d’autres
qu’elle ... Et I’on ne pouvait décemment point
s’étonner qu’elle ne se fht point doutée du
commerce criminel du comte quand un homme
comme M. de la Boulays, pendant des années,
n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour
Nina. Ses rapports avec le comte avaient été de
pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la conduite
de celui-ci ne lui avait permis de douter de son
patriotisme. Il ne cessait du reste de répeter
qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines de
guerre, la déefaite de la France le ruinerait. Voila
tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient
encore attester que le comte et elle étaient en
froid depuis quelque temps et qu’elle avait résolu
de le quitter, ce qu’elle n’elt point manque de
faire si la police lui en avait laisse le temps.

Nina n’avait pas plus tot quitté le cabinet du
magistrat militaire chargé de I’instruction dans
I’affaire Gorbio qu’elle avait di se rendre devant
le juge qui dirigeait I’enquéte dans le proces



d’Haumont. La demobilisation du capitaine étant
un fait acquis lors du drame de I’Auberge des
Pins, c’est devant la cour d’assises que devait
passer Palas, et ce fut a un magistrat civil gu’eut
affaire Nina-Noha. Il ne fut guere plus méchant
que autre.

On savait qu’a Nice d’Haumont avait rendu
visite a la danseuse. Cette visite, d’Haumont ne
I’avait pas niée, au contraire... et il en avait donné
la raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
collier ? » avait demandé le juge a Nina.

Celle-ci avait souri ;

« Le pauvre garcon ! il avait perdu tout a fait
la téte ! Je n’ai pas besoin de vous dire que je
I’avais reconnu du premier coup ! J’aurais pu le
dénoncer. Pour rien au monde je ne I’aurais
voulu. Il s’était refait une vie, tant mieux pour
lui I... Tout de méme, j’ai été obligee de le mettre
a la porte quand il est venu me dire qu’un collier
que j’avais porté a la féte de Valrose ressemblait
beaucoup a celui que I’on avait volé au banquier
Raynaud le jour de son assassinat ! Innocent ou



non, je ne tenais pas a ce qu’il vint m’excéder
avec ses hallucinations I... »

Nina avait préparé toute une petite histoire
pour le cas ou le juge lui demanderait a voir le
collier ; elle n’eut pas I’occasion de s’en servir.
Le magistrat, en effet, n’avait pas a s’occuper
d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il,
bien jugee, quinze ans auparavant.

Apres avoir adressé quelques reproches, qui
avaient tout I’air d’étre des compliments, a cette
jolie femme qui n’avait point voulu se faire
I’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort
aimablement le témoin jusqu’a la porte de son
cabinet. Nina ne I’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire
I’avait d’abord rassurée, puis surprise, puis
inquiétée d’autant plus qu’elle avait pu croire,
dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientét qu’on ne I’avait si bien
epargnee que pour mieux endormir sa méfiance.
C’est la tactigue habituelle, dans ces sortes
d’affaires. On s’empare du principal coupable,
mais on laisse toute liberté a son complice dont



les démarches imprudentes serviront
I’instruction. Et, un beau jour, quand on tient
enfin tous les fils, on boucle tout le monde !...

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions.
Tout de méme, elle sentait qu’il était grand temps
de partir et si elle n’avait craint d’étre arrétée a la
frontiére, elle aurait été « garée » depuis plusieurs
semaines... Finalement elle avait tout arrange
pour que son départ ne parQt suspect a personne.

Le jour que nous la retrouvons a Paris, qui
etait aussi le premier jour du proces d’Haumont,
elle avait fait ostensiblement les préparatifs d’un
voyage dont tout le monde était instruit. Il
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette
cour d’assises de province ou I’avocat de la
défense I’avait fait «citer ». Cela devait lui
prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir.
Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait
pas, c’est qu’en cours de route elle devait quitter
a contre-voie le train a certain endroit ou la
marche du convoi était fort ralentie et se jeter
dans une auto qui lui ferait franchir la frontiere
avant qu’on ne se ft apercu de sa fuite...



A cing heures du soir, Nina revenait d’une
répétition genérale donnée en matinée a 1’0Odéon
et a laquelle elle avait tenu a se montrer pour que
chacun flt juge de sa sérénité dans ces heures
difficiles ou les bruits les plus redoutables
commengcaient a courir sur sa complicité avec
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit
soudain arréter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du
soir et les camelots passaient en agitant des
feuilles ou s’étalaient d’énormes titres sur le
proces d’Haumont !... « Derniéres nouvelles!...
Incidents  d’audience.  L’interrogatoire  de
I’accuse ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter
un journal... dans le méme moment une auto qui
suivait de pres la limousine, surprise par I’arrét
brusque de celle-ci, frola la main de la danseuse
dans une embardée assez maladroite.

Nina poussa un léeger cri et regarda les gens
qui étaient dans I’auto. Elle pélit aussitdt et se
rejeta dans sa voiture. Elle avait reconnu le
policier qui avait arrété Gorbio.



Quand elle descendit de son auto, devant le
petit hétel qu’elle habitait, au coin de I’avenue du
Bois-de-Boulogne, Nina jeta un regard rapide
«sur les environs ». Elle ne découvrit rien de
suspect. L auto du policier avait disparu.

Il N’y avait peut-étre eu la qu’une rencontre
fortuite. Elle ne wvoulut point [P’espérer, se
confirma dans cette idee, gu’elle avait depuis
quelque temps, que la police ne la perdait pas de
vue et que I’on n’attendait qu’une occasion, peut-
étre, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin
a huit heures. Elle regretta de ne point partir le
soir méme. Mais c’elit été donner I’éveil. Son
salut, elle en avait maintenant le sentiment
absolu, résidait tout entier dans le sang-froid
qu’elle montrerait jusqu’a la derniere minute et
dans I’exécution normale et tranquille d’un
programme que la police connaissait dans tous
ses détails.

Elle pensa encore que I’on avait peut-étre
résolu de I’arréter en pleine cour d’assises apres
sa deposition. Cette imagination la réconforta.



Quand on I’attendrait en cour d’assises, elle serait
déja loin !...

Ayant jeté un coup d’ceil sur les trottoirs, elle
tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle
laissa retomber son rideau, se traitant d’idiote.
Deux agents qui se promenent dans une rue, cela
n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la
premiere fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle
avait la fievre. Elle ne put manger. Elle attendait,
pour la conduire au theatre, le jeune Darcy, son
dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses
avait donné comme successeur a Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait
I’abandonner comme tant d’autres déja, qui
trouvaient de singuliers prétextes pour se
détourner de son chemin ?

Ah'! elle aurait di quitter la France depuis
longtemps !... Elle en voulait férocement a ceux
qu’elle servait depuis tant d’années dans I’ombre,
d’avoir exige d’elle qu’elle restat ainsi jusqu’au
dernier jour exposee a toutes les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis
I’arrestation de Gorbio ? Parbleu! puisque en



effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus rien
attendre d’eux, les gens de Ila-bas se
débarrassaient du méme coup d’elle !...

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les
conseils de guerre n’épargnaient pas les
femmes... Il 'y avait eu des exemples
retentissants... Le poteau d’exécution a
Vincennes... et dans la brume froide du matin,
une silhouette élégante de femme, jeune encore,
qui s’abattait, criblée de balles...

« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix
raugue...

Dans la rue, les agents avaient disparu.
Devant le théatre, au théatre, rien...

Et puis I’heure n’était-elle point passee
maintenant ?... Est-ce qu’elle était passée,
I’heure, quand on avait arrété Gorbio? Ne
pouvait-on prétendre a la saisir, partout, en
flagrant délit de travail pour les Boches ?... Elle
essayait de raisonner... Elle ne faisait que
divaguer...

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son



sang-froid que devant son habilleuse qui lui
disait :

« Oh ! mais madame est malade !

— M. Darcy n’est pas venu ?

— Non, madame, personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le
jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se
rappela un incident pareil le soir de I’arrestation
de Gorbio et elle en congut un mauvais presage.

Oui ! Oui ! celui-ci I’abandonnerait comme les
autres ! Elle pensa encore que le public, depuis
quelques jours, se montrait assez froid a son
égard.

Tout a coup la porte de la loge s’ouvrit et
Darcy parut.

Il était tres pale. Nina vit tout de suite qu’il
savait quelque chose de nouveau. Elle éloigna
son habilleuse.

Et I’autre la renseigna immédiatement :
« On vous arréte demain matin ! »
Nina-Noha recut le coup avec courage,



demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne
lui cacha rien. Il tenait I’affaire d’un attaché de
cabinet qui était un ami intime et qui s’était
documenté pour prouver a Darcy qu’il avait tort
d’entretenir des relations avec Nina-Noha,
laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arréte-t-on ? Le savez-vous ?
Gorbio prétendrait-il me méler a ses histoires ?...

— Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio
n’a rien dit contre vous !... et j’ai cru comprendre
que si I’on vous arrétait c’était dans I’espoir que
vous accableriez Gorbio... On vous arréterait
pour que vous mangiez le morceau, quoi !

— Mais je ne suis pas la complice de Gorbio,
moi !

— C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous
savais pas innocente, je ne serais pas ici, Nina,
vous le savez bien.

— Ecoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?
— Si je vous aime, Nina !... »

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes...
Le malheureux n’avait encore rien obtenu de la



danseuse et on allait la lui arréter le lendemain
matin !...

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois a
mon innocence, je vais te récompenser... en te
prouvant, en effet, que je n’ai rien a redouter !...
Nous allons passer ma derniere nuit de liberté
ensemble, Darcy.

—Oh ! Nina! Nina!... Ma Nina l... »

Il était tombé a ses genoux. Il lui embrassait
les mains.

« Vite! debout! commanda-t-elle, soyons
calmes ! Faisons comme si nous ne savions rien !
Ne pensons qu’a notre amour !

— Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie
maintenant... Je ferai tout ce que vous voudrez !
Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous
suis a I’étranger !... Et si I’on vous arréte, on
m’arrétera avec vous !...

— Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de
souper !... Vous allez retenir une table chez N...

— Comment ! VVous voulez aller ce soir dans
cette boite clandestine ?



— Dame ! puisque officiellement on veut que
nous nous couchions comme les poules !...

— Les poules ont quelquefois raison ! » opina
Darcy en rougissant jusqu’a la racine des
cheveux...

«Mon petit! Je te comprends, mais
comprends-moi aussi ... demain, moi, je ne
danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh bien,
saute dans mon auto et va chez N... de ma part...
Commande-moi un menu spécial comme tu sais
les faire... et reviens ici le plus tot possible ... A
tout a I’heure, mon chéri l... Je t’attends avec
impatience... »

Il partit, I’habilleuse rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me
chercher un cachet a la pharmacie, j’ai un mal de
téte fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était
fermeé a clef, I’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de
théatre, ramassa une sorte de boléro dont elle
s’empressa de decoudre la doublure.

Elle en retira une perle d’une forme singuliére



et quelques vieux papiers. C’étaient la, entre
autres documents tres précieux, les preuves de la
culpabilitt de Gorbio dans [I’affaire de
I’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser
la. Elle résolut d’aller les porter dans cette
cachette mystérieuse ou Gorbio avait déja depose
le collier et ou se trouvaient également des
papiers qui intéressaient fort les deux complices.
Les événements se précipitaient de telle sorte
qu’il et eté de la derniere imprudence pour Nina
d’emporter avec elle a I’étranger, comme elle
I’avait espéré, tant de pieces compromettantes
pour tout le monde. Elle pouvait étre arrétée d’un
moment a I’autre dans la fuite difficile qu’elle
allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes
les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du
coffre, se trouvait une defrogue complete de
machiniste de théatre avec sa casquette.

Elle s’en revétit en hate, fit aussitot glisser la
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la
porte de sa loge.



Elle attendit de ne plus voir personne dans le
couloir mal éclairé pour s’y jeter... Une minute
plus tard, elle était dans la rue... Elle la remonta
tranquillement, la casquette sur le nez, les mains
dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa
conscience pour lui, I’ayant convenablement
réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la
journée faite...

Personne ne suivait I’ouvrier. De fait, Nina-
Noha avait depisté tout le monde — son amant,
son habilleuse, et la police.

Elle commenca de respirer ! Tout était loin
d’étre perdu !

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque...
C’est la, on se le rappelle, que se trouvait I’un des
domiciles du comte... Domicile ou la police avait
sérieusement perquisitionné, sans avoir rien
trouvé, du reste... Car la police ignorait encore
que les dépendances de I'immeuble étaient
autrement  intéressantes a  visiter  que
I’appartement lui-méme...

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir
pres de la porte du mastroquet... Encore, autant



qu’il put en juger, le cabaret était vide.
Les volets fermés et peu de lumiere...

Aucun bruit... Quoi d’étonnant a cela ? Depuis
I’arrestation de Gorbio, la clientéle spéciale qui
faisait le fond de la clientéle avait di « se garer »
ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’a la boutique de
I’antiquaire et frappa d’une facon spéciale...

Le bonhomme ne tarda pas a lui ouvrir. Elle
pénétra rapidement dans le magasin et ferma la
porte. L’antiquaire ne I’avait pas reconnue. Il
dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’une
lanterne sourde et montra qu’il était arme.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula,
stupéfait :

« Qui, c’est moi ! pas une minute a perdre !
Quoi de nouveau ici ?

— La police est revenue il y a quelques jours,
mais c¢a n’était pas pour nous! déclara
I’antiquaire...

— Eh bien, tant mieux !



—C’est a cause de I’histoire d’un certain
Chéri-Bibi...
— Quelle histoire ?

— Parait que le fameux bandit s’est échappé du
bagne et qu’on I’aurait vu réder par ici !

— Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils
nous fichent la paix ! Conduis-moi a la cave ! »
ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son arriere-
boutigue comme il avait deja fait devant Yoyo, et
Nina descendit quelques marches. Elle lui prit sa
lanterne sourde des mains et commanda :

« Attends-moiici!... »

La police n’était pas mal renseignée en
cherchant Chéri-Bibi aux environs de la rue de
Dunkerque. La vérité était que, depuis des
semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se
relayaient dans les caves ou ils étaient sdrs que se
trouvait la fameuse cachette de Gorbio.



Quand Cheri-Bibi était reparti un instant pour
le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui,
il avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux
endroit une sentinelle slre, capable de le
renseigner sur les moindres évenements. Or,
depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le
comte était venu s’y débarrasser du collier, rien
de nouveau ne s’était produit.

Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de
Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour
ou quelque nuit, dans ces sous-sols et, ne se
doutant point qu’il était épié, finirait par trahir le
secret de la cachette. Or, les semaines s’étaient
ecoulées, le proces de Palas commencait, et
Cheri-Bibi en était toujours au méme point !...

Le bandit avait un chemin a lui, maintenant,
pour pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-la il
avait decide que c’etait la derniere nuit qu’il
consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque.
Il était résolu a partir le lendemain, méme les
mains vides, et a prendre le train pour les lieux ou
se décidait le sort de Palas !...

Une derniere rage le faisait tout retourner, tout



creuser, tout fouiller. Le sol, le meellon des murs,
tout avait été bouleverseé...

La Ficelle n’en pouvait plus! Yoyo -etait
excedé ! Zoé donnait a boire dans un godet a la
petite troupe épuisée... car dans leur malheur, ils
avaient au moins cette consolation que le vin du
comte était bon !... Il était méme excellent!... Il y
avait méme une certaine barrique a laquelle la
Ficelle avait fait I’honneur d’une chantepleure ou
il puisait a I’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait la son diner, un quignon
de pain et un morceau de cervelas, et, ma foli,
avec la piquette du comte, il parvenait a oublier
bien des choses: sa boutique de la rue Saint-
Roch, I’irascible Virginie, les sourires de Zoe a
Yoyo et I’incomprehensible obstination de Chéri-
Bibi a les faire vivre dans une cave qui ne pouvait
plus avoir pour eux aucun secret !...

Tout a coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les
oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi
avait entendu... on descendait I’escalier de
I’antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.



Les quatre compagnons disparurent, en une
seconde, dans une cave adjacente... d’ou ils
pouvaient tout voir !

D’abord ce fut une ombre gu’ils prirent pour
celle d’un homme et qui s’était arrétée a la porte
qu’il venait d’ouvrir. L’état de la serrure lui
paraissait suspect, de toute évidence, bien que
I’on e(t fait le possible pour que I’on ne
soupconnat aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte, I’ombre
pénétrait vivement dans la cave... anxieuse
certainement de ce qu’elle allait découvrir... On
avait passe par la!... On avait peut-étre trouvé la
cachette !...

Chéri-Bibi sentit son cceur se gonfler d’un
espoir prodigieux. Il venait de reconnaitre Nina-
Noha!...

Celle-ci, maintenant, promenait le jet
lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins
du sous-sol !... constatait que I’on n’avait pas
laissé sans le fouiller un centimetre carré de terre.
Et puis, tout a coup, elle disait tout haut :



« Les imbéciles ! s n’ont rien trouvé !... »

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette
réflexion qu’il savait qu’elle ne pouvait
s’appliquer a lui, mais a la police, pour laquelle,
du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération
mitigée... Haletant, et plus ému peut-étre que
Nina, il vit cette derniere se diriger, sans
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le
coin ou il y avait la barrique chere a la Ficelle, la
barrigue ou, tout a I’heure encore, Chéri-Bibi lui-
méme se désaltérait !...

Nina posa sa lanterne sur cette barrigue. Puis,
ecartant sa veste de machiniste, elle retira de son
corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la
perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.

Enfin, a deux mains, elle se mit a tirer le large
bouchon de bois de la bonde...

La bonde vint a elle... mais c’était une
singuliere bonde... si longue ! si longue !... Une
bonde qui commencait par un bouchon et qui se
continuait par un tube de cuivre! lequel tube



plongeait a I’ordinaire dans le vin !...

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout
leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une
sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils
cherchaient se trouvait dans le vin qu’ils
buvaient !... Et ils pouvaient secouer la barrique !
Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide
remué!...

Ils eurent encore tout le loisir de constater que
ce tube contenait egalement de précieux
documents que Nina sortit... qu’elle examina...
puis elle entassa le tout a nouveau dans le tube,
ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et
aussi ce qu’elle avait apporte.

A ce moment, elle parut réfléchir, se
demandant de toute évidence s’il etait bien
prudent de continuer a confier de tels trésors a
une cave aussi visitée.

Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle
n’eut point a fournir de réponse a sa penseée, car
quelque chose de formidable s’abattit sur elle... et



avant méme qu’elle elt poussé un cri, elle n’avait
plus dans les mains cette bonde précieuse qui
contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de
la cave qui séparait celle-ci du caveau du
mastroquet. La porte en était entrouverte.

Elle se jeta par Ia, folle de terreur... repoussa la
porte, tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins
la vie sauve !

Elle gravit en hate I’échelle qui conduisait a la
trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces.
Elle savait que la elle allait trouver du secours...

La trappe, en effet, se souleva...

Nina-Noha bondit dans la piece qui s’éclaira
tout a coup !

« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitot
une voix rude.

Nina en effet était a nouveau agrippée... on lui
eclairait le visage !...

«N... de D... ! c’est une femme... Et tu sais,
mon vieux, elle ne ressemble pas a Chéri-Bibi !...



— Non, mais elle ressemble bigrement a Nina-
Noha !... La prise est bonne tout de méme ! »

Nina-Noha fit entendre un rugissement de
rage. On lui mettait les menottes !...



XXXI

Ou Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-la, il y avait grand émoi au Palais de
Justice. L’audience qui se préparait promettait
d’étre I’'une des plus sensationnelles du proces
d’Haumont. Les mieux renseignes prétendaient
méme qu’elle serait décisive, car le bruit courait
que des elements nouveaux allaient apporter une
lumiere complete sur toute I’affaire.

C’est dire que, bien avant I’heure de
I’ouverture des portes, la salle d’audience était
assiégee par un public de plus en plus impatient.
Un événement imprévu vint porter a son comble
I’énervement général. On vit passer soudain dans
un coin du Palais, poussé hativement vers le
couloir qui conduisait aux salles réservées aux
témoins, un couple fortement encadré de
policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le



comte de Gorbio et Nina-Noha!...

Nina-Noha était donc arrétée, elle aussi. La
nouvelle n’en était pas encore parvenue en
province. Elle se propagea au Palais et en ville
avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte
et son ancienne maitresse (qui avait été aussi
I’amie du jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient
déposer a cette audience, ce fut une ruée vers la
cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et
le public se précipita dans la salle en criant et en
s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il
demanda a « la place » du renfort et n’ouvrit les
débats qu’apres avoir admonesté le public et
I’avoir menacé d’une expulsion immédiate a la
moindre manifestation. On connaissait I’antienne.
Elle n’épouvantait plus personne. Du reste, on
etait si curieux de voir et d’entendre, que c’est
dans le silence le plus parfait qu’on I’entendit
commander a |’huissier : « Faites entrer Mme
d’Haumont ! »...

C’etait le tour des témoins a décharge. Il était



temps qu’ils arrivassent. Les deux dernieres
audiences avaient été désastreuses pour |’accuse.
En particulier, la déposition de I’amie de Mme
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette
excellente personne avait raconté avec candeur
tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle savait
des relations de M. d’Haumont avec le petit
mannequin des sceurs Violette. Et elle en savait
long (par exemple sur les stations de M.
d’Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il
attendait cette petite sur le trottoir !... et rien ne
I’empéchait de voir Gisele a son magasin ou
méme chez Mme Anthenay ! concluez!) et elle
en avait vu assez pour savoir a quoi s’en tenir sur
la nature de ces relations-la !

Chez la bonne Mme d’Haumont méme, qui en
souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour
eviter le scandale, la pauvre martyre !... dans les
jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, de
ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la
main dans la main, échangeant des baisers et
s’écartant I’un de I’autre des qu’un domestique
passait !...



Cette facheuse déposition avait été suivie de
celle de Mlle Violette ainée qui avait été encore
plus néfaste a I’accusé si possible. Et pourtant,
elle ne doutait point, elle, de I’'innocence des
rapports de M. d’Haumont et de son employee.
Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait
qu’accroitre la certitude de ceux qui soutenaient
la these opposée.

Mlle Violette avait été bien naive de s’en faire
« accroire » ainsi ! Enfin rien, jusqu’alors, ne
venait démontrer que Mme Anthenay n’était
point la vraie mere de Gisele, quoi qu’en
prétendit d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu
que I’accusé produisit les papiers trouves par
Gisele la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or,
Gisele les avait bralés sur les conseils de
d’Haumont ! Quelles histoires! personne n’y
croyait plus !...

Voila donc ou en étaient les affaires de Palas
quand Francoise parut a la barre. Un murmure de
pitié I’y accompagna. Elle comprit de quelle sorte
d’« intérét » elle était entourée et tout de suite,
des qu’on lui eut donné la parole, elle s’éleva



avec indignation contre ce sentiment géneral qui
I’ offensait.

« On me fait I’injure de me plaindre comme
une victime qui a été odieusement trompee par le
plus lache des hommes... Je proclame trés haut
que, quels que soient les événements passagers
qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de
personne puisque j’ai I’orgueil d’étre la femme
d’un héros et d’un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile
se dressait maintenant au-dessus de la salle et
I’avait tout entiere dans sa petite main... cette
main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas.

Déja tous les cceurs etaient frémissants, brilés
par la flamme d’une parole sincere. On ne doutait
plus d’elle, au moins !... Non, Francoise ne jouait
pas une comédie sublime. Elle croyait !...

Et elle continuait en montrant son mari qui,
dans I’instant, bénissait le Ciel de tous ses
malheurs, qui lui étaient payés par cette minute
divine... elle continuait :

«Qui! un martyr!... d’abord injustement



condamné pour I’assassinat du banquier
Raynaud !... »

A cette affirmation audacieuse qui se dressait
outrageusement contre tout I’appareil judiciaire,
I’avocat général Martens se leva et parut devoir
briser d’un coup I’élan d’un témoignage qui avait
toute la couleur d’une admirable défense
purement sentimentale, par ces mots ironiques
destinés a ramener les esprits au terre a terre des
responsabilités établies :

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont
pourrait peut-étre nous dire qui a assassiné le
banquier Raynaud ?... »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle
allait cependant répondre quelque chose, mais
elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, réepondit pour
elle.

« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier
Raynaud ! »

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui
avait prononcé cette parole énorme... Le



président ordonna qu’on I’amenat a la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout
bousculé autour de lui, il y était déja...

Et I'on se demandait qui pouvait étre ce
colosse a la figure a la fois farouche et
débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner
iImmédiatement tout le monde :

« C’est moi Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un Dbruit
d’épouvante qui répéta a tous les echos de la
salle : « Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! C’est Chéri-
Bibi !... »

Les magistrats eux-mémes ne disaient plus
rien. lls le regardaient. lls voyaient Cheri-Bibi !...

« Eh bien, oui! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi !
pour la quatrieme fois en rupture de ban!
Appelez donc les gendarmes, n...de D... ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent
méme lui mettre les menottes.

« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous
allez trop vite. Attendez que j’aie depose, au
moins ! »



Et, tourné vers le président :

« Mon président, j’ai des choses de la derniere
Importance a vous communiquer, mais je
désirerais parler devant deux témoins que j’ai
croisés tout a I’heure dans le corridor... Vous
saurez toute la verité quand le comte de Gorbio et
sa Nina-Noha seront ici !... »

Tout cela était tellement imprévu que c’était
Cheri-Bibi qui semblait maintenant diriger les
débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio
et Nina.

Tout le monde était debout dans [I’attente
d’une scene prodigieuse... On entendait les cris
de ceux qui, derriere, a moitié étouffes, ne
voyaient rien : « Assis ! Assis! »... Et la voix du
président : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans
le prétoire et regardaient Cheri-Bibi sans
comprendre. Enfin la chose éclata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le voila ! »
s’écriait Chéri-Bibi en désignant Gorbio... « Et



voici sa complice !... » ajouta-t-il en montrant
Nina.

Le comte et sa maitresse s’étaient souleves au
milieu  d’une agitation  formidable. s
protestaient, ils criaient. Ils accablaient le témoin
d’outrages.

Le président renoncait a se faire entendre. Il
allait se lever quand Chéri-Bibi le retint, d’un
signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et
les papiers. 1l les glissa rapidement sous le nez de
Gorbio et de Nina, et les mit dans la main de
I”huissier qui les déposa devant le président !

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des
coupables !... »

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y
avait du reste qu’a considérer un instant
I’effondrement de Gorbio et de la danseuse pour
savoir a quoi s’en tenir.

Il 'y eut dans la salle un tel mouvement
spontané de fureur contre les deux misérables que
I’on put croire que la vague qui déferlait contre



eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était la... 1l n’eut
qu’a se retourner et a lever ses poings
formidables pour que «le flot reculat,
épouvanté !... »

«Vous n’allez peut-étre pas les tuer avant
qu’on les juge!... Et maintenant, monsieur le
président, que vous avez la vérité sur I’affaire
Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit
que Gisele est sa fille ! En ce qui me concerne, je
n’ai plus rien a faire ici ! Gendarmes ! faites votre
devoir ! les menottes ! et qu’on me ramene au
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voila trop longtemps
que je suis privée de la chiourme... Loin du
« pré », moi, je m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent
enserrer les poignets du bandit, une petite main
s’était glissée entre les siennes : c’était celle de
Francoise !

Palas, a son banc, sanglotait.

« Adieu, Palas! jeta Chéri-Bibi avec un
rauque sanglot qui lui déchirait la gorge. Adieu,



mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de moi, fais-
moi signe ! Je t’entendrai de la-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains.
Aucune force ne put arréter le bandit. Les deux
hommes s’étreignirent dans le silence solennel et
angoissé de tous !... Seule la voix de M. Martens
s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »

Mais Francoise lui répliqua, au milieu
d’applaudissements qui firent crouler la salle :

« Au bagne, ou vous avez envoyé mon mari
dix ans pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il
n’y a gu’un homme qui a cru a son innocence ! Et
cet homme, c’est Cheéri-Bibi ! Permettez a mon
mari de lui dire au moins merci !

— Ca, elle est chouette, la petite dame », fit une
voix au fond de la salle.

Et c’était Zoe qui, fort emue des
embrassements de Cheéri-Bibi et de Palas, s’était
jetée sur I’épaule de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur
la sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-



rouge » ! La Ficelle n’insista pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je I’emmene !
Nous suivons Cheri-Bibi la-bas!... Rien ne
t’empéche de nous accompagner avec ta
Virginie !...

— Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle...

— Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la
voix de Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens.

« Fatalitas ! v’la encore monsieur le marquis
bouclé ! »



XXX

Madame Martens

L’evénement était formidable, mais il faudrait
peu connaitre [’état d’esprit d’un magistrat
comme [’avocat genéral Martens, c’est-a-dire
d’un homme qui n’obéit qu’a sa conscience et qui
a toujours ignoré les mouvements du cceur, pour
Imaginer que la preuve que I’on venait d’apporter
de la culpabilité de Gorbio dans une affaire, du
reste, que I’on n’avait pas a juger, pat, une
seconde, ébranler sa conviction en ce qui
concernait le proces actuel !

Et il ne fut pas long a ramener les débats sur
leur véritable terrain: le double assassinat de
I’ Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans I’esprit des jurés
I’impression  produite  par les incidents



précédents, il n’hésita pas a leur faire part d’une
hypothese qu’il considérait déja, quant a lui,
comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio
et I’accusé avaient partie liée. Gorbio, Saint-
Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc
que I’on trouvait a I’origine de I’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal coupable,
comme les documents nouveaux semblaient
I’attester, Saint-Dalmas avait pu étre son
complice !...

Or, comme M. Martens venait de prononcer
ces paroles funestes, Gorbio n’eut garde de
laisser passer a cote de lui une aussi belle planche
de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et
commenca a déclarer qu’en effet il n’avait dans
cette premiere affaire qu’été I’instrument de
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien
dire aussi pour M. Martens, fut que ces
explications ne convainquirent personne. Bien au
contraire. Une rumeur de mauvais augure
accueillit le mensonge évident qui sortait des
levres pales de Gorbio. Quant a Palas, il était



encore si enivré d’un événement qui le libérait
aux yeux de tous de son infamie passee qu’il ne
comprit point tout d’abord ce qui «se
manigancait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se
leve ! Cette fois, il tremble d’une fureur sainte. Si
jusque-la il est resté maitre de lui, maintenant il
ne retient plus sa colére. Et il écrase Gorbio d’une
protestation si éclatante et si éloquente. que la
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats !
De tels bravos éclatent au fond de la salle que le
président n’essaie point de les arréter!... Du
reste, a la facon nouvelle dont le président
interroge I’accusé, on sent qu’itl y a quelque
chose de nouveau dans le cceur de tous (excepté
chez M. Martens): I’espoir que Palas est
innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président
a I’accuse, que Gisele est votre fille !

— Oui, Monsieur le président !
— Et Gisele sait que vous étes son pere ? »
Alors, nouveau coup de théatre. Le président



annonce que, usant de son  pouvoir
discrétionnaire, il va donner I’ordre d’introduire
Gisele, dont la santé est meilleure, et qui sera
entendue a titre de simple renseignement...

M. Martens, étonné, se retourne vers le
président et lui demande, pendant que toute la
salle, dans wune nouvelle rumeur, attend
impatiemment I’entrée de Gisele :

« Comment avez-vous su qu’elle allait
mieux ? Et qui vous I’a amenée ? »

A quoi le président répond d’un geste en
montrant, derriere lui, au premier rang des
privilégiés qui assistaient aux débats sur I’estrade
de la cour, une femme... Et cette femme c’est
Mme Martens !

L’avocat général n’eut méme pas le temps de
s’appesantir sur cette incroyable, sur cette
inexplicable attitude de sa femme... Gisele
entrait !... Elle était accompagnée par deux
femmes de la maison de santé. L’une d’elles la
soutenait. La pauvre enfant paraissait inquiete,
craintive, en dépit des paroles d’encouragement
qui lui etaient prodiguees... Soudain elle apercut



Francoise et rien ne la retint plus. Elle alla se
jeter dans ses bras en pleurant...

Ce fut Francoise qui la soutint a la barre et lui
dit de bien écouter ce que lui disait le président.
Jusqu’alors elle n’avait pas encore apercu Palas,
qui, retombé sur la barre, n’avait plus la force de
pleurer... mais voila que le président lui dit, en
montrant I’accuse :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est
cet homme ? »

Gisele se retourna et vit « cet homme » entre
les gendarmes. Elle tressaillit de la téte aux pieds.
Ses yeux s’agrandirent. Visiblement, elle faisait
un effort pour comprendre. Et peut-étre
comprenait-elle ?... Elle répondit :

« C’est M. d’Haumont ! »
Le président continua :
« Est-ce votre pere ? »

Et toute la salle était comme suspendue aux
levres de la jeune fille... Palas, comprenant que
son sort dépendait des mots qui allaient étre
prononceés, s’etait leve... Il était penché sur la



réponse de Giséle.
Et Gisele dit :
« Je n’ai jamais connu mon pere ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au
moins dans son esprit troublé, s’était dit : « On
sait sans doute que mon peére était forcat. Si je dis
que M. d’Haumont est mon pere, c’est moi qui le
dénoncerai a la justice...» ou quelque chose
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son
pere... elle le perdait !

Iy eut un immense soupir de
désappointement. Derriere le président on
entendit une sourde exclamation et comme un
sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant Gisele,
s’écriait :

« Mais vous voyez bien que sa pauvre
meéemoire !...

—Assez! on a assez torturé cette enfant!
interrompit I’avocat géneéral, triomphant... la
cause est jugee !

— Pardon ! monsieur I’avocat géneral, répliqua



aussitot et fort calmement le président... Elle sera
jugée lorsque je le dirai ! »
Et se tournant vers Palas :

« Si Gisele est votre fille, vous pouvez nous
dire au moins ou elle est née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les
bras croisés, il semblait fixer le président... En
realité, il regardait une autre personne derriere
le président... une autre personne qui souffrait
peut-étre plus que lui...

« Non, monsieur le président, je ne peux pas
vous le dire! car ce serait vous dire qui est sa
mere !

— Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa
mere ?

— Non, monsieur le président ! »
Sur quoi I’avocat genéral, railleur, fit a Palas :
« Sans doute une question d’honneur ?

— Oui, monsieur I’avocat général, une question
d’honneur ! »

Alors M. Martens :



« Ca, c’est I’alibi de tous les bandits qui ne
peuvent donner I’emploi de leur temps apres
I’assassinat ! »

Palas, qui le brdle de son regard :
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »

Le president se leve en déclarant I’audience
suspendue... On a emmené Gisele quasi évanouie
dans une petite salle adjacente.

Et maintenant I’avocat général, seul dans son
cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il
va la remporter contre tout le monde, contre le
président lui-méme qui, un instant, a penché pour
Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la
porte du cabinet d’une main défaillante. Et elle
n’a plus la force de faire un pas. Elle s’appuie
contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une
figure de morte !

M. Martens met toute cette terreur sur la
crainte qu’il inspire. Cette femme a commis la
faute de s’occuper des affaires de justice, elle a
poussé l’audace jusqu’a prendre une initiative



qu’il lui reproche comme un crime !...

« De quel droit étes-vous allée chercher
Gisele ? Me le direz-vous ? »

Et, tout a coup, elle le lui dit :
« La mére de Giséle, c’est moi ... »

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux étres ?
Peut-étre une scene formidable... peut-étre le
silence !...

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir
la porte du cabinet de I’avocat général virent
sortir deux spectres...

A la reprise de I’audience, I’un de ces spectres
se levait. 1l était habillé d’une robe aux parements
rouges...

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens
d’une voix qu’on ne lui connaissait pas... « Il est
le pere de Gisele !... C’est la mere de Giséele qui
va venir elle-méme a cette barre pour confesser
sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! »

Que de mouvements! que d’exclamations!
Qui donc est cette femme ?... Quel est ce témoin
nouveau qui s’avance ?... Des cris! Un nom



répété par toutes les bouches!... Le second
spectre est apparu : c’est Mme Martens !...

C’est la femme de I’avocat général !...

Elle va tomber; I’huissier se précipite, la
soutient jusqu’a la barre...

«Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le
président dont la voix tremble d’émotion.

Elle leve la main... une main si pale gu’elle
semble appartenir déja au tombeau.

«Je le jure!... M. d’Haumont... est bien... le
pere... de... »

Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-étre morte... mais Palas
est sauve.

L’avocat général s’écrie d’une voix rauque :

« J’abandonne I’accusation! Au nom de la
justice, je demande a MM. les jurés d’acquitter
cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa
libération provisoire en attendant la révision de
son premier proces !... Quant a moi, je n’ai plus
le droit d’occuper cette place ! »



Et il s’en va en chancelant!... C’est la fin
d’une honnéte carriére !...

Comment essayer de rendre I’emotion,
I’enthousiasme avec lesquels furent accueillis
I’acquittement et la libération de Palas ? On fit a
M. d’Haumont et a Francoise, qui avaient placé la
petite Gisele au milieu d’eux, un cortege
triomphal jusque sur les marches du Palais de
Justice... Devant eux se levait le matin... un matin
radieux !... Les débats s’étaient prolongés jusqu’a
I’aurore... la veéritable aurore nouvelle ?...
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