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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend : 

 
1. Les cages flottantes. 
2. Chéri-Bibi et Cécily. 
3. Palas et Chéri-Bibi. 
4. Fatalitas ! 
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi. 
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I 
 

Françoise ment 
 
Il y a de certains moments où le mensonge 

devient une chose sacrée et dérobe à la vérité son 
éclat, son rayonnement, sa force irrésistible de 
persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la 
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et 
cependant Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a 
jamais menti. Voilà pourquoi elle ment si bien 
quand elle ment pour la première fois, soutenue 
par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va 
déterminer une catastrophe. Laquelle 
exactement ? Elle l’ignore !... Elle ne comprend 
rien à ce qui se passe, si ce n’est que la police 
poursuit son mari, que son mari se cache de la 
police, et d’elle, Françoise !... Et qu’il a partie 
liée avec cette espèce de monstre blessé dont il 
lui semble entendre le souffle au-dessous d’elle. 
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« Il y a longtemps que vous êtes dans cette 
pièce, madame ? demanda l’inspecteur... 

– Mais, monsieur, depuis au moins deux 
heures... Vous m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-
vous sûr que des malfaiteurs ?... Il va falloir 
fouiller toute la maison ! Ne me quittez pas, 
monsieur !... » 

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle 
est subitement haletante. Son mensonge 
s’aggrave ! Et elle dit instinctivement tout ce 
qu’il faut dire pour que cet homme parte et 
cherche ailleurs ! Elle lui dit de rester près 
d’elle ! Il est déjà parti !... Elle le suit ! Elle 
l’accompagne !... Françoise est née 
instantanément à l’intrigue. Elle en connaît tous 
les détours. Une attitude trop calme devant une 
irruption policière aussi inattendue aurait été des 
plus maladroites, et Françoise s’est émue tout 
juste ce qu’il fallait. 

Non seulement elle a convaincu de son 
ignorance l’inspecteur, mais encore cette sorte de 
monstre qui se cache sous sa chaise longue, et 
son mari, derrière le rideau ! Tous deux pensent 
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qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute ! 
Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est 

parfaite. Ils entendent la jeune femme 
questionner anxieusement l’inspecteur qui 
redescend dans les jardins, appelé par ses 
hommes. 

Aussitôt deux têtes se montrent dans le 
boudoir : celle de Palas d’abord, puis celle de 
Chéri-Bibi entre les glands qui pendent de la 
chaise longue... 

« ... Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-
Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve 
facilement l’argot du bagne, c’est peut-être un 
« décanillage à la manque ! » 

– Je ne pense pas ! réplique à voix basse 
Palas ; ma femme l’a convaincu... 

– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », 
continue Chéri-Bibi, qui sait allier les formules 
du plus profond respect et de la plus grande 
correction (dès qu’il s’agit du beau sexe) au 
jargon le plus verdâtre.. 

Palas ne répond pas. Le cœur battant et les 
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tempes glacées, il écoute... il écoute s’éloigner 
cette voix... cette chère voix qui les a sauvés... et 
qui questionne... questionne encore... 

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas 
qu’ils aient échappé à l’inspection, c’est que 
Françoise ne se soit pas soudain trouvée en face 
de l’horreur qu’ils apportaient tous deux quand 
ils avaient pénétré dans le boudoir. 

Il est comme assommé par l’idée que cette 
chose affreuse eût pu se produire, et il faut le 
glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le 
parquet et le sourd halètement du bandit pour le 
rappeler à la réalité féroce de la minute présente : 

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété... 
– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner, 

probable ? Et puis, Mme d’Haumont peut 
rentrer ! je ne puis pas rester ici ! faut s’trotter ! 
mais t’occupe plus de moi ! Tu as assez fait, 
Palas ! T’as tout payé d’un coup ! Et ça, mon 
vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu’il soit 
longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, 
j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu 
des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon cœur ! 
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Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, c’est quelque 
chose dont on ne se doute pas !... » 

Ce disant, il continuait de se traîner sur les 
coudes, et, peu à peu, il gagnait du côté du 
balcon... 

« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les 
flics ! Ils sortent de la volière ! (la villa). Ils en 
ont assez vu par ici ! moi aussi !... Tu vas me 
descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot 
de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule... t’en fais 
pas !... » 

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute 
sa lucidité d’esprit en entendant à nouveau la 
voix de Françoise qui appelait les domestiques 
dans le jardin et leur ordonnait de fermer les 
portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité 
de disparaître à nouveau, de sortir de la villa pour 
y revenir le plus normalement possible. Tous 
deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de 
Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, 
les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y 
glisser et gagner la grève. 

De là, ils atteignirent la cabane, sans autre 
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aventure, et Palas donna les premiers soins à 
Chéri-Bibi : 

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des 
mains de femme, et tu me dorlotes comme une 
poupée ! J’en ai l’âme en pleurs ! Mais, tout de 
même, j’ai le cuir déchiré, et je connais 
quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces 
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !... » 

Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec 
une auto. Le soir même, le docteur Ross veillait 
Chéri-Bibi. 

Quand M. d’Haumont se présenta à la villa 
Thalassa, les domestiques lui apprirent en 
quelques mots l’événement de la soirée. Effrayée 
par l’irruption de la police, Mme d’Haumont 
s’était couchée. Elle reposait maintenant. 

Après quelques minutes où, dans la solitude 
du cabinet de toilette, il avait fait disparaître les 
dernières traces d’un labeur de forçat, Palas s’en 
fut entrouvrir la porte de la chambre de 
Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si 
profond que le malheureux remercia le Ciel... et 
referma la porte. 
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À la vérité, dans ce sombre acharnement du 
mauvais sort à le poursuivre, il y avait des 
éclaircies, un soudain retour heureux des 
événements qui le sortait de l’abîme au moment 
où il croyait en toucher le fond. Cette femme qui 
reposait si paisiblement derrière cette porte lui 
redonna un peu de calme. 

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, 
inventer des choses, tout de suite... expliquer son 
retard, et montrer un visage de comédie... Déjà, 
par un effort suprême, le dernier d’une journée 
bien remplie, il s’était préparé à cela... Ce n’était 
pas seulement de ses effets qu’il avait fait la 
toilette, mais de son regard, mais de son sourire. 
Et voilà qu’elle dormait !... Quand il se retrouva 
seul chez lui, il eut une détente farouche et il 
tomba dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et 
stupide qu’il arrêta net, du reste, car il lui faisait 
peur et cela touchait à la folie... 

Événement formidable ! Palas était 
tranquille... jusqu’au lendemain matin... Alors il 
s’endormit comme une bête. Il ne rêva même pas 
du bagne ! 
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II 
 

Descente au fond de l’abîme 
 
Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente 

grâce à de certains médicaments primaires dont 
Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des rêves : des 
rêves admirables ! Il rêvait qu’il avait débarrassé 
à jamais Palas des trois bandits qui formaient le 
seul obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, 
il était encore plein de cette idée charmante et il 
tâcha, pendant quelques instants, à se rappeler par 
quel coup heureux et terrible il était parvenu à un 
aussi enviable résultat. 

La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait 
défaut sur ce point capital, et il ne s’en montra 
point autrement chagriné, car il ne manquait point 
de confiance en son imagination à l’état de veille, 
dès qu’il s’agissait de débarrasser la société de 
quelques mauvais garçons. Il venait de décider, à 
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part lui, de conférer de cette chose importante, au 
plus tôt et dans le plus grand secret, avec son ami 
la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà 
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups 
secs frappés à la porte de l’huis le firent se 
dresser, la mine terriblement hostile, car il ne 
connaissait point cette manière de frapper. 

« Qui est là ? 
– C’est moi ! répondit une voix de femme qui 

le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! » 
Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le 

cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme 
parut. C’était Mme d’Haumont. 

Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et 
elle-même, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre 
au fond duquel remuait l’ombre de Chéri-Bibi, 
surgit comme une âme en visite, comme une 
douce flamme du paradis attirée dans l’antre 
d’une sorcière par quelque invocation irrésistible. 
Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de 
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients 
diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et 
qui n’étaient peut-être point seulement destinés à 
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des cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vînt 
vers les sorcières de minuit, il avait fallu peut-
être un miroton moins compliqué que celui qui 
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo 
connaissait le secret de toutes les mixtures et il 
pouvait beaucoup demander à leurs vertus. Chéri-
Bibi put penser que c’était à la toute-puissance du 
sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée sur le 
seuil de sa nuit. 

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus 
doucement qu’il put le monstre frissonnant. 

Françoise avait bravement refermé la porte. 
Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout 

au moins avait disparu cette forme de lumière qui 
l’avait soulevé de son grabat, dans un émoi de 
tout son être. 

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis 
fréquentée pendant des heures heureuses et 
sublimes, et c’était un homme qui n’avait pas 
hésité dans son temps à accomplir des exploits 
mythologiques (nous voulons dire dignes de la 
mythologie) pour un sourire de femme. 
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Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé 
la porte, il voyait bien que Mme d’Haumont ne 
souriait pas... Certes non ! 

Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui 
avait jamais adressé la parole. Il l’avait 
quelquefois promenée en barque, mais ç’avait 
toujours été comme s’il n’avait pas existé pour 
elle ! Elle passait tout le temps de la promenade à 
mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de 
Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon 
pour le pauvre pêcheur Sylvio. 

C’était un miracle qu’elle sût même qu’il 
existât, qu’il habitât ces quatre planches, au bord 
de l’eau. 

« Monsieur, fit la voix grave de Françoise 
(une voix qui ne tremblait pas), je suis Mme 
Didier d’Haumont ! 

– Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-
Bibi en hochant la tête et pour dire quelque 
chose... « J’ai le vertige, pensait-il, l’attente fait 
que tout tourne autour de moi ! » 

Il n’attendit pas longtemps : 
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« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... 
J’ai reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand 
mon mari vous a pressé dans ses bras ! » 

 
Il y eut au fond de l’antre un grognement 

rauque qui était aussi un gémissement... et puis 
plus rien... 

Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui 
reprit : 

« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où 
vous avez sauté par la fenêtre du bureau. 

– Et vous n’avez rien dit ? 
– Je me suis évanouie... 
– Évidemment !... » 
Cette fois le silence fut long. On entendait 

seulement la vaste poitrine battante de Chéri-
Bibi. 

« Je comprends, finit-il par dire, dans un 
souffle et dans un sourire (dans un effroyable 
sourire qu’elle ne vit pas, car elle se serait 
assurément enfuie, effrayée devant une créature 
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de Dieu qui pouvait avoir des sourires pareils). Je 
comprends le souci qui vous amène !... » Et, dans 
l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il 
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà 
enflait ses muscles... 

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur 
parce qu’elle avait vu son mari l’embrasser 
comme un frère !... « Évidemment ! 
Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne 
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que 
la vie n’eût pas été arrêtée en elle par une plus 
grande épouvante ! 

Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à 
paraître pour faire hurler les petits enfants, et se 
pâmer les femmes ! 

« Je comprends ! je comprends le souci qui 
vous amène !... On n’embrasse pas ça !... Qui 
suis-je, moi qu’il a embrassé ?... Eh bien, 
madame, je suis !... je suis !... » 

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit 
la chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa 
bouche... 
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« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour 
savoir qui vous êtes !... Je ne le savais pas quand 
vous étiez cachés, tous deux, mon mari et vous 
dans mon appartement... 

– Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! 
haleta Chéri-Bibi !... Vous saviez que j’étais sous 
votre chaise longue ?... 

– Oui, monsieur, et je ne me suis pas 
évanouie... 

– Oh !... vous saviez que j’étais là, moi, moi, 
l’horreur de moi !... » 

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, 
maintenant. Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas 
parler. Sur un fond de demi-gémissement, de 
demi-rugissement, éclataient de temps à autre des 
monosyllabes, des moitiés de mots, des 
commencements de phrases aussitôt évanouies... 

Tout cela traduisait son enthousiasme pour 
une petite femme qui n’avait eu qu’à poser 
tranquillement sa fragilité sur un divan, entre un 
bandit qui se cache et un policier qui cherche, 
pour tromper et retarder le Destin. 
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Cependant, un peu calmé, quoique tremblant 
toujours d’un reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit 
par prononcer : 

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant 
qui n’a point de place ici ! On peut vous parler 
carrément, madame : vous nous avez sauvés ! 
Votre mari sait-il cela ? 

– Non !... puisque je suis ici !... 
– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez 

demander de trahir le secret... » 
Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière 

venait de pénétrer. La figure de Françoise entra 
dans cette lumière et la renvoya à Chéri-Bibi, sur 
son grabat, en effluves adorables : 

« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître 
votre secret à tous les deux ! Je sais que vous 
courez le même danger... je viens vous demander, 
à vous, le moyen d’y parer ! et de sauver mon 
mari, sans que mon mari s’en doute ! » 

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute 
la masse de Chéri-Bibi basculait, roulait aux 
pieds de cette femme et s’y maintenait, tandis que 
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ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le 
monstre en embrassait les plis, passionnément. 

Françoise voulait le relever. 
« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi 

ici ! c’est si bon ! je ne me mets pas souvent à 
genoux !... je vous prie de le croire ! Cela ne 
m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux 
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je 
peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de 
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en 
souvenir d’elle ! Après tout, c’est une vieille 
histoire qui n’a rien à faire ici ! mais c’était un 
ange comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un 
peu à vos pieds ! Ça soulage ! Depuis tant 
d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré 
aux pieds d’une femme !... » 

Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit 
qu’il ne pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-
Bibi, soudain furieux de son apitoiement, dévora 
(si l’on peut dire) la moitié de son chagrin en 
silence. 

« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda 
Françoise, qui ne voulait pas se montrer égoïste 
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et qui cependant ne pensait qu’à une autre 
souffrance... 

« Oui !... Oui !... pas mal ! merci !... 
– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-

elle, en hésitant... 
– Oui ! oui ! un peu !... » Et tout à coup Chéri-

Bibi revenu de lui-même, mécontent de sa 
faiblesse envers lui-même, voulut bien se 
rappeler que cette femme n’était pas venue là 
pour lui... 

« Trop !... s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, 
lui, madame, il est innocent, comme un enfant, 
c’est une âme toute blanche, comme la vôtre, 
madame, digne de la vôtre !... Vous saurez tout ! 
c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous 
pourriez vous imaginer... » 

Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi 
s’en aperçut... Il s’interrompit : 

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors 
il vaudrait peut-être mieux se taire... » 

Et il attendit : 
« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa 
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douce voix grave, un peu tremblante, et elle se 
répéta tout haut, comme pour se donner du 
courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout 
bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui ! 
J’ai foi en lui ! » puis, elle ajouta, avec une 
ferveur nouvelle : 

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! » 
Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur 

son grabat avec des grognements : « Il 
réfléchissait !... » Et voilà qu’il cessa de 
réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui 
grondait entre ses dents depuis quelques minutes, 
une phrase qu’il avait grand-peine à retenir 
prisonnière... il ne la retint plus parce qu’il fallait 
en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne 
pouvait plus y avoir de demi-confidences... 

« Lui et moi, nous sommes deux forçats en 
rupture de ban ! » 

La figure de Françoise était toujours dans la 
lumière, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister 
du fond de sa nuit à la transformation subite de ce 
visage qui sembla quitter la vie. 
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Les paupières battirent et retombèrent sur le 
regard, lourdes comme du marbre et toute la 
figure elle-même ne fut plus qu’une image de 
pierre caressée d’un rayon idéal. 

Cependant, cette image, en dépit de 
l’apparence, était vivante, puisque les lèvres 
remuèrent pour laisser passer un mot dans un 
soupir : « Le malheureux ! » 

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle 
apprenait toute l’immensité de son propre 
désastre, elle ne pensait qu’à la calamité de 
l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, 
son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas 
douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous 
le coup qui venait de lui être porté, elle ne pensait 
pas qu’elle avait épousé un forçat, elle pensait au 
forçat qu’elle avait épousé et qui était innocent ! 
Cela représentait pour lui une somme déjà si 
considérable de misère et de désespoir qu’elle ne 
pouvait avoir même l’idée de commencer à 
prendre sur elle-même la mesure de son malheur 
personnel. 

Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi 
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en était comme foudroyé. 
Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait 

frappé jusqu’à l’anéantissement. Chéri-Bibi 
prétendait connaître l’amour, et il y avait dans sa 
vie passée des heures où ce sentiment lui avait 
inspiré les plus généreux crimes de la terre... Tout 
de même, un amour aussi parfait, aussi absolu 
que celui qui remplissait le cœur de cette femme, 
peut-être ne l’avait-il pas soupçonné ! 

Un mot le tira de son accablement extatique : 
« Parlez ! » 

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se 
rappela que jadis, entre deux stations à Cayenne, 
il avait su tenir à une femme le plus noble et le 
plus tendre langage du monde. L’élégance et la 
beauté, surgies à ses côtés, chassaient 
instantanément l’argot. Une belle douleur qui 
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq 
minutes qu’il parlait que Françoise, dans une 
grande détente heureuse de tout son être, 
pleurait... 

Il parlait avec une émotion si profonde de 
l’innocence de son ami (son ami !), que la jeune 
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femme posa sa main, dans un geste inconscient 
de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. 
Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd 
rugissement, au fond de son antre !... 

« Pas les mains ! on ne me touche pas les 
mains !... Un ange comme vous ne touche pas les 
mains de Chéri-Bibi !... » 

À ce nom, célèbre dans les fastes du crime 
universel et dont on avait terrifié sa première 
enfance, comme autrefois les gouvernantes en 
usaient avec le loup-garou, Françoise eut un 
« oh ! » d’épouvante... et, au recul de pudeur de 
Chéri-Bibi, elle répondit par un recul d’horreur... 

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. 
Ils étaient chacun dans leur coin, chacun dans 
leur bout d’ombre : 

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix 
redevenue férocement ironique de l’affreux 
bandit... je ne bougerai plus !... Je vous le jure !... 
Prenez le temps seulement de « vous remettre » 
pour mieux m’écouter... Je ne dirai que des 
choses utiles, vous pouvez en être assurée... Je ne 
veux pas que vous reposiez auprès de Palas avec 
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une âme inquiète !... 
– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle. 
– C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, 

madame. Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi 
qui le lui ai choisi !... Mais son vrai nom, je vais 
vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-
Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop 
jeune, lors de l’affaire... » 

Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait des 
dents !... » Elle, si brave tout à l’heure, 
maintenant, elle avait peur !... elle avait peur de 
lui !... Le monde entier avait peur, depuis si 
longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette 
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et 
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la 
voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur 
un ton fâché... 

Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix 
basse, il pouvait avoir une voix si douce, 
certaines intonations sympathiques du plus 
heureux effet !) et il lui conta toute la triste 
aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût 
récité l’une de ces complaintes des bords de la 
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route que les marchands d’images d’autrefois 
vendaient pour deux sous aux petits enfants après 
les leur avoir chantées. 

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y 
avoir qu’un brave homme pour trouver une façon 
aussi joliment touchante de conter un si injuste 
malheur... Alors elle cessa de claquer des dents. 
Elle écoutait. Elle écoutait ! 

Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise 
qu’il s’était échappé lui-même du bagne pour 
aider Palas à prouver son innocence, et que 
c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils 
avaient failli tous deux être pincés par la police et 
qu’il leur était arrivé la méchante aventure de la 
nuit ! 

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à 
Françoise l’existence des misérables qui 
poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le 
mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de 
Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait plus 
rien à redouter de l’injustice des hommes ! » 

Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : 
elle devait, avant toutes choses, cacher à son 
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mari qu’elle savait la vérité ! 
« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-

elle. 
– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne 

pourra pas apporter à la face du monde la preuve 
de cette innocence-là, il ne pourra supporter 
l’idée qu’au fond de vous-même vous êtes en 
droit d’en douter !... La pensée qu’il y aurait 
peut-être des moments où vous y croiriez moins, 
à son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m’a dit 
qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a 
passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lâche 
pour vous épouser !... Je n’insiste pas !... » 
conclut Chéri-Bibi. 

Sans doute, pour graver plus fortement dans 
l’esprit de Françoise le souvenir de ces dernières 
phrases lui dictant la nécessité du silence, le 
bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait 
toujours si grondante de menaces... Tant est que 
Françoise, dans le moment qu’elle se sentait un 
peu moins de répugnance pour un si célèbre 
brigand, lequel avait montré tant de dévouement 
pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à 
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trembler comme une feuille. 
Le rayon de soleil qui passait par la lucarne 

s’était glissé peu à peu jusqu’au grabat et éclairait 
maintenant les mains ! « Pas les mains ! Pas les 
mains ! » 

Ah ! ces deux énormes pattes qui s’étaient 
refermées sur tant de crimes dont la terre était 
encore toute retentissante !... Elles lui faisaient 
peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout à coup, ce 
fut plus fort qu’elle !... Comme ces mains avaient 
remué un peu vers elle, elle se sauva !... 

Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit 
d’une main tâtonnante, bredouilla quelques mots 
honteux de remerciements, puis, comme elle 
sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta dehors... 
et se mit à courir... courir comme une folle... 
poursuivie par un mot qui éclatait encore à ses 
oreilles et qui avait salué son départ éperdu : 
Fatalitas ! 
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III 
 

Deux âmes qui se cherchent 
 
Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. 

d’Haumont la cherchait. Il ne comprenait point 
qu’elle fût sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les 
domestiques ne pouvaient donner aucun 
renseignement utile. Françoise entendit son mari, 
dans le jardin, qui questionnait un jardinier. 

Le son de cette voix émue lui fut une douce 
musique, après les derniers grognements de 
l’autre. 

Elle sentit battre son cœur ineffablement et 
elle comprit qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. 
Mais elle tremblait d’être surprise dans son émoi. 

Elle eût voulu avoir des heures devant elle 
pour se recueillir. 

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait 
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point se trahir tout de suite, si son visage n’allait 
point apprendre à Didier qu’elle savait tout ! Et 
les dernières paroles de Chéri-Bibi : il se tuerait ! 
n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles 
lui commandassent le sang-froid. 

Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de 
l’amour qui dressait, à l’extrémité des terrasses, 
sa coupole de marbre parmi l’enchevêtrement 
d’une flore embaumée. 

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi 
qu’elle fît pour dompter son cœur en désordre, 
elle se demandait si elle n’allait pas suffoquer, 
s’abattre là stupidement, quand Didier, inquiet, 
surgit devant elle. 

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut 
vers elle. 

« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je 
voulais te faire une surprise !... je suis un peu 
essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon chéri... 
» 

Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le 
plus gros est fait !) Elle reprenait son équilibre 
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mental et la libre disposition de son corps ! Elle 
l’avait vu, le forçat !... 

Elle lui avait parlé naturellement... 
Elle avait trouvé tout de suite le mensonge 

nécessaire... Elle sentait qu’elle saurait toujours 
lui mentir sans hésitation avec une habileté que 
lui dicterait son incommensurable amour... 

Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un 
peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-être 
qu’il n’eût fallu, mais elle était montée si vite !... 
elle avait couru... 

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu 
dormais si bien !... 

– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, 
je n’ai pas voulu t’éveiller... 

– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à 
coup. Tu sais qu’ils m’ont fait peur, ces gens de 
la police ! on t’a raconté ?... 

– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !... 
Tu ne vas plus te croire en sûreté ici !... Si tu 
veux, nous allons déménager ! 

– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une 
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sotte ?... » 
Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, 

d’autre chose de très important, de la robe que 
Violette aînée devait lui livrer le jour même, 
« encore une surprise que je te réserve pour ta 
fête de charité de l’hôpital auxiliaire de 
Cimiez... ». 

« Tu verras comme je serai belle, c’est une 
idée à moi ! Oh ! très simple, tu sais, mais d’un 
chic ! 

– La coquette ! 
– Oui, pour toi, pour toi seul !... » 
Il était rassuré quant à elle, c’était visible. 

Peut-être avait-il redouté que les événements de 
la nuit précédente eussent laissé chez Françoise 
un souvenir inquiétant... La façon hâtive dont il 
l’avait recherchée le matin même, le trouble avec 
lequel il l’avait abordée, tout le faisait supposer... 
Mais, maintenant, il respirait librement. 
L’effroyable aventure avait passé près de sa 
femme sans qu’elle en eût été effleurée. 

« Où es-tu allée te promener, ce matin ? 
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– Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à 
notre rocher, tu sais, celui où l’on est si bien pour 
s’embrasser... je t’attendais... je me disais : il va 
se douter que je suis là !... Et tu n’es pas venu, 
méchant !... 

– J’y allais », fit Palas. 
Et c’était la vérité... 
Cette matinée se passa, pour Françoise (sans 

que Palas s’en doutât un seul instant), dans une 
occupation ardente de son esprit autour « des 
gestes du forçat » !... 

Observations muettes, alternatives de terreur 
et de confiance ardente... (un forçat ! un forçat ! 
oh ! ces deux syllabes dans la sonorité de son 
cœur) mouvements de pitié et d’amour... 

Un moment il fut devant elle et il paraissait 
l’avoir oubliée, tant son esprit préoccupé 
envisageait dans le secret de sa conscience de 
redoutables et pressantes hypothèses... 

Et il marchait devant elle, les mains dans les 
poches, les épaules lasses et le menton bas. 

Alors, ce fut une révélation atroce... 
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Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros... 
elle venait d’apercevoir le bagnard ! 

Il ne devait pas être autrement sur le roc 
brûlant où le Destin l’avait jeté dix ans, de l’autre 
côté des océans !... 

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait 
pénétré la belle âme, dont le cœur généreux, 
comme celui d’un enfant, tenait tout entier dans 
ses petites mains d’épouse... cet homme avait 
vécu dix ans au bagne !... Ce fut si soudain cette 
vision, qu’elle ne put retenir une sourde 
exclamation. Didier se retourna. 

« Quoi encore ? quoi encore ?... 
– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime ! ah ! 

comme je t’aime !... » 
Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de 

lumière ; elle l’avait rapprochée de ses lèvres 
tremblantes d’amour... et ses baisers allaient 
chercher les rides les plus profondes, celles qui se 
cachaient aux tempes, dans l’ombre propice du 
cheveu rude, celles qui avaient conservé les 
souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les 
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lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus 
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage 
adoré... 

« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-
il encore. 

– Rien ! rien ! je t’aime !... je t’aime et je 
pleure ! Laisse-moi pleurer ! je pleure de 
bonheur... mon chéri ! mon chéri ! » 

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié. 
Un amour pareil, au fond de son abîme, il y 

avait de quoi crier de joie et d’horreur ! Il se 
laissa aller dans ses bras, ne voulant plus penser à 
rien, décidé à s’abandonner à son destin qui le 
frapperait par-derrière, quand il lui plairait !... 

Mais elle ! Mais elle ! 
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IV 
 

Les voiles se déchirent 
 
Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il 

retournait déjà vers le seul être qui avait osé se 
mettre entre le Destin et lui ! Les autres 
n’allaient pas en rester là !... 

Chéri-Bibi le rassura. 
Certainement, après l’échec de leur première 

tentative de chantage et les dangers personnels 
qu’ils avaient courus, Arigonde et sa clique le 
laisseraient quelque temps en paix : ce qui 
donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette 
affaire dont il se chargerait désormais : « On fera 
en sorte que tu n’en entendes plus parler !... 
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-
là ! Ils n’en valent pas la peine ! N’y pense 
plus ! » 
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Ces paroles, prononcées avec cette assurance 
particulière à Chéri-Bibi, qui ne permettait 
aucune objection, avaient le don de rassurer un 
peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son 
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait 
de négocier l’affaire. Palas avait pu juger de 
quelles ressources insoupçonnées Chéri-Bibi 
disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques 
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien 
capable d’être encore assez riche pour contenter 
les appétits de chantage les plus ouverts. 

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions 
consolantes, on frappa à la porte de la cabane. 
Palas en montra de l’émoi. 

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient 
soigner le pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, 
docteur ! » 

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes. 
M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais 

vu de si près. Il ne put retenir une exclamation. Il 
venait de reconnaître Yoyo ! 

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-
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Bibi ! Palas voulut demander des explications, 
mais Chéri-Bibi lui répliqua que le docteur 
n’avait pas une minute à perdre, et il donna 
carrément congé à M. d’Haumont. 

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais 
que Chéri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver 
une fois de plus avec l’or de la forêt vierge... 

Légèrement étourdi par une aussi heureuse 
perspective, Palas rentrait à la villa Thalassa 
quand son attention fut tout de suite attirée par 
une silhouette féminine qui l’intrigua 
étrangement. Cette démarche ne lui était point 
inconnue... 

Cependant, au lieu de hâter son pas, il 
n’avança plus qu’avec une certaine hésitation. 
C’était ainsi maintenant : quand le moindre 
événement imprévu survenait, une instinctive 
inquiétude suspendait instantanément le cours 
normal de son geste ou de sa vie intérieure. 

Malmené à nouveau si cruellement par un 
mauvais destin qui, pendant plus de trois ans, 
semblait s’être détourné de lui, Palas courbait 
déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa 

 40



pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa 
et attendit qu’elle fût introduite pour questionner 
le domestique. 

Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer 
sa curiosité. La visiteuse n’avait point donné son 
nom. Elle avait seulement prié que l’on annonçât 
à Mme d’Haumont, une amie... 

Dans le moment, Françoise était enfermée 
dans son boudoir avec des livres qu’elle avait 
rapportés de Nice, une collection des causes 
célèbres, où l’affaire de Saint-Dalmas était 
retracée dans ses plus grands détails. La 
malheureuse dévorait littéralement le compte 
rendu de ces audiences où tout semblait accabler 
l’accusé, mais où retentissait aussi avec une 
persistance et des accents dont elle était toute 
frémissante sa farouche protestation d’innocence. 

Quand on frappa à la porte, Françoise 
dissimula rapidement ses livres. Elle fut tout 
étonnée de l’étrange façon dont se présentait la 
visiteuse inconnue. 

Elle posa quelques questions au domestique et 
lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon 
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du rez-de-chaussée. 
Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle 

descendit. 
Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand 

salon qu’un double cri de joie retentissait aussitôt 
et les deux femmes étaient dans les bras l’une de 
l’autre : 

« Madame Martens !... 
– Ma petite Françoise ! » 
C’était une très ancienne et très bonne amie de 

la famille. Mme Martens avait connu Françoise, 
fillette, une dizaine d’années avant les 
événements présents. 

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu 
l’occasion de se revoir, mais elles s’étaient écrit 
souvent. Mme Martens avait eu une grande peine 
de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la 
Boulays. Elle était elle-même mariée depuis vingt 
ans à un magistrat célèbre par ses travaux sur le 
droit criminel, figure austère, nature glacée, qui 
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand 
chagrin de sa vie était de n’avoir pas d’enfants. 
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Quand elle avait connu Françoise, elle l’avait 
aimée comme sa fille. 

À l’époque où nous nous trouvons, Mme 
Martens « allait » sur ses trente-huit ans. Elle 
avait conservé une taille élégante. Elle était plutôt 
grande. Cette femme avait dû être fort jolie. Peut-
être l’était-elle encore en dépit des misères 
intimes qui la minaient : un voile épais cachait 
ses traits. 

Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite 
« à son aise », qu’elle ôtât sa voilette... 

« Tu vas encore me trouver changée, je suis 
une vieille femme qui n’a jamais été heureuse ! 
Et toi, ma petite Françoise, es-tu heureuse ?... 

– J’adore mon mari !... Tu verras comme il est 
beau et comme il est bon !... 

– Je brûle de le connaître... Tu vas me le 
présenter !... » 

Dans le moment même, la porte s’ouvrit. 
C’était Palas. 

Il avait entendu le double cri de joie et il 
n’avait pu résister plus longtemps au désir de 
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savoir qui était cette femme élégante qui était 
venue surprendre sa femme, et dont la démarche 
ne lui paraissait pas étrangère. 

« Viens, que je te présente à ma meilleure 
amie... Mme Juliette Martens !... » 

À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. 
Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation 
sous la voilette... 

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout 
tourne autour de Palas... et la visiteuse, de son 
côté, appuie sa main tremblante sur un meuble... 

Heureusement que le trouble qui s’était 
emparé des deux personnages passa inaperçu de 
Françoise. Dans le même instant, la femme de 
chambre était venue avertir sa maîtresse que Mlle 
Violette aînée désirait lui dire un mot très pressé. 

Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis 
le sang-froid dont ils avaient grand besoin. 

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la 
hâte Françoise, et je reviens tout de suite ! Mais 
avez-vous fini de vous faire des cérémonies ? Ma 
meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... » 
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Elle s’échappa. 
La porte refermée, Mme Martens se laissa 

tomber dans un fauteuil, en murmurant : 
« Vous !... Oh ! vous !... c’est vous !... » 
Palas était maintenant d’une pâleur terrible. 
« Le bagne m’a donc si peu changé ! » 

prononça-t-il d’une voix si basse que Mme 
Martens devina plutôt ses paroles qu’elle ne les 
entendit... « Vous m’avez reconnu du premier 
coup !... 

– Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en 
soulevant sa voilette... Reconnaissez-vous la trace 
de ma douleur et de mes remords ?... » 

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces 
traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son 
ardente jeunesse... Oui, cette femme avait été son 
premier amour... cette femme avait commis pour 
lui l’unique faute de sa vie, une faute terrible dont 
elle portait encore le poids... Ô souvenir ! ô 
passé ! ô folie du printemps de la vie !... 

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblait : 
« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?... 

 45



Juliette ! Juliette ! Pourquoi vous êtes-vous 
retirée si rapidement et si cruellement de moi !... 
J’étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de 
continuer de vous aimer, Juliette, bien des 
malheurs auraient peut-être été évités !... Je ne 
serais point devenu la victime de ce démon, de 
cette Nina-Noha qui causa ma perte... et ma mère 
vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! quand j’ai été 
condamné, m’avez-vous cru coupable ?... 

– Non ! Jamais ! » 
À ces mots prononcés avec une force 

inattendue par Mme Martens, Palas mit un genou 
à terre et il embrassa le bas de sa robe... Mais elle 
le releva tout de suite dans l’effroi que l’on 
entrât... 

« Et je vous retrouve, marié à Mlle de la 
Boulays !... 

– Silence ! un jour viendra où je vous 
raconterai tout ! 

– Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-
elle... Ma faute à moi a été si grande !... Raoul, 
qu’est devenu notre enfant ?... Ah ! c’est cela, le 
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remords ! le remords de toute ma vie !... » 
Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, 

elle baissa aussitôt sa voilette... 
« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! » 
Ils avaient cru entendre du bruit derrière la 

porte... mais celle-ci restait close ; ils eurent tous 
deux un soupir où tenait tout le passé... 

... Le passé... Il y avait presque vingt ans de 
cela... vingt ans que, pendant une absence 
prolongée de M. Martens qui faisait partie d’une 
mission de droit international voyageant à travers 
le monde, elle s’était abandonnée à la fougue 
amoureuse du jeune Raoul, dont elle avait fait 
connaissance aux bains de mer. 

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de 
la faute commise et châtiée bientôt par 
l’événement le plus redoutable. 

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui 
allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque 
jour !... un enfant qu’il allait falloir cacher et 
qu’elle ne pourrait peut-être jamais voir ! 

Et il avait fallu mentir honteusement, 
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odieusement, partir pour la Suisse, accoucher 
mystérieusement... et, une nuit, une porte s’était 
entrouverte et un enfant avait été déposé entre les 
bras de Raoul... car les choses se passent dans la 
vie, hélas ! comme dans les romans... ce sont les 
mêmes gestes qui paraissent préparés, 
« convenus », et qui ne sont que fatals, des 
rencontres d’événements jugés exceptionnels et 
qui ne cessent cependant de se répéter suivant 
une logique implacable qui réunit dans un même 
lieu, à une heure utile, des gens qui ont toutes les 
raisons possibles pour ne pas se rencontrer : 

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on. 
Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que 

l’imagination des hommes, et, pour s’en 
convaincre, on n’a qu’à lire les faits divers dans 
la Gazette des Tribunaux. 

La condamnation d’un innocent devait réduire 
l’enfant de Juliette et de Raoul à un sort précaire. 
La femme à qui on l’avait confiée, ne voulut 
point garder chez elle la fille d’un forçat !... et 
elle s’en était débarrassée entre les mains d’une 
étrangère qui n’avait fait que traverser la Suisse 
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et qui n’y était jamais revenue... 
« Ah ! que nous avons été coupables, 

Raoul !... C’est peut-être pour cela que Dieu vous 
a si cruellement châtié... mais à moi, qu’est-ce 
qu’il me réserve ?... » 

........................................................ 
 
Françoise s’était trouvée en face de Violette 

aînée et de Gisèle : 
« Vous voulez me dire un mot très pressé... 

Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave ?... 
– Quelque chose de très, très grave... répondit 

en souriant la directrice de la fameuse maison de 
couture..., je ne pourrai pas vous livrer votre robe 
avant demain soir !... 

– Comment ! ce n’est que cela ! 
– Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu 

m’accompagner pour que vous ne me grondiez 
pas trop... Elle a désiré aussi vous remercier de 
toutes vos bontés pour elle et pour sa maman !... 

– Comment va la maman ?... 
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– Un peu mieux, madame... grâce à vous, elle 
possède maintenant le meilleur remède : le 
soleil ! 

– Alors, vous êtes installées dans votre nouvel 
appartement du quai du Midi ? 

– Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout 
était prêt pour nous recevoir... Comment vous 
dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes 
ces fleurs, et tout ce soleil ! 

– Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée... 
mais je n’ai pas envoyé de fleurs ! 

– On a dit que c’était de votre part !... 
– C’est un tour de mon mari !... 
– Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le 

pour nous !... 
– Attendez !... » 
Françoise entra dans le salon où elle avait 

laissé Didier et Mme Martens. 
« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi 

qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes filles sans 
me prévenir !... Oh ! ne fais pas l’étonné ! Ta 
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petite protégée, Gisèle, m’a tout dit !... 
– C’est vrai ! elle est là ?... 
– Peut-elle te remercier ?... 
– Mais fais-la donc entrer ! » 
Quand Françoise était apparue dans le salon, 

Palas disait à Mme Martens qui lui faisait part de 
toutes les vaines et inutiles démarches qu’elle 
avait fait faire pour retrouver les traces de son 
enfant : 

« Moi, je l’ai cherchée trois ans !... 
– Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré 

Mme Martens. 
– Non, Juliette, je ne la cherche plus !... 
– Vous avez appris qu’elle était morte ? 
– Non, non, elle n’est pas morte !... 
– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous 

dites !... Vous savez ce qu’est devenue notre 
enfant !... » 

Françoise était alors entrée. Quand elle se fut 
retirée pour aller chercher Gisèle, Palas dit à 
Mme Martens : 
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« Vous me demandiez ce qu’était devenue 
notre enfant... eh bien, regardez ! » 

Gisèle entrait, suivie de Françoise et de 
Violette aînée. 

C’était quelque chose de très fragile et de très 
beau que cette jeune fille qui venait à eux très 
intimidée. Jamais peut-être elle n’avait été aussi 
« éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux 
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa 
petite toque de loutre, son teint à peine rosé, sa 
chair diaphane, ses grands yeux à la fois éclatants 
et doux... 

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle 
regardait M. d’Haumont comme dans les livres 
de messe les anges en prière regardent le bon 
Dieu. 

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : 
elle embrassa cette main. 

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit 
Palas, surpris, et, paternellement, il la baisa au 
front. 

Françoise l’embrassa à son tour : 
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« C’est notre petite protégée, chère amie... 
Croyez-vous qu’elle est jolie ! Il faut que vous 
l’embrassiez aussi ! » déclara Françoise en se 
tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors 
tout près de Gisèle et qui contenait à grand-peine 
son émotion. 

Elle n’eut qu’à se pencher pour poser ses 
lèvres tremblantes sur cette tête chérie. 

« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisèle, 
étonnée. 

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette 
figure énigmatique que dissimulait un voile épais, 
vers cette femme inconnue qui lui marquait 
soudain un intérêt si inattendu... 

Cependant Violette aînée hâtait le départ. 
Françoise, qui continuait de vivre son drame 
intérieur, en dépit de toutes les contingences, et 
qui était trop préoccupée de son propre émoi pour 
s’étonner de celui des autres, accompagna Gisèle 
et Violette dans les jardins. 

Mme Martens s’était précipitée à la fenêtre. 
Sous un rideau relevé, elle fixait, sans que son 
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regard pût s’en détacher, cette belle enfant dont 
elle avait rêvé pendant tant d’années qu’elle ne 
les comptait plus. 

« Ma fille !... Notre enfant ! notre enfant !... » 
Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en 

feu à la vitre. 
« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais 

tout ce que je puis faire maintenant pour qu’elle 
soit heureuse... 

– Et moi ! moi ! que puis-je faire ?... Mais 
enfin, je la vois, je la verrai souvent... sans 
qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! » 

Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un 
détour de l’allée, Mme Martens, derrière la 
fenêtre, envoya un baiser passionné dans la 
direction de la jeune fille : 

« Gisèle ! ma Gisèle !... Ah ! je veux la revoir 
tous les jours !... 

– Vous restez à Nice ? interrogea Palas... 
– Oui, pour le moment... Mon mari vient 

d’être nommé avocat général dans la région... 
Son avancement a été terriblement lent... Il n’a 

 54



pas su se faire d’amis... Toujours le même 
caractère entier et tyrannique... Il est très 
malheureux... Nous sommes très malheureux... 
Ah ! quand je pense, mon ami, que le bonheur est 
là, dans cette maison, quand je pense au détour 
que ce bonheur a dû faire pour y arriver !... je 
suis épouvantée !... Ah ! quelle chose funeste, 
belle et tragique, que la vie ! Que de fois j’ai 
pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, pour 
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé... 
Et vous voilà ici !... Mais j’ai peur pour vous ! 
j’ai peur pour vous !... 

– Et moi, j’ai peur pour Françoise, soupira 
Palas... 

– Oh ! oui ! je vous comprends !... Aimez-
la !... 

– Je me reproche tous les jours, comme un 
crime, de l’avoir épousée !... Je suis infâme 
d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je mérite 
tous les supplices !... mais elle, qu’elle soit 
épargnée, mon Dieu !... 

– Qu’elle soit épargnée !... » répéta Mme 
Martens comme un douloureux écho... 
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Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à 
la fenêtre, peut-être dans l’espoir de voir 
réapparaître Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces 
deux mots, accompagnés de ce cri sourd 
d’angoisse, en disaient long sur les rapports 
intimes des deux époux. M. Martens, en effet, 
apparaissait dans le jardin au côté de Françoise 
qui revenait... « Il vient me chercher ! » Et elle se 
sauva. « Je l’emmène. Je ne veux pas que vous 
vous rencontriez !... » Palas eut le temps 
d’apercevoir le magistrat classique à favoris et 
lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au 
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un 
homme, mais une conscience qui ne cesse 
d’examiner les autres et toujours avec la plus 
grande sévérité... un de ces légistes que la loi 
Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des 
circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il 
s’en rencontre encore comme cela en province. 
On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent 
point au genre humain. M. et Mme Martens 
partirent, laissant derrière eux une immense 
impression de tristesse. 

Françoise vint rejoindre Palas dans le salon : 
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« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. 
Elle n’a même pas pris le temps de te présenter 
son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas insisté. 
C’est un ours !... Tu sais, ils ne sont pas 
heureux !... Ils ne s’aiment pas !... » 

Et elle étreignit Palas. 
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V 
 

Un bon coup de Chéri-Bibi 
 
Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait 

conciliabule entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-
Frac. 

Après la fameuse échauffourée de la vieille 
ville et la poursuite de la police à laquelle ils 
avaient échappé par miracle, ils étaient décidés à 
rester momentanément tranquilles. 

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer 
et la boutique du père Toulouse était privée de 
son propriétaire pour longtemps. 

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le 
danger, Palas ne tarderait pas à leur faire de 
nouvelles offres... 

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, 
assistait de loin ou de près à ces pourparlers, 
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s’efforçant d’en perdre le moins possible. 
Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte 

du jardin, qui donnait sur les derrières de la petite 
villa, du côté du quartier de la Californie. 

Aussitôt les deux molosses que l’on détachait 
toujours à la tombée du soir se mirent à grogner 
terriblement. 

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le 
petit judas pratiqué dans le volet de fer. 

Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des 
mèches noires tombaient en désordre sur sa face 
brunâtre aux méplats accentués. Un chapeau 
mou, dont les bords étaient baissés, jetait de 
l’ombre sur cette physionomie rustique et 
sauvage. 

L’homme était habillé d’un complet veston 
gris aux formes lâches, aux poches béantes : 

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde. 
– Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu 

d’une voix très gutturale et avec un accent 
étrange. 

– Qui êtes-vous ? 
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– Je suis aide-jardinier chez M. Didier 
d’Haumont. » 

Arigonde resta un instant sans répondre. Il 
réfléchissait. Évidemment Palas lui envoyait un 
messager. Mais il ne l’attendait pas si vite. Et il 
avait toutes les raisons possibles de se méfier... 

« Une seconde », fit-il. 
Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac 

montrèrent une forte jubilation. 
« Il y vient ! s’exclama le premier. 
– À nous son aubert ! (son argent), glapit le 

second. 
– Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit 

M. de Saynthine, prudent, m’est avis qu’il se 
presse beaucoup après avoir tant « renaudé » ! 

– Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son 
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à 
sa place et songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà 
signé le traité de paix, conclut Fric-Frac. 

– Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna 
Arigonde au Bêcheur, et veille sur les environs ! 
Toi, Fric-Frac, reste dans la pièce à côté, prêt à te 
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jeter sur le pante si tu aperçois quelque chose de 
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-
là ! On dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de 
rigolos ! » autant que possible... je n’aime pas le 
bruit !... » 

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde 
s’en fut à l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la 
Ficelle de tenir l’auto fermée prête à partir dans 
la seconde... 

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait 
sur les toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il 
était calme, sans crainte. Arigonde l’avait fait 
passer devant lui. En pénétrant dans la salle à 
manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors 
d’une façon fulgurante par un commencement de 
soleil couchant, le visiteur ôta son chapeau. 
Arigonde ne put retenir un cri : 

« Yoyo !... 
– Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi 

aussi... » 
Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-

froid. Il avait vu Yoyo à l’œuvre dans la forêt 

 61



vierge, il savait combien il avait été dévoué à 
Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait l’être de même 
à Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables 
de ces héroïsmes désintéressés. Ils se donnent à 
l’un ou à l’autre, pour rien, pour le plaisir, 
heureux d’une caresse, comme des chiens. 

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené 
Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle 
et Yoyo était au courant de tout !... Sa visite 
présente le laissait prévoir... Son moi aussi (je 
vous connais) ne dissimulait rien... Arigonde 
résolut de brusquer les choses. 

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont 
qui t’envoie ? 

– Non ! répondit l’autre en secouant la tête et 
en regardant le Parisien bien en face. Non ! j’en 
ai assez de celui-là !... » 

Ces derniers mots avaient été lancés avec un 
accent de haine qui surprit le Parisien... 

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un 
rocking, alluma une cigarette, se balança et fit 
d’un air très détaché : 
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« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?... 
– Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite 

comme une bête ! Je suis chrétien. J’ai été 
baptisé... 

– Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien. 
– Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en 

veut parce que j’ai mal gardé la maison de M. 
Toulouse, l’autre soir, et qu’il a failli être surpris 
par la police... 

– Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde. 
Avant tout, il ne voulait point paraître étonné 

devant le Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni 
surtout impressionné par sa démarche... Où Yoyo 
voulait-il en venir ?... Tout était là !... 

« Tu es venu en France avec lui ?... 
– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici 

pour lui apporter de la poudre d’or, ma 
poudre !... » 

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise. 
« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient 

à Chéri-Bibi !... mais tout ce que j’ai, n’appartient 
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pas à celui-là !... Chéri-Bibi m’a sauvé, moi, ma 
femme, mes frères... Celui-là m’a battu, comme le 
chien d’un autre... Qu’il crève !... 

– En attendant, tu lui as donné ton or ! 
– Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je 

l’avais promis à Chéri-Bibi ! 
– Et il y en avait beaucoup ?... 
– Autant que la première fois, quand tu as 

tenté de le prendre chez le señor Fernandez !... 
rappelle-toi... 

– Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de 
beaux cadeaux, toi, quand tu t’y mets !... » 

Comme s’il était agacé ou froissé par les 
propos ironiques de son interlocuteur, Yoyo se 
leva, les sourcils froncés, l’œil mauvais : 

« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou 
non ? » fit-il les dents serrées... 

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. 
L’irritation de Yoyo paraissait sincère et son 
désir de vengeance contre Palas aussi. 

« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le 
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prends-tu pas toi-même ? Voilà ce qui m’étonne, 
Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été notre ennemi, je suis 
bien obligé de prendre des précautions... 

– Tu prendras toutes les précautions qu’il te 
plaira et tu auras tout l’or, quand tu voudras... Tu 
me poses des questions ridicules : tu sais bien 
qu’il m’est impossible, à moi, de prendre à cet 
homme-là une poudre d’or que j’ai promis à 
Chéri-Bibi de lui donner !... Toi, tu n’as rien 
promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? » 

Arigonde comprenait et il en était comme 
ébloui. Cela encore faisait partie de cette 
mentalité exceptionnelle de l’Indien : 
l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de 
toucher à cette poudre d’or !... Et il ne perdit plus 
son temps à discuter. Il lui fallait, au contraire, 
profiter de l’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus 
tôt, car le lendemain, peut-être, Yoyo aurait 
changé d’avis. 

« Où est l’or ? 
– Là où je vais te conduire... ça n’est pas 

loin !... 
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– Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me 
trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami 
sincère, tu pourras tout me demander... et je te 
vengerai de Palas ! 

– C’est tout ce que je te demande ! déclara 
Yoyo. Le reste m’importe peu ! Tu as tort de te 
méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus ! 

– J’emmène mes amis, je t’avertis encore de 
cela !... 

– Emmène-les, vous ne serez pas trop... Le sac 
est lourd !... » 

Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la 
Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur 
et Yoyo, du côté du cap Ferrat. 

Passé Villefranche, l’auto faisait un détour 
assez mystérieux vers la haute corniche, puis 
revenait vers la mer, par un chemin de torrents... 

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, 
elle pénétrait dans une crique, toute bordée de 
hauts rocs qui la dissimulaient à tous les regards. 
Que Palas eût choisi ce lieu désert, sauvage et 
quasi inabordable, à deux pas de chez lui, pour y 
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cacher son trésor, la chose paraissait des plus 
naturelles. 

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se 
trouvait dans une grotte que le torrent, au 
moment de ses crues, balayait et recouvrait 
quelquefois entièrement. Il fallait prendre des 
précautions. Du reste, il leur montrerait le 
chemin. 

« Non ! tu nous l’indiqueras, répondit 
Arigonde... et tu marcheras entre le Bêcheur par-
devant et moi par-derrière, avec Fric-Frac !... » 

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui 
était indifférent. Arigonde et ses compagnons 
étaient armés jusqu’aux dents, qu’avaient-ils à 
craindre ?... 

Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait 
devant eux. Les eaux s’y engouffraient avec un 
bruit sinistre... 

Cependant les derniers rayons du soleil y 
glissaient une lumière rassurante. Le long du roc, 
sous la voûte de granit, des dalles naturelles, 
d’une largeur suffisante, côtoyaient le gouffre. 
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Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la 
pièce à hauteur d’homme : « C’est là ! » 

Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur 
la pointe des pieds, pour voir... Ils tournaient le 
dos au gouffre... Yoyo était au milieu d’eux !... 
La Ficelle était à l’entrée de la grotte. 

Soudain, il se passa quelque chose de 
fantastique... La dalle sur laquelle ils se 
trouvaient se souleva brusquement et le dernier 
rayon de l’astre du jour éclaira une cariatide 
formidable, la figure farouche, les épaules de 
colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le 
rocher le long duquel quatre hommes glissaient 
avec une clameur de désespoir et de suprêmes 
malédictions, pour disparaître dans les eaux 
tourbillonnantes... 

Il y eut encore quelques appels du fond des 
eaux... Puis, plus rien, un grand silence, le silence 
de la mort... Yoyo, lui, qui savait comment les 
choses devaient se passer, avait déjà rejoint la 
Ficelle qui le sauva du gouffre... Quant aux 
autres... 

Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte 
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où la nuit venait d’entrer avec la mort. le rire 
démoniaque, l’écho terrible de la joie infernale de 
Chéri-Bibi, manifestation dont il payait 
généralement ses peines chaque fois qu’il 
prétendait avoir accompli une bonne action !... 
Chéri-Bibi riait !... riait !... 

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement 
moins gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de 
Saynthine qui fut apportée, le soir même, au 
comte de Gorbio, chez Nina-Noha : 

« Vous apprendrez certainement demain par 
les journaux que M. de Saynthine et deux de ses 
amis se sont noyés par accident... En ce qui me 
concerne, je ne suis que blessé et réfugié à bord 
de la goélette Tullia. Laissez croire à ma mort. 
Nous avons été victimes d’un complot monté par 
Didier d’Haumont... Je puis vous dire maintenant 
qui est cet homme. C’est un forçat en rupture de 
ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous 
l’appelions là-bas : Palas !... » 
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VI 
 

Nina et Palas 
 
Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du 

banquier Raynaud ! Le vol du collier de perles ! 
On devine l’effet foudroyant d’une telle lettre sur 
les deux personnages. 

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne 
l’ai-je pas reconnu tout de suite ? » s’exclama la 
danseuse. 

Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle 
n’eût pas identifié immédiatement ce visage qui, 
chaque fois qu’elle le rencontrait, attirait, retenait 
son attention et la tourmentait comme un 
problème obscur dont elle cherchait au fond de sa 
mémoire fragile les données mystérieuses... 

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque officier de 
la Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui était 
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venu se mettre si singulièrement entre eux et 
leurs ténébreux projets relatifs à la famille de la 
Boulays ! 

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait 
avec une inquiétude certaine et avec une 
obstination bien dangereuse s’il ne voulait point 
être reconnu. Que pouvaient être ses projets pour 
qu’il osât ainsi s’approcher d’elle dans un 
moment où tout lui commandait la retraite et le 
silence ?... 

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est 
plus vieux de vingt ans !... 

– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » 
ricanait Gorbio. 

Si Nina était stupéfaite de l’événement, 
Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie féroce 
lui gonflait le cœur. 

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-
Dalmas et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui, 
Gorbio, qui allait assassiné le banquier Raynaud. 
Il y avait que c’était lui qui avait volé le collier 
de perles pour le donner à Nina ! 
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Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le 
portait ! Elle n’avait osé le porter, du reste, qu’au 
bout de plusieurs années... Certes, la perle 
défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à 
première vue avait disparu et la monture avait été 
changée !... Et puis, qui pensait encore à cette 
vieille histoire ?... 

Eh bien, il y avait un homme qui devait y 
penser toujours ! Et cet homme, que l’on croyait 
au bagne, s’asseyait maintenant à ses côtés dans 
les fêtes publiques ! 

Le collier !... Gorbio et Nina le regardaient 
maintenant tous deux... et soudain, sans qu’un 
mot eût été prononcé entre eux, ils eurent le 
même geste... Ils le détachèrent de ces admirables 
épaules... 

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un 
coffret dans lequel elle déposa le bijou... 

Puis la porte du meuble fut refermée... 
Et encore, Gorbio eut un ricanement de 

triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse... 
« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela 
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qu’il soit ici cet homme ? 
– Si je suis content ? Regarde-moi ! mais 

regarde-moi donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois 
pas que j’étouffe de bonheur ?... Didier 
d’Haumont, un bagnard !... 

– Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil 
secret, tu le tiens ! Il t’appartient ! 

– Tu ne comprends rien du tout ! éclata 
Gorbio. Il ne m’appartient pas ! Il appartient au 
bagne ! Comprends-tu maintenant, comprends-tu 
que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont, 
le mari de Mlle de la Boulays ? 

– Tu es terrible ! 
– Je suis ton élève !... 
– Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ? 
– Jamais !... 
– Tu vas me faire croire que tu aimais 

Françoise ! 
– Françoise ! je m’en f... Mais lui, il m’a 

humilié, écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié 
qu’il a failli me tuer ? 
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– Mon Stani, je crois que tu as aimé 
Françoise !... » 

Gorbio eut un geste tragique : 
« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! 

Je te l’ai assez prouvé !... » 
Ils se turent. Dans leur silence montaient tant 

de souvenirs... d’un temps où le comte Stanislas 
de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en 
bijouterie, dans la maison de l’expert chargé de 
vendre les joyaux de la reine de Carynthie... 

Jeune et élégant, d’une élégance de bar, 
nécessaire à un employé qui fréquente, pour la 
plus grande prospérité de son négoce, les grandes 
demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les 
petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait 
amusé tout d’abord Nina par son bagout et 
ensuite par son audace amoureuse, car il s’était 
déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire 
jusqu’au jour où, lui ayant dit : « Je ne sais même 
pas, mon cher, ce que vous seriez capable de 
faire pour moi », il lui avait froidement sorti le 
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier volé 
au banquier Raynaud ! 
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« Voilà ce que je suis capable de faire pour 
toi ! » 

Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges 
de sang. 

Après un moment de stupéfaction et d’horrible 
admiration, elle s’était donnée à Gorbio. 

Ils étaient admirablement faits pour 
s’entendre. Nina faisait déjà partie, à cette 
époque, d’une organisation formidable, payée par 
l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio 
l’homme dont elle avait besoin... 

Raoul venait alors d’être condamné. La 
danseuse l’avait laissé partir pour le bagne sans 
regret, comme sans pitié... 

Après tant d’années, le cœur de Nina ne 
semblait point être devenu plus tendre... Et ce 
soir-là, où ils venaient de recevoir la lettre 
d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio : 

« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au 
bagne ! C’est encore là qu’il nous gênera le 
moins ! » 

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui 
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répondit pas. Le lendemain matin, quand il 
s’apprêtait à la quitter, elle lui demanda encore : 

« Que vas-tu faire ? » 
Il lui répondit vaguement : 
« Je vais réfléchir ! » 
Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne 

songeant plus, de toute évidence, qu’à la 
revanche qu’il allait prendre. 

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce 
qu’il mérite. Il n’avait qu’à rester là-bas ! » 

Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise 
chez Gorbio pouvait avoir pour origine un 
véritable amour pour Françoise n’avait point 
quitté Nina. 

Et c’est sans doute cette imagination qui la 
conduisit à rouvrir le meuble, à regarder le 
coffret, à en faire jouer un tiroir secret ignoré de 
Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, 
depuis bien des années, la perle défectueuse qui 
pouvait faire reconnaître à coup sûr le collier, 
ainsi que quelques lettres du comte fort 
imprudentes, comme il arrive à l’ordinaire aux 
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lettres d’amour et qui désignaient suffisamment 
le véritable auteur de l’assassinat du banquier 
Raynaud. 

En contemplant ces reliques, Nina eut un 
sourire qui en disait long sur ses projets 
éventuels, dans le cas où Gorbio cesserait de lui 
être un instant fidèle... Puis elle rangea 
hâtivement son petit trésor, car on frappait à la 
porte. La soubrette annonçait un visiteur : « À 
cette heure-ci ? » 

Il était dix heures du matin et Nina venait à 
peine de sauter du lit. 

Le visiteur avait insisté tout particulièrement, 
disant que l’affaire était d’importance. Nina lisait 
la carte qui lui était tendue ; elle ne put retenir 
une exclamation : « Ah ! par exemple !... » 
C’était Didier d’Haumont !... 

Didier d’Haumont venait chez elle ! Il osait 
cela !... Il se croyait donc bien sûr de n’être point 
reconnu ! « Ou il est fou ! se dit-elle, ou il 
m’aime toujours ! » 

Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle 
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s’arrêta. Il plaît toujours à une femme d’expliquer 
l’inexplicable par le sentiment excessif qu’inspire 
son charme et sa beauté. Elle imagina tout de 
suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s’était 
échappé du bagne que pour retrouver quelques 
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait 
le risque de retourner à Cayenne au supplice 
d’être privé plus longtemps de ses fantaisies 
amoureuses. 

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel 
avec la fille de M. de la Boulays qui pouvait 
avoir fait oublier à Raoul les heures diaboliques 
de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle 
rencontrât une fois le pauvre homme pour qu’il 
redevînt son esclave, quoi qu’il lui en dût 
coûter... 

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse 
pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et 
aussitôt elle courut aux armes. 

C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais 
sûrement, les lèvres et les yeux en grande 
coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible, 
dans les plis lâches d’un kimono brodé de fleurs 
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d’où sortaient ses bras nus et parfumés. 
Après un dernier coup d’œil à la glace, elle 

passa dans son boudoir et dit à la soubrette : 
« Faites entrer !... » 
Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur 

battre à coups précipités. Elle aurait aimé cet 
homme qui allait venir, qu’elle n’eût pas été plus 
émue... 

Depuis qu’il avait été si facilement reconnu 
par Mme Martens, Palas était agité par les plus 
sombres pressentiments ; trop d’ennemis et trop 
de souvenirs l’assiégeaient. Il sentait bien que, 
quoi qu’il fît, la vérité allait éclater un de ces 
jours ! D’abord il s’attendait à voir réapparaître 
les sombres silhouettes du Parisien et de ses 
acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui 
rendre l’honneur, lui permettre de redresser le 
front devant Françoise : la preuve de son 
innocence dans l’affaire du collier ! 

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques 
semaines encore, quelques jours, quelques 
heures, c’est à cela qu’il devait travailler : trouver 
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la preuve ! 
Et dans tous ses malheurs, la Providence 

semblait lui avoir réservé une chance inouïe... Il 
ne pouvait en douter... du moins il espérait ne 
plus devoir longtemps en douter : le collier, il 
l’avait revu !... revu sur les épaules de Nina !... 
Nina !... 

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu’à 
lui !... C’étaient, à s’y méprendre, les mêmes 
perles, car il les connaissait... et les avait 
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente, 
et le soir fatal, il les avait eues dans la main !... 
Qu’importe qu’il y manquât l’une d’elles, celle 
dont Raynaud lui avait montré les défauts !... 
L’absence de celle-ci était une preuve de plus !... 
On avait fait perdre ainsi au collier sa dangereuse 
originalité. 

D’où Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle 
depuis longtemps ?... 

Il fallait savoir !... savoir !... 
Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans 

cette avenue où Nina-Noha venait de louer une 
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villa pour la saison !... Comment savait-il cela ?... 
parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les 
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui 
était indifférent. 

Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres 
de la villa... Il y avait là quelques arbres, un petit 
jardin ouvert à tous, derrière quelques balustres 
de marbre... 

Il s’en approcha encore. Il était devant la 
porte... 

« Ah ! savoir ! savoir !... Oui, mais si elle te 
reconnaît ? Eh bien, si elle me reconnaît, qui me 
dit qu’elle ne m’aidera pas à prouver mon 
innocence !... » 

Et il sonna. 
Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise 

comme une femme de chambre de théâtre, qui le 
dévisageait avec une curiosité effrontée et qu’il 
ne regarda même pas. 

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il 
insistait pour voir l’artiste, disant que c’était très 
important et très pressé. 
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Et il donnait sa carte. 
On le fit monter au premier étage... et on le 

laissa seul. 
La petite soubrette revint : 
« Madame vous attend !... » 
Et quand il fut entré, la petite soubrette resta 

derrière la porte à écouter... 
Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le 

parfum d’autrefois, avant même qu’il eût aperçu 
Nina sur sa chaise longue... 

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher... 
Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût 

montré, tout de suite, la porte pour qu’il s’en 
allât, il se fût enfui. 

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit. 
L’horrible passé ressuscité le rendait plus 

faible qu’un enfant. 
Il avait peur maintenant, peur de cette femme 

qui l’avait tant fait souffrir !... 
Comment était-il venu jusque-là ? Par quel 

coup de folie se trouvait-il là ?... « Ah oui, le 
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collier !... » 
Il regarda les épaules de cette femme... Le 

collier n’y était plus. 
Et ce fut elle qui rompit, la première, le 

silence. 
« Vous avez désiré me parler, monsieur 

d’Haumont ? » 
Ah ! quelle douceur inattendue dans cette 

voix !... Elle lui parlait si rudement jadis, quand 
elle le chassait... et même quand elle acceptait 
qu’il restât là !... 

Il la regarda. 
Elle était souriante, accueillante. 
Certainement elle ne l’avait pas reconnu !... Et 

elle paraissait pleine de bonne volonté... Il se 
rappela soudain des phrases qu’il avait préparées, 
quelques heures auparavant, pour le cas où il se 
déciderait « à y aller ». 

« Madame, commença-t-il, il s’agit encore 
d’une fête de charité ! 

– Encore !... On ne peut donc se passer de 
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moi !... » 
Ces dernières paroles avaient été prononcées 

avec une intention si évidente et pouvaient 
vouloir dire tant de choses, que Palas en fut un 
instant tout troublé. 

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie 
de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou 
fallait-il y découvrir un sens plus terrible ? 

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré 
que non, tout à l’heure... Maintenant, il ne savait 
plus !... 

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, 
bien au contraire. Il eut l’occasion de 
s’apercevoir qu’elle se mettait en frais pour lui 
plaire. Elle avait redressé son buste, elle se 
penchait vers lui dans une attitude pleine 
d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait : 

« Et que puis-je faire encore, pour être 
charitable ? 

– Mais tout simplement vous montrer, 
madame !... comme vous l’avez fait à Valrose, et 
danser pour notre joie et pour nos pauvres 
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poilus ! Ne changez rien à votre programme, 
venez avec les mêmes costumes, les mêmes 
bijoux !... » 

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. 
Quant à Nina, elle était trop avertie pour ne pas 
attacher à ces syllabes une importance 
considérable. 

Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure 
encore si mystérieux et dont l’émoi actuel ne 
parvenait pas à se dissimuler. Elle répéta avec 
une apparente indifférence : 

« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes 
bijoux ? 

– Nullement, répliqua Palas, mais vous en 
avez de si beaux qu’ils vous font plus rayonnante 
encore, si possible. J’étais, l’autre jour, à Valrose 
avec un ami qui se connaît en belles perles et qui 
les aimait... et qui en a la folie... Il m’affirmait 
qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi 
parfait que votre collier. » 

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et 
son visage fut dans l’ombre. 
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Palas, heureusement, ou malheureusement 
pour lui, n’en put voir la férocité. 

Dans ce moment, Nina haïssait assez son 
ancien ami pour le tuer sur-le-champ si elle en 
avait eu la possibilité sans crainte du danger ou 
du scandale. 

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non 
point, comme elle l’avait trop vite supposé, 
poussé par le souvenir ardent de leurs anciennes 
amours, mais pour lui poser des questions sur le 
collier. 

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout 
au moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les 
cas, il venait d’agir avec une maladresse qu’elle 
se jurait de lui faire payer cher... 

« À propos de mon collier, fit-elle, avec une 
tranquillité glaciale, il faut que je vous dise 
qu’ayant eu besoin d’argent, je l’ai vendu !... 

– Peut-on savoir à qui ? questionna Palas... Je 
suis sûr que mon ami l’eût payé très cher. 

– Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un 
ton net et brutal la terrible femme... 
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Et comme Palas ne savait que répondre, tout 
désemparé par cette attaque directe... 

« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, 
avouez donc, cher monsieur d’Haumont, que 
vous eussiez désiré faire un beau cadeau à votre 
jeune femme !... » 

Il s’était levé... Il comprenait qu’on ne désirait 
point qu’il prolongeât sa visite. 

Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en 
était. Et puis il lui était insupportable d’entendre 
cette comédienne lui parler de sa femme... Nina 
perçut encore cela, ce qui l’incita naturellement à 
continuer : 

« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est 
très jolie ?... Tous mes compliments !... » 

Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était 
prêt à commettre quelque sottise irréparable. 
Cependant, il eut encore la force de dire qu’il 
reviendrait pour traiter définitivement de la fête 
de charité. 

Il se retrouva dehors sans savoir comment, 
après s’être heurté au docteur Ross qui entrait, et 
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avoir bousculé la soubrette qui leur ouvrait la 
porte à tous deux, 

Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !... 
Elle m’a reconnu !... » Mais, au fond, il n’en était 
pas si sûr que cela, car enfin !... si elle l’avait 
reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle 
ne l’eût point confondu irrémédiablement ! Elle 
lui eût jeté son vrai nom à la figure tout de suite ! 
C’était une femme qui n’avait peur de rien ! 

Et puis, qu’avait-elle à redouter ? surtout de 
lui ? Dix minutes plus tard, il était sûr, 
absolument sûr qu’elle ne l’avait point reconnu. 

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans 
un état d’énervement et de fièvre qui fut pour lui 
l’occasion d’une de ces ordonnances dont il avait 
le privilège et le secret. 

Ces ordonnances-là, jamais on ne les 
présentait aux pharmaciens, pour lesquels il 
professait, ainsi que pour toute leur pharmacopée, 
le plus absolu mépris. 

Du reste, il avait toujours les drogues 
nécessaires sur lui, de certaines poudres 
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auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fût 
guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure. Les décès, 
néanmoins, avaient été assez rares dans sa 
clientèle depuis qu’il exerçait sur la Côte d’Azur, 
et nous savons que Nina-Noha avait plus que de 
la confiance en lui. 

« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j’ai 
aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je suis nerveuse ! 
Tenez, je viens de recevoir la visite d’un homme 
charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai 
été on ne peut plus désagréable avec lui, sans 
aucune raison ! Je dis sans raison, parce qu’il 
venait demander mon concours pour une fête de 
charité !... 

– Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son 
flegme habituel le docteur Ross. 

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du 
mariage du capitaine avec Mlle de la Boulays et 
de son duel avec le comte de Gorbio. 

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? » 
Prétextant qu’il ignorait tout des choses de 

l’Europe et des gens de France, ce singulier 
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docteur ne cessait de poser des questions avec 
une insistance et quelquefois une naïveté qui 
étonnaient, amusaient ou agaçaient ses belles 
clientes. 

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la 
première à lui pardonner son indiscrétion. 

À part cela, c’était, sous des dehors froids, le 
meilleur garçon du monde, toujours prêt à rendre 
service. N’était-ce pas lui qui avait déniché pour 
Nina cette charmante petite soubrette, maligne 
comme un singe, qu’était Zoé, et dont le zèle 
primesautier et infatigable enchantait la 
danseuse ? 

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à 
remercier le docteur Ross qui lui avait procuré 
une si bonne place, car en reconduisant le 
médecin américain, elle le retint sur le seuil par 
un bavardage que l’autre écouta avec une 
patience parfaite et un intérêt complaisant. Zoé 
aimait déjà sa maîtresse. Elle venait s’enquérir de 
sa santé ! Elle dit tout haut : 

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous 
les matins, elle répète tous les après-midi. Ainsi, 
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aujourd’hui, bien qu’elle soit souffrante, elle ne 
manquera pour rien au monde sa répétition de 
quatre heures à l’Eldo !... » 

Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses 
lunettes et s’en alla de cette allure compassée et 
guindée qu’il prenait sans doute pour de la 
distinction européenne... 

..................................................... 
C’était un être tout à fait original que ce 

docteur Ross. D’abord, il ne soignait que ceux 
qui lui plaisaient, et encore « quand il était en 
train », prétendait Nina, laquelle entretenait 
volontiers ses amis des petites manies de son 
« Peau-Rouge », comme elle l’appelait (elle ne 
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il 
avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promît 
des sommes considérables. En revanche, on le 
savait pitoyable aux pauvres, et ce n’était un 
secret pour personne qu’il allait assez souvent 
faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de 
la côte. 

Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, 
s’honoraient de sa visite, et il n’était point 
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jusqu’à un certain Sylvio, dont la jambe, à la 
suite de quelque accident, se trouvait dans un 
fâcheux état, qui n’eût à le remercier de ses 
bontés. 

Ce matin même, c’est encore la porte de la 
cabane du pauvre pêcheur, accroupie entre deux 
rochers, que poussa la main bienfaisante du 
chirurgien de Chicago. 

Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce 
sombre et basse, une grande désolation. D’abord 
ce sont les soupirs de la Ficelle qui pleure sa 
propre mort, laquelle l’attache à ces lieux obscurs 
et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire 
dans les feuilles que le chauffeur de M. de 
Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette 
malheureuse promenade qui devait se terminer 
par une si terrible catastrophe... 

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos 
plaisanteries ne cesseront donc jamais ! J’ai 
connu un temps où le seul fait de vous trouver à 
mes côtés eût suffi à votre bonheur ! 

– Certes, monsieur le marquis !... Pardon ! 
mon cher monsieur Sylvio !... 
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– Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-
Bibi, et vous ne risquez point d’y rencontrer une 
épouse acariâtre. 

– Évidemment ! Évidemment ! 
– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, 

mon ami, de me laisser guérir tranquillement de 
cet accident stupide qui m’enchaîne à ce grabat 
comme Prométhée à son rocher ! » (Nous avons 
appris, dans un ouvrage précédent, que M. le 
marquis du T... , alias Chéri-Bibi, avait, pendant 
une des plus intéressantes périodes de sa vie, 
fréquenté les belles-lettres.) 

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son 
compte. 

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens 
ingénieux que la main des dieux avait forgés pour 
lui, ne grogna plus épouvantablement que le 
protecteur redoutable de Palas, réduit à garder un 
grabat à cause d’une méchante foulure qui n’avait 
fait que s’enflammer depuis que, malgré l’avis de 
son médecin, il avait voulu aussitôt se remettre 
au travail... pour une besogne de justice et 
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson... 
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La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur 
Ross, qui se mit immédiatement à son travail 
salutaire avec ses onguents spéciaux et ses 
cataplasmes. 

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre 
deux grognements, quelque reconnaissance, après 
quoi, il lui demanda s’il y avait du nouveau du 
côté de la Nina-Noha. 

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le 
retour de Chéri-Bibi en Europe, de préoccuper 
celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce que 
Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait 
appris l’avait toujours incité à penser qu’elle 
n’était point étrangère aux malheurs judiciaires 
de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en 
savoir long sur la mort du banquier Raynaud. 

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs 
fois le collier que portait la danseuse, et quand 
son enquête autour de Nina-Noha lui eut appris 
les rapports de l’ancienne amie de Palas avec 
Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait 
pas hésité à diriger sur elle le docteur Ross 
d’abord, puis à placer auprès de Nina cette petite 
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Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se 
passait et se disait dans la maison. 

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait 
l’italien, et que le comte et Nina, entre eux, 
s’entretenaient souvent dans cette langue. 

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et 
compris était d’importance ! Aussi le docteur 
Ross eut-il un certain succès quand il eut répété 
ce que lui avait dit la soubrette d’occasion. 

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était 
bien là le collier volé au banquier, et l’assassin de 
Raynaud, d’après la conversation surprise, ne 
pouvait être que Gorbio !... 

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans 
un meuble chez Nina !... 

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et 
sauta de son grabat. 

Hélas !... Il y retomba aussitôt avec un 
gémissement de rage et de douleur... 

 95



 
 

VII 
 

Éclaircie 
 
Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort 

de ses réflexions. 
« Je ne me reconnaissais pas moi-même après 

six mois de bagne. Alors ? » 
Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidèle et 

douloureux comme celui de Mme Martens, que le 
remords d’une honnête femme pour retrouver 
sous le masque présent le visage du passé ! 

Il en était là de ses raisonnements quand, 
débouchant sur le quai du Midi, il se trouva 
justement en face de Mme Martens... 

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de 
Gisèle ? Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse 
enfant dans le salon de la villa Thalassa, Mme 
Martens ne pensait plus qu’à sa fille et cherchait 
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toutes les occasions de la rencontrer et de lui 
parler. Les sœurs Violette avaient trouvé dans la 
femme de l’avocat général une cliente qui ne 
quittait plus leur atelier. 

À cette heure du déjeuner, Gisèle était de 
retour chez elle, dans ce nouvel appartement en 
plein midi, que lui avait procuré l’attentive bonté 
de M. d’Haumont. Mme Martens n’eut aucune 
peine à décider celui-ci à l’emmener avec lui 
dans la visite qu’il se proposait de faire à sa 
« petite protégée ». 

Le temps était radieux, la baie des Anges 
recourbait sa faucille d’éblouissant azur devant 
cette grève qui fait suite à la promenade des 
Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Château. 
En cet endroit, plus de palaces, plus d’hôtels 
magnifiques, de villas somptueuses, mais une 
quantité de petits appartements ensoleillés, aux 
balcons fleuris, abritant de modestes ménages 
dont la plus grande richesse est certainement 
cette splendide lumière du jour dont ils jouissent, 
de l’aurore au crépuscule. 

Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été 
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tirées. Les filets sèchent sur les dalles du port. 
Deux petits restaurants ont sorti devant leurs 
fenêtres des tables aux nappes éclatantes, bientôt 
surchargées des plats de « coquillages » réclamés 
par les amateurs. Quelques douzaines d’huîtres 
fraîches arrosées d’une bouteille de Bellet tentent 
les moins gourmands, dans ce décor enchanteur. 

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens 
n’eurent d’attention que pour la plus douce des 
apparitions surgie entre les branches embaumées 
d’un de ces petits jardins suspendus aux proches 
balcons. C’est Gisèle qui sourit à la lumière 
bienfaitrice, en poussant avec sa grâce 
coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de 
mère renaît à l’espoir de la vie. 

À cette vue, Palas ne sent plus, pendant 
quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit 
et jour, torture son âme, et Mme Martens oublie 
tous ses remords devant le fruit adorable d’une 
faute qu’elle a tant pleurée... Ni l’un ni l’autre ne 
saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore 
encadrant le sourire du printemps. 

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont 
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pas les seuls à voir cela et l’apprécier ?... En quoi, 
du reste, pourrait les intéresser cette silhouette 
inconnue, à demi dissimulée dans l’ombre de la 
tente du restaurant en plein air ? Encore quelque 
amateur de « coquillages » qui a bien le droit, en 
vérité, d’oublier ses huîtres un instant pour goûter 
le charme d’un joli visage penché sur un balcon. 

Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans 
la maison. 

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon 
passait en courant, vendant des journaux locaux 
et annonçant un « terrible accidengue au cap 
Ferrat ». 

Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une 
pièce et descendu, comme il est d’usage là-bas, 
un petit panier au bout d’une ficelle. 

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et 
tout à coup : 

« Maman !... c’est M. de Saynthine, cet 
affreux homme qui me poursuivait, qui est mort 
avec deux de ses amis et domestiques !... Un 
accident en rade de Villefranche !... Les pauvres 
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gens !... » 
Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à 

pleurer la mort du persécuteur de son enfant et 
elle déclara avec une conviction touchante « que 
c’était le Ciel qui l’avait puni ! » 

La naïve cruauté de cette dernière phrase ne 
dut point passer inaperçue du mangeur d’huîtres, 
car son ombre parut en recevoir quelque 
agrément... 

Gisèle avait encore le journal à la main quand 
Palas et Mme Martens firent leur entrée dans 
l’appartement. 

La première chose que fit la jeune fille fut de 
tendre le journal à son bienfaiteur... 

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop 
fort, sa joie intime trop immense... 

La Providence, après l’avoir accablé si 
longtemps, se mettait soudain si formidablement 
de son côté qu’il en était comme assommé. Car il 
n’y avait pas de doute possible : à la description 
des personnages qui accompagnaient Saynthine 
dans l’auto, Palas reconnaissait qu’il était à 
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jamais débarrassé de ses farouches ennemis. 
Le simple fait divers, un banal accident, le 

faisait ressortir de l’abîme où il avait été à 
nouveau plongé... Pour lui, l’aurore nouvelle se 
montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur 
horizon ! Il en était ébloui ! 

Il eût voulu relire ces lignes libératrices... Il 
n’y parvenait pas... trop de lumière dansait dans 
ses prunelles. 

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait 
une nouvelle pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était 
enfin avec lui !... 

Quand il put parler, il balbutia quelques 
hâtives excuses et s’enfuit. 

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant 
sur son cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa 
délivrance !... 

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il 
ne pouvait s’empêcher de répéter à mi-voix, 
comme une litanie : « Arigonde est mort ! » 

Et il passa presque en courant devant le 
mangeur d’huîtres... 
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Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son 
addition, alluma un cigare, et s’en fut d’un pas 
tranquille vers le port en murmurant : « Arigonde 
est mort, mais pas encore enterré. » 
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VIII 
 

Une journée qui avait bien 
commencé et qui finit mal 

 
L’après-midi de ce même jour, le comte 

Stanislas de Gorbio (mon petit Stani... disait Nina 
dans l’intimité) s’était rendu sur la promenade 
des Anglais, où il comptait trouver quelques 
personnages de qualité, de passage à Nice, et 
propres à lui fournir, innocemment, quelques 
renseignements dont il savait toujours tirer profit. 

La journée était belle et les promeneurs 
nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les 
chaises où s’étaient installées les mères de 
famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou 
de tricot... avec une application qui n’était 
interrompue que par l’apparition d’une toilette à 
sensation ou de visages inconnus auxquels la 
curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait 
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immédiatement à donner des noms. 
Le monde est petit, c’est toujours le même qui 

se rencontre, l’été sur les plages du Nord, l’hiver 
sur celles du Midi, au printemps et à l’automne 
dans les milieux mondains de la capitale et dans 
les allées du Bois à onze heures et à six heures. 

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux 
amis dans ce monde-là, si tant est qu’on puisse 
donner le nom d’« amis » à tous ceux à qui l’on 
serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais 
été plus en vogue depuis le duel où le pistolet de 
M. Didier d’Haumont l’avait abattu. Dieu seul 
savait les histoires qui s’étaient chuchotées autour 
de cette aventure ! Les fiançailles du comte avec 
Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour 
personne et il y avait veillé lui-même, persuadé 
trop tôt que l’« affaire était conclue ». L’échec 
qu’il en avait subi avait été d’autant plus 
retentissant... 

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de 
« plastronner » pour donner le change et refaire 
sa fortune mondaine. 

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et 
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de prouver qu’un incident même aussi cruel (un 
mariage raté et un duel néfaste) ne pouvait 
l’arrêter en chemin. Comme il passait pour très 
riche et disposant des plus grandes influences, on 
lui pardonna vite son malheur.. Chacun était 
persuadé qu’un homme comme lui prendrait tôt 
sa revanche... 

Or, cette revanche, il la tenait ! Et 
comment !... 

L’heureux rayonnement qui éclairait son 
visage ne passa point inaperçu. On le félicita de 
sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués et son 
esprit redoutable. 

« En voilà un qui a de l’abattage ! » murmurait 
une dame un peu mûre à sa fille en âge de se 
marier et qui avait eu déjà quelques aventures de 
demi-vierge avec de notoires rastas. 

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses 
yeux devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait 
et l’on aperçut Mme Didier d’Haumont qui 
s’avançait sur la promenade avec Mme Martens. 

Françoise semblait heureuse et elle l’était en 
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effet. 
Depuis la minute terrible où elle avait tout 

appris et où elle s’était mise à épier Palas avec 
une angoisse si tragique, jamais elle ne l’avait vu 
comme ce jour-là, libre apparemment de tout 
souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle était 
presque inexplicable pour une personne qui, 
comme Françoise, avait sondé l’abîme sur lequel 
naviguait son mari. 

Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, 
transformé littéralement, au moral et même au 
physique. Certaines rides du front que Françoise 
avait vues se creuser de jour en jour depuis leur 
arrivée à Nice, s’étaient évanouies comme par 
enchantement. 

Elle n’avait pu s’empêcher de montrer son 
étonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus 
être reconnaissable depuis qu’il avait appris 
l’accident providentiel qui le débarrassait du 
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner 
à sa femme une rapide et vague explication : 
« J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé ! 
n’en parlons plus ! » 
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Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu 
l’esprit occupé par quelque autre chose que leur 
amour, la seule chose qui comptât pour elle, au 
monde !... 

Et elle aussi s’était réjouie intimement, 
persuadée que Didier venait de faire un pas 
immense sur le chemin où il tentait de trouver, 
comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à Françoise, 
la preuve de son innocence dans le drame qui 
avait bouleversé sa vie. 

Cette belle journée ne lui en paraissait que 
plus radieuse, et Mme Martens elle-même 
s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec 
l’expression un peu sévère et réservée qu’elle 
avait remarquée sur le visage de la jeune femme 
dans leurs précédentes rencontres. 

Françoise n’avait pas encore aperçu le comte 
de Gorbio... 

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout près de 
lui, à la hauteur du groupe dans lequel il pérorait. 

Alors, son visage changea. 
Elle regarda droit devant elle, comme si elle 
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n’avait point aperçu le personnage, mais ils 
savaient tous deux qu’ils s’étaient vus... 

Et tout le monde qui assistait à cette scène le 
savait aussi... 

On avait surpris le rapide croisement de leurs 
regards. Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une 
rencontre pareille !... Qu’allait-il se passer ?... 
Car certainement il allait se passer quelque 
chose... Et il se passa ceci, que le comte salua 
Françoise... 

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de 
chapeau... 

Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, 
dès qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son 
visage s’embrasait. Elle hâta le pas, en détournant 
légèrement la tête avec un mépris marqué... 

Elle était furieuse... Elle se mordait les 
lèvres... Elle dit à Mme Martens : 

« Vous avez vu ? Cette audace !... 
– Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un 

insolent et d’un mufle ! Il devait ne pas vous 
voir. » 
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Gorbio était resté à sa place, continuant de 
regarder Françoise qui s’éloignait. Un sourire 
terrible crispait sa lèvre. Il y avait un grand 
silence autour de lui. Il dit tout haut : 

« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a 
tort ! Elle n’a pas de meilleur ami que moi ! » 

En rentrant à la villa Thalassa, la première 
chose que Françoise dit à son mari fut cette 
extraordinaire histoire du coup de chapeau du 
comte de Gorbio... 

« J’espère que tu n’as pas répondu à son 
salut ? s’écria Palas. 

– Je suis passée près de lui comme si je ne le 
connaissais pas !... » 

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et 
venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de 
cette rare journée. 

Ils se mirent à table en pensant encore à 
Gorbio... 

Ils savaient que le comte était en pleine 
convalescence, mais ils étaient loin de se douter 
qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... Ils étaient 
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en droit de penser que l’ancien rival de Didier 
aurait le bon goût de faire tout son possible pour 
passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois 
sur le même chemin... Que signifiait une 
incorrection aussi grave à toutes les conventions 
mondaines ? 

Palas avait de graves raisons de se méfier du 
comte et, plus d’une fois, chez M. de la Boulays, 
il avait eu l’occasion de s’étonner de certaines de 
ses attitudes. 

Sans qu’il pût formuler contre lui rien de 
précis, Palas nourrissait à l’égard de Gorbio des 
sentiments plutôt hostiles, en dehors même de 
toute rivalité d’amour, mais il avait été assez 
honnête homme pour se méfier de ses propres 
impressions et pour les mettre au compte de cette 
rivalité même et de sa propre jalousie. 

Mais maintenant il se laissait aller à son 
ancienne haine pour un homme qui aurait pu 
posséder Françoise et qui lui apparaissait de plus 
en plus comme un rastaquouère de redoutable 
envergure. 

L’incident prenait à ses yeux une ampleur 
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soudaine. Il commençait, de ce point-là, à le 
considérer non plus seulement comme le résultat 
d’un manque absolu de tact, mais, qui sait ? 
comme une menace !... 

Les deux époux se faisaient part de leurs 
réflexions et échangeaient encore des hypothèses 
quand un domestique entra, apportant une carte 
sur un plateau. Palas lut et eut une sourde 
exclamation : 

« Lui ! c’est trop fort ! 
– Qui, lui ? 
– Mais lui, Gorbio ! 
– Ce n’est pas possible !... » 
Françoise prit la carte des mains de son mari et 

lut à son tour : « Le comte de Gorbio demande à 
voir M. et Mme d’Haumont pour une 
communication urgente ! » 

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui 
a voulu te tuer ! » s’écria-t-elle. 

Le domestique attendait des ordres. 
« Faites entrer dans mon bureau », commanda 
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Palas. 
« Pourquoi le reçois-tu ? 
– Pour lui faire passer le goût de revenir !... » 

répondit Palas, qui s’essayait à reconquérir tout 
son sang-froid... 

Le comte, dans le bureau, attendait, sans 
impatience... Il jouissait de l’émoi que sa seule 
présence apportait dans cette maison. 

Il se représentait la stupéfaction et la colère 
des deux époux en face d’une démarche qui 
devait leur apparaître d’une audace 
incompréhensible et d’une insolence sans nom. 

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé 
l’hypothèse où l’on refuserait de le recevoir... En 
ce cas, il aurait refusé de se retirer et, de toute 
façon, une explication devenait nécessaire, 
fatale... 

Cette explication serait courte, mais 
foudroyante ; et, à l’idée de l’effet qu’il allait 
produire avec une seule phrase, sa figure prenait 
une expression de férocité triomphante. 

Quand Didier d’Haumont parut, domptant 
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difficilement la plus noble colère qui eut encore 
gonflé le cœur d’un époux outragé, il fut frappé 
par cette physionomie, par cette face où rayonnait 
une joie diabolique, et il ne put retenir plus 
longtemps son courroux. En quelques mots durs, 
prononcés d’une voix âpre, il déclara à Gorbio 
qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en fût le but 
ou le prétexte, d’une extrême inconvenance. 

À quoi Gorbio, glacé, répondit : 
« J’ai quelque chose de très important à dire à 

Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de 
le dire devant vous ! » » 

Les deux hommes étaient alors séparés par la 
largeur de la pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le 
fixant de ses yeux où flambaient toutes les joies 
de la vengeance... 

Palas comprit que cet homme était 
terriblement armé contre lui et redouta le pire... 

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio 
prononça : 

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un 
forçat !... » 
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Palas recula sous le coup... Mais l’autre 
continuait : 

« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme 
d’Haumont, n’est-ce pas, Raoul de Saint-
Dalmas ! » 

Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son 
horrible secret était maintenant entre lui et cet 
homme !... 

À l’heure où il se réjouissait de la disparition 
providentielle des quatre misérables qui le 
poursuivaient de leurs hideuses entreprises, un 
nouvel ennemi surgissait, et lequel ! 

Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il 
avait lui-même abattu par un coup inespéré et qui 
ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus 
effroyable revanche !... Ô misère incalculable ! 
Non point à cause de son mauvais destin, à lui, 
mais de sa douleur à elle, de son désespoir et de 
la mort de son amour, la mort de son cœur et de 
son corps !... Car une phrase comme celle-ci : 
« Vous avez épousé un forçat », ça tue !... 

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre 
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debout... 
Devant lui il y avait cette bouche qui 

continuait de cracher la haine et l’épouvante avec 
ce mot qui revenait sans cesse : « forçat ! » 

Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre 
davantage, ce mot-là ! 

Il sauta à cette gorge, son poing puissant 
l’étreignit et il soufflait à l’autre : 

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... » 
L’autre râlait, se débattait, ruait dans les 

meubles renversés et comme le mot affreux ne se 
faisait plus entendre, Palas lâcha Gorbio, se 
rendant compte soudain de son geste homicide : 

« Mais assassine-moi donc !... Fais ton 
métier ! » glapit Gorbio en se mettant toutefois 
prudemment à l’abri d’une nouvelle agression 
derrière un meuble. 

Et il ricana, sinistre : 
« Tu t’y connais !... Il n’y a que le premier pas 

qui coûte ! » 
Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à 
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Palas dans la voie du crime !... Si quelqu’un 
désira jamais « tuer », ce fut bien Palas dans cette 
minute terrible... 

Et pendant que cette atroce scène se déroulait 
dans le bureau, Françoise, seule dans la salle où 
l’avait laissée son mari, attendait, en prêtant 
l’oreille aux moindres bruits. 

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne 
quitterait point cette pièce. Il lui avait juré qu’il 
serait calme et garderait son sang-froid quoi qu’il 
advînt, enfin, qu’après avoir vu le comte il 
reviendrait aussitôt auprès d’elle... 

Or, il ne revenait pas... 
L’entrevue se prolongeait... 
L’angoisse, l’inquiétude de Françoise 

augmentaient de seconde en seconde. Que 
pouvaient se dire les deux hommes ?... 

Les plus redoutables hypothèses lui 
embrasaient le cerveau... Françoise, cependant, 
ne s’arrêta point à la seule qui fût exacte : la 
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas... 

Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la 
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jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de 
suite... 

Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la 
moins à craindre : elle savait que Gorbio était en 
affaire avec M. de la Boulays. Le comte avait là 
un prétexte tout trouvé à cette étrange démarche... 
Mais encore ce n’était qu’un prétexte ! Qu’y 
avait-il au fond de tout cela ?... 

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la 
haine de deux hommes qui aimaient la même 
femme !... Gorbio et Didier se haïssaient jusqu’à 
la mort... Françoise l’avait bien vu lors du duel ! 

Quel drame nouveau allait sortir de cette 
interminable visite ? 

Elle frissonna... 
Elle entrouvrit la porte de la salle... 
Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et 

puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive 
quand un meuble tombe sur un tapis... 

Elle ne réfléchit plus à rien... Elle ne se 
souvint plus de ce qu’elle avait promis à Didier... 
Elle s’avança, haletante, du côté du bureau... 
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Dans le bureau, Gorbio disait à Palas : 
« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu 

Mme d’Haumont !... Je veux qu’elle sache 
tout !... et qu’elle sache tout par moi !... C’est moi 
qui mesurerai devant vous votre degré 
d’ignominie !... » 

Palas, penché sur une table, étreignait de ses 
poings crispés le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui 
pouvait le jeter encore à cette gorge abominable 
pour la faire se taire à jamais... 

Il râla : 
« Non, pas ça !... Tout ce que vous voudrez, 

mais pas elle !... Que vous me fassiez souffrir, 
moi, je supporterai tout !... Mais elle, épargnez-
la !... » 

Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler : 
« Vous l’avez aimée !... 
– Je vous hais encore plus que je ne l’ai 

aimée !... gronda Gorbio. 
– Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui 

cessait d’être suppliante... je vous parle 
maintenant « dans votre bien »... ne me poussez 

 118



pas à bout !... 
– Je ne crains pas !... je ne crains pas un 

forçat !... 
– Encore !... Ah ! taisez-vous... car tout à 

l’heure vous craigniez un assassin !... Gorbio, je 
suis capable de vous assassiner, vous savez !... » 

Comme il disait cela, il entendit un bruit de 
pas dans le couloir. Il s’en fut à la porte, souleva 
le rideau, aperçut la silhouette de Françoise. 

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une 
pâleur mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir 
et saisit un revolver... 

Il allait tuer !... C’était inéluctable, il n’avait 
pas d’autre moyen de suspendre la vérité 
formidable sur cette lèvre maudite. 

Cependant Gorbio surveillait le geste de 
Palas : 

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver ! 
– Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera 

ici dans une seconde, si vous dites un mot de ce 
qu’il ne faut pas qu’elle sache, je vous jure que je 
vous tue comme un chien !... » 
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Il répéta : « Je vous le jure. » 
Gorbio haussa les épaules. 
« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort 

ne garderait point votre secret ! Si vous croyez 
que je n’ai pas pris toutes mes précautions !... Ce 
ne sera qu’un crime de plus et tout à fait inutile, 
je vous en préviens. Si vous voulez absolument 
tuer quelqu’un, tuez-vous, c’est tout ce que je 
puis faire pour vous ! 

– Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », 
râla Palas... 

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent 
l’entrée de Françoise... 

Les secondes passaient, interminables... 
C’est que, dans le corridor, Françoise s’était 

arrêtée, la main à son cœur ; elle étouffait !... 
Qu’allait-elle encore voir en poussant cette 

porte ? Quel spectacle d’horreur lui était encore 
réservé ?... Tout à l’heure, ce bruit... était-ce le 
bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit d’un 
corps... Puisqu’elle est venue pour savoir... 
encore un peu de courage !... Elle regarde ! elle 
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voit !... Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il 
y a deux vivants qui se regardent avec une haine 
indicible... Elle entre, spectrale... 

................................................. 
 
Devant l’attitude de bataille des deux hommes 

et les regards qu’ils lui jetèrent à son entrée dans 
le bureau, Françoise ne douta point qu’elle fût 
elle-même l’objet de leur querelle et la seule 
cause de cette scène redoutable. 

Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. 
Elle allait savoir jusqu’où pouvait aller l’audace 
amoureuse du comte, mais aussi elle était prête à 
châtier tant d’insolence. 

« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de 
Gorbio ? » 

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers 
Palas et alors, il eut un spectacle si nouveau que 
son esprit, frappé par une transformation aussi 
brusque, envisagea avec la rapidité de l’éclair 
tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau. 

À la première attitude, si furieusement hostile 
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de Palas, avait succédé chez le malheureux une 
physionomie exprimant la plus terrible angoisse 
et une suprême supplication. 

Tout son être semblait crier : « Ayez pitié 
d’elle ! » 

Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa 
disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit 
Nina-Noha : « Cet homme t’appartient... Tu peux 
en faire tout ce que tu voudras !... » 

Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans 
ses yeux, qu’il pouvait tout lui demander ! Tout 
exiger de lui ! Le traiter en esclave ! 

N’était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et 
plus complète, plus cruelle que celle qui 
consistait à tout briser d’un mot !... 

S’il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? 
Évidemment tout serait fini pour Palas, mais pour 
lui aussi !... 

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec 
cette petite histoire-là et ne prononcer le mot de 
la fin que lorsqu’il aurait traîné sa victime dans 
tous les chemins utiles pour des besognes 
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hideuses, des travaux nécessaires à ses 
mystérieux desseins... 

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin 
l’effrayant silence qui s’était établi entre les trois 
personnages, et se retournant vers Françoise : 

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant 
et sans dissimuler un sourire cynique et 
sournoisement triomphant... pardonnez-moi si 
j’ai eu l’audace de venir vous troubler dans cette 
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle 
nous avons des intérêts communs... 

– Je sais, monsieur, que vous avez été en 
affaires avec mon père ! 

– Nous sommes toujours en affaires, 
madame... Les engagements commerciaux ne se 
rompent heureusement pas avec la même facilité 
que... » 

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa 
phrase. Il était allé à Françoise, et il la 
reconduisait à la porte, cependant que d’une voix 
suppliante il lui disait : 

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les 
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intérêts de cette affaire sans importance !... 
– Mais M. de Gorbio n’a qu’à s’adresser à 

mon père, fit-elle tremblante. 
– Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais 

promis de ne pas venir !... 
– Je t’attends dans le salon à côté ! chasse-le ! 
– Ce serait déjà fait si tu n’étais venue... » 
Elle consentit à attendre la fin de l’entretien 

dans une pièce adjacente... Son impatience se 
doublait de l’incompréhension où la laissait 
l’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?... 
Qu’avait-il encore à dire ?... Et pourquoi son mari 
prenait-il tant de précautions après avoir montré 
tant de colère ? 

Autant de questions qui restaient sans réponse 
et qui la laissaient dans un désarroi absolu... 

Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est 
que si elle était restée entre ces deux hommes une 
seconde de plus, il se serait passé quelque chose 
d’irréparable... 

Et maintenant, elle attendait que Gorbio 
voulût bien s’en aller !... 

 124



Palas, la porte refermée, était retourné auprès 
du comte. Fou de honte, il lui demanda sans le 
regarder : 

« Que voulez-vous de moi ?... 
– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! 

Vous comprendrez, mon cher monsieur 
d’Haumont, que j’ai besoin d’y réfléchir... 

– Ne me poussez pas au désespoir... 
– Mais non ! mais non !... Je ne suis pas un 

méchant homme, moi. Je vous l’ai prouvé tout 
l’heure ! Vous m’avez fait pitié, littéralement, et, 
devant votre pauvre misère, j’ai oublié tant de 
raisons que j’avais de vous en vouloir !... Vous 
verrez que nous finirons par faire une paire 
d’amis... 

– Je ne crois pas à votre pitié... Dites-moi ce 
que vous voulez de moi, pour qu’elle ne sache 
pas... pour qu’elle ne sache jamais... » 

Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la 
résolution qu’il avait prise de goûter une 
vengeance patiente et froide... 

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, 
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c’était un plaisir des dieux... 
Ah ! que le menaçant d’Haumont de tout à 

l’heure était loin ! 
Il lui répondit : 
« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur 

d’Haumont ! » 
Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du 

coup qu’il lui avait porté et aussi de tous ceux 
dont son silence le menaçait... 

Françoise vit passer Gorbio avec son sourire 
insolent. Dès qu’il fut hors de la villa, elle courut 
à Palas qu’elle retrouva dans le bureau, et qu’elle 
surprit avec une figure terriblement ravagée... 

« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre 
vous ! j’ai entendu un bruit de lutte !... Vous vous 
êtes battus !... 

– Tu as bien fait de venir, ma petite 
Françoise... Cela nous a rendu quelque sang-froid 
à tous les deux... Sans toi, je l’aurais tué !... Ah ! 
je le hais bien, cet homme !... » 

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine 
inassouvie... 
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Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, 
pour qu’il y trouvât un sûr refuge contre les maux 
qui ne cessaient de l’assaillir, pour qu’il y puisât, 
sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice 
de la force nécessaire à la lutte contre son affreux 
destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, 
sangloter sur son épaule, comme un enfant. 
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IX 
 

Chéri-Bibi et Palas 
 
Le lendemain matin, quand, par la porte 

entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir à 
lui la silhouette de son Palas, il se sentit tout 
frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !... 
Ne l’avait-il pas débarrassé de ses pires 
ennemis ? 

Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes 
de laine », une dernière expédition lui livrerait le 
collier qui prouverait au monde l’innocence de 
celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !... 

Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on 
respirait un air pur qui ne risquait point d’être 
empesté tout à coup par certaines odeurs de 
bagne que traînaient toujours avec eux ces 
ennemis du genre humain qu’étaient l’affreux 
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Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le blême le 
Bêcheur et le hideux Caïd, tous défunts, sinon 
pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne 
faisait point afficher sur les murs ses belles 
actions), du moins pour la plus grande jubilation 
intime du protecteur de Palas !... 

Donc Palas s’en venait tout doucement vers 
l’humble demeure du pêcheur Sylvio... 

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put 
voir sa physionomie que lorsqu’il fut à quelques 
pas de lui... 

Tout de suite il fut frappé par un air de 
désolation qui le surprit plus qu’on ne saurait 
dire. Lui qui avait préparé son plus engageant 
sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout 
pensif ! 

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien 
encore !... 

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa 
tomber sur un escabeau, sans même demander 
des nouvelles de la santé de son ami... 

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa 
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porte et demanda sur le ton le plus tendre à Palas 
« ce qu’il avait ». 

« Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa 
tomber Palas avec un grand soupir qui porta 
l’émotion de Chéri-Bibi à son comble... 

« À bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre 
quoi ?... 

– Il y a que par moments, continua Palas, et je 
ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un 
de ces moments-là, je regrette le bagne !... » 

En entendant ces mots, le bandit se leva si 
brusquement qu’il renversa tout l’échafaudage 
sur lequel reposait l’équilibre de son poêle et son 
organisation tuyautière, ce fut un beau tapage et 
un grand encombrement dans la petite pièce. 
Mais Palas était tellement entrepris par ses 
sombres pensées qu’il sembla ne s’être aperçu de 
rien et ne tressaillit même point !... 

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de 
tout ce tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en 
dépit de cet incident ridicule il tendait de rendre 
triomphant : 
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« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-
Frac et le Caïd ne te laissent pas, maintenant, 
bien tranquille ? » 

Palas secoua la tête : 
« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais 

écoute bien, Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît 
mon secret et il est venu me menacer jusque chez 
moi, pas plus tard qu’hier ! 

– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-
ci aussi connaît ton secret !... Eh bien, 
tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te 
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa 
bande. » 

Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle 
comme un linge. 

« Que veux-tu dire ? » 
Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au 

fond des yeux... 
Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du 

mouvement de Palas. La question que celui-ci lui 
posait s’accompagnait d’une émotion qui le 
trompa même tout à fait. Ce « que veux-tu 
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dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les 
lèvres de Palas. 

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu : 
« Est-il bien possible que tu m’aies réellement 
débarrassé à tout jamais du Parisien et de sa 
bande et que tu sois prêt à en faire autant pour ce 
Gorbio qui me gêne ? » 

C’est donc avec un sourire des plus 
satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi 
répondit, tout en soulignant d’un clignement 
d’œil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non 
plus n’est pas à l’abri des accidents !... » 

Mais il n’avait pas achevé cette phrase que 
Palas, qui, cette fois, avait tout compris, car il 
connaissait « son homme », s’écartait de Chéri-
Bibi en chancelant d’horreur... 

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... 
– Eh bien, oui... Mais ?... qu’est-ce qu’il 

t’arrive ?... qu’est-ce que tu as ?... Tu ne vas pas 
te trouver mal !... » 

Mais Palas reculait toujours, la main en avant 
comme pour se parer du contact de cet homme 
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terrible qui, inconsciemment, l’avait fait son 
complice... complice de ce crime nouveau, 
formidable !... 

À cause de lui, cet homme avait tué !... Palas 
avait cru à un accident... providentiel... à un 
hasard. Un hasard !... Il s’appelait Chéri-Bibi, le 
hasard !... et il avait massacré Arigonde, Fric-
Frac, le Bêcheur, le Caïd !... et il ne demandait 
qu’à continuer, le hasard !... 

Chéri-Bibi, complètement effaré par 
l’incompréhensible attitude de Palas, se pencha 
sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et il 
répéta même, dans un bredouillement. « Qu’est-
ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? 

– Ne m’approche pas !... Ne m’approche 
pas !... Ne me touche pas ! » 

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des 
félicitations !... Tout à coup il fut foudroyé par 
cette pensée que Palas n’était pas content !... 
Alors il eut une vraie colère d’enfant : « Ça, par 
exemple, ce serait trop bête !... Tu ne vas pas les 
regretter ?... » 
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Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée 
trop lourde de ce quadruple assassinat : 
« C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans 
un geste magnifique... 

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous 
sommes ?... » 

À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute 
opinion de lui-même et qui croyait l’avoir fait 
partager à Palas, crut que ce dernier était devenu 
subitement fou et il traduisit sa pensée intime en 
frappant à deux reprises son large front de son 
index noueux... 

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas 
haletant, tu ne vois donc pas que tu me fais 
horreur !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! tes mains 
seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as 
fait ton complice !... ton affreux destin pèse sur 
moi !... Je ne veux plus voir ton visage ! tu me 
soulèves le cœur !... » 

Cette dernière phrase, plus particulièrement, 
fut sensible à un homme qui avait tant fait pour 
Palas... Être traité ainsi par son ami le plus cher, 
auquel on a donné tout le sang des autres !... 
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Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de 
grave dignité et répliqua avec une ironie 
suprême : 

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret 
que, quoi que je fasse, je ne puis réussir qu’à 
vous offenser !... Oui ! oui ! je sais que je 
renferme tous les vices !... Le pire des hommes, à 
côté de moi, est blanc comme neige ! Défunt 
Arigonde lui-même n’était qu’un agneau, si l’on 
jette un regard sur mes méfaits sans bornes... 
Moi, je trouble tout !... Je serais capable, comme 
dit l’autre, d’apporter la concorde dans l’enfer ! 
et voilà que j’apporte l’enfer dans le cœur d’un 
honnête homme !... Pardon !... Palas !... » 

À l’amertume avait succédé une réelle 
douleur... 

C’est presque en pleurant qu’il soupira : 
« Pardon, Palas. » Mais Palas était déjà loin, 
fuyant cette tanière maudite... 

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-
Bibi s’arracha les cheveux dans un vrai délire : 

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » 
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et, du même coup, tout l’humble argot du bagne 
lui remonta à la gorge : « J’défargue le plancher 
des vaches de quatre godins, et j’suis engueulé 
comme si j’avais chouriné quatre enfants de 
chœur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits 
et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre 
honnêtes gens.) 

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait 
que dans les très grandes occasions. 

« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève 
le cœur !... Je ne peux plus voir ton visage ! » 
Sang et tripes ! Mon saladier dégoûte 
monsieur !... Nous verrons si tu feras encore « ton 
patagueule » (ton dégoûté) quand je t’amènerai 
l’collier d’la danseuse pour blanchir l’grimoir’ 
des mouches (ton casier judiciaire) !... » 

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus 
sublime, cherchait le bâton qui devait soutenir 
son pas encore chancelant dans l’expédition dont 
il espérait voir sortir triomphante l’innocence de 
l’ingrat !... » 

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, 
entrait dans sa bauge, fut-il bien reçu quand il 
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émit l’idée de procéder à un pansement 
nécessaire. 

« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-
Bibi sous le nez... Garde tes purges et tes 
emplâtres pour la civilisation, comme dit l’autre ! 
Guéris-la si tu peux avec tes onguents !... À 
chacun sa manière ! moi, j’soigne la société, 
j’soigne la société comme je peux !... avec ma 
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le 
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon 
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au 
manche !... » 
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X 
 

Cartes sur cartes 
 
Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans 

un autre est une gymnastique épuisante même 
pour les natures les plus robustes. 

Nous pouvons dire que peu d’hommes 
auraient été susceptibles de supporter la somme 
d’émotions qui avaient assailli Palas depuis qu’il 
avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des 
années de bagne lui avaient trempé l’âme, mais 
encore celle-ci fléchissait-elle par moments et 
eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous les 
avatars d’une existence de mensonge et 
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de 
Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit 
un espoir !... 

Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !... 
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Les nouveaux coups portés par Gorbio, 
l’horrible confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui 
venait ajouter à sa détresse morale ou précipiter 
son malheur le rejetaient à nouveau vers la 
danseuse et son collier ! 

Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part ! 
Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en 

doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-
elle une partie de la vérité ?... En tout cas, ce 
collier, coûte que coûte, il le reverrait ! Il était 
décidé à tout pour cela !... 

Plus on le lui cachait, plus l’espoir qu’il 
représentait l’attirait tyranniquement, 
farouchement... 

Nina le reçut, cette fois, avec une impatience 
narquoise... mais il ne s’en émut pas. Lui aussi 
avait le front sombre, chargé d’une volonté 
obstinée... 

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce 
collier !... Pourquoi ne pas me dire où il se 
trouve ?... » 

Il avait renoncé à tout subterfuge... Ainsi il 
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pensait surprendre Nina et l’acculer à une 
explication définitive... 

Il fut servi immédiatement : 
« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de 

Saint-Dalmas ! » 
C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois 

s’était-il demandé depuis sa première visite : 
« M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois s’était-il 
dit : « Il vaudrait peut-être mieux qu’elle m’eût 
reconnu !... » 

Il ne baissa pas la tête : 
« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous 

m’avez reconnu, peut-être aurez-vous pitié de 
moi !... » 

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un 
espoir insensé s’était faite si suppliante qu’un 
autre cœur que celui de Nina en eût été 
certainement ému... Mais l’égoïsme passionné de 
la courtisane ne laissait approcher la douleur que 
pour s’en repaître. 

Nina n’avait plus besoin des explications de 
Palas pour tout connaître du malheur dans lequel 
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il se débattait, d’abord parce qu’en partie ce 
malheur était son œuvre, ensuite parce que 
Gorbio l’avait suffisamment instruite du reste. 

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la 
veille au soir à la villa Thalassa et c’était une 
jouissance infinie pour elle que de voir son 
ancien ami, traqué par Gorbio, accourir à elle, 
comme à une ressource suprême contre ce même 
Gorbio avec qui elle avait partie liée... 

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec 
quelle belle tranquillité elle présidait, impassible 
et curieuse, à ce drame farouche dont elle était le 
centre redoutable !... 

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, 
n’avait pas besoin d’être alimentée par de justes 
causes. 

La danseuse n’avait aucune raison de haïr un 
homme qui s’était ruiné pour elle et qu’elle savait 
innocent du crime qui l’avait retranché pendant 
six ans des vivants et qui le faisait maintenant se 
cacher sous le masque héroïque de Didier 
d’Haumont ! 
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Elle aimait la souffrance des autres pour elle-
même. Et il faut bien avouer que celle-ci était 
d’une qualité supérieure ! 

Pour qui aurait observé cette femme dans le 
moment qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa 
chaise longue, fixant d’un regard oblique le 
malheureux qui lui adressait une si ardente et si 
désespérée prière, il n’y aurait pas eu de doute 
que cette scène avait surtout un sens de volupté ! 

Avec quel raffinement Nina faisait durer le 
plaisir : 

« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis 
de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient 
affolé Raoul de Saint-Dalmas... est-il possible 
que M. Didier d’Haumont, le gendre du tout-
puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié 
de quelqu’un !... » 

Palas s’écria : 
« Oui, il a besoin de la pitié de tous !... depuis 

que Raoul de Saint-Dalmas vous a aimée, 
Nina !... depuis que vous l’avez fait si atrocement 
souffrir aux temps lointains de sa stupide 
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jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a 
été frappé pour un crime qui n’est pas le sien !... 
Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé, mais 
vous saviez quel honnête petit garçon j’étais 
quand vous m’avez connu... Vous savez bien, 
vous, que j’étais incapable de faire le mal et que 
je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !... 
Je vous le demande, Nina... M’avez-vous jamais 
cru coupable ?... » 

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant 
sa cause comme devant un juge suprême d’où 
allait dépendre son honneur et sa vie. 

Il fallait qu’il eût cette femme avec lui... cette 
femme qui savait d’où venait le collier... cette 
femme qui n’avait peut-être qu’un mot à 
prononcer pour le sortir de l’abîme... 

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » 
répéta-t-il dans un sanglot où passaient son 
martyre de dix années et toute la douleur du 
moment présent... 

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque 
tendre, pas tout à fait plaintive : 
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« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux 
que coupable !... » 

À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais 
qui, dans le fait, était loin de l’innocenter, Palas 
sentit un froid glacial descendre dans ses veines. 

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se 
refusait !... 

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie ! 
« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix 

changée... Je recherche la preuve de mon 
innocence. Le collier que vous aviez ressemble 
étrangement à celui qui fut volé au banquier 
Raynaud ! 

– Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant 
admirablement la surprise... 

« C’est si bien possible que je pourrais 
affirmer que c’est lui. On en a changé la 
fermeture et l’on a fait disparaître la perle 
défectueuse, mais je l’ai reconnu !... 

– Mais, mon ami, vous êtes fou !... Comment 
voulez-vous ?... 

– Ah t comment voulez-vous ?... C’est 
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justement cela que je viens vous demander... 
Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me 
mettrez peut-être sur les traces du voleur et de 
l’assassin ! » 

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête 
dans une main, elle montrait un visage sérieux, 
attentif à ce que lui disait sa pensée intime... 

Palas attendait, dans une angoisse de plus en 
plus impatiente. 

Enfin elle se décida : 
« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui 

redonnait le nom de leurs amours et Palas 
espéra). Vous allez savoir toute la vérité !... car 
j’ai confiance en vous !... » 

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main 
glacée dans ses mains brûlantes... 

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?... 
Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui 

ouvrirait les portes de l’avenir et refermerait à 
jamais celles du passé, allait-il fleurir sur ces 
lèvres peintes ?... 

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres 
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peintes et menteuses : 
« Ce collier m’a été offert avant la guerre par 

un prince étranger... et c’est à ce prince que je l’ai 
revendu, par l’intermédiaire d’un neutre !... 

– Son nom ? râla Palas. 
– Vous pensez bien que je ne veux pas risquer 

d’être poursuivie pour commerce avec l’ennemi... 
et que je ne puis vous dire le nom que vous me 
demandez !... » 

Palas s’est relevé. 
Cette femme se joue atrocement de lui !... 
Tout son espoir se change en haine... Ah ! 

comme il la déteste, cette Nina-Noha ! Avec 
quelle rage muette il la regarde étendue dans sa 
voluptueuse indifférence. 

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de 
sa voix qui va dire : 

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous 
tourmenter ! personne ne pense plus à cette 
vieille histoire ! 

– Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, 
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les yeux flambants de la haine qui le brûle... 
« moi, j’y pense à toutes les minutes de ma vie ! 
et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai 
jusqu’au jour qui viendra où la lumière sera faite, 
tout entière, sur cette atroce aventure ! Tu 
entends, Nina ! Tout entière !... et malgré toi 
peut-être !... » 

Elle se redressa à son tour, ses sourcils se 
froncèrent terriblement : 

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? 
des menaces à moi ?... À moi qui n’aurais qu’un 
signe à faire pour vous faire retourner au pays 
d’où vous venez ?... » 

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en 
sueur... Il essayait de rassembler ses pensées. 

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, 
comment ne le deviendrais-je pas devant vos 
étranges réponses !... 

– Mes étranges réponses ?... 
– Dites-moi, où est le collier ?... 
– Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le 

vôtre... 
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– Nina ! vous connaissez peut-être le nom du 
vrai coupable... » 

La danseuse cette fois, ne put s’empêcher de 
tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas 
ne s’en aperçut même pas... 

« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une 
voix nette et coupante, je ne connais encore que 
vous !... Et rien ne prouve que vous êtes 
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez à 
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout 
ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes, 
monsieur Didier d’Haumont !... » 

Elle allait sonner pour le faire reconduire. 
Mais Zoé, qui avait frappé, apportait une carte : 

« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, 
c’est M. le comte de Gorbio, un de mes bons 
amis !... » 
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XI 
 

Jalousie 
 
Pendant que ces événements se passaient à 

Nice, Françoise, restée à la villa Thalassa, 
souffrait d’une inquiétude qui, depuis la veille, 
n’avait fait que grandir. 

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie 
d’une dépression si singulière chez son mari dont 
elle avait pu admirer, dans les circonstances les 
plus tragiques, la force de résistance morale, ne 
cessait de la poursuivre. 

Elle voyait encore le sourire diabolique du 
comte, dans le moment qu’il quittait la villa et 
qu’elle l’observait sans qu’il s’en doutât... 

Elle ne pouvait oublier non plus l’attitude de 
haine et de combat dans laquelle elle avait surpris 
les deux hommes. 
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Et elle était persuadée que Didier ne lui avait 
pas dit toute la vérité sur ce qu’il s’était passé 
entre lui et Gorbio !... 

Pour la centième fois, elle se répétait : « Que 
peut-il bien y avoir encore entre eux ?... et 
pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne 
pas pénétrer ici ?... » À ce moment, une femme 
de chambre vint prévenir Françoise que Mme 
d’Erland et une amie venaient lui rendre visite... 

« Avez-vous dit que j’étais là ? 
– Mme d’Erland a aperçu madame dans le 

jardin... » 
Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la 

trouvait méchante, toujours prête à railler celles 
que l’on croyait ses plus intimes amies, et se 
plaisant à colporter les plus odieux potins... Cette 
Mme d’Erland du reste était extraordinairement 
renseignée sur tout et sur tous, et, comme elle 
avait un esprit redoutable, les uns la supportaient 
par crainte, les autres par amusement. 

Elle n’avait jamais amusé Françoise qui la 
subissait. Était-ce un pressentiment ? Mme 
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d’Haumont se rendit auprès de Mme d’Erland 
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais... 

Cependant, en parfaite femme du monde, 
Françoise composa son visage, et l’entrevue fut 
tout de suite d’une politesse et d’une banalité 
charmantes. 

On prit le thé en potinant. 
Il fut question des fêtes de charité qui ne 

cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne 
cessait pas de faire appel à l’inépuisable 
dévouement de ces dames... 

Françoise annonça que son mari était chargé 
du programme de la prochaine fête de Cimiez... 

Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en 
regardant son amie : 

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont 
est toujours fourré chez Nina-Noha ! » 

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout 
donné pour que rien en elle ne trahît l’émoi fatal 
qui la brûla instantanément, le visage de 
Françoise s’était embrasé d’une flamme 
dévorante... 
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Didier chez Nina-Noha !... Elle trouva un 
prétexte pour se lever, déplacer un objet. Elle 
voulait paraître légère et indifférente. 

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, 
pour ne pas tomber. 

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-
Noha !... Mais ça n’était pas vrai, mais cette 
femme mentait !... Didier ne pouvait pas aller 
chez Nina-Noha !... 

Nina-Noha était la dernière femme dont il pût 
franchir le seuil !... Elle le savait bien, elle, 
Françoise, qui connaissait par cœur les débats du 
procès de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait 
ce que cette femme avait été dans la vie de 
Didier !... le mal qu’elle lui avait fait !... Elle 
savait surtout que Didier devait, avant toute 
chose, redouter d’être reconnu par cette 
femme !... 

Et il serait tout le temps « fourré » chez 
elle ?... Allons ! allons ! allons ! ce n’était pas 
vrai une chose pareille !... « Ou alors, ou 
alors !... » 

 152



Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le 
sang qui l’embrasait tout à l’heure avait fui ses 
joues, et elle était pâle comme une nappe 
d’autel... 

Mme d’Erland et son amie ne semblaient 
s’être aperçues de rien et continuaient de 
converser entre elles, le plus simplement et le 
plus innocemment du monde. 

« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme 
d’Erland, on ne peut organiser une fête de charité 
sans la Nina-Noha... Il y a beau temps qu’elle a 
cessé de faire recette... Moi, je la trouve un peu 
marquée, qu’en pensez-vous, ma chère 
Françoise ?... 

– Je la trouve encore très bien », parvint à 
prononcer Françoise. 

L’amie dit : 
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui 

parviennent à se conserver, surtout dans ce 
monde-là !... Comment font-elles ? 

– Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland. 
– Ça conserve donc, la noce ? 
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– Plus que les travaux des champs ou les 
travaux d’aiguille... Et même que la tapisserie... 
Voyez les honnêtes femmes dépassant trente-cinq 
ans, elles en paraissent soixante... Alors, reprit 
Mme d’Erland en se retournant vers Françoise, 
M. d’Haumont a engagé la Nina ?... 

– Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, 
d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre 
naturelle, ça n’est peut-être encore qu’un projet... 

– Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas 
parlé ?... fit l’amie... Alors c’est une surprise qu’il 
vous prépare... J’habite auprès de la villa que la 
Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que 
je vois M. d’Haumont entrer chez elle... 

– Nous venons encore de l’y voir entrer tout à 
l’heure ! ajouta Mme d’Erland !... Ah ! mon 
Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup... Mais qu’est-ce 
que vous avez, Françoise ?... Nous ne vous avons 
pas fait de peine, surtout ?... 

– Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?... 
– Mais je ne sais pas moi !... Vous êtes tout à 

coup si drôle !... Vous voilà toute pâle !... Vous 
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n’êtes pas jalouse ?... 
– On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, 

déclara l’amie. 
– Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et 

quand on est jeune et belle et aimée comme 
vous !... 

– Ma chère, ces nouvelles mariées sont 
extraordinaires !... Nous avons fait de la peine à 
Mme d’Haumont !... 

– Aucune, je vous assure, répondit Françoise 
avec une froideur et un calme terribles... aucune 
peine... Et rassurez-vous, mesdames, je ne suis 
pas jalouse... » 

Mme d’Erland était maintenant assez 
embarrassée devant l’attitude glacée de 
Françoise... Elle ne demandait plus qu’à s’en 
aller. 

Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa 
Thalassa... Son honnête besogne était accomplie. 
Elle trouva le moyen cependant de la parachever. 

« Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina 
n’avait pas tous les bijoux dont elle se pare 
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comme une châsse, on ne la regarderait même 
pas !... Mais les hommes sont si bêtes !... 

– C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire 
cela, ma chère, prononça Mme d’Erland. 

– Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda 
Françoise dont la tête tournait. 

– Comment ! vous ne savez pas que le comte 
l’entretient, cette fille !... À ce qu’il paraît qu’il 
n’a rien à lui refuser !... Mais elle non plus, du 
reste... et depuis longtemps !... » 

Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force 
de les accompagner jusqu’aux terrasses. 

Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du 
jardin qu’elle commandait son auto... 

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce 
sombre soir, où elle avait surpris son mari 
embrassant l’ombre formidable de ce démon de 
Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée 
d’horreur !... 

Était-ce possible ?... Était-ce possible ? Son 
Didier aimait encore, aimait toujours Nina-
Noha !... 
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La courtisane l’avait repris dans ses filets ! 
Toutes les scènes muettes auxquelles 

Françoise avait assisté depuis quelques jours, ces 
désespoirs chez Didier, ces rayonnements 
soudains, ce bonheur inexplicable dans sa 
situation présente, dans son mensonge présent, 
cette joie qu’il avait marquée tout à coup la 
veille, en rentrant à la villa Thalassa et qu’il avait 
si négligemment expliquée : « J’avais quelques 
ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela, 
tout cela lui venait de Nina-Noha, soit 
évidemment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le 
repoussât !... 

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élèvent par le 
péché, les autres tombent par la vertu !... 
Françoise en face d’un pareil crime d’amour et de 
sa trop grande innocence à elle, pleura des larmes 
amères sur sa stupidité !... Elle comprenait 
maintenant ce qui s’était passé entre Gorbio et 
Didier ! C’était la jalousie qui avait dressé les 
deux hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle 
et non à cause d’elle, comme elle l’avait 
ridiculement pensé, mais à cause de Nina-Noha ! 
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XII 
 

De quelques événements qui 
se passèrent chez Nina-Noha 

 
Palas ignorait tout des relations de Gorbio et 

de Nina-Noha. 
La révélation qui lui en était faite tout à coup 

par la visite de Gorbio à Nina et par la façon dont 
la danseuse avait prononcé ce mot : « un ami... » 
le jeta dans une stupeur profonde en même temps 
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abîme... 

Nina continuait : 
« Je sais que vous avez eu des rapports un peu 

tendus avec le comte... Je crois qu’il serait 
préférable que vous ne le rencontriez pas !... » 

Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et 
par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut 
reconduit par Zoé sans se rendre compte des 
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gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser 
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il 
sortit de chez la danseuse par une porte que ne 
franchissaient à l’ordinaire que les domestiques et 
les fournisseurs. 

Il traversa le jardin sans entendre un 
gémissement qui s’éleva sur ses pas, et le suivit 
jusqu’à ce qu’il eût disparu... 

La nuit était venue, rapide... Quelle autre 
douleur que la sienne habitait l’ombre, autour de 
Nina-Noha ? 

Hélas ! c’était celle de Françoise accourue 
pour être sûre désormais que rien ne manquait à 
son malheur... 

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut 
mourir semble devoir être un soulagement à l’être 
le plus courageux que le soupçon effleure, et il 
n’aura de cesse qu’il ne soit complètement 
renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la 
catastrophe qu’il dépendait de lui de laisser en 
suspens, mais il aime mieux la subir que la 
craindre... 
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Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de 
l’avenue, était-elle venue jusqu’à la fenêtre de 
Nina et presque dans les massifs du jardin ouvert 
qui précédait la villa, épier la sortie de Didier... 

Elle non plus n’était point maîtresse de ses 
gestes. Sa douleur et le besoin inéluctable de 
souffrir davantage lui faisaient accomplir les 
mouvements les plus ordinaires de la plus 
vulgaire passion. L’amour, à un certain degré, ne 
connaît plus la séparation des classes, celle qui 
fait qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent 
pas faire certaines choses « parce que cela ne se 
fait pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se 
permettre les gestes les plus « nature » parce 
qu’ils en sont encore tout près. 

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, 
creusé lentement par des siècles de civilisation, 
l’amour a vite fait de le combler. Si elle aime 
vraiment, il arrivera un moment où la plus grande 
dame sera surprise écoutant derrière une porte. 

Françoise était depuis quelques minutes dans 
le jardin de Nina, haletante, tremblante et 
brûlante de honte, quand Gorbio le traversa et 
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pénétra chez la danseuse. 
Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu 

un mouvement comme pour l’arrêter en chemin. 
Le « comte va trouver Didier, là-haut ! Il va se 
passer une chose atroce !... » 

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame 
qui allait éclater !... Elle courut à la porte... Elle 
était prête à entrer... Et puis, tout à coup, elle se 
dit : « ... et si Didier n’y était pas ? » 

Car enfin, il pouvait ne pas y être !... Devait-
elle ajouter foi à tous les potins de Mme 
d’Erland ?... 

Il avait suffi de quelques mots d’une femme, 
connue de tous pour son méchant esprit, pour que 
tout le formidable échafaudage de son héroïque 
confiance en Didier s’écroulât sous elle et la 
laissât pantelante, meurtrie, agonisante, comme 
une pauvresse d’amour, dans les jardins d’une 
Nina !... 

Et pendant ce temps, son Didier était peut-être 
chez elle à l’attendre !... 

Dans l’instant où elle allait se précipiter pour 
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l’y rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents 
de leur pensée, l’amour des femmes : lof pour lof, 
comme disent les marins) Didier sortit de chez 
Nina par l’escalier de service... poussé dans la 
nuit par une soubrette complice de cette terrible 
aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait 
chez la danseuse, en maître !... Ignominie. 
Abominable désolation au fond de l’ombre !... 

Quand Didier se fut éloigné, Françoise se 
traîna jusqu’à l’auto... Elle n’eut que la force d’y 
monter et de jeter l’adresse du Cap-Ferrat. 

Gorbio n’était pas resté très longtemps chez 
Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son 
côté, Nina, fatiguée sans doute de son entrevue 
avec M. d’Haumont, se mit au lit de bonne heure 
et recommanda à Zoé que l’on ne troublât son 
repos sous aucun prétexte. 

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux 
nouveaux événements et sans doute à tout le parti 
qu’elle et Gorbio allaient pouvoir tirer de leur 
alliance (exigée par eux) avec le gendre de M. de 
la Boulays. 

Peut-être aussi sa capricieuse pensée la 
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promenait-elle dans ses aventures d’antan, quand 
le jeune Raoul faisait ses premières folies. Ce 
qu’elle s’était jouée de lui !... Ce qu’elle l’avait 
fait souffrir !... Comme il l’aimait alors !... Elle 
n’avait pas besoin de menacer dans ce temps-
là !... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !... 
Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le 
rendait fou... 

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, 
de constater que sa puissance de séduction avait à 
ce point diminué que tous ses artifices ne lui 
servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu 
l’indifférent Didier d’Haumont. 

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait ! 
Elle en resta là de ses réflexions et elle 

commençait enfin de somnoler quand un bruit 
étrange attira son attention... 

C’était comme le crissement d’une lime ou 
d’une scie sur de l’acier... Cela s’arrêtait par 
instants et puis cela reprenait. 

Par moments, cela paraissait assez lointain... et 
puis cela semblait tout proche... 
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Il y avait, à part cela, un grand silence dans 
l’avenue et dans la maison... Il pouvait être onze 
heures au plus tard, pensait-elle ; chez elle, tout le 
monde devait être couché... 

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée... 
Les plus braves (et Nina était brave) ne sont 

pas sans inquiétude dans la nuit, en face d’un 
bruit inexpliqué... 

Maintenant le bruit avait cessé tout à fait... 
Comme il ne reprenait pas, Nina en fut à se 
demander si elle n’avait pas été le jouet de son 
imagination... 

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa 
table de nuit, et entrouvrit sa porte. 

Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le 
sourd et étouffé murmure de quelques voix, au 
fond de l’appartement... Cela venait du boudoir, 
où semblait en venir... 

Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à 
sonner, à réveiller tous ses domestiques... Et puis, 
tout à coup, elle eut une pensée singulière... et, 
hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre 
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bruit, vers le boudoir... 
Brusquement elle en ouvrit la porte. 
Il y eut de sourdes exclamations, un 

commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa 
voix claire : 

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame 
et messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! » 

En effet, elle avait tout vu dans une seconde... 
Une espèce de colosse accroupi devant le meuble 
et travaillant l’acier des ferrures à la lueur d’une 
lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne 
distingua pas d’abord le visage... Tout près de la 
fenêtre-balcon, un autre homme faisait le guet... 

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la 
voix rude de Chéri-Bibi, et nous verrons après si 
on peut s’entendre... » 

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le 
revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa 
large patte dessus : 

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de 
mal ! dit-il. 

– Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai 
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justement la clef sur moi !... Mais on n’y voit pas 
clair ! fit-elle. 

– Je ne peux pas supporter la lumière 
électrique, expliqua la grosse voix de Chéri-
Bibi... Mademoiselle vous éclairera !... 

– Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit 
remarquer Nina. 

En même temps, elle saisissait cette main et 
dirigeait la lueur sur le visage de la porteuse : 

« Zoé !... 
– Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je 

ne faisais pas tout ce qu’ils voulaient ! 
– Pauvre fille ! soupira drôlement Nina. 
– Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-

Bibi, et moins de bavardage, s’il vous plaît ! 
Finissons-en, je suis pressé !... 

– Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la 
Ficelle sur le balcon... voilà du monde !... 

– Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile 
que cela ! » 

Et Nina ouvrit le meuble. 
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Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit 
un puissant et désolé « Fatalitas ! » 

Le meuble était vide !... 
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XIII 
 

Deux voix dans la tempête 
 
Nous avons vu comment, pour échapper aux 

coups que lui préparait Gorbio, Palas était 
retourné chez Nina dans le fol espoir de trouver 
auprès de la danseuse une arme de salut. 

Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait 
rencontré ! 

Cette union, insoupçonnée de lui jusqu’ici, 
finissait de l’accabler et en faisait un pauvre 
homme, errant dans les avenues désertes autour 
de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni 
où il devait aller, ne se le demandant même point, 
étant aussi incapable, dans le moment, de diriger 
ses pas que la marche de sa pensée... 

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant 
souffert, aurait pitié de lui, et qu’après l’avoir 

 168



reconnu elle lui tendrait un bras secourable pour 
l’aider à sortir de l’abîme. 

C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il 
ne pouvait plus douter que ce ne fût elle qui 
l’avait dénoncé à Gorbio !... 

Et maintenant qu’est-ce que cet homme 
voulait de lui ?... 

Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le 
faisant tourner vertigineusement dans un cercle 
de plus en plus rétréci, au centre duquel se 
trouvait ce rocher funeste du bagne d’où il avait 
tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour 
toujours et sur lequel, au bout de quatre ans, 
toutes les forces de la société, plus redoutables 
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient 
inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se 
débattait, déjà à moitié englouti, il ne pouvait 
plus s’accrocher qu’à Gorbio !... son plus cruel 
ennemi !... 

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !... 
Il était venu chercher le bras secourable de 

Nina et celle-ci lui montrait la main de Gorbio !... 
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S’il laissait passer cette main, c’était fini de 
lui, fini du bonheur, fini de Françoise !... Mais, 
s’il acceptait le secours de cette main-là, 
qu’adviendrait-il de lui quand il en subirait 
l’étreinte ?... 

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme 
régénérée au feu de vingt batailles : dépendre 
d’un Gorbio !... 

Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !... C’était 
son plus effroyable châtiment, Françoise ! 
comme elle avait été son plus grand bonheur 
défendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, 
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été brave 
dans les combats, il avait été lâche dans l’amour ! 
Et aussitôt il avait été entouré de nuées 
tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus clair... 

Maintenant, il dépendait de Gorbio !... 
Or, comme il en était là, le corps et l’âme 

grelottant au fond de la nuit et de sa misère, 
Gorbio vint à passer... 

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape 
qui lui cachait les bras. Il n’avait prêté aucune 
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attention à ce promeneur solitaire. Il fallut que 
Palas s’arrêtât, pour qu’il reconnût Didier 
d’Haumont. 

Il eut un brusque retrait de tout le corps. 
« Ah ! c’est vous !... Que me voulez-vous ?... 
– C’est à moi à vous le demander, monsieur de 

Gorbio ! 
– Ici ?... 
– Ici ou ailleurs, répondez-moi !... où vous 

voudrez, mais répondez-moi !... répondez-moi le 
plus vite possible ! Vous comprendrez que je ne 
puis plus vivre ainsi !... 

– Je vois que vous vous faites beaucoup de 
bile, monsieur d’Haumont. Vous avez bien 
tort !... Je vous affirme que vous avez tout à fait 
tort !... 

– Encore une fois, je vous prie, je vous supplie 
de vous expliquer !... 

– Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends 
le train ce soir même pour Paris... À mon 
retour !... 
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– Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est 
entre vos mains. Je ne suis pas un lâche et je ne 
veux aucune grâce pour moi, mais que je sache 
au moins si je dois vivre ou disparaître !... et si je 
dois vivre, à quelles conditions ? 

– Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà 
une bien grande exaltation !... Reprenez votre 
sang-froid, que diable ! À mon retour, nous 
bavarderons de tout cela ! et vous verrez que nous 
serons les meilleurs amis du monde !... » 

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, 
s’enfonça dans la nuit, laissant Palas plus effrayé 
de ses promesses amicales qu’il ne l’avait été de 
ses menaces... 

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : 
« Mon Dieu ! » Tout d’un coup, dans son 
désarroi, il vit surgir une ombre à son côté, une 
ombre connue : 

« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur 
Sylvio, de la part du docteur Ross ? » 

En même temps, l’ombre, qui n’était autre que 
celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la 
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main et disparaissait dans la direction suivie par 
le comte de Gorbio... 

Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa 
détresse, ce message mystérieux lui parut de bon 
augure... En tout cas, il donna un but nouveau à 
sa pensée... 

Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur 
Sylvio, après avoir prononcé des paroles terribles 
pour une amitié qui ne les méritait pas, car les 
sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne 
pouvaient être appréciés suivant la commune 
mesure humaine, Palas traînait au fond de lui un 
sourd remords... 

Il avait été bien rapide à condamner des gestes 
qui n’avaient eu d’autre but que de le sauver... 
gestes sanglants qui le remplissaient d’horreur, 
mais dont il n’avait pas le droit d’être le juge 
impitoyable, lui, le bénéficiaire et l’ami de ce 
fléau du Destin qu’était Chéri-Bibi ! 

Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la 
cabane du pauvre pêcheur... de celui qui n’était 
venu sur cette terre que pour le protéger. Comme 
il allait lui ouvrir ses bras et lui demander 
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pardon !... 
Malheureusement, ce soir-là, quand Palas 

poussa la porte de la cabane qui dressait ses 
misérables planches au bord des flots, Chéri-Bibi 
n’était pas là... (Il travaillait encore pour toi, 
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après avoir laissé 
la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le 
seul port de refuge dans son éternelle tempête... 

Françoise était rentrée chez elle dans un état 
moral effrayant. Elle s’était enfermée dans sa 
chambre, après avoir donné l’ordre, que, sous 
aucun prétexte, on ne l’y dérangeât... 

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne 
pouvait crier devant son chauffeur, elle n’avait 
pas à montrer sa plaie saignante à des 
domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir à 
son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein ! 
Il n’y a pas de souffrances physiques 
comparables à une telle douleur d’amour... 
d’abord la douleur d’amour, arrivée à ce 
paroxysme, est la pire des douleurs physiques, et 
la preuve, c’est que la vie du corps devient 
insupportable. 
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Françoise demande la mort, elle l’appelle 
comme une délivrance... et, peut-être, se la serait-
elle accordée elle-même, si elle ne s’était 
évanouie... 

Quand elle revint à elle, elle perçut des voix 
dans le jardin, sur les terrasses... 

C’était Didier qui venait de rentrer et qui 
interrogeait les domestiques... Elle reconnut la 
voix de son mari et elle se reprit à souffrir 
horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette 
voix ! 

De même, il lui semblait qu’il lui serait 
impossible de revoir cet homme !... car elle 
l’aimait encore !... et il en aimait une autre !... 

Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus 
du sublime, lui parut tout à coup une chose 
honteuse et sale... 

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-
même, c’est-à-dire s’arrachant à la Françoise 
amoureuse qui attendait tous les soirs son Didier 
et qui ne demandait peut-être qu’à l’attendre 
encore, pour le plus lâche et le plus abject des 
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pardons, après une explication mensongère !... 
Les vêtements en désordre, le sein nu, comme 

une bacchante égarée qui pleure son dieu, elle 
courut dans les jardins lugubres, descendit 
comme une ombre folle les degrés des terrasses, 
parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au 
ululement de la mer... Une tempête accourait du 
fond de l’orient marin... Françoise s’enfuit dans 
la nuit et dans la tempête en criant : « Didier ! 
Didier !... » 

Cependant Didier avait pénétré dans la 
chambre de sa femme, déjà très inquiet des 
rapports des domestiques... Le spectacle de 
désordre qui l’y attendait le fit frémir. 

Françoise a disparu !... Elle s’est enfuie !... 
Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa 
course insensée... 

Il la cherche dans les jardins... Il trouve son 
écharpe accrochée aux balustres des terrasses qui 
descendent vers la grève, 

Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de 
grands cris. 
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Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! 
Françoise sait tout !... Et elle a voulu mourir... 

Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! 
comme il la demande, sa Françoise ; aux rochers 
et aux flots de la mer ! « Françoise ! Françoise ! » 

Mais la tempête engloutit la voix de 
Françoise : « Didier ! Didier !... » 
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XIV 
 

Une amie 
 
L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait 

remplie toute la nuit de ses cris et de son 
désespoir. 

Il était persuadé que Françoise s’était noyée, 
et, maintenant, il attendait que le jour lui montrât 
le cadavre de celle qui n’avait pu survivre à 
l’effroyable révélation : « mariée au numéro 
3213 ». Gorbio s’était bien vengé ! Il pouvait 
partir pour Paris. Il n’avait plus rien à faire à 
Nice. Françoise était morte, et Palas allait 
mourir ! 

Voir une dernière fois le corps adoré de sa 
femme, l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, 
et, chargé de ce fardeau funèbre, lui aussi il 
entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos 
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suprême. 
Avec le jour, la tempête s’était apaisée... 

Palas, entre les rochers, cherchait... Un amas 
d’herbes marines, les formes bizarres que 
prennent parfois les débris rejetés par les flots 
guidaient ses pas chancelants... 

Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui 
lui avait pris Françoise et qui ne la lui rendait 
pas !... 

Cette apparition errante attira l’attention des 
matelots qui conduisaient leurs barques vers la 
pêche matinale. Ils se le montrèrent, ils le 
hélèrent. 

Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature 
calme, oublieuse des fureurs et des drames de la 
nuit, se préparait à vivre l’un de ses plus beaux 
jours. 

Les caps et les promontoires allumaient leurs 
pierres dorées et la mer se recourbait au creux des 
golfes avec son plus doux soupir... 

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle 
enchanté qui avait été leur joie à tous les deux, 
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lors de ces heureux matins, trop rapides, hélas ! 
qui suivaient leurs premières nuits d’amour. 

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus ! 
Il refit en courant, en se heurtant aux rocs 

comme un insensé, le chemin qui conduisait à 
cette demeure d’où elle était partie pour toujours 
et où il ne rentrerait que pour y chercher une mort 
brutale qui le délivrerait de l’allégresse 
éternellement renouvelée de l’indifférente nature. 

Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète 
des domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il 
avait mis la main sur l’arme libératrice quand, 
derrière les volets clos, une voix se fit entendre : 

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très 
pressé ! » 

À cette heure !... Une commission pressée !... 
Sa main trembla et laissa retomber l’arme... son 
cœur, un instant, s’arrêta de battre. Et puis, la vie 
lui revint tout à coup devant les explications qui 
s’échangeaient à quelques pas de lui : 

« Monsieur ? On ne l’a pas revu... Il n’y a 
personne à la villa. » 
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Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si 
subite et si sinistre que les hommes reculèrent 
dans le jardin. 

Mais déjà sa main s’était emparée du 
message ; cela venait de Mme Martens. Elle 
disait : « Venez vite ! Françoise est chez moi ! 
Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez avec 
la Nina-Noha ! » 

Françoise est vivante ! Françoise est 
vivante !... Ah ! le soleil peut luire encore !... 
Didier crie de bonheur ! Françoise croit qu’il la 
trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui rit !... Il rit 
terriblement !... et puis son rire même s’apaise... 
Il rit maintenant comme un enfant, devant une 
imagination pareille... Et il pleure !... 

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe 
d’un manteau, ne prenant même pas la précaution 
de changer de hardes... 

Il se jette dans l’auto qui a amené le 
domestique de Mme Martens... 

Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le 
rejoindre tout de suite : 
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« Françoise ?... Françoise ?... » réclame 
Palas... 

Et l’autre, en quelques phrases brèves, 
explique : 

« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle 
est persuadée que c’est à cause d’elle que Gorbio 
est venu vous faire une scène de jalousie !... 

– Mais c’est fou !... Mais c’est fou !... Vous 
savez bien, vous, pourquoi j’allais chez Nina !... 

– Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui 
dire !... 

– Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui 
dire !... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... Qu’est-
ce que je vais lui dire ?... 

– Tout ce que vous voudrez !... Elle vous 
adore ! elle vous croira ! Ah ! mes enfants, vous 
vous faites bien du mal ! Mais dans quel état êtes-
vous tous les deux !... Elle a été comme une folle 
toute la nuit !... 

– Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !... 
– Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le 

courage de se tuer ! Elle voulait se jeter dans la 
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mer !... Elle m’a dit qu’elle avait essayé, mais 
que la mer n’avait pas voulu d’elle !... 

– Conduisez-moi auprès d’elle !... 
– Non, allez-y, reprenez-la !... Elle m’a juré 

qu’elle ne vous reverrait jamais !... J’ai essayé en 
vain de la raisonner... Il n’y a que l’amour qui 
puisse guérir un tel désespoir ! 

Mme Martens montrait une porte à Palas... Et 
Palas pénétra dans la pièce où Françoise se tenait, 
farouche et silencieuse, ayant peut-être aussi 
épuisé ses larmes... 

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un 
grand cri : 

« Non ! non ! pas vous !... Allez-vous-en ! 
allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir !... » 

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à 
elle. Elle se débattait, couvrant sa voix de ses 
cris : 

« Je ne vous demande rien ! Aucune 
explication ! Aucune ! Vous ne m’aimez pas !... 
Vous ne m’avez jamais aimée !... 

– Regarde au moins ce que tu as fait de moi 
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depuis hier soir, et répète-moi que je ne t’aime 
pas !... » 

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. 
Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures, 
car il était sorti de cette nuit tout ensanglanté... 
Elle aussi était pitoyable à voir. Ils se 
contemplèrent pendant quelques muettes 
secondes... et de communs sanglots les 
rapprochèrent... 

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?... 
– Françoise, murmura Palas, Françoise, mon 

adorée, tu as pu douter de moi !... 
– Pourquoi es-tu allé chez Nina ! 
– Que crois-tu donc ?... Tu sais que je 

t’aime !... Que cela te suffise !... Notre amour 
serait sinon diminué, du moins sali par une 
explication quelconque à propos d’une telle 
femme !... 

– Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu allé 
chez elle ?... 

– Écoute, ma chérie, tu me causes une grande 
douleur... Tu sais bien pourquoi je suis allé chez 
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elle... Mme Martens a dû te le dire. J’y suis allé 
pour cette fête de charité... 

– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as 
rien dit !... » 

Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes... 
la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en 
elle... 

Elle s’écarta de lui et dit, haletante : 
« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que 

tu n’avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-
Noha !... ou plutôt, non, pourquoi jurer ?... Je vais 
simplement te demander ta parole d’honnête 
homme que tu n’avais point d’autres raisons 
d’aller chez cette femme !... » 

Il y eut un silence... 
« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu 

avais une autre raison !... 
– Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, 

j’avoue que j’avais une autre raison !... 
– Laquelle ?... 
– Je ne puis te la dire !... » 
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Ces derniers mots furent prononcés avec une 
telle douleur que Françoise, oubliant un instant 
les sentiments affreux qui l’agitaient, en fut 
frappée... Elle considéra un instant encore cette 
face qui avait gardé la trace de tant de 
souffrances dont elle n’avait peut-être pas encore 
pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée... 

Palas continuait en secouant la tête : 
« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas 

le mien !... C’est celui d’un homme qui a jadis 
aimé Nina-Noha et qui m’avait chargé d’une 
importante mission auprès d’elle... Mais toi, 
toi ?... Comment as-tu pu douter de mon 
amour ? » 

« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé 
Nina-Noha ! » 

Françoise connaissait cet homme-là ! Il était 
devant elle. Aujourd’hui c’était elle, Françoise, 
qu’il aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le 
lui demandait ?... Dans le moment, Mme Martens 
entra : 

« Eh bien, ma petite Françoise, la paix est 
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faite ?... Tu sais bien qu’il t’adore ! 
– Oui, répondit-elle d’une voix grave et 

profonde, je le crois, je le crois fermement !... 
Mais je lui demande de ne plus retourner chez 
Nina-Noha !... » 

Palas eut un hochement de tête qui 
promettait... Et Mme Martens reprit, raillant 
amicalement Françoise : 

« C’est très vilain d’être jalouse ! 
– Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise... 

jalouse à en mourir ! » 
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XV 
 

La petite maison de la rue de Dunkerque 
 
Le comte Stanislas de Gorbio avait un 

magnifique appartement, connu de tout Paris, au 
coin de la rue Lesueur et de l’avenue du Bois. Ce 
n’est point cependant vers ce domicile somptueux 
qu’il se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait 
route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. 
Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait 
quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il 
pouvait le faire sans être vu, Yoyo jetait des 
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait 
le fameux collier. 

Devant l’insistance de Palas et le danger que 
cette insistance représentait, c’était Nina qui avait 
déterminé le comte, sur le point de partir pour 
Paris, à emporter le collier avec lui et à le cacher 
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dans un endroit secret, connu d’eux seuls, où ils 
avaient coutume de dissimuler leurs documents 
les plus précieux. Comment Yoyo était-il au 
courant de la chose ? De la façon la plus simple. 
Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi auprès de 
Nina-Noha quelques heures avant la dernière 
expédition à la villa de la danseuse, il avait su 
espionner tous les gestes des intéressés avec cette 
astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées 
de la forêt vierge et adaptées aux milieux les plus 
civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et 
entre deux rideaux, de la commission donnée à 
Gorbio et, très au courant de ce que tramait 
Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne 
plus quitter le comte. En chemin nous avons vu 
qu’il avait pris le temps de prévenir Chéri-Bibi 
par le truchement de Palas qu’il avait aperçu, 
errant comme une âme en peine autour de la 
maison. 

À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se 
séparèrent. Yoyo constata que personne 
n’attendait le comte et que celui-ci montait dans 
un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à 
un chauffeur, qui se mit immédiatement à sa 
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disposition. Quand, au coin du boulevard 
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte 
lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le comte 
remontait à pied vers la gare du Nord, toujours 
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il 
portait le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio prit la 
rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air 
d’un flâneur, regardant les devantures. Il arriva 
ainsi devant une vieille petite maison haute de 
deux étages, qui s’élevait au coin de deux rues et 
dont le pan coupé était occupé, au rez-de-
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise 
apparence. Le rez-de-chaussée, dans la rue de 
Dunkerque, était pris entièrement par un magasin 
d’antiquités. Le comte s’arrêta devant cette 
boutique, comme si les objets hétéroclites qui 
garnissaient la vitrine étaient susceptibles de 
l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il 
pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, 
de la rue, en discussion avec le marchand, à 
propos d’une vieille petite horreur dorée qu’ils 
tournaient et retournaient dans leurs mains, en la 
faisant valoir autant que possible dans la pauvre 
lumière du jour. Puis les deux hommes 
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s’enfoncèrent dans l’ombre de la boutique et on 
ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique 
était vide et en profita pour s’y glisser. Sitôt là-
dedans, il devint invisible, rampant entre cent 
objets divers. Il faisait corps avec l’ombre. La 
pièce avait beau être encombrée, il avançait sans 
rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire 
entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge 
sur la piste de guerre. 

La porte de l’arrière-boutique était 
entrouverte. Les deux hommes se trouvaient 
encore dans cette petite pièce obscure, éclairée 
seulement par un vasistas donnant sur une cour. 
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il 
remit, sans mot dire, à Gorbio puis il souleva une 
trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit, 
sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit 
escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit 
signe à l’antiquaire de regagner le magasin. 
Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo. 

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du 
premier coup d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais 
celui-ci avait autre chose à faire que des études 
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de physionomie... Il se glissa dans l’arrière-
boutique et descendit l’escalier à quatre pattes, 
comme un chat. Son plan, du reste, était d’une 
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, 
s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait 
dessus comme un jaguar et l’étranglait avant qu’il 
eût le temps de soupirer... Mais Gorbio ne 
s’aperçut de rien... Il était tout à sa besogne qui 
consistait à ouvrir une porte de cave fermée par 
une serrure de sûreté des plus compliquées... La 
porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout 
ceci s’était passé en quelques secondes et Yoyo 
était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte 
et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller 
son oreille contre cette porte. Il n’entendit que 
des bruits fort vagues, par exemple un bruit de 
chaînettes remuées... Il resta là cinq minutes, au 
bout desquelles il se rejeta vivement dans 
l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol, 
la tête tournée vers l’apparition du comte et 
toujours prêt au bondissement s’il était 
nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en 
partant qu’il ne l’avait aperçu avant d’entrer dans 
le caveau. Il refermait tranquillement sa porte. 
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Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant sourire. Il 
venait de découvrir, au-dessus de la porte, une 
étroite ouverture dont il allait faire son profit... 
Une minute plus tard le comte était remonté et la 
trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en 
paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage. Les objets 
que le comte cachait si inopinément dans cette 
cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu 
ordinaire. Il fallait y pénétrer coûte que coûte. 
Négligeant la première porte et la première 
serrure, Yoyo s’élança d’un bond au-dessus de 
l’obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba 
devant une seconde porte et une seconde serrure 
des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout 
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces 
petits instruments de poche que la fréquentation 
de ses amis blancs de la Guyane lui avait appris à 
apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi 
ne se séparaient guère, vu les nécessités de 
l’existence... Cela demanda du temps. Enfin il 
pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait 
sa petite lampe électrique comme il convient à un 
Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits 
de la civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle 
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était assez profonde. Elle n’avait rien qui pût la 
distinguer de toute autre cave. Des objets de 
rebut, quelques planches pourries, un restant de 
poussière de charbon et une demi-douzaine de 
feuillettes et de barriques. Deux de ces barriques 
étaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en 
les déplaçant avec un gros effort... Yoyo déplaça 
tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa 
partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni 
la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans avoir 
rien trouvé. 

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de 
sortir de la cave, il fallait sortir de la boutique. 
Ceci lui demanda encore une demi-journée, mais 
il ne la regretta pas... 

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans 
le magasin, il eut l’occasion d’entendre quelques 
bouts de conversation des plus intéressants entre 
l’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait 
là de toutes sortes et qui semblaient appartenir à 
toutes les classes de la société ; mais, qu’ils 
fussent mis comme les derniers des marchands de 
bric-à-brac ou comme de nouveaux riches en 
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quête de meubles anciens, ils avaient ceci de 
commun qu’après quelques secondes de 
discussion sur le prix des objets en litige, ils 
baissaient le ton pour parler immédiatement 
d’autre chose. 

Généralement, c’était le marchand d’antiquités 
lui-même qui les mettait à leur aise d’un mot : 

« Ça va ! Tu peux y aller !... Il n’y a personne 
dans la boutique !... » 

Et le client y allait !... Il apportait le plus 
souvent un pli qu’il accompagnait de certaines 
recommandations. Il perçut aussi des questions 
auxquelles cet « excellent monsieur Punaise » 
(c’est ainsi que les habitués dénommaient 
l’honnête boutiquier) répondait, ou ne répondait 
pas, à sa fantaisie... 

On s’entretenait du n° 1... « Le n° 1 est-il 
arrivé ? » « Quand reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a 
des choses que je ne puis dire qu’au n° 1. » « Je 
vais être obligé de m’appuyer le voyage, si le 
n° 1 tarde à revenir. » D’où Yoyo concluait sans 
difficulté que le n° 1 ne pouvait être que le comte 
de Gorbio lui-même. 
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Il était aussi question de « la dame », et Yoyo 
sut, de toute évidence, de quelle dame il 
s’agissait. 

Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le 
comte était à Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y 
trouvait pas. 

Il devait avoir toute la confiance du patron et 
tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-
Noha et Cie un rôle des plus considérables. 

L’affaire paraissait montée avec une rare 
intelligence. D’abord le fait d’avoir choisi 
comme lieu de « truchement », comme point de 
bifurcation de leur organisation un magasin 
d’antiquités, prouvait que ces gens-là avaient 
pensé à tout... N’importe qui peut passer la porte 
d’une boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus 
étonné de voir entrer chez M. Punaise une 
casquette qu’un chapeau haut de forme. 

Yoyo croyait n’avoir plus rien à apprendre 
chez M. Punaise, et se disposait à profiter de 
l’inattention de l’antiquaire, et de l’occasion de la 
porte entrouverte, pour fuir enfin une maison où 
il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la 
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faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait les 
entrailles... 

Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il 
avait glissé sur ses quatre pattes, quand il 
remarqua les allées et venues d’une demi-
douzaine de jeunes personnages de mauvaise 
mine qui passaient devant la boutique, y jetaient 
un coup d’œil, puis pénétraient chez le bistrot qui 
faisait l’angle de l’immeuble. 

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre 
compte de l’intérêt que l’antiquaire prenait, 
derrière ses vitres, aux manières de ces 
messieurs. 

La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge 
put sortir sans être aperçu de la boutique ; mais, 
rendu de plus en plus curieux par ces 
manigances, il n’eut garde de s’éloigner. Aussi, 
sous le porche qui servait d’entrée à la cour de 
cette maison vétuste, put-il assister au colloque 
rapide de M. Punaise avec l’un de ces messieurs 
apaches qui, après être entré chez le bistrot, en 
était ressorti presque aussitôt. 

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à 
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conclure sans aucun doute que le magasin 
d’antiquités entretenait les meilleures relations 
avec le cabaret interlope du coin de la rue de 
Dunkerque. 

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se 
séparèrent et que l’antiquaire eut fermé sa 
boutique, le Peau-Rouge suivit l’apache dans le 
cabaret. 

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait 
depuis plus de deux jours, on comprendra que 
Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses vêtements 
déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, 
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et 
l’immense fatigue de tout son pauvre être épuisé 
le classaient, dès la première vue, parmi les plus 
lamentables déchets d’humanité... 

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué 
plus particulièrement par des sujets qui avaient eu 
« des malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance. 
Nous serons plus près de la vérité en indiquant 
qu’elle souleva même quelque intérêt. 

Yoyo eût difficilement expliqué son 
délabrement physique s’il avait sorti les billets 
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dont sa poche était pleine. 
Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il 

mourait de faim et de soif, et que son âme était à 
vendre pour un morceau de pain et deux doigts de 
pinard. 

En d’autres temps, il avait des chances, avec 
un tel discours, de se faire jeter à la porte ; mais il 
arrivait dans un moment où ces messieurs 
racolaient, pour une besogne qui restait 
inexpliquée, les hommes de bonne volonté. 

Le patron, un gros pépère tout reluisant de 
graisse, aux épaules carrées, aux biceps noueux 
sous les manches de la chemise retroussée, fut 
aux petits soins pour Yoyo. 

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses 
bienfaits. 

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un 
Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le 
démentit point. À minuit, Yoyo, restauré, faisait 
partie de la bande et trinquait joyeusement avec 
ses nouveaux compagnons. 
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XVI 
 
De l’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale 
 
Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit 

que Nina-Noha avait un appartement à Paris et à 
quelques pas de l’avenue de la Grande-Armée, 
entre un herboriste qui avait fermé boutique 
depuis la guerre et un marchand de fromages qui 
faisait fortune, il y avait une boutique de 
« bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on 
pût imaginer. 

C’était un vrai trou avec un comptoir, 
quelques flacons sur des tablettes et une demi-
douzaine de margotins dans un coin perdu. 

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était 
parti pour le front, laissant le soin de son 
commerce et de son honneur à sa jeune femme, 
laquelle avait aussi bien maltraité l’un que 
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l’autre. Il avait fallu vendre. 
Un acheteur, contre toute espérance, s’était 

présenté, et le fonds, qui ne valait pas quatre 
sous, fut payé 4000 francs, « rubis sur l’ongle ». 

Dans le quartier, l’acheteur fut regardé 
d’abord comme un fou. C’était du reste un être 
fort original ; il passait son temps, quand il était 
dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à 
bavarder avec des amis venus d’on ne sait où. 

Le marchand de fromages, qui était en train de 
faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du 
temps, eut bientôt fait d’expliquer aux commères 
d’alentour tout le mystère... Le bougnat faisait 
partie d’une bande noire qui se souciait peu du 
petit commerce à domicile et qui gagnait des 
« mille et des cents » en procédant à un 
accaparement dans les grandes largeurs... 

À partir de ce moment, le bougnat suspect fut 
respecté de tout le monde et chacun l’appela 
« Monsieur Talboche » gros comme le bras. 
C’était Chéri-Bibi. 

M. Talboche était absent de sa boutique 
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parfois des semaines entières... Quand il 
réapparaissait, les voisins lui faisaient 
compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une 
figure à avoir assassiné père et mère ; mais les 
gens sont ainsi faits qu’ils admirent la malice, au 
point de lui trouver de la beauté. 

Or, M. Talboche, après une absence qui 
s’était, cette fois, particulièrement prolongée, 
venait de rentrer chez lui avec une jeune 
demoiselle et un vieux long monsieur tout 
efflanqué que l’on n’avait encore jamais vu dans 
le quartier. Et les potins commençaient d’aller 
leur train quand on vit, le soir même, réapparaître 
à l’horizon du bougnat une silhouette bien 
connue, mais qui marquait plus mal que jamais. 
On l’appelait le cow-boy, à cause de ses airs de 
« sauvage d’Amérique » et il passait 
naturellement pour disposer de tout le charbon 
des États-Unis. 

Le cow-boy était accompagné d’un 
personnage qui marquait encore plus mal que lui 
et avec lequel il semblait, du reste, dans la 
meilleure intelligence. 
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Ils avaient dû prendre, au cours de leur 
chemin, quelques petits verres chez les bistrots et 
ils pénétrèrent joyeusement chez M. Talboche 
avec la pensée évidente de compléter une aussi 
belle tournée. 

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il 
l’attendait. 

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été 
prévenue de cette réapparition, en marqua 
aussitôt une joie excessive et se jeta littéralement 
au cou du cow-boy. 

Sur quoi, un troisième personnage, qui 
grognait dans un coin, vautré sur les derniers 
margotins de la maison, sursauta avec animation 
contre ce qu’un pareil spectacle présentait 
d’indécent dans un magasin tenu par un homme 
qui s’était toujours vanté d’aimer et de protéger 
les bonnes mœurs. 

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que 
d’écouter les jérémiades de la Ficelle. Sur un 
signe de Yoyo, le bougnat d’occasion avait passé 
dans son arrière-boutique et s’y était enfermé 
avec le cow-boy et son nouveau « poteau ». 
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La conversation dut être des plus intéressantes, 
car elle se prolongea assez tard dans la soirée et 
ne fut interrompue que par le soin que prenait 
Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine 
quand celle qu’il avait emportée était vide. 

Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, 
mettait de l’ordre, si l’on peut dire, dans le 
ménage, enfin essayait de se rendre utile. 

Quant à M. Hilaire, il boudait affreusement. 
Du reste, depuis son retour à Paris, qui datait de 
la veille, il n’était pas à prendre avec des 
pincettes. 

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les 
sentiments qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne 
pouvait s’empêcher de penser que le magasin de 
la rue Saint-Roch était autrement confortable que 
l’affreuse boutique du bougnat Talboche. 

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons 
d’être de Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire 
oublier qu’il y avait là-bas (pas bien loin, dix 
minutes en métro), une brave femme en grand 
deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch 
par la persistance de son désespoir conjugal... car 
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M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié, 
Mme Hilaire, qui, à la suite de son aventure de 
Nice avait introduit une demande en divorce, 
avait montré, en apprenant la mort de son mari, 
chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des 
plus édifiantes... Elle ne cessait, avait-on écrit à 
M. Hilaire, d’embrasser la photographie de son 
malheureux époux, en l’arrosant de ses larmes !... 

Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout 
pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de 
chausser une paire de pantoufles auprès d’un bon 
feu !... 

Justement, avec la nuit était venu un temps de 
chien... Les vitres crépitaient sous la pluie et le 
verglas... 

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper... Le 
ventre de M. Hilaire était dans la tristesse comme 
son âme... 

M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette 
petite Zoé, tant il se sentait de l’irritation pour 
son ingratitude... 

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, à 
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bavarder si longtemps derrière cette porte ? 
Tout à coup, la figure de M. Hilaire 

s’illumina ; Yoyo a peut-être trouvé le collier !... 
car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans 
doute revenu à Paris que parce que Yoyo a 
découvert le collier !... Mais alors ?... mais 
alors ?... c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va 
lui donner congé !... C’est promis ! c’est juré !... 

M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la 
porte du fond s’ouvre... L’apache, en dépit de 
toutes les consommations offertes par son hôte, 
apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en 
entrant. 

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une 
satisfaction marquée : 

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, 
tous les deux, une bonne affaire ! 

– Je le crois », répéta Chéri-Bibi. 
Et l’apache s’en alla... 
« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On 

était fait pour s’entendre... 
– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un 
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bougnat !... 
– Non, mais c’est un « fagot » comme on en 

rencontre plus souvent sur les bords de l’Oyapok 
que dans le quartier de l’Opéra, mon vieux la 
Ficelle, à moins qu’on ne passe par hasard devant 
certaine épicerie... 

– Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste 
pas... Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 

– Petit curieux, va !... 
– Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... 

Je vais faire mon testament !... 
– Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous 

êtes déjà mort !... » 
Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans 

essayer de comprendre et surtout sans élever des 
objections, sans faire entendre de ces 
nauséabondes lamentations qui lui valaient de si 
redoutables rappels à l’ordre de la part de Chéri-
Bibi.. Seulement il comptait les jours. Deux déjà 
s’étaient écoulés sans qu’il se fût passé autre 
chose d’extraordinaire que le déménagement de 
M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté 
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son fonds de la rue Lesueur dans la cour d’une 
petite maison de la rue de Dunkerque. 

La maison tout entière était à la dévotion du 
comte, habitée par les plus habiles fripons à sa 
solde et truquée comme un vrai fort Chabrol, 
capable au besoin de soutenir un siège, 
nourrissant une petite troupe d’apaches, dont le 
quartier général se tenait chez M. Miche, le mari 
de la concierge et le tenancier du bar. 

À toute heure du jour et de la nuit, il y avait 
chez M. Miche une « permanence », qui 
permettait de faire face à tous les événements... 

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel 
ami, qui était une sorte de lieutenant dans la 
bande et qui se faisait pompeusement appeler « le 
major », avait tôt fait connaissance avec M. 
Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa 
clientèle spéciale. 

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon 
et il avait fait connaissance aussi avec sa cave. 

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait 
jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol... 
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Il y avait suivi pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce 
qu’il eût déchargé son dernier sac et il était 
remonté derrière lui, puis il avait rabattu la trappe 
qui donnait derrière le comptoir. 

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez 
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son 
métier, dans lequel il était aidé par Yoyo et 
quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré 
dans les caves. Il n’y avait que l’antiquaire qui ne 
demandait point de charbon à M. Talboche !... 

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi 
n’était entré dans la cave de M. Miche que dans 
l’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise, 
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une 
communication directe entre l’une et l’autre 
cave... 

Tout le secret de la disparition du collier tenait 
peut-être dans le fait de cette communication... 

En tout cas, c’était dans le sous-sol de 
l’antiquaire et du marchand de vin qu’il fallait 
travailler, pour peu que l’on attachât quelque 
importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi 
croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait 
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être plus heureux que lui... 
Dès l’abord, M. Talboche avait tenté un 

rapprochement avec l’antiquaire, mais M. 
Punaise, aux premiers mots de charbon à 
descendre dans la cave, avait froidement mis M. 
Talboche à la porte de chez lui, sans autre 
explication... La concierge, elle-même, cette 
bonne Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait 
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise 
tranquille... 

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc 
du côté de la cave du bistrot. 

Il résolut de tenter quelque chose d’important, 
le soir du troisième jour. 

La Ficelle avait déjà deviné que les 
événements allaient se précipiter, Chéri-Bibi 
avait mis les volets de bonne heure et il avait sorti 
d’un panier un de ces succulents soupers comme 
il avait l’habitude d’en préparer autrefois quand il 
s’agissait de se donner du cœur au ventre pour les 
terribles besognes de la nuit... 

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son 
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habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La 
Ficelle était lamentable... 

« Allons ! mes enfants !... Un peu de 
courage !... fit Chéri-Bibi !... On se retrouvera 
bientôt ! 

– On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, 
déjà plein d’espoir. 

– Je parle pour les amoureux, mon bon la 
Ficelle ! Il ne s’agit donc pas de toi ! Tu as passé 
l’âge !... Il s’agit de Yoyo et de Zoé entre qui il y 
a promesse de mariage !... 

– Ah ! oui !... Voilà donc la belle histoire !... » 
souffla la Ficelle d’un air qu’il essayait en vain 
de faire désinvolte, mais qui trahissait de pauvres 
sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il 
fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est 
bien faite pour s’entendre avec un grand garçon 
de la forêt ! « Ça fera un beau couple devant M. 
le maire ! Je m’invite à la noce et je bois à sa 
santé !... » 

– C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara 
Chéri-Bibi en versant son champagne à la ronde... 
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Quant à moi, continua-t-il avec cette onction 
inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des 
années, quant à moi, je suis heureux d’avoir vu 
naître, sous mes auspices, les jeunes feux d’un 
honnête amour... C’est toujours plus plaisant que 
d’assister aux grimaces indécentes d’un vieux 
singe comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons, 
ne te fâche pas !... Tu auras bientôt la joie de 
serrer Virginie sur ton cœur... 

– Ouais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je 
tarde, elle sera morte de douleur, la pauvre !... 

– En attendant, voilà ce que tu vas faire... Tu 
m’écoutes, la Ficelle ?... 

– Ah ! si je vous écoute !... 
– Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est 

ce qui t’explique sa tristesse. 
– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa... sa fiancée... 
– Non ! C’est toi qui la gardes !... 
– Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne 

me charge pas d’une affaire pareille !... 
– Si ! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en 

charges ! c’est moi qui te le dis, et ce n’est que 
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justice !... Voilà un brave garçon qui est tout prêt 
à se marier et que j’envoie à Nice pour nos petites 
affaires, c’est bien le moins que l’on fasse 
quelque chose pour lui. 

– Vous avez donc encore des petites affaires à 
Nice ? » questionna M. Hilaire, assez inquiet... 

« J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner... 
Comprends que j’y envoie Yoyo qui ne 
demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir à sa place ? 

– Non ! non ! je reste, ça va !... Et je ferai 
respecter mademoiselle Zoé, c’est entendu !... 

– C’est juré ? 
– C’est juré !... 
– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas 

manquer ton train ! » 
Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec 

émotion. 
Après cette scène touchante et quand Yoyo fut 

parti, Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses 
poches de certains outils de travail que la Ficelle 
jugea de la plus haute importance. 
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« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-
même. Que le bon Dieu nous protège ! J’ai peut-
être eu tort de ne pas partir à la place de 
Yoyo !... » 

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, 
toussa, frappa sur l’épaule de la Ficelle et lui dit : 

« En route ! 
– Oui, oui, en route ! » 
La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces 

« en route ! » là... 
« Où allons-nous ? demanda-t-il. 
– Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche ! 
– Jolie connaissance, votre M. Miche ! 

bougonna la Ficelle. « Quand on vient de prendre 
du champagne de première marque chez M. 
Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller 
se faire servir un petit verre sur le comptoir de M. 
Miche !... Quoi qu’il en soit, je suis à la 
disposition de M. Talboche !... » 

Il s’arrêta subitement, effrayé de ses propos 
audacieux et aussi du regard que lui lançait 
Chéri-Bibi 
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« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon 
garçon ! 

– Oui, monsieur le marq... 
– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! 

compris ? 
– Oui, monsieur le marq... 
– Appelle-moi monsieur Talboche !... 
– Oui, monsieur Talboche !... 
– Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit 

pas convenable avec Zoé ! Tu lui tomberas 
dessus !... 

– Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur 
Talboche viendra à mon secours ? 

– Non ! car M. Talboche ne sera plus là ! 
– Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette 

fois ! soupira la Ficelle... Songez donc, je les 
aurai tous sur le dos, dans la minute. Tenez, 
monsieur Talboche ; il y a une chose qui 
arrangerait tout !... On n’a qu’à laisser Mlle Zoé 
ici !... Voilà dix heures passées, ce n’est pas le 
moment de sortir les jeunes filles à marier !... 
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– Vous n’avez pas de chance dans vos 
« raisonnements », monsieur Hilaire ... déclara 
Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les 
répliques sur les lèvres de ses interlocuteurs. 
« Figurez-vous que « je sors » Mlle Zoé pour 
qu’on lui manque justement de respect et pour 
que vous ayez l’occasion de la faire respecter ! 
Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo... 
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? 
Et faut-il tenir pour rien vos serments ? » 

M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il 
comprenait que Chéri-Bibi avait besoin d’une 
querelle ce soir-là, chez M. Miche, c’est ce qui 
pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire, de plus 
désagréable, mais il jugea inutile d’insister et, sur 
un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son bras » à 
Mlle Zoé. 

« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit 
Chéri-Bibi en fermant la porte de sa boutique qui 
donnait dans la cour, vous avez ainsi tout du 
gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il 
serait content !... » 

L’heure légale à laquelle le cabaret de M. 
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Miche devait fermer était passée depuis 
longtemps, mais, comme l’on pense bien, jamais 
la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche 
qu’après cette heure-là !... 

Il y avait certaines façons de pénétrer dans 
l’établissement que connaissaient les initiés, 
surtout les habitants de la cour... M. Talboche, M. 
Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle 
par l’office... Jamais encore Mlle Zoé n’avait 
franchi la porte du mastroquet. Sa curiosité, 
comme toujours, dominait sa crainte des 
événements, en quoi elle était bien différente de 
ce bon M. Hilaire. Elle passait dans la maison 
pour la nièce de M. Talboche. On savait que 
Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient 
de près. 

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par 
des murmures flatteurs. 

« Justement on disait que ça manquait de 
dames ce soir ! » fit entendre une voix de 
rogomme. 

« Monsieur Miche », derrière son comptoir, 
saluait en faisant des grâces... Lui aussi avait 
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« distingué » Zoé, depuis que le nouveau bougnat 
avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il 
passa lui-même le torchon sur la table et il 
installa ses nouveaux hôtes. 

Les « mauvaises pièces », dont la salle était 
pleine n’eussent pas demandé mieux que de 
frayer familièrement avec les compagnons de la 
demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle 
prêtait à d’agréables plaisanteries la mine 
toujours inquiétante, même au repos, de Chéri-
Bibi, laissait à réfléchir. 

Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit 
tour dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir 
les instructions de son oncle Talboche. Tant est 
que lorsqu’elle se leva brusquement pour aller 
voir de près une partie de dés qui se jouait sur le 
comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de 
complications qu’il continuait toujours à 
redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la 
retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de 
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! » 

Zoé, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une 
place de reine. 
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Pendant ce temps, le charbonnier et M. 
Hilaire, à qui nul ne prêtait plus attention, 
échangeaient des propos utiles et définitifs. 

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle : 
« Va ! » 
La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du 

maître, il se leva... 
Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui 

venait de jouer la partie perdue par Zoé contre un 
baiser qu’il avait gagné, embrassait à pleines 
lèvres la charmante enfant... 

C’était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, 
gardien « juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo, 
d’intervenir. Cette occasion, il ne l’avait pas 
cherchée, et, au spectacle de cet homme 
vigoureux étreignant cette fragilité, il eût bien 
voulu la fuir... Mais « Va ! » c’était la voix de 
Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !... Chéri-
Bibi répéta à voix basse : « Va, et entre-lui 
dedans ! » 

Le malheureux allait... 
L’assistance le voyait s’avancer et elle en 
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concevait de grandes joies prochaines... d’autant 
plus que le « Major » n’était pas là pour imposer 
une discipline qui pesait généralement à cette 
armée irrégulière... 

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, 
il fut près du groupe au baiser et commença à 
protester avec politesse : 

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité 
tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est 
avec moi ! 

– Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. 
Miche, je vais vous la rendre tout à l’heure !... » 

Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut 
tous les rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la 
suite plaça d’emblée M. Hilaire au rang des 
héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle à 
Monsieur Miche ! 

Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir 
immédiatement, ce qui lui évita de se sentir 
emporté dans une tempête de coups de poings, 
dans un ouragan de bataille où le Major, qui 
venait d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du 
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reste, que l’on achevât d’assassiner sa nouvelle 
recrue... 

Le plus étonnant fut que dans tout ce 
brouhaha, Chéri-Bibi avait disparu et que Mlle 
Zoé, elle-même, n’avait pas l’air de s’en 
préoccuper... Transformée en infirmière, elle 
versait sur la tête du pauvre la Ficelle un broc 
d’eau fraîche destiné à le faire revenir à la vie... 

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata 
l’absence du bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu 
le camp ! », dit-il en ramassant les débris d’une 
verrerie dont le prix était décuplé depuis la 
guerre ! 

« Oui ! Il n’aime pas les coups !... expliqua 
Zoé... 

– Ça n’est pas comme ce monsieur !... » 
constata M. Miche en se tournant vers la Ficelle 
qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il lui 
rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit 
pas avec moins de mélancolie à Mlle Zoé qui lui 
prodiguait des consolations qu’il n’entendait du 
reste pas, car, à côté de lui, deux petits coups secs 
venaient d’être frappés sous la trappe... sous la 
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trappe qui conduisait à la cave derrière le 
comptoir ! 

Ces deux petits coups avaient une signification 
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis 
entré là-dedans, maintenant, il faut que j’en 
sorte ! » 

Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait 
encore se passer, il se révanouit. 

« Tout de même, il ne va pas crever avant 
d’avoir payé la casse ?... 

– Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup 
une voix retentissante... je règle tout dans la 
tôle ! » 

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la 
figure terrible de Chéri-Bibi !... 

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore 
inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-
heure, et plus peut-être, dans sa cave fit voir 
rouge à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, 
des bouteilles plein les bras, et c’étaient autant de 
projectiles !... 

« Qui est-ce qui veut à boire ?... » 
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Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du 
mastroquet, reçut pour son compte une bouteille 
d’amer dont l’effet fut foudroyant. Il s’affala dans 
son apéritif préféré, cependant que Chéri-Bibi, 
qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet 
inerte de la Ficelle, opérait vers l’office une 
retraite farouche, éclairée par le sourire 
diabolique de Mlle Zoé... 

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au 
fond d’un lieu inconnu... S’étant tâté et ayant 
constaté qu’il avait encore la libre disposition de 
ses membres, il se glissa hors du trou... 
Personne !... Un chantier de construction 
abandonné, depuis la guerre... M. Hilaire 
commençait à en avoir assez des trous inconnus... 
S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut 
relativement facile, il prit, à travers les rues 
désertes, le chemin qui conduisait au plus court à 
la rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et 
claire !... La lune était dans son plein... M. Hilaire 
crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au 
firmament !... 

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !... Voici le 
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boyau obscur où les rayons lunaires ne pénètrent 
pas, mais où brille une lumière, celle de 
l’espérance, à la fenêtre de Virginie !... 

Voici la devanture derrière laquelle se cache 
tant de douleur... D’un poing ému, M. Hilaire 
frappe par trois fois. Il attend !... Minutes d’une 
angoisse inexprimable !... 

La devanture se soulève. M. Hilaire tend les 
bras ! 

Virginie paraît. 
Elle pousse un cri terrible. 
« Toi ?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?... 
– Oui, Virginie !... Moi, vivant !... 
– Ça, c’est trop fort !... S’il est permis de se 

moquer ainsi des gens !... Vaurien, va... » 
Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-

obscurité n’y voyait pas trop clair, fut illuminé, 
comme on dit, par trente-six chandelles !... Un 
poing terrible l’attaquait avec violence à l’arcade 
sourcilière droite, le faisait basculer jusqu’au 
milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille 
imprécations, cependant que derrière lui la voix 
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conjugale accompagnait son départ précipité de 
réflexions retentissantes qui troublaient le repos 
de la rue déserte et paisible. 

La démonstration était faite : Mme Hilaire 
n’aimait son mari que lorsqu’il était mort ! 
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XVII 
 

Être ou ne pas être 
 
Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour 

mettre fin au supplice de Palas en lui portant le 
coup de grâce... de son amitié ! 

Cette chose formidable, la plus redoutable de 
toutes (l’amitié de Gorbio !), le mari de Françoise 
la voyait venir comme la pire des catastrophes 
depuis qu’il lui avait été donné sinon de mesurer, 
du moins d’imaginer, presque à coup sûr 
l’immense infamie ténébreuse du comte. 
Perspective effroyable : l’amitié de Gorbio ! qui 
lui enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières 
heures de bonheur que pouvait encore lui 
dispenser l’amour. 

Car Françoise, après un premier accès de 
sombre mélancolie, avait, devant le muet 
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désespoir d’un époux qu’une âpre jalousie avait 
accusé à tort, tendu vers lui ses bras qui 
accordaient moins le pardon qu’ils ne le 
demandaient... 

« Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! 
pardonne-moi si je t’ai montré un triste visage 
depuis quelques jours ! » 

Comment, comment repousser ces beaux 
bras ?... Ah ! terribles heures d’amour incapables 
d’effacer ce chiffre toujours présent dans l’alcôve 
comme le mane, thecel, pharès au mur de 
Balthazar : « 3213 ! » 

Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus 
jamais le quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa 
Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus 
penser à ce chiffre-là, il gravissait l’escalier qui 
conduisait chez Gisèle, ce fut la mort elle-même 
qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce chiffre à 
la bouche... 

« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !... » 
Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme 

Martens et Violette, bientôt rejointes par 
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Françoise elle-même, qui avait reçu la triste 
nouvelle après le départ de Didier, essayaient en 
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans 
un silence farouche, sans plainte et sans larmes, 
mais confinant à la plus triste douleur... 

Quand Didier parla de faire transporter cette 
enfant défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se 
leva comme une folle : « Non ! non ! laissez-
moi ! Vous êtes tous trop bons ! Laissez-moi 
toute seule !... » Et cette fois, dans une crise 
salutaire, elle éclata en sanglots. D’un geste, 
Didier avait fait signe aux femmes de s’éloigner... 
Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de 
Gisèle qui déjà l’étouffait. Il l’en soulagea, 
cependant qu’une douleur nouvelle, plus atroce 
peut-être que toutes celles subies jusqu’alors 
trouvait encore place dans son cœur lamentable ! 

« Cette femme que j’aimais comme ma mère 
n’était pas ma mère !... sanglotait Gisèle... J’étais 
indigne du moindre de vos regards !... Savez-
vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je 
suis la fille d’un forçat ! » 

Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la 
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malheureuse se tordait les mains... 
« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je 

veux mourir !... 
– Mais qui vous a dit une chose pareille ? 

Mais c’est impossible, finissait par balbutier 
Palas, tremblant d’horreur... 

– J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de 
la morte !... Tenez, tenez, les voilà !... Lisez ! 
lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-Dalmas, 
un voleur et un assassin !... Ah ! comprenez 
maintenant que j’aimerais mieux être morte, moi 
aussi !... Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis 
morte ? Mon Dieu !... » 

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! à la 
fin ! jusqu’à sa fille qui venait lui reprocher son 
crime !... 

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous 
aussi ? Vous voyez bien que c’est affreux !... » 

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix 
suppliante : 

« Mon enfant... mon enfant !... ne vous 
désespérez pas ainsi... je me rappelle en effet 
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cette affaire ; beaucoup ont prétendu que votre 
père était... était... (aurait-il la force de le dire), 
innocent !... » 

Alors elle se leva, en une attitude de démente : 
« Mais je n’en sais rien, moi !... Je ne sais 

qu’une chose, c’est que je suis la fille d’un 
forçat !... » 

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne 
pas tomber... et il avait une figure de crucifié... Il 
supplia encore... Il râla sa supplication : 

« Gisèle ! Gisèle !... Votre malheur vous rend 
plus chère que jamais à mes yeux !... Vous n’êtes 
pas responsable des fautes de votre père !... Il ne 
faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux 
pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez 
le secret ? » 

Elle se laissa conduire par lui jusqu’à la 
couche funèbre, devant laquelle les trois femmes 
à genoux priaient !... Et elle jura tout bas, en le 
regardant, pour lui tout seul... 

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, 
en bas. Un gamin qu’il ne connaissait pas lui 
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glissait un pli dans la main et s’éloignait sans un 
mot. 

Sur l’enveloppe : Monsieur Didier 
d’Haumont. Il décachette : « Mon cher ami, je 
vous attends à l’hôtel à 5 heures. Ne manquez pas 
de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus 
graves. Votre dévoué – STANISLAS DE GORBIO. » 
Eh bien, tant mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout 
éclate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se 
referme sur lui et l’engloutisse à jamais !... 

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la 
Riviéra... Groupes mondains et demi-mondaines, 
musique, joyeuse compagnie... En hâte, Didier 
traverse le hall. Mais on l’appelle... une voix 
amie ! combien amie !... La voix de Gorbio bien 
accueillante et suffisamment élevée pour que tous 
l’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de 
vous présenter. » Ah ! comme il est sûr de lui-
même, de sa force, de son irrésistible force, et 
comme devant tous il marque le point !... Gorbio 
tendait la main à Didier d’Haumont qui l’accepte, 
qui prend un siège à sa table ! quel événement 
sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic, ma 
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chère ! » 
Ces dames, des femmes du monde, des artistes 

et Nina-Noha... (La charité, pendant la guerre, a 
mêlé tous les mondes, comme le jeu avant !) Et 
Didier est placé auprès de Nina-Noha qui lui 
sourit, qui lui pose des questions banales 
auxquelles il répond par des monosyllabes... Tout 
ceci est atroce, mais il est venu là pour savoir ce 
qui l’attend... Il ira jusqu’au bout ! 

Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus 
tard, dans l’appartement du comte. Et cette fois, 
ce fut rapide et net : 

« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! 
Voici les services que j’attends de vous ! Ils n’ont 
rien d’excessif et ne vous demanderont aucune 
peine... Vous me procurerez, par l’intermédiaire 
de M. de la Boulays, des renseignements précis 
relatifs à certaines décisions de la plus grande 
importance, prises depuis quinze jours par une 
haute administration française. J’aurai l’occasion 
de vous dire laquelle avant quarante-huit 
heures !... Vous m’avez compris ?... » 

Si Palas a compris !... Cependant, il resta muet 
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comme s’il n’avait pas entendu... Alors Gorbio 
lui tend un papier : « J’attends de vous une lettre 
signée ainsi libellée que vous m’apporterez 
demain avant midi !... et nous aurons ainsi la 
preuve que nous sommes tout à fait d’accord !... » 

Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre 
homme pour tout ce que vous voudrez exiger de 
moi ! » C’est simple ! Comme c’est simple ! 

Palas froissa le papier, dompta une inutile 
fureur : 

« Et si je vous dénonçais tout de suite ?... 
s’écria-t-il ; si je dénonçais le comte de Gorbio 
comme un traître ?... si je vous perdais en me 
perdant ? 

– Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune 
preuve... Dans plusieurs affaires, je suis l’associé 
de M. de la Boulays. Il serait éclatant pour tous 
que vous agissez par pure jalousie ! On se 
rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce 
qu’il fallait pour me tuer !... Enfin, on n’hésiterait 
pas entre la parole du comte de Gorbio et celle 
d’un forçat en rupture de ban !... 
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– Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain 
derrière eux une voix féminine... Vous verrez que 
M. d’Haumont signera ! » 

C’était Nina-Noha. 
« Ah ! je pensais bien que vous en étiez 

aussi ! » s’écria Palas... 
Le comte a disparu... Palas était seul encore 

une fois avec Nina... 
« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te 

sauve !... Sans moi, le comte t’aurait dénoncé 
depuis longtemps !... Mais ici, avec nous, tu 
n’auras rien à craindre !... Songe qu’on te 
demande peu de chose en échange de la sécurité 
la plus absolue !... Il n’y a plus que Gorbio et moi 
à connaître ton secret !... On te le gardera bien, si 
tu veux !... Quand ce ne serait que pour ta 
femme !... » 

Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha... 
Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, 

il va, vient, sans savoir où le conduisent ses pas. 
Il s’est assis dans un café, dans un bouge obscur 
de la vieille ville... Comment se trouve-t-il là ?... 
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Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce 
calvaire ?... Il ne le saura jamais !... « En échange 
de la sécurité absolue, quand ce ne serait que 
pour ta femme !... » 

Et maintenant, le voilà près de sa femme qui 
pleure de détresse en apercevant son visage 
effroyable : 

« Didier ! Didier ! » 
Mais son parti est pris. Le capitaine 

d’Haumont est un honnête homme, et il s’écrie : 
« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas, 

et tu n’as épousé qu’un bandit ! » 
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XVIII 
 

Le miracle 
 
Le père qui, dans une minute tragique, frappe 

son enfant pour le sauver de la torture (cela s’est 
vu en Chine lors de la révolte des boxers et du 
siège des légations, cela s’est vu même au 
théâtre) ; l’époux qui, pour épargner à l’épouse 
les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares 
prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela 
s’est vu plus récemment en Europe) ne sont pas 
dans un état intime de plus effroyable désespoir 
que Palas venant dire à Françoise : « Tu as 
épousé un bandit !... le n° 3213, forçat en rupture 
de ban !... » 

Car Palas aime Françoise à la fois comme sa 
femme et comme son enfant, car son cœur pour 
elle est à la fois embrasé d’amour et plein d’une 
tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait 
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cette créature adorée, avec un couteau, il ne la 
ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un 
coup plus mortel qu’avec cette horrible phrase... 

... Et cependant... et cependant, voilà le 
miracle !... Au fur et à mesure qu’il parle, au lieu 
du désespoir et de la douleur qu’il s’attend à voir 
éclater chez Françoise, c’est de la joie... presque 
l’extase, qui se peint sur le visage de la jeune 
femme... 

Il parle !... Elle sait maintenant pourquoi il 
retournait chez Nina !... Chercher la preuve de 
son innocence !... Mais elle n’en a pas besoin, 
elle, pour y croire ! 

Et le miracle continue... 
Elle l’embrasse avec transport ! 
Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé ! 
Et il tombe à ses genoux !... 
Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a 

continué de l’aimer !... 
Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à 

son tour, à elle, de lui dire des choses 
formidables !... 
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Ah ! comme il embrasse ses genoux !... 
Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le 

terrible aveu, mais qui attendait, avec une 
impatience tous les jours plus douloureuse, la 
confidence d’un cœur qui pouvait se croire 
maudit et qui était adoré avec tout son secret, 
dans le secret du cœur de l’autre ?... 

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui 
crie-t-elle en l’entourant de ses bras 
frémissants !... Non, personne au monde !... 
puisque nous pouvons l’emporter, intact, jusque 
dans la mort !... » 

Et elle continue : 
« Dénonce donc les misérables qui veulent te 

faire chanter !... Puis, qu’on vienne ensuite 
chercher mon amour dans mes bras !... Morts ou 
vivants, ils nous emporteront ensemble, mon 
adoré ! » 

Quand vint le matin, Françoise regardait 
dormir Palas. 

C’était peut-être le dernier repos avant le 
sommeil suprême... 
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Quel calme et quelle douceur heureuse étaient 
répandus sur ce front où Françoise avait vu passer 
tant de tempêtes !... 

Épuisement sublime de l’être après des heures 
décisives et qui se soucie peu du lendemain après 
une veille pareille !... 

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les 
baisers de Françoise : 

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure 
avance... » 

Étourdi, il ne comprenait pas... 
Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait 

maintenant !... Il avait jusqu’à midi !... 
La pendule marquait dix heures... 
Palas soupira : 
« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures 

pour les dénoncer !... 
– Ou pour signer !... » exprima Françoise, 

avec le plus grand calme... 
« Comment ?... Pour signer ?... 
– Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se 
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rapprochant de Palas et en lui glissant ses bras 
autour du cou... 

« Tu as réfléchi, Françoise ?... À quoi donc as-
tu réfléchi ?... Tu me fais peur !... 

– J’ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a 
raison : si tu n’as aucune preuve contre lui, on ne 
te croira pas !... On reviendra te chercher pour te 
reconduire là-bas !... On trouvera nos deux 
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera à 
tromper tout le monde !... à trahir tout le 
monde !... tout le monde, mon Didier, et la 
France !... Voilà à quoi j’ai réfléchi... 

– C’est terrible, en effet... fit Palas... il est 
exact que je suis un forçat et que je n’ai aucune 
preuve contre cet « honnête homme ! » 

– On dit : « Nous mourrons », continua 
Françoise, et nous croyons avoir tout dit en disant 
cela !... nous sommes des enfants amoureux qui 
ne songent qu’à eux ! et c’est très laid cela, tu ne 
trouves pas, mon amour ? 

– Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas. 
– Eh bien, je veux que tu signes, répliqua 

 240



Françoise sans hésitation... 
« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se 

méfiera plus de toi et te fournira lui-même, un 
jour prochain, la preuve de son infamie !... 

– Certes, cela est très beau ! mais très 
dangereux, Françoise ! en attendant, après une 
signature pareille, je puis passer, moi, pour son 
complice ! 

– Non, car en même temps... » Et Françoise 
alla chercher dans l’écritoire un papier qu’elle 
avait préparé et qu’elle lut : « Mon cher papa... 
Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que 
le comte de Gorbio est un misérable... Nous en 
aurons la preuve dans quelques jours... en 
attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te 
proposer !... » 

Palas se leva et embrassa Françoise : 
« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison ! 

Ah ! le cœur des femmes !... Suprême 
intelligence !... Oui, je ferai tout ce que tu me 
dis... je t’obéirai comme un enfant !... Tu es le 
meilleur, et le plus sûr des guides et le plus 
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courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse 
arriver de moi !... 

– De nous, mon Didier, de nous !... Ce qu’il 
faut avant tout, c’est arriver à confondre le 
misérable !... » 

C’est dans cette noble exaltation que Palas se 
rendit chez Gorbio. 

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina 
était avec le comte... Celui-ci se montrait 
impatient et Nina le calmait : 

« Je vous dis qu’il viendra ! » 
Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne 

tenait plus en place. 
« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler 

aussi nettement devant lui !... Il est capable de 
faire une folie et de nous perdre tous !... 

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant 
légèrement le rideau d’une fenêtre... le voilà !... » 

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez 
hâtivement et d’une allure très décidée... 

« Regardez-le, il a peur d’être en retard !... » 
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Aussitôt introduit, M. d’Haumont salua 
froidement le comte et Nina et prononça ces 
simples mots : 

« Je suis venu pour signer !... » 
Et il signa !... 
« Je vous avais bien dit, comte, que M. 

d’Haumont n’avait rien à me refuser !... 
– Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que 

tout arrive, monsieur d’Haumont ! et que nous 
voici les meilleurs amis du monde ! » 

Palas s’inclina, glacé : 
« Je suis à vos ordres ! 
– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à 

vous donner, mais n’oubliez pas notre dernière 
conversation. Agissez en conséquence... Je vous 
ferai parvenir prochainement mes 
instructions !... » 

Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; 
la dernière phrase du comte semblait lui 
promettre que sa dangereuse abnégation et son 
astucieux héroïsme seraient prochainement 
récompensés. « Je vous ferai parvenir 
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prochainement mes instructions ! » Deux lignes 
de Gorbio... et ensuite Palas et Françoise 
pouvaient mourir !... 

Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise 
courut à lui. 

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible 
drame, il nous arrive un petit ennui... 

– Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, 
rien ne peut nous toucher ! 

– Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont 
comptées, et je pensais bien passer ces heures-là 
avec toi, tout seul !... tout seul !... 

– Eh bien, nous fermerons notre porte... ou 
nous irons nous recueillir dans un coin perdu de 
la montagne... 

– Mon chéri, Mme Martens vient de nous 
amener Gisèle. 

– Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama 
Palas. 

Françoise lui montra la villa... Elle n’eût pu 
parler... Elle souffrait à nouveau d’une 
insupportable et inexplicable angoisse. 
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XIX 
 

« Encore les femmes » 
 
La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait 

accueilli Gisèle à la villa, alors que la cruauté des 
événements et leur rapidité faisaient ardemment 
désirer à Françoise une solitude à deux, avait 
apporté le plus grand trouble dans son cœur 
fervent et fidèle... 

Françoise ne comprenait pas cet étrange 
empressement, et Didier, tout à l’idée d’apporter 
au plus tôt au désespoir de sa fille la consolation 
problématique et inquiétante de la vérité, ne 
s’apercevait pas que Françoise ne comprenait 
pas !... 

Les yeux détournés momentanément de sa 
femme et fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la 
douleur grandissante de l’autre !... 
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Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait 
tant de hâte de renseigner la pauvre enfant, son 
désir n’était pas moins grand de confier à 
Françoise le dernier mystère... 

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir 
quelle serait l’attitude de Gisèle devant son père 
forçat ?... De toute évidence, non !... Ce secret 
appartenait à Gisèle en toute propriété... Lui-
même n’avait pas le droit d’apprendre à sa 
femme que Gisèle était la fille d’un condamné à 
mort, si la volonté de son enfant était que le 
monde entier continuât à ignorer une horreur 
pareille ! 

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul 
de Saint-Dalmas !... Tout ce que lui en avait dit 
M. d’Haumont ne lui était apparu que comme des 
paroles de bonté destinées à panser ce qu’elle 
croyait être son inguérissable blessure. Et, à la 
villa Thalassa, M. d’Haumont dut entreprendre 
un vrai travail... Il y mettait une ardeur bien 
compréhensible... 

Ceci n’alla point sans quelques promenades 
solitaires que Françoise eut la honte d’épier, mais 
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qui ne lui apportèrent aucune certitude sur un 
malheur qu’elle voulait croire impossible... 

Elle en arriva à s’adresser les plus grands 
reproches... 

Elle se traita de folle !... Palas prenait des 
libertés avec Gisèle, et Françoise en avait 
affreusement souffert, mais elle n’avait jamais 
découvert, en somme, que son mari dépassât la 
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a le 
droit d’être un peu tendre avec une enfant dans le 
chagrin... 

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en 
visite à Thalassa... Elle attendait Françoise dans 
le salon qui donnait sur le jardin, quand vinrent à 
passer Palas et Gisèle... Elle se déclara aussitôt 
« médusée »... 

Mme d’Erland se rappela certain matin où M. 
d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le 
trottoir !... Et maintenant, elle avait su se faire 
accepter à la villa !... Et M. d’Haumont avait eu 
le toupet de l’y installer ! « Vraiment, il y a des 
gens qui ne doutent de rien !... » 
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Françoise survint sur ces entrefaites. La 
conversation ne languit pas longtemps... Après 
quelques banalités, Mme d’Erland dit qu’elle 
venait d’apercevoir M. d’Haumont « avec cette 
petite de chez Violette » ! 

« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?... 
– Pas précisément, mais cette enfant vient de 

perdre sa mère, elle est fort souffrante elle-même, 
et comme mon mari, depuis longtemps, 
s’intéressait à la famille... » 

Françoise s’arrêta, elle était au bout de ses 
forces... Ce mot « s’intéressait » lui parut tout à 
coup monstrueux... et il lui sembla que Mme 
d’Erland la regardait avec une horrible 
compassion. 

Le silence qui suivit lui fit endurer mille 
supplices... Elle rougissait et pâlissait tour à 
tour... On eût dit que c’était elle, la coupable... 

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand 
air... Avant de prendre congé, elle laissa tomber 
cette phrase : 

« Elle est jolie, cette petite ! » 
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Puis elle parvint à glisser quelques mots 
habiles sur « le danger qu’il y a, à introduire des 
jeunes personnes dans les ménages »... 

Françoise la laissa partir... Elle étouffait... 
Évidemment, Mme d’Erland savait quelque 

chose ! Sa discrétion avait été plus terrible qu’une 
franche accusation... Elle avait considéré 
Françoise avec pitié !... Tout le monde la 
plaignait !... C’était horrible !... Et, tout à coup, 
une phrase, la première phrase du réquisitoire de 
l’avocat général dans le fameux procès, lui brûla 
le cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les 
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune 
Raoul de Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat 
qui avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait 
été trompée par lui comme tant d’autres ! Didier 
avait gardé toutes les passions de Raoul !... Il 
continuait à être l’amant de Nina et il entretenait 
maintenant une maîtresse à domicile !... Elle alla 
jusque-là ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait 
fait, à elle, l’aveu de son passé, c’est qu’il savait 
que Gorbio, son rival auprès de la danseuse, 
allait tout lui dire !... 

 249



Ainsi court la douloureuse pensée de 
Françoise jusqu’à l’abîme au bord duquel elle 
reste, cependant, un instant suspendue... C’est 
que Françoise se rappelle une minute pas très 
lointaine, où son cœur était habité par le même 
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard, 
Françoise ouvrait ses bras à Didier innocent !... 
Que s’était-il passé de nouveau depuis ?... Une 
nouvelle visite de Mme d’Erland !... et puis, hélas 
/... et puis, tout de même, l’installation de Gisèle, 
ces promenades de Palas et de Gisèle... Ah ! 
savoir ! être sûre !... Hélas ! hélas ! quand elle ne 
l’accuse pas, elle doute de Didier !... 

Où est-il maintenant ?... que fait-il ?... Il est 
encore avec elle ?... Où ?... 

Elle les cherche... Elle les cherche en se 
cachant... 

Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, 
cachés dans l’ombre des mimosas, où plus d’une 
fois Françoise a connu les baisers de Didier, et où 
maintenant Didier embrasse Gisèle et la serre 
dans ses bras avec une tendresse et une émotion 
souveraines... 
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XX 
 

La Tullia 
 
La Tullia était toujours à quai dans le vieux 

port. C’était un singulier bâtiment que celui-là... 
Il tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle 
marchandise transportait-il ?... Un peu de tout, 
s’il fallait attacher quelque importante aux propos 
surpris entre les hommes d’équipage, peu 
bavards, qui ne s’attardaient guère sur les quais... 

D’où venait-il ?... Personne ne le savait au 
juste... Il était là depuis des semaines. 

Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité 
semblait régner à bord de la Tullia... 

Les matelots, qui avaient tous des figures plus 
ou moins patibulaires, allaient et venaient en 
hâte, rapportant de la ville des paquets, comme il 
arrive au moment d’un départ... 
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Seul, le capitaine, une figure assez 
flegmatique tout enluminée par de joyeux 
cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon 
côté qui, pour lui, devait être celui de la paresse, 
ne se pressait pas plus que d’habitude, se traînant 
sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les 
mains dans les poches et le cigare aux lèvres... 

Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un 
pêcheur des plus flegmatiques, dont la figure 
fortement cuivrée ne nous est point tout à fait 
inconnue... 

Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le 
comte de Gorbio, qu’il avait reçu mission de 
surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-
ci se diriger à pied vers le quartier du port, par les 
rues désertes de la vieille ville, aborder au coin 
du quai un individu enveloppé d’une cape marine 
dont il avait rabattu le capuchon. 

Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, 
lâchant le comte, suivit l’inconnu. 

L’homme gravit la passerelle d’un bâtiment 
qu’éclairait la lueur d’un falot... 
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Comme il passait devant le falot, le visage de 
l’homme apparut... Yoyo poussa une sourde 
exclamation : « Le Parisien !... » 

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était 
pas mort !... le soir même une dépêche partait 
pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, dès 
la première lueur du jour, sur le quai des Docks, à 
deux pas d’un bâtiment appelé Tullia, un pêcheur 
à la ligne... 

............................................................. 
 
Ce jour-là, le jour où il y avait tant de 

mouvement autour de la Tullia, un canot 
automobile se détachait de ses flancs et gagnait la 
haute mer... 

... Mais, après avoir piqué droit sur l’horizon, 
il était revenu, en douce, le long de la côte, et à la 
godille, jusqu’à l’entrée de la rade de 
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à 
quelques pas de cette grotte qui avait failli être si 
fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre final 
de la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur... 
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Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, 
s’était introduit plus d’une fois dans les jardins de 
la villa Thalassa... 

Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle 
n’avaient fait que s’accroître depuis qu’il était 
persuadé que Palas, s’il n’était déjà son rival, 
n’allait pas tarder à le devenir. Et la joie d’une 
entreprise conçue déjà depuis quelque temps 
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir 
féroce qu’il éprouvait à l’avance en pensant au 
bon tour qu’il allait jouer à l’autre !... 

L’événement devait être proche... et il ne 
fallait pas être grand clerc, en examinant, cet 
après-midi-là, les faits et gestes et aussi la fièvre 
d’Arigonde, débarquant si mystérieusement à 
quelques pas des terrasses de Thalassa, pour 
prévoir quelque chose comme un enlèvement. 

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y 
a des minutes dans la vie où tout semble 
concourir à combler les fripons... 

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins 
quand Françoise épiait si douloureusement les 
gestes de son mari et de Gisèle... Il s’y trouvait 

 254



avant elle et il était mieux placé qu’elle. 
Il était si bien placé que non seulement il put 

voir, mais encore qu’il put entendre... 
Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de 

phrases, au cours d’une longue conversation : 
« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est 

innocent !... » 
Son père ! Quelle révélation !... 
Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle 

qui s’y jette : 
« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est 

moi !... Les hommes n’ont pas cru à mon 
innocence, mais toi, Gisèle, y croiras-tu ?... » 

Ah ! si elle y croyait maintenant !... 
Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer 

en silence à la villa. 
Ils n’avaient plus rien à se dire, tout était 

accompli, et une grande joie était en eux. 
Palas goûtait une paix profonde. Il en était 

comme accablé. Il avait atteint son but. Deux 
cœurs croyaient en lui ! Que lui importait le 
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reste ? Le reste ?... C’était tout ce qui allait venir, 
la mort, peut-être !... Au moins le déshonneur, le 
bagne !... Et cependant il eut un regard de 
reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva 
seul, dans son bureau, il pleura des larmes 
heureuses !... 

Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au 
rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était restée 
ouverte sur le jardin... Elle aussi pleurait, mais 
c’était sur les souffrances de celui qu’elle avait 
aimé déjà comme un père avant que lui fût révélé 
un secret qu’elle prévoyait depuis la veille... 
Tombée dans un fauteuil, elle évoquait 
d’affreuses visions, l’existence terrible du 
bagne !... et la douleur d’un perpétuel mensonge 
pour un homme comme M. d’Haumont, quand, 
tout à coup, quelque chose lui passa devant les 
yeux... 

Quelque chose qui tomba à ses pieds... un 
billet... 

Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce 
nouveau geste du mystère... et elle lut : « Si vous 
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne 
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soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous 
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On 
vous dira ce que vous devez faire pour le sauver... 
Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre 
démarche et brûlez ce billet ! » 

Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre 
d’où lui était venu ce redoutable message. Elle 
n’aperçut âme qui vive. Elle relut le billet... Elle 
se prit la tête dans les mains... Elle crut qu’elle 
allait devenir folle... Ce n’était pas le moment, 
cependant ! Quelques minutes d’égarement, et 
elle perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, son 
père !... 

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses 
épaules... Elle ne s’aperçut pas, dans la rapidité 
de ses gestes, que l’affreux billet, qu’elle tenait 
dans le creux de sa main, lui échappait... 

En sortant de sa chambre, elle rencontra une 
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui 
montra... Gisèle lui jeta au passage : 

« Dans une demi-heure, vous préviendrez 
Monsieur que j’ai été obligée de me rendre à 
Nice et que je rentrerai peut-être assez tard !... » 
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Et elle s’enfuit !... 
La femme de chambre trouva la commission 

étrange, et se résolut au bout de quelques minutes 
de tergiversation à aller prévenir son maître. 

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui 
fit part de l’événement. Effrayé, ne comprenant 
rien à ce que lui disait cette domestique, M. 
d’Haumont courut à la chambre de sa fille, et, la 
première chose qu’il aperçut, fut ce billet 
froissé... 

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la 
connaissait bien !... C’était celle du Parisien ! 
C’était l’écriture très spéciale d’Arigonde !... 
Arigonde qu’il croyait mort !... Il se pencha sur 
ce billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter 
et il lut à son tour : « Si vous voulez que Raoul de 
Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce 
soir à la police, rendez-vous immédiatement à 
Nice, sur le quai des Docks... » 

D’où était venu ce billet ?... Lui aussi, il 
courut à la fenêtre. Il ne vit personne. Mais il 
constata des choses qui avaient échappé au regard 
éperdu de Gisèle... des feuilles froissées, des 
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branches foulées... 
« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, 

et il courut à la grille, sur le chemin qu’avait pris 
la jeune fille... Elle devait avoir déjà une certaine 
avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, même 
si elle avait pu prendre le tramway à la station du 
Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta... 

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, 
à la hâte, qu’il chargea un domestique de porter 
immédiatement à Mme d’Haumont... 

L’auto brûlait la route... Tout à coup, Palas 
aperçut au loin, mais distinctement, la silhouette 
de Gisèle... celle-ci venait d’arrêter un taxi qui 
revenait à vide de Nice et elle y montait. 

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, 
il l’aurait rejointe !... 

C’est dans ce moment que l’auto, après avoir 
fait une brusque embardée à un tournant, retomba 
avec un bruit d’explosion !... 

Un pneu crevé !... la panne !... et le taxi 
s’éloignait à toute allure.... 

............................................................. 
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Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir 

le canot automobile avec Arigonde... 
Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur 

le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et 
lui, à la suite de quoi les ordres pour le départ 
parurent subir un contretemps. 

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le 
capitaine, toujours flegmatique, toujours 
mâchonnant son cigare et toujours les mains dans 
les poches, descendit sur le quai, cependant que, 
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du 
bord et le priait de mettre un terme aux clameurs 
avec lesquelles il présidait au dernier arrimage... 

Que signifiait tout ceci ?... Yoyo en était 
encore à se le demander, quand un taxi-auto, 
descendant du port par la rampe de l’est, arriva 
sur le quai et s’arrêta. 

Une jeune fille en sautait immédiatement et se 
trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos... 

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il 
n’avait même jamais eu l’occasion de 
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l’apercevoir... Tout de même, il eût donné 
beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le 
marin et cette belle enfant. 

La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le 
capitaine était des plus polis. Il avait mis sa 
casquette galonnée à la main et souriait ! 

La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et 
tous deux montèrent à bord. 

Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres 
larguées, et la Tullia, quittant le quai, gagna 
doucement du côté du chenal. 

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le 
capitaine, ni Arigonde... Seul, le second, sur la 
dunette, se détachait sur le fond rose d’une belle 
soirée commençante. 

C’était un départ paisible et nullement 
dramatique... Yoyo se disposait à quitter le quai 
et à aller rendre compte à Chéri-Bibi du départ de 
la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui 
descendait la rampe de l’est à vive allure, se jeta 
dans ses jambes. Ils se reconnurent tous deux : 

« M. d’Haumont ! 
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– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?... As-
tu vu une jeune fille descendre d’un taxi ? » 

En trois phrases brèves, Palas était renseigné. 
Le doigt de Yoyo désignait la Tullia qui venait 
d’entrer dans le chenal. 

Palas courut... Une course folle !... 
Qu’espérait-il ?... Yoyo suivait... Ainsi Palas 
gagna-t-il tout d’abord les rochers qui s’avancent 
en promontoire devant la Réserve, et en face 
desquels la Tullia devait passer... la Tullia dans 
laquelle se trouvait sa fille, à la merci du plus 
misérable de ses bourreaux !... 

Palas se jeta à l’eau ! 
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XXI 
 

Explications tragiques 
 
À la porte de la chambre où Françoise était 

allée s’enfermer avec son désespoir et la 
résolution d’en finir avec les horreurs de la vie, 
une domestique était venue frapper. Elle apportait 
le mot écrit en hâte par Didier. Françoise, de sa 
fenêtre où elle avait appuyé son front en feu, 
venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques 
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » 
avait-elle murmuré avec une amertume terrible... 

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était 
ainsi libellé : « Saynthine n’est pas mort et 
continue de poursuivre Gisèle... Ne t’inquiète pas 
si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut à 
elle-même : « Ils sont deux aussi pour celle-là, 
comme pour Nina ! » Ah ! le dégoût 
suprême !... » 
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Elle déchira le billet et en laissa tomber les 
morceaux. Ainsi eût-elle voulu arracher son 
cœur... Mais comme c’était beaucoup plus 
difficile que de se tirer simplement un coup de 
revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea 
vers un petit meuble où elle savait trouver l’arme 
qui allait être le grand remède à tous ses maux... 

En passant devant une glace, Françoise se vit 
et recula d’effroi... 

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre 
fantôme... » 

Dans le même moment la porte s’ouvrit, et 
une femme se précipitait vers elle : 

« Françoise ! que se passe-t-il ? » 
C’était Mme Martens qui, avertie par la 

confidence inquiète de la femme de chambre, 
forçait la consigne. 

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une 
morte ! 

– C’est ce que j’étais en train de me dire, 
répondit Françoise avec un sourire glacé !... et 
plût à Dieu que je le fusse déjà !... 
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– Tu m’épouvantes !... Reviens à toi, ma petite 
Françoise !... qu’est-il arrivé ?... Confie-toi à moi, 
je t’en supplie ?... Il y a quelques jours encore tu 
me parlais de ton bonheur... 

– Oui !... eh bien, c’est fini !... ça n’a pas été 
long, n’est-ce pas !... 

– Où est ton mari ?... Il faut que je lui parle !... 
– Mon mari est avec Gisèle !... » 
Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible 

à la fois, que Mme Martens fut renseignée du 
coup... 

Elle comprit !... elle prit Françoise dans ses 
bras... et celle-ci se laissait faire sans qu’elle 
parût même s’apercevoir de l’étreinte : 

« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?... qu’est-
ce que tu crois ? 

– Je ne crois pas !... répondit la statue, j’ai 
vu !... 

– Tu as vu quoi ?... 
– Je les ai vus s’embrasser comme ne 

s’embrassent pas deux... 

 265



– Ça, ce n’est pas vrai !... 
– Décidément, répliqua Françoise avec un 

sourire d’outre-tombe, décidément, ma chère... 
vous croyez beaucoup à la vertu de M. 
d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M. 
d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu 
concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché, 
l’amant de Gisèle !... 

– Malheureuse ! C’est sa fille !... » 
À cette révélation, la statue parut se ranimer... 

du sang afflua à ses tempes... la vie alluma sa 
flamme dans ce regard éteint. 

« Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise... Et 
comment savez-vous donc, madame, que c’est sa 
fille ?... 

– Ah ! je le sais depuis quinze ans !... 
– Vous savez cela depuis quinze ans !... 

Depuis quinze ans, vous savez que Gisèle est la 
fille... 

– La fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Oui, 
ma petite Françoise, je sais cela... Mais 
comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de 
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suite !... Notre famille était amie des Saint-
Dalmas !... » 

Françoise considérait Mme Martens avec des 
yeux hagards : 

« Ah ! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous 
saviez qu’il... 

– Je sais que tu as été sublime, je sais comme 
toi qu’il est innocent !... Oh ! Françoise, 
Françoise, parce que tu l’as vu embrasser 
Gisèle... Mais c’est sa fille !... mais c’est sa 
fille !... » 

Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle 
claquait des dents : 

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?... 
Pourquoi vous a-t-il dit, à vous, une chose 
pareille ? » 

Mme Martens prit entre les siennes les mains 
glacées de la malheureuse et les plaça sur son 
cœur ami, sur son cœur douloureusement fidèle : 

« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à 
tout te dire après avoir révélé à Gisèle le secret de 
sa naissance !... Si tu les as vus dans les bras l’un 
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de l’autre, c’est que maintenant l’enfant sait 
tout !... Ah ! Françoise, ne doute pas de ton 
mari !... C’est le meilleur et le plus malheureux 
des hommes !... et si une faute a été commise, ce 
n’est pas lui le plus coupable ! 

– Vous connaissez donc la mère de Gisèle, 
madame ? 

– Non !... ceci est le secret de Raoul... on 
parlait d’une femme mariée... je dis que cette 
femme est coupable car elle n’a rien fait pour 
cette enfant... et que la première chose qu’a faite 
Raoul en sortant de son enfer a été de la 
rechercher, de la sauver de la misère, de lui 
apporter une protection de tous les instants. Ne 
t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari 
avec cette chaleur... je l’ai connu... il y a 
longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies... 
mais c’était un noble cœur, et chez nous, dans 
notre famille, je parle chez mon père, chez ma 
mère où il fréquentait, nous n’avons jamais douté 
de lui !... Jamais !... Ah ! Françoise, comprends 
mon émotion, l’autre jour, quand je l’ai reconnu 
dans ce mari que tu me présentais !... Ton 
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mari !... Comprends maintenant que, depuis, il 
m’a confié toute votre terrible histoire... Il sait 
qu’il peut me parler comme à la plus fidèle 
amie !... Il sait comme je t’aime, ma petite 
Françoise !... Si tu savais, toi, avec quel accent il 
est venu me dire : « Elle savait tout ! Et elle a 
continué de m’aimer !... Son amour, la seule 
chose qui compte pour moi en ce monde, me 
sauve !... et le bagne peut revenir, et la mort peut 
me frapper !... Je remercie le Ciel, car j’ai été le 
plus heureux des hommes !... à cause d’elle !... à 
cause de ma Françoise ! » et en disant cela, il 
sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... » 

Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi... 
Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la 

pleine possession d’elle-même... 
« Mais alors... fit-elle, mais alors ? cette 

histoire de poursuite est vraie !... Et Didier, où 
est-il ?... quels dangers court-il encore ?... » 

C’était au tour de Mme Martens de ne pas 
comprendre... Françoise la mit au courant du 
départ précipité de Gisèle suivi de Didier... De 
toute évidence, il s’était passé quelque chose 
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d’inattendu et peut-être de très redoutable !... 
« Et il ne rentre pas !... » 
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver... 
Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait 

aucune indication, aucun indice... Elle lui fit 
espérer qu’il pouvait rentrer d’un moment à 
l’autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus 
facilement qu’elle n’avait osé l’espérer, de rester 
à la villa pour qu’elle y attendît le retour de 
Didier... 

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la 
quitta. 

Aussitôt que Mme Martens fut partie, 
Françoise, jetant une écharpe sur ses épaules, 
descendit, par la terrasse, jusqu’à la mer, et, à 
travers les rochers, se dirigea vers une certaine 
cabane de pêcheur... 
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XXII 
 

À fond de cale 
 
Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour 

lui d’atteindre en quelques brassées, et sans être 
aperçu du bord, la chaloupe que la Tullia traînait 
derrière elle à la remorque... 

La nuit commençante semblait propice à son 
hardi dessein... Se hissant, à l’aide du cordage qui 
retenait la chaloupe, jusqu’au bastingage de la 
Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers 
le gaillard d’arrière... 

Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il 
ne lui fut point malaisé de se dissimuler derrière 
quelques ballots qui encombraient le pont... 

De là il pouvait voir et entendre... 
Où était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa 

fille ?... 
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Il y avait bien des chances pour que la 
malheureuse fût retenue prisonnière dans le roof 
central qui devait être le seul endroit à peu près 
propre du bord... servant de dortoir, de salle à 
manger et de carré aux officiers !... Les officiers 
de la Tullia !... Palas venait de voir passer 
quelques figures... tout ce monde-là lui rappelait 
certaines silhouettes qui avaient habité ses 
cauchemars pendant dix ans !... 

Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, 
Palas était à peu près certain que celui-ci devait 
se trouver auprès de Gisèle... Se rapprocher de sa 
fille, l’avertir de sa présence au plus tôt, tenter de 
l’enlever si la chose apparaissait possible, et cela 
dans la nuit même, n’était pas un plan 
irréalisable... grâce à la chaloupe que la goélette 
traînait derrière elle... 

La Tullia avait mis le cap sur l’Orient, mais 
n’était pas très éloignée de la côte... Palas pouvait 
espérer que le Parisien cesserait, pendant 
quelques instants, à l’heure du repas, d’imposer à 
la malheureuse enfant son ignoble présence... 
Alors il saurait la délivrer... alors, la chaloupe 

 272



était là, prête à recueillir Palas et Gisèle... Avant 
tout, il fallait agir avec une excessive prudence. 
Un geste maladroit pouvait les perdre tous les 
deux... Palas pensa que la surveillance devait 
forcément se relâcher en pleine mer... Les forbans 
n’auraient plus rien à craindre. Et peut-être même 
Palas allait-il bientôt voir apparaître sur le pont la 
captive et son ignoble ravisseur... 

Cependant le temps passait... et Gisèle restait 
invisible... 

Alors les pensées de Palas devinrent tellement 
sombres que son immobilité lui fut tout à coup 
insupportable... Cette effroyable brute 
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux. 

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo 
vînt partager comme il le lui avait offert 
l’aventure... Il avait cru plus habile de l’expédier 
immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût 
instruit du drame que la Tullia emportait dans ses 
flancs. 

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il 
profite de ce que les hommes de quart sont tous, 
dans le moment, réunis sur le gaillard d’avant, 
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pour ramper sur le pont et gagner du côté de la 
grande écoutille qui est restée ouverte sur la 
cale... 

À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut 
que le temps d’arriver à cette écoutille et de se 
jeter sur cette échelle... Des commandements, des 
coups de sifflets ont retenti... des hommes 
accourent... le second apparaît. La manœuvre 
rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé de 
route, remis le cap sur l’horizon... et maintenant il 
danse à la lame... 

Palas a descendu encore quelques échelons, de 
peur d’être aperçu... 

Et soudain quelque chose se passe au-dessus 
de sa tête qu’il ne comprend pas tout d’abord... 
Les hommes achèvent de fermer la grande 
écoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa 
tête. Ils l’enferment à fond de cale !... et cela sans 
qu’ils s’en doutent, de toute évidence !... Palas a 
laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de 
même encore que, tout à l’heure, quand le pont 
sera redevenu désert, le panneau cédera à son 
effort tout-puissant... 
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La force accomplit de tels miracles au bagne 
que lorsqu’elle en est sortie, elle a peine à croire 
que quelque chose lui résistera, surtout 
lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments 
comme ceux qui bouillonnent dans le cœur de 
Palas !... 

Quelques minutes d’immobilité et de stupeur... 
Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme 

noir... Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre 
au fond des ténèbres ?... Chercher à tâtons 
quelque issue ? 

Le balancement du navire s’est accentué, mais 
le roulis a cessé. La Tullia doit maintenant filer, 
appuyée sur le vent... 

Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main 
le tâte et glisse... Maintenant ses épaules s’arc-
boutent. 

Obscure cariatide dans le néant noir de cette 
cale, il déploie une force prodigieuse et vaine... la 
sueur coule sur ses muscles vaincus... 

Mais tout à coup, un rai de lumière glisse 
comme une lame d’argent dans l’interstice de 
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deux planches et apporte un peu de vie au fond de 
cette nuit opaque... Il tend la main à cette lumière 
et la cueille dans sa paume comme une onde pâle 
et glacée... Mais elle lui échappe, disparaît... On a 
dû jeter quelque bâche, là-haut ! 

Ne pouvant plus monter, il descend... 
Il descend et il écoute !... 
Un murmure !... des voix !... Le grondement 

d’une voix d’homme... et... et un sanglot !... c’est 
sa fille ! 

C’est sa fille qui pleure !... 
Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il 

se bat avec elle ! avec les formes mystérieuses 
dont elle encombre son chemin. Avec quelle 
force et quelle prudence il lutte contre le noir ! 
Comme il le repousse, le rejette, l’écarte, le roule 
sous lui, et lui met les genoux dessus !... 

Ah ! c’est une besogne formidable que de 
déplacer un arrimage pareil !... 

Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout 
ça !... 

Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur 
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le guidait... maintenant il regrette que sa fille ne 
pleure plus ! ... 

Alors, à tout hasard, il bouscule encore la 
nuit... et quelque chose cède dans la nuit... 
quelque chose qui lui rompt les bras et l’écrase... 
mais quelque chose derrière quoi apparaît une 
petite lueur... une petite lumière, couleur de 
sang... et en même temps une voix d’homme 
accourt jusqu’à son oreille... une voix d’homme 
qu’il connaît bien et qui dit : « Tiens ! où est 
passé le couteau ? »... 

...................................................... 
 
Gisèle était montée à bord de la Tullia, 

persuadée qu’elle n’avait rien à craindre pour 
elle. 

Dans son taxi elle avait réfléchi que la 
manœuvre dont un anonyme menaçait, dans le 
moment, M. d’Haumont, était avant tout une 
tentative de chantage... 

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour 
lequel elle avait été choisie comme intermédiaire, 

 277



parce qu’elle était peu à redouter... Il allait sans 
doute falloir s’entendre. On allait lui fixer un 
chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle 
déterminât M. d’Haumont à céder. 

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia 
avec docilité et décision. 

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue 
dans le roof central... 

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de 
goélette, soigné, ciré, astiqué comme une jolie 
cabine de maître à bord d’un voilier de 
plaisance... 

Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait 
apercevoir la figure qu’assez mal, dans l’ombre... 

Le capitaine alluma lui-même la lampe 
suspendue au-dessus de la table centrale entre 
deux petites alcôves qui servaient de divans, le 
jour, et qui se transformaient en couchettes, la 
nuit. 

Mais Gisèle poussa un cri : elle venait de 
reconnaître M. de Saynthine !... 

Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle 
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voulut se rejeter en arrière, regagner le pont... 
Mais déjà Arigonde la retenait de force, la 

rejetait au fond du roof cependant que le 
capitaine qui, sans doute, en avait vu bien 
d’autres, refermait lui-même les deux battants de 
la petite porte et remontait en sifflotant un vieil 
air barbaresque lancinant et mélancolique... 

« Je vous demande pardon de cette brutalité, 
commença par déclarer M. de Saynthine en 
s’inclinant avec galanterie, mais j’éprouve tant de 
joie dans votre compagnie que l’idée de vous 
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de 
mon naturel qui est généralement aimable avec 
les dames... » 

Et comme Gisèle ne répondait pas, le 
considérant avec un effroi grandissant : 

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne 
vous veux aucun mal, au contraire... je ne suis 
ressuscité que parce que je vous veux du 
bien !... » 

Elle se taisait toujours, alors il soupira : 
« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me 
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croyiez mort ?... Vous avez dû bien pleurer !... » 
Même silence. M. de Saynthine recommença 

de s’excuser : 
« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre 

canaille de père ? Vous a-t-il dit que nous avons 
été au bagne ensemble ?... Et que nous faisions 
là-bas une jolie paire d’amis ?... » 

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le 
suppliant de se taire. 

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, 
taisez-vous !... » 

Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait 
sous les sanglots. 

« C’est la première fois que je fais pleurer une 
femme, ricana Arigonde... Vous m’en voyez, ma 
chère enfant, aux mille regrets !... Si vous étiez 
raisonnable, vous vous feriez un peu moins de 
bile pour votre noble père. Il est loin de mériter 
l’intérêt que vous semblez lui porter... Et surtout, 
c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient 
de se méfier... » 

Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard 
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terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il 
s’expliqua : 

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, 
qui vous admire et qui vous aime... Eh bien, s’il 
n’avait tenu qu’à lui, je ne pourrais ni vous 
parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous 
aimer !... Ah ! l’affaire avait été bien montée, 
allez !... et il a pu me croire convenablement 
trépassé avec quelques camarades !... Qu’est-ce 
que c’est pour l’assassin du banquier Raynaud 
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de 
bagne qui le gênent ?... Je vous en prie, 
mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !... la 
conversation n’est pas encore terminée... et puis, 
je vais vous dire... je n’en veux pas du tout à 
monsieur votre père !... Au contraire, moi, je 
l’admire cet homme-là !... et la preuve, c’est que 
je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez que 
tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisèle, M. 
de Saynthine a l’honneur de vous demander votre 
main !... » 

Gisèle maintenant était renseignée sur le genre 
de chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on 
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voulait d’elle dans cette affaire. 
Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si 

grande que fût son horreur, en dépit du trouble 
plein d’épouvante où la jetaient ces propos 
terribles pour son père, au fond de l’abîme où elle 
se débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite 
perspicacité féminine en éveil lui faisait entrevoir 
une possibilité de salut... ou, tout au moins, 
espérer le retard de la catastrophe, une suspension 
des coups du destin dans un moment où elle était 
à l’entière disposition de son bourreau et où elle 
pouvait craindre le pire... 

Ce n’était point seulement de l’argent que le 
misérable voulait, comme elle l’avait d’abord cru 
quand il n’était encore pour elle qu’un anonyme... 
Ce n’était pas seulement elle-même, Gisèle, qu’il 
désirait, comme elle l’avait pensé quand 
Saynthine avait si subitement ressuscité au fond 
de ce traquenard... c’était la fille et l’argent !... 

Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute 
à cet égard... Ce n’était pas ironiquement qu’il 
avait demandé la main de Gisèle. Il l’avait 
demandée sur un ton terriblement sérieux... 
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Gisèle comprit ce que représentait pour ce bandit 
la réussite d’un plan pareil... et la force d’un 
Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de 
M. d’Haumont !... 

Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains. 
Arigonde crut que le moment était indiqué 
d’intervenir et il s’assit auprès d’elle. Il voulut lui 
prendre ces petits poings qui s’obstinaient à 
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été 
agréable... 

« Ah çà ! fit-il... mon seul aspect vous fait 
donc peur ?... 

– Non ! eut la force de répondre la jeune fille 
sur un ton très bas, très épuisé, mais qui déjà 
avait perdu quelque chose de son hostilité et de 
son humeur première... ce sont vos manières qui 
me font peur !... 

– Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en 
changer... et tout de suite !... Tenez, je ne veux 
plus être que le plus humble et le plus dévoué de 
vos esclaves !... Tous, à bord de la Tullia, nous 
sommes vos esclaves, mademoiselle Gisèle !... 
Pour commencer, je vais vous servir de steward, 
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voulez-vous ?... Vous devez avoir faim ?... 
Non ?... Moi, je vous dis qu’il faut manger !... 
Tenez, vous allez voir comme cela va être 
gentil... Nous allons faire la dînette tous les 
deux !... » 

Gisèle ne dit pas non !... 
Si malin que soit un homme, si fort, si 

intelligent qu’il puisse être, un air de femme 
(simplement l’air qu’elle prend pour parler ou 
pour ne rien dire) est plus fort que lui !... 

Le galant est roulé d’avance par une enfant 
innocente, et même par une niaise !... Par 
exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de 
bateau transformée en cabinet particulier, 
s’imagine que son charme opère !... Encore une 
qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !... 
Aussi faut-il le voir maintenant, empressé et 
galant !... Il raconte des histoires amusantes... Il 
veut paraître spirituel... Il est aux petits soins. Il 
se dérange pour le moindre objet... Gisèle est 
conquise !... 

Et le voilà tout à coup revenu encore une fois 
de loin, de très loin, en apercevant, dans une 
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petite glace, le geste de Gisèle qui, pendant qu’il 
a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau 
qu’elle fait disparaître... 

Tremblant de fureur à peine contenue, il 
revient à Gisèle, et la malheureuse voit se 
pencher sur elle un visage qui lui sourit 
affreusement et qui lui demande, les yeux dans 
les yeux : 

« Tiens, où est donc passé le couteau ?... » 
Arigonde n’a même pas besoin de faire un 

geste pour le lui reprendre, ce pauvre petit 
couteau, Gisèle le jette sur la table en balbutiant : 

« Ce n’était pas pour vous ! 
– Vraiment !... Et pour qui donc, 

mademoiselle, pour qui le petit couteau ?... 
– Pour moi !... » 
Le Parisien éclata d’un rire sinistre : 
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !... » 
Et Gisèle sanglote !... Son geste malheureux a 

refait de cet homme un abominable tyran : 
« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme 
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ça !... Essuyez vos larmes, je vous prie !... Je ne 
veux pas qu’on vous voie avec les yeux rouges, 
moi !... Pour qui me prendrait-on ?... » 

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre : 
« Nous allons faire un petit tour sur le pont !... 

cela vous fera du bien de prendre l’air !... Ça 
vous changera les idées !... Vous paraissiez plus 
raisonnable tout à l’heure... Il faudra le redevenir, 
ma petite ! » 

Il la fait passer devant lui... elle obéit. La voilà 
sur le pont, par une nuit magnifique... Elle n’est 
plus qu’une misérable petite chose entre ses 
mains !... Elle se sent perdue, complètement à la 
merci des caprices de ce monstre. 

Elle regrette amèrement le couteau du 
suicide... pendant que l’autre, qui a passé son bras 
sous le sien, reprend un ton idyllique et lui fait 
des phrases sous les étoiles !... 

Évidemment, M. de Saynthine pose pour la 
galerie... il sait qu’il est regardé... Le capitaine 
Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la 
méchanceté de son venin, une vraie vipère), ne 
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doivent pas être bien loin, épiant sans s’en donner 
l’air le moindre geste de cette promenade des 
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair 
de lune du monde... 

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces 
messieurs comment, en quelques heures, il a su 
conquérir sans tapage les bonnes grâces d’une 
charmante demoiselle qui, dès l’abord, en 
l’apercevant, avait commencé par manifester un 
désespoir mortel... 

Devant les yeux qui le regardent manœuvrer 
(peut-être du haut de la cabine de dunette, peut-
être derrière la misaine), il affecte ces façons 
auxquelles les amants ne manquent point d’avoir 
recours quand ils désirent prouver à l’univers qui 
les entoure que la dame qu’ils accompagnent 
n’aura bientôt plus rien à leur refuser. 

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, 
de ces attentions délicates, mais un peu 
familières, qui ne sont permis qu’aux élus... 

Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers 
les étoiles !... mais les étoiles sont trop haut... 
elles ne l’entendraient point... Et pour comble de 
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malheur, pas l’ombre d’une voile sur la mer... pas 
une lumière humaine... pas un espoir à 
l’horizon !... Que va-t-elle devenir !... 
Seigneur ?... 

Redescendre dans cette horrible prison... 
Hélas ! voilà que le moment en est venu ! M. 

de Saynthine a jugé que cette comédie a assez 
duré !... Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers 
l’escalier du roof. 

Mais la jeune fille s’arrêta soudain... Arigonde 
comprend maintenant que la perspective de se 
retrouver enfermée avec lui va pousser Gisèle à 
quelque manifestation désespérée... Elle va 
appeler à son secours... comme une petite bête !... 
Et il va être ridicule !... Cette physionomie 
crispée, ces membres tremblants, il n’est pas 
difficile de deviner que cette enfant est prête à 
toutes les résistances... 

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut 
aller se reposer sans crainte. Il n’est pas une brute 
(prétend-il). Et ce n’est pas dans une cabine de 
cargo qu’il a rêvé de posséder un bijou aussi 
rare... 
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Il saura attendre, il saura se faire aimer (et 
d’autres balivernes)... Ne doit-elle pas être sa 
femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et, la 
saluant noblement, il s’éloigne... 

Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis 
tout à coup elle s’est mise à descendre cet 
escalier redoutable, comme si quelque chose de 
plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté 
l’attirait là... en bas !... 

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second 
du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant 
ils ne cachent rien du plaisir que leur a procuré la 
petite récréation de tout à l’heure. Ils ne 
manquent point d’en faire part à ce cher M. de 
Saynthine, « qui a vraiment du succès auprès des 
dames » !... 

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux 
s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les 
amours-propres se froissent... Celui de M. de 
Saynthine est à la torture, et depuis trop 
longtemps pour sa patience... Il ne saurait douter 
que ses compagnons se moquent de lui... 

Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un 
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coup de poing formidable, comme un mal élevé... 
Ce petit Nicopoli lui porte particulièrement sur 
les nerfs !... 

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine... 
quand je veux et où je veux !... 

– Tu fais surtout ce qu’elle veut !... réplique 
Nicopoli. Tu n’es pas plus malin que les 
autres !... Elle te mène par le bout du nez... et la 
preuve, c’est que tu es là à nous raconter des 
histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans sa 
cambuse !... » 

L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait 
remplacer des raisons. Brutal, il renverse 
quelques flacons vides et apparaît sur le pont. 

On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce 
soir, si ça me plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît 
ce soir, car il écarte le matelot de garde, devant le 
roof et descend, avec un grand tintamarre 
d’homme soûl, l’escalier qui conduit à la 
chambre de Gisèle. 

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe 
charbonneuse, éclaire sinistrement la petite pièce 
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vide. 
Une ombre est étendue dans l’une des 

alcôves... Vers cette ombre-là, la brute se 
penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comédie... Il y 
a là une femme et son maître !... 

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on 
saura qu’il est au bout de sa patience !... 
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XXIII 
 

Chéri-Bibi est toujours à la hauteur 
 
Françoise se dirigeait vers la cabane du 

pêcheur Sylvio... 
Depuis sa première, son étrange et terrible 

entrevue avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de 
penser à cet être formidable dont la mentalité lui 
échappait, et qui s’était constitué, à la porte de 
chez elle, le gardien de son bonheur... 

Qu’un homme comme Didier d’Haumont, 
même ayant passé par le bagne, ait pu devenir 
l’ami d’une telle créature, née pour le crime, 
condamnée au crime, voilà qui défiait toute 
explication. Et cependant... et cependant, 
Françoise avait entendu, dans cette bouche 
maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi d’une 
telle douceur, quand il parlait de l’innocent... 
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« oui, mais il est innocent, lui ! » qu’elle sentait 
instinctivement que c’était vers ce monstre qu’il 
fallait aller, si elle voulait du secours !... 

Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la 
Bête, mais plus d’une fois, dans les moments les 
plus difficiles, sa pensée inquiète s’était rassurée 
parce qu’elle savait que, là-bas, pas bien loin des 
terrasses, la bête veillait !... 

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, 
quand elle était venue sur ces rochers quérir la 
clef du mystère, elle frappa à la porte du pêcheur 
Sylvio. Cette fois, il n’était point seul. 

Il y avait même grande réception dans la 
cabane de Sylvio, et l’ombre en paraissait si 
irrégulièrement peuplée que Françoise recula, 
mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé. 

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la 
visiteuse à pénétrer dans son humble demeure : 

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur 
Sylvio, madame !... Dans les temps que nous 
traversons, où la méchanceté et la malice des 
hommes dépassent toute mesure... c’est un 
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spectacle réconfortant que celui de ces cœurs 
fidèles. » 

Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté. 
Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le 

moment, ne payait pas de mine. Il était encore 
tout essoufflé de la course qu’il avait fournie pour 
venir apporter à Chéri-Bibi les dernières 
nouvelles... et il était assez lamentablement 
accompagné de ces accessoires de pêcheur à la 
ligne qu’il avait achetés à un amateur sur les 
quais du vieux port de Nice. 

« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! 
commença Chéri-Bibi ; le plus renommé 
chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la 
coqueluche de ces dames et un grand ami de la 
célèbre Nina-Noha !... » 

Françoise tressaillit en entendant ce nom et 
elle se demanda pourquoi le bandit, qui était au 
courant de tout, le prononçait devant elle... Elle 
ne comprenait point non plus la raison pour 
laquelle tout ce joli monde lui était présenté. 

L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante 
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de ces figures entr’aperçues dans l’ombre, le ton 
singulièrement exalté du pêcheur Sylvio, tout lui 
faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle 
sentait que quels que fussent les gestes et les 
paroles de cet être énigmatique et terrible, il y 
avait quelque chose entre eux deux qui liait 
formidablement la femme du monde au forçat : 
l’amour de l’une et l’amitié forcenée de l’autre 
pour Palas ! 

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable 
commerçant du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-
chauffeur à Nice de M. de Saynthine, autre ami 
de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... » 

Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le 
salut un peu trop prononcé du long corps de la 
Ficelle, qui se cassait devant elle avec une 
politesse pleine de trouble et de précipitation. 

« Très honoré, madame, de faire votre 
connaissance... 

– Quant à cette petite, terminait le pêcheur 
Sylvio, c’est Mlle Zoé, issue d’une excellente 
famille de bohémiens... Elle s’est faite chanteuse 
des rues depuis que sa maîtresse, Mlle Nina-
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Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un 
soir qu’elle l’avait surprise, écoutant aux 
portes ! » 

Maintenant Françoise comprenait... Tout ce 
petit monde avait été les yeux et les oreilles de 
Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, c’est-à-
dire autour du danger qui menaçait Didier. 

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la 
voix de Chéri-Bibi grondait tout à coup : 

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors 
si j’y suis !... » 

La bande disparut comme une volée de 
moineaux effarouchés. 

Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls. 
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir 

la bouche : 
« Je sais ce qui vous amène ! » prononça 

Chéri-Bibi sur un ton effroyablement lugubre et 
qui n’était certes point fait pour redonner de 
l’espoir à la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le 
sauverons encore cette fois-ci ! » 

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un 
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escabeau. Elle n’avait plus la force de se soutenir. 
À l’air de Sylvio, à la façon dont il lui parlait, elle 
ne pouvait plus douter qu’une catastrophe 
nouvelle menaçait son Didier... 

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi 
était profondément ému et toute la rudesse de son 
accueil, toute l’exaltation de ses propos étaient 
bien destinés un peu à masquer cette émotion-là. 

Cependant il n’y parvenait qu’à demi et sa 
grosse voix tremblait en disant à Mme 
d’Haumont : 

« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous 
a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme 
seul il sait faire souffrir les saintes et les 
misérables comme moi ! Avec vous, pas de 
subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines 
paroles, pas d’hypocrisie. La vérité toute nue ! 
Vous m’avez déjà prouvé une fois que vous 
pouviez la supporter ! À vous votre courage ! et 
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-là... 
Votre mari est tombé dans un traquenard ! On lui 
a fait croire que cette jeune fille que vous aviez 
recueillie chez vous, courait les plus grands 

 297



dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui 
a pris immédiatement le large et qui est 
commandé par l’un de ses pires ennemis, par un 
M. de Saynthine dont vous avez peut-être déjà 
entendu parler !... » 

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton 
où éclatait toute sa colère contre la fausse 
innocence d’une enfant qu’il croyait capable de la 
pire intrigue : « La jeune fille en question était 
d’accord avec Saynthine ! » 

Françoise poussa un cri : 
« Ça n’est pas vrai !... je l’ai cru, moi aussi !... 

Mais je viens d’apprendre que c’était la fille de 
Didier ! 

– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi. 
– Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous... ? sa 

fille !... 
– Oh ! ! ! » 
Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer... 

Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane, 
autour de lui, parurent vaciller... 

Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, 
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de juger en quels termes élégants, mesurés et 
quelquefois raffinés Chéri-Bibi aimait à 
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la 
surprise était trop rude !... et il perdit toute notion 
de cette haute civilisation à laquelle il s’était 
initié jadis avec un élan digne d’une meilleure 
destinée et dont il savait se souvenir dans les 
grandes occasions... 

Pas une seconde il ne douta de la révélation 
que lui apportait Françoise ! Elle expliquait trop 
de choses et qui l’avaient fait trop souffrir pour 
qu’il ne l’accueillît point avec une allégresse 
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le 
remettait en place dans son cœur !... 

Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, 
de son Palas, combien était-il coupable !... Chéri-
Bibi avait assisté à une promenade de Palas et de 
Gisèle et cela lui avait suffi pour qu’il crût Palas 
infâme ! Récemment, il avait également été 
témoin de la douleur jalouse de Françoise ! Et il 
avait gémi sur elle ! Et il était parti de là, en 
maudissant Palas !... 

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur 
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son cœur infidèle comme sur un tambour ! Son 
poing fermé meurtrit effroyablement sa poitrine 
retentissante. 

Il était effrayant à voir et terrible à entendre : 
« Gratte-pavé !... Godin !... orphelin !... Buteur et 
fourline !... Surineur à la manque ! Tu mériterais 
de te faire gerber à la passe pour une schonckerie 
pareille ! À Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, 
mon brûlant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi 
mon cœur qui ne m’as rien dit) j’te tamponnerai 
jusqu’à ce que t’aies perdu le goût du 
soupir !... » 

Françoise put croire qu’il allait se tuer sur 
place, avec son poing ! 

Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un 
mouvement. Ces cris d’une amitié farouche et qui 
n’avaient plus rien d’humain, lui inspiraient 
maintenant autant de terreur que les 
manifestations de la haine la plus redoutable... 

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents 
quand Chéri-Bibi, revenant à lui, l’aperçut et 
daigna s’occuper d’elle. 
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« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons 
été bien coupables !... Palas ne méritait pas cela ! 
Mais c’est assez perdu notre temps en 
lamentations... Vous allez rentrer chez vous et 
nous allons nous mettre au travail, nous autres !... 

– Qu’allez-vous faire ?... 
– Ce serait trop long à vous raconter ! Qu’il 

vous suffise de savoir qu’on vous le ramènera ! 
– Je ne vous quitte pas ! » 
Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement... 
« Vous ne savez pas où nous allons !... 
– Vous allez me le dire !... 
– Nous allons à San Remo, où le bateau qui 

emporte votre mari doit faire escale... Vous voyez 
comme c’est simple ! Vous n’aurez pas besoin de 
vous faire de bile. 

– Je vais avec vous à San Remo !... 
– Ah !... » 
Il la regarda encore... 
« Écoutez, lui dit-il... je vous emmènerai si 

vous me promettez d’être bien sage, là-bas !... 
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– Comment cela ? 
– Il ne faudra pas nous gêner ! 
– Je vous aiderai ! 
– À quoi ? 
– Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... » 
Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas 

de la robe de Françoise. 
Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, 

fit un signe. 
Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix 

très calme, il leur donna des ordres relatifs au 
voyage. Le docteur Ross devait s’occuper des 
passeports pour la frontière ; M. Hilaire, de l’auto 
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la 
petite Zoé de diverses commissions urgentes. 

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à 
Françoise : 

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces 
oiseaux-là, chère madame... Nous traversons une 
période difficile où M. et Mme d’Haumont 
doivent savoir sur qui compter quand ils se 
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trouveront dans l’embarras. Vous allez les voir à 
l’œuvre, ce sont de braves gens ! 

– Ce sont aussi des amis de mon mari ? 
demanda Françoise rêveuse. 

– Non madame, ce sont des amis de moi, mais 
sur un signe de moi, ils sont prêts à se faire tuer 
pour votre mari... S’ils ne sont pas morts déjà, ce 
n’est pas de leur faute !... 

– Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et 
être aimé pareillement ? 

– Je suis le crime, madame !... » 
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XXIV 
 

Petite fête à bord 
 
Nous avons vu Arigonde descendre dans le 

roof, poussé par l’alcool, les rires de ses 
compagnons... et les pires instincts... 

Soudain, comme il est courbé au-dessus de 
cette ombre qui semble endormie (ce dont il eût 
dû se méfier à cause qu’il avait fait tant de bruit), 
l’ombre se soulève, un front se dresse vers son 
front, des yeux rencontrent ses yeux... 
Épouvantablement pâle, dégrisé... Ce n’est pas 
Gisèle qui est là, c’est Palas !... 

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer 
son appel rauque, d’annihiler les mouvements 
furieux de ce corps qui rue... Ah ! du bruit, il y en 
a, hélas !... Si bien que là-haut Amorgos et 
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire : 
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« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal 
à se faire comprendre !... 

– Il avait la bouche un peu pâteuse !... » 
explique Nicopoli. 

Mais le tapage devint tel que le matelot de 
garde appela les deux officiers : 

« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il 
ne va plus rester que des morceaux !... » 

Et ils intervinrent... 
Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où 

bientôt Palas, à moitié assommé et réduit à 
l’impuissance, râlait et était jeté, ficelé comme 
seuls les marins savent le faire, sur l’une des 
couchettes... Quant à Gisèle, on ne fut pas long à 
la retrouver, derrière les planches qui avaient 
livré passage à Palas, dans la cale d’où on la tira 
plus morte que vive, et avec une horrible 
brutalité... elle fut traitée comme son père... Entre 
les deux colis humains un homme fut placé, armé 
jusqu’aux dents... 

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état 
lamentable ; il avait une grave blessure à la tête... 
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Mais une seule chose le préoccupait : « Comment 
Palas se trouvait-il à bord ?... » 

Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos : 
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous 
arrêter à San Remo ! » 

....................................................... 
 
Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères 

de la grande aventure, sont bien connus pour 
n’être point de petits anges. Ils ont conservé, à 
travers les siècles, et cela, sans aucun doute, à 
cause d’une existence toujours menacée d’être 
tranchée brutalement dans le meilleur de son 
cours, le goût de la ripaille, des festins et de la 
débauche. 

Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages 
aient encore trouvé à se développer dans une 
période de guerre où tout, sur les vastes mers, 
devient leur proie, il n’est plus bientôt de plaisirs 
qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d’une bande 
de forbans qui s’est confortablement gavée de 
mangeaille et d’alcool est, à coup sûr, au dessert, 
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la vue des larmes d’une belle captive qu’on 
dénude sans vergogne, et qu’on attache 
classiquement sur le pont pour son supplice. 

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était 
donc dans l’ordre des choses possibles et même 
fatales. Les aventuriers qui la montaient n’avaient 
rien à envier à leurs ancêtres pour la bestialité de 
leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances. 

Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de 
misaine. Palas fut ligoté au grand mât... Un 
matelot, sur l’ordre d’Arigonde, s’en vint, armé 
d’une garcette, et le supplice de Gisèle 
commença... Mais ce fut le cri de Palas qui 
couvrit les gémissements de la pauvre enfant et 
perça la nuit... 

La jeune fille pencha sa tête sur son épaule 
comme un oiseau qui meurt... 

L’abominable Arigonde ne put s’empêcher 
d’admirer tant de grâce à l’agonie, et, sans doute 
y prit-il quelque goût, car, pour prolonger un 
moment aussi agréable et qui le vengeait à la fois 
du père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci 
quelque temps dans cette position, honteusement 
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exposée aux regards de ces démons. 
Il suspendit donc le supplice et revint prendre 

place au côté de Nicopoli en disant : 
« Prenons d’abord des forces ! » 
Et il emplit son verre. 
Ce que Palas put souffrir dans l’horrible 

attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie 
inappréciable à tout le plaisir que le barbare se 
promettait. 

On but encore ; les lourds couplets de matelots 
tournèrent au son d’une guitare que le maître-coq 
grattait avec mélancolie. Ce vieillard sale et 
poisseux paraissait être « revenu » de beaucoup 
de choses et ne prendre qu’un intérêt médiocre à 
des réjouissances qu’il accompagnait depuis de 
trop nombreuses années de la même harmonie... 

À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts 
qui prouvaient un suprême effort pour se 
débarrasser de sa prison de cordes et chaque fois 
sa tentative lui valait des lazzis et un examen 
sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de 
précautions. 
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Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en 
finir, ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea 
vers Gisèle. 

Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la 
première fois suppliant : 

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches 
pas à cette enfant ! 

– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua 
le misérable... Ça ne prend plus ! Et puis, ta 
fortune, si je dois l’avoir, je l’aurai ! Mais laisse-
moi prendre la peau de ta fille d’abord !... » 

Alors, levant son bras, il commença de 
frapper. Un cri monta vers les étoiles, si aigu, si 
douloureux et si émouvant que les airs en furent 
déchirés et que la vaste mer frissonnante parut 
répondre à cette clameur d’ange torturé par Satan, 
par une autre clameur innombrable... 

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots 
avaient suspendu leurs abominables jeux et le 
bras d’Arigonde ne s’abaissa point une seconde 
fois. 

Du reste, dans le même moment, des coups de 
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feu éclatèrent. 
Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, 

frappé à mort... et des ombres bondirent sur le 
pont, qui semblèrent venues du ciel pour sauver 
Gisèle de son affreux supplice. 

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe : 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... 
– Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est 

pas encore aujourd’hui qu’ils t’auront !... » 
Il arrivait, en effet, géant de la délivrance 

envoyé par Dieu – ou par le diable – et déjà il 
faisait autour de lui un terrible carnage... 

Il avait ramassé une barre de fer et son 
moulinet brisait les têtes comme coques de noix 
et rompait les membres. À son côté, Françoise, 
que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-
Bibi comme le fils du roi Jean à la bataille de 
Poitiers. Elle lui criait : 

« À droite ! À gauche ! » 
Une attaque étant survenue par-derrière, la 

jeune femme déchargea son revolver sur 
l’homme qui menaçait le bandit sauveur. 
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La Ficelle avait retrouvé tout son entrain 
d’autrefois, lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus 
rien à faire pour éviter les coups, il se mettait à en 
distribuer avec une rage d’autant plus grande 
qu’il ne se trouvait pas là pour son plaisir. 

Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé 
une hache et frappait à tour de bras. 

Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté, ou 
plutôt qui avait grimpé le premier à bord avec 
l’agilité d’un singe. 

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les 
haubans, avait couru dans la mâture, s’était 
allongé dans les vergues et faisait pleuvoir de là-
haut des « pruneaux » qui ne sortaient 
certainement point de la rue Saint-Roch, où il n’y 
a pas d’armurier. 

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais 
que cinq unités dont deux femmes. 

L’équipage, après le premier moment de 
stupéfaction et d’effroi, s’était ressaisi. Il se 
rendait compte du petit nombre des agresseurs. 

Amorgos, frappé à mort, râlait... mais 
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Nicopoli hurlait et tâchait de mettre un peu 
d’ordre dans la bataille. 

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient 
trouvé à s’armer et qui n’étaient pas encore trop 
éclopés, il se précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, 
qu’il avait jugé le seul redoutable. 

Et une lutte décisive s’engagea. 
Dix hommes, même rendus enragés par 

l’alcool, n’étaient point pour faire peur au forçat. 
Cependant, ayant vu Françoise en danger, il dut 
reculer pour lui porter secours et se trouva tout à 
coup dans une situation des plus critiques... 

Deux pirates avaient réussi à s’emparer de 
Françoise et l’entraînaient déjà, quand Chéri-
Bibi, voyant cela, ne s’était plus occupé que 
d’elle et avait tourné le dos à ses propres 
ennemis, courant au plus pressé. 

Mouvement fatal, dont les hommes de 
Nicopoli profitèrent pour l’acculer à la chaloupe, 
arrimée maintenant sur le pont, et sous laquelle le 
forçat ne fut plus libre de manier la massue qui le 
faisait si redoutable. 
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Les autres poussèrent des hurlements de 
triomphe, car Chéri-Bibi paraissait bien perdu, 
quand, tout à coup, les plus proches de ses 
agresseurs basculèrent... et du même coup 
Françoise fut délivrée. 

Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée 
par le diable ! Et c’était bien une sorte de diable, 
en effet, qui surgissait de là, comme d’une boîte, 
pour foudroyer ses propres troupes dont il devait 
avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon 
avec sa peau brûlée, ses yeux de braise et les 
mèches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient 
au front comme des cornes de bouc !... 

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le 
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il 
connaissait Chéri-Bibi, il savait l’équipage 
nombreux, mais plus qu’à moitié ivre ; il avait 
jugé que le résultat du combat restait fort 
problématique, et comme il n’aimait point à 
courir de risques, il avait tout de suite pris son 
parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses 
prisonniers ! 

Ce plan lui fut singulièrement facilité par le 
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fait que le canot automobile qui avait amené les 
agresseurs à bord de la Tullia était maintenant à 
la disposition de Nicopoli... 

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi 
à Arigonde à aborder à la villa Thalassa et qui 
l’avait ramené dans le vieux port... Il 
n’appartenait point à la Tullia, et quand celle-ci 
avait pris la mer, Yoyo avait remarqué que le 
canot automobile restait à quai. Palas s’était jeté 
avec tant de précipitation à l’eau, que Yoyo 
n’avait même pas eu le temps d’imaginer que 
cette embarcation pouvait leur être utile. C’est 
cependant avec ce canot, dont il put s’emparer 
quelques minutes plus tard, qu’il avait accouru 
annoncer les événements à Chéri-Bibi. Yoyo 
avait entendu les matelots dire entre eux qu’ils 
allaient faire escale à San Remo et la question se 
posa d’aller à San Remo ou de courir sus à la 
Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de 
courir sus à la goélette, sans désemparer. Cette 
décision était moins due à son astuce qu’à sa 
nature « primesautière » qui le conduisait droit au 
danger que courait Palas. L’expédition fut servie 
par la petite noce qui se faisait à bord... Nul ne 
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prit garde à cette chaloupe qui courait à la Tullia 
sans aucune précaution. Les cris du supplice 
perçus par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient 
négliger toute prudence... si bien que tout le petit 
équipage se rua à bord, à la suite de Yoyo, et que 
le canot automobile devint le butin de celui qui 
put s’en emparer. 

Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que 
l’on disposait du canot automobile, celui-ci sut ce 
qui lui restait à faire... 

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent 
descendus comme des paquets dans le canot... par 
les soins mêmes de Nicopoli, qui avait lâché un 
instant les combattants et qui avait approuvé la 
décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui 
servir à lui-même à tout hasard. 

Elle lui servit sûrement, car une chose que le 
Parisien n’avait pas dite au second de la Tullia, 
c’est qu’il venait de mettre le feu au bâtiment, 
trouvant l’occasion bonne de réduire en cendres 
Chéri-Bibi et toute sa clique. 

Quand, à bord, les derniers combattants 
s’aperçurent de l’incendie, le canot automobile 
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s’était déjà éloigné de plusieurs brasses. 
Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la 

lueur de la goélette qui brûlait comme une torche, 
distingua nettement, pour la première fois, les 
traits de Françoise qui, penchée au-dessus du 
bastingage, regardait le canot qui l’avait amenée, 
partir sans elle ! 

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les 
efforts de Françoise pour se rapprocher de Palas 
avaient été repoussés. 

Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place 
où il avait fait si formidable figure de martyr ! Où 
était-il ?... 

Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, 
poussa un cri suprême vers elle : « Françoise ! » 
auquel répondit un cri désespéré : « Didier ! » 

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne 
lui restait qu’un espoir : la chaloupe du bord !... 
Heureusement que l’équipage était maintenant à 
peu près réduit à rien. Les derniers éclopés, 
fuyant l’incendie, se précipitèrent en vain sur la 
petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en 

 316



restèrent les maîtres, la mirent rapidement à l’eau 
et purent quitter sans trop de dommage ce champ 
de carnage qu’était devenu le pont de la Tullia. 

Quelques derniers coups de feu furent tirés 
dans leur direction... puis des hommes se jetèrent 
à la mer pour ne pas être brûlés vifs. 

Désespérément, près de disparaître sous les 
flots, ils réclamaient du secours, suppliaient, 
criaient vers la chaloupe... 

Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire 
que de s’occuper de l’agonie de quelques 
pirates... 

Dans le sillage du canot automobile, Françoise 
et Chéri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses 
victimes, avec une rapidité qui ne leur laissait 
aucun espoir. 

Il y eut encore des clameurs, quelques appels 
déchirants au-dessus de la mer embrasée. 

Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait 
les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda 
de sa voix rude : 

« À Menton ! » 
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Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la 
côte au plus tôt et à y poursuivre ceux qui allaient 
pouvoir, avant eux, l’atteindre et y chercher un 
mystérieux refuge... 
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XXV 
 

Fin d’une carrière mondaine 
 
Nina-Noha était retournée à Paris pour un 

numéro de danse qu’elle devait donner à la petite 
salle Favart... 

C’était le soir de la répétition générale. La 
loge était déjà pleine de fleurs. Il n’y manquait 
que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-même... 

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la 
veille pour le château de la Boulays... l’affaire 
devait être d’importance puisqu’il y avait passé la 
nuit. 

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans 
qu’on eût attendu la réponse... C’était Gorbio. Il 
était très pâle. Nina vit qu’il se passait quelque 
chose de grave. Elle congédia ses servantes. 

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?... 
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– Nina, je crois que je suis suivi !... » 
D’un bond, elle se releva de son sofa. 
« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez 

moi que vous venez ? fit-elle d’une voix sourde 
pleine de menace et de colère. 

– Je viens de m’en apercevoir à l’instant !... 
mais je me suis peut-être trompé... 

– Ah ! bien ! de la pusillanimité alors... c’est 
autre chose... Racontez-moi ce qui vous est arrivé 
pour que je vous rassure... 

– Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la 
peur ! 

– De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais 
plus... » lui jeta-t-elle avec un certain mépris... 

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur 
son front glacé. 

« J’ai peur de m’être laissé rouler par la 
Boulays !... 

– Comment cela ?... Dites vite !... » 
Et elle le regardait d’un air dénué de toute 

amitié... Si le comte avait commis quelque gaffe, 
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elle ne le lui pardonnerait jamais !... Chose 
singulière : l’admiration qu’elle avait eue pour lui 
était tombée depuis son mariage manqué avec 
Mlle de la Boulays, ce qui prouvait bien que Nina 
faisait passer ses affaires avant l’amour... Le duel 
malheureux du comte avait encore ajouté à sa 
désillusion... et, depuis qu’il avait été si 
cruellement blessé dans sa chair et dans son 
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup 
baissé ». 

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était 
passé la journée précédente entre lui et M. de la 
Boulays, l’histoire du dossier. 

« Ce dossier était des plus intéressants... J’ai 
passé ma nuit à le collationner et à prendre des 
notes... je crains que l’on ne m’ait vu prendre des 
notes ! 

– Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans 
l’affaire... c’était votre devoir de prendre des 
notes ! 

– Écoutez-moi, je vous prie... je crains... 
– Je vois que maintenant vous craignez tout ! 
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– Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit 
un faux dossier et que l’on m’ait ainsi tendu un 
piège. 

– Quel piège ?... En admettant votre 
hypothèse, vous croyez le dossier sérieux, et dans 
votre bonne foi vous prenez des notes... que peut-
on vous reprocher ? 

– Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir 
communiqué ces notes qui doivent rester 
secrètes !... 

– À qui les avez-vous communiquées ? 
– À F. 24 et à C. 12 ! 
– À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait 

rien, j’espère ! commença-t-elle à gronder... 
– Moi aussi, je l’espère, mais maintenant je 

n’en suis plus sûr ! 
– Depuis quand ? 
– Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en 

me retournant sur le seuil de l’entrée des artistes, 
deux figures suspectes sur le trottoir... 

– C est tout ? 
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– Ça puait la police, ma chère ! 
– Je crois, heureusement pour vous, que vous 

vous faites les plus noires illusions !... Vous allez 
me faire le plaisir de reprendre votre sourire et 
d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout 
cas, puisque vous avez d’aussi étranges 
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ça 
me gênerait pour mes entrées. » 

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse 
ne l’avaient nullement rassuré. Il paraissait de 
plus en plus préoccupé. 

« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, 
par hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-
vous pour que je n’en sois gênée en rien, je vous 
prie !... » 

Gorbio, devant cette menace, tressaillit : 
« M’abandonneriez-vous, Nina ? 
– Comment, si je vous abandonnerais !... mais 

je ne me souviendrais même plus de vous avoir 
connu !... Et votre intérêt serait de m’oublier de 
même ! 

– Mon intérêt ? 
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– Oui ! souvenez-vous de l’affaire Raynaud ? 
J’ai encore toutes vos lettres et la perle !... Vous 
voyez combien ce serait dommage que l’on 
perquisitionnât chez moi ! » 

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux 
plus sinistres pressentiments... 

Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle 
obtint un triomphe. Toute la salle debout 
l’applaudissait. Elle aperçut le comte, dans une 
loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas 
faisait bonne figure... Elle lui en sut gré. Si 
vraiment il était à cinq minutes d’une arrestation, 
il ne manquait pas d’un certain « plastron ». 

Cependant elle ne manqua point, dans 
l’entracte, alors que tous ses admirateurs se 
pressaient dans la loge, de souligner l’absence du 
comte... On s’en étonna : 

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque 
temps ! » 

Soudain le flirt auquel elle avait fait 
précédemment ses confidences se précipita dans 
la loge : 
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« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! » 
Ce fut un émoi indescriptible... 
Nina seule conservait son calme... 
« L’arrêter, pourquoi ?... disait-elle en 

refaisant son maquillage... Il est vrai que, depuis 
quelque temps, il paraissait préoccupé... mais il 
ne me disait rien, comme toujours !... Du reste, 
depuis longtemps nous n’étions plus que deux 
vieux amis... » 
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XXVI 
 

L’Auberge des Pins 
 
Le père Césaire était en train de lever le 

premier volet de son établissement quand le bruit 
d’un moteur sur l’eau lui fit tourner la tête, et 
presque aussitôt il aperçut, doublant le 
promontoire qui protégeait contre les regards 
indiscrets l’Auberge des Pins, un canot 
automobile qui se dirigeait dare-dare vers son 
rustique embarcadère. 

En même temps un certain coup de sifflet le 
renseigna d’une façon précise sur la nature de la 
visite qu’on venait lui faire, car lâchant là son 
volet, il courut jusqu’au bord de l’eau. 

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. 
Pas d’étrangers dans ta cambuse ?... 

– Personne, monsieur ! Les copains du mas 
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sont partis dans la nuit. Je ne les reverrai pas 
avant demain soir !... La maison vous 
appartient !... Je vois que vous apportez du 
gibier !... Pécaïre ! de la chair fraîche, même !... 
Bonjour, monsieur Nicopoli !... comment va le 
capitaine ? 

– J’espère qu’il est en bonne santé ! On 
bavardera tout à l’heure ; aide-nous à rentrer « la 
prise » ! » 

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya 
point la moindre résistance entre ces quatre 
hommes armés jusqu’aux dents, et qu’il sentait 
prêts à le « brûler » au premier geste. 

Si ce n’était chose faite, il devait certainement 
mettre une si patiente générosité au compte du 
plaisir que prenait Arigonde à prolonger son 
supplice... 

Le père et la fille étaient entre de bonnes 
mains. Toute l’intelligence de Palas, tout sa 
lucidité étaient tendues vers ce seul but : sauver 
Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela 
sans qu’il y parût, car, dans le moment, il 
affectait un abattement suprême, un épuisement 
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absolu destinés à tromper ses geôliers et son 
bourreau. 

Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne 
tourna même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui 
apparaissait bien comme la preuve absolue de sa 
misère physique et morale... 

Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans 
un cachot que n’éclairait aucun soupirail, 
resserrèrent ses liens et l’attachèrent encore par 
un pied à une chaîne qui était scellée dans la 
muraille. 

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas 
de bêtises et il ne t’arrivera pas de malheur !... 
J’ai promis à Gorbio de veiller sur toi !... Si tu es 
bien sage, je viendrai te voir de temps en temps 
avec ta fille, quand nous serons mariés... À part 
ça, tu commanderas ton menu. Le père Césaire 
n’a rien à te refuser... C’est moi qui paie ! » 

Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont 
ils tirèrent soigneusement les verrous. 

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que 
le gémissement qui s’échappait par instants de 
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ses lèvres exsangues, fut portée, plus que 
conduite, dans une chambre de l’établissement, si 
tant est que l’on puisse décorer de ce nom les 
réduits de l’Auberge des Pins... 

« Et maintenant, en attendant le dessert, à 
table ! commanda Arigonde, moi j’ai une faim de 
loup ! » 

Ils s’installèrent sur la terrasse. 
À cette heure, ils ne risquaient pas d’être 

dérangés. Du reste, le père Césaire recevait de 
rares visites. On le savait peu hospitalier, et de 
méchants bruits couraient sur son établissement. 
Il laissait dire. Ça l’arrangeait. 

L’endroit où s’élevait l’auberge était isolé, 
loin de toute route fréquentée, dans un creux de la 
côte dangereux pour la navigation. 

Cela n’empêchait point que l’endroit fût 
charmant et, sous les premiers rayons du jour, 
cette bicoque sur son fond de verdure avec son 
collier de rochers rouges, au bord de la mer 
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre. 

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le 
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plus gaiement du monde et burent comme 
d’aimables garçons qui ont la conscience 
tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de 
leurs affaires. 

Césaire avait bien remarqué que le front de M. 
de Saynthine était un peu amoché et que la tenue 
de ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu 
bien garde de ne faire la moindre allusion à ces 
détails, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de 
curiosité pour les origines de la double capture 
que l’on venait de lui confier. 

Il ne manqua point cependant de demander des 
nouvelles de Monsieur le comte : 

« Monsieur le comte va toujours bien ? » 
Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ». 
Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne 

tarirent point d’éloge à son endroit. M. Césaire 
prétendait que c’était l’homme le plus puissant de 
France, que l’on n’avait rien à lui refuser, et qu’il 
n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sût 
tirer ses amis. 

« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice 
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de travailler ! » 
Du reste, il leur avait promis la fortune à 

tous !... 
« Oui, eh bien, en attendant que la fortune 

vienne... je vais aller me reposer ! déclara le 
Parisien. 

– Compris ! ricana ignoblement Nicopoli. 
– Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en 

clignant de l’œil du côté de la chambre où ces 
misérables avaient jeté Gisèle... Faut-il que j’aille 
chercher M. le maire ? » 

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur 
le seuil de l’auberge, il se retourna : 

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous 
croyez pas obligés de venir voir ce qui se 
passe ! » 

Les deux autres s’esclaffèrent et il disparut 
dans l’établissement. 

« Il a raison de nous prévenir ! se moqua 
Nicopoli. Elle en fait un raffut, la petite, quand il 
veut l’embrasser ! Je parie que nous allons encore 
rigoler !... Tu vas entendre ça, tout à l’heure !... » 
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Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était 
resté à bord du canot automobile et ils vidèrent 
encore une bouteille. 

De temps en temps ils se taisaient, le regard 
posé sur les persiennes closes... Et en effet ils 
perçurent bientôt un certain tumulte, des cris, 
puis plus rien ! puis cela recommença. 

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous 
qui trinquons ici ! Je crois que tes meubles ont 
leur part !... Ton Louis XVI prend quelque 
chose !... » 

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle 
italienne où il était dit que c’était une très belle 
chose que l’amour... 

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna 
le courrier à Césaire, un journal et deux lettres, 
accepta de boire un verre, prêta une seconde 
l’oreille aux bruits de l’auberge : 

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un 
ménage qui ne fait que se disputer... » 

Et il s’en alla. 
Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une 
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exclamation : 
« Ah non ! ça n’est pas possible ! 
– Quoi donc ? » 
Voyant Césaire extraordinairement ému et tout 

pâle, Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait 
une « manchette » énorme : 

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio. 
Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils 

relisaient les dix lignes du télégramme de 
l’agence sans comprendre. Enfin ils durent se 
rendre à l’évidence. Le tout-puissant seigneur de 
Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit théâtre 
de la salle Favart, pendant un entracte. On avait 
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit 
courait que le comte était à la tête d’une 
organisation puissante, servant les intérêts 
étrangers, organisation qui avait des ramifications 
sur tout le territoire. Des commissions rogatoires 
avaient été envoyées dans toutes les villes où 
Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, 
l’enquête, commencée dans le plus grand secret, 
promettait de prompts résultats et de retentissants 
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scandales ! 
Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient 

terriblement allongées. 
« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron 

de l’Auberge des Pins... si on avertissait 
Saynthine ?... » 

Dans le même moment, ils relevèrent la tête 
du côté de la fenêtre aux persiennes closes... Quel 
drame se passait encore là ? Les bruits de lutte 
semblaient avoir repris avec une force nouvelle... 

Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus 
effrayant que tout le tumulte qui l’avait précédé. 

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli ; si tu 
savais ce que je m’en f... qu’il se débrouille !... 
Moi, je me trotte en Italie. Adieu, Césaire ! » 

Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant 
un gamin sordide qui sortait du bois en agitant 
ses loques. 

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il 
veut ? » 

Le bambino courut à Césaire : 
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« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les 
macaques arrivent par le bois et par le rocher 
rouge !... 

– N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... 
attends-moi deux secondes ! Je te suis, 
Nicopoli !... » 

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser 
son magot. 

Quand il en ressortit, il jura encore d’une 
façon effroyable ; Nicopoli ne l’avait pas attendu 
et le canot automobile disparaissait derrière le 
cap, filant droit sur l’Italie... Alors il se jeta dans 
le bois avec le bambino. 

Et l’Auberge des Pins paraissait déserte et 
abandonnée quand parurent les gendarmes. 
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XXVII 
 

La chambre aux persiennes closes 
 
Quand Arigonde pénétra dans la chambre où 

ses complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se 
trouva en présence d’un tableau qui eût arraché 
des larmes aux plus insensibles. 

Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes 
éclairait, jetée sur une couche rustique, l’image la 
plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui 
se pût concevoir de la captivité. Des vêtements en 
lambeaux recouvraient à peine cette chair jeune 
qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux la 
meurtrissaient. La tête tombée sur l’épaule, les 
paupières closes, les lèvres exsangues attestaient 
que la vie n’était plus qu’en suspens dans cette 
enveloppe fragile. Seule était bien vivante la 
chevelure de flamme touchée par les premières 
flèches d’or du matin. 
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Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance 
n’étaient point capables cependant d’émouvoir 
Arigonde, nous voulons dire de l’attendrir, car 
ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie 
naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique 
en face d’une proie que rien ne pouvait plus lui 
ravir et qui, à son cœur de forban, paraissait 
d’autant plus séduisante qu’elle portait déjà les 
marques de sa cruauté. 

Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui 
répondit. La pauvre fille n’avait même point 
tressailli... Il se pencha rapidement sur le corps 
inerte et s’assura qu’il y avait encore là, de la 
douleur vivante. Il ne s’agissait que de la 
réveiller. 

Avec un ricanement affreux, il commença de 
détacher les cordes, mais ses doigts tremblaient 
d’une fièvre abominable et il ne sortait pas assez 
vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien que, 
dans son impatience, il prit son couteau de poche, 
ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se 
font les ongles et la peau, et en ayant ouvert 
brusquement la lame, il trancha... 
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Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le 
Parisien jeta son couteau et prit Gisèle dans ses 
bras. 

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au 
fond desquels il y avait toute l’horreur du monde, 
car il l’embrassait... 

Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet 
homme qui avait fait ces plaies prétendait les 
guérir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le 
moment, les bras du misérable étaient les liens les 
plus solides qui eussent encore emprisonné 
Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire, car il 
eut un rire triomphant. Mais voilà qu’elle lui 
cracha à la figure !... 

Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était 
déjà loin de lui !... 

L’extrême faiblesse touche à l’extrême force 
quand elle est galvanisée par la peur, par 
l’horreur, par la volonté de mourir plutôt que de 
céder. 

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux 
êtres si dissemblables, entre cette grâce fuyante, 
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entre cette souplesse de chat qui griffe et qui 
mord et cette bestialité dont un geste pouvait tout 
briser. 

L’homme n’eut pas toujours l’avantage. Et 
tous les cris de douleur ne furent pas poussés par 
Gisèle... 

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui 
buvaient alors sur la terrasse de l’auberge ne 
furent pas seuls à les entendre. Ils parvinrent 
jusqu’au cachot de Palas !... 

Le malheureux ne les avait pas attendus pour 
commencer sa besogne de libération, mais ils 
décuplèrent son énergie. Palas avait d’abord 
essayé de scier l’un de ses liens avec ses dents, 
puis il s’était traîné jusqu’à une barrique roulée 
dans un coin du cachot et avait réussi à finir 
d’user sa corde en la frottant à un cercle de fer. 

Le premier lien parti, le reste n’était plus 
qu’une question de patience. Mais il n’avait pas 
le temps d’avoir de la patience !... En entendant 
les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait d’un seul 
coup à tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de 
bon maintenant... Aussi eut-il cette volonté 
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suprême d’agir avec méthode comme s’il avait 
tout son temps devant lui. 

Quelques minutes plus tard, il était libre de 
toute entrave, ayant desserré l’écrou qui serrait à 
son pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en 
face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gisèle 
ne criait plus ! 

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir 
à bout de la résistance désespérée de la jeune 
fille. Profitant d’un moment où, haletante, elle 
s’était accrochée, épuisée, à la commode, il 
s’était glissé derrière elle et l’avait saisie de telle 
sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne 
pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait la 
rejeter quasi assommée sur les dalles quand 
Gisèle, dont la main traînait sur le meuble, sentit 
sous ses doigts un couteau. 

C’était le couteau qui avait servi à trancher ses 
cordes... ses doigts se refermèrent dessus. 

Elle poussa un dernier cri : 
« Pas vivante ! » 
Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force 
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du désespoir dans sa gorge nue. 
Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la 

vierge. 
Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut 

plus sur le carreau qu’une pauvre petite chose qui 
allait mourir... 

Cette affreuse conclusion n’était certes point 
dans le programme d’Arigonde. Il se pencha avec 
une exclamation de rage sur ce corps palpitant 
qui agonisait ; il avait eu raison de la résistance 
de cette enfant, mais cette enfant lui échappait 
dans la mort ! Et, pour la première fois, il maudit 
la mort qui ne l’avait pas servi, qui avait cessé 
d’être sa complice !... 

Il se releva, écumant encore de la lutte, 
vociférant sourdement contre un destin tragique 
qui lui volait ses amours ; et ses mains 
sanglantes, en cherchant à s’essuyer aux murs et 
aux meubles, traçaient autour de lui des gestes 
rouges. 

Soudain la porte sauta et il se trouva en face 
de Palas ! 
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« Ma fille ! » 
Hélas !... il vit ce que l’autre en avait fait, de 

sa fille. 
Dès lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte à 

mort commença entre les deux hommes ! Ils 
roulèrent à terre, noués, s’étouffant, se brisant, se 
sonnant la tête sur les dalles, s’étreignant la 
gorge, se déchirant des dents comme des fauves 
au combat... 

Tantôt c’était le Parisien qui avait le dessus, 
tantôt c’était Palas... Cependant Palas sentait ses 
forces s’en aller... Il était au bout de l’effort 
prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et 
deux nuits !... 

Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre 
pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte, 
elle !... 

Eh bien : non ! elle n’était pas morte... Elle 
rouvrit les yeux... Il y avait encore quelque chose 
qui ressemblait à de la vie dans ces yeux-là... et si 
bien que tout à coup les yeux comprirent. 

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de 
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force sur la poitrine de Palas, lui enfonçant ses 
genoux dans les côtes ; ses doigts assassins 
avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait... 
serrait... Un spasme formidable secouait sous lui 
les jambes de Palas... Encore quelques secondes 
et tout était fini !... Mais Gisèle s’était 
rapprochée, traînée dans son sang, jusqu’au 
couteau dont elle s’était frappée et qui avait roulé 
à ses pieds... L’étreinte des deux hommes avait 
été si rapide que ni l’un ni l’autre n’avait réussi à 
s’en emparer... Gisèle put l’atteindre... Alors elle 
se rapprocha encore, se souleva sur son coude, 
parvint à se mettre sur un genou... 

Elle leva l’arme ! Le couteau ne tremblait 
point dans sa petite main... et elle l’enfonça dans 
le dos d’Arigonde à trois reprises... jusqu’au 
manche !... et puis elle retomba inerte, pour 
continuer de mourir... 

« Morte ! morte ! Gisèle ! » 
Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n’es 

pas morte, Gisèle, soulève encore une fois tes 
paupières !... Regarde encore une fois ton père 
avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas 
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insensible à ses sanglots !... Aie un dernier 
tressaillement dans ses bras !... » 

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne 
répondirent aux embrassements éperdus de 
Palas !... 

Et, tout à coup, la chambre se remplit. 
L’auberge est pleine de cris... Des hommes armés 
se précipitent. Deux gendarmes surgissent au 
milieu de cette scène de meurtre et de sang. 

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête se 
soulève... Il a quelque chose à dire avant 
d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a assassinés, 
mon amie et moi, par jalousie !... C’est un 
échappé du bagne ! le numéro 3213 !... » 

Et il mourut. Telles furent les dernières 
paroles d’Arigonde, surnommé, aux îles du Salut, 
le Parisien !... 

Quelques instants plus tard, une auto était 
arrêtée dans la rue d’un village voisin par une 
foule au milieu de laquelle s’avançaient deux 
gendarmes, et, entre eux, des menottes aux 
poignets, un homme couvert de sang... 
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Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec 
Chéri-Bibi, demanda : 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
On lui répondit : 
« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient 

encore de faire un sale coup ! » 
Elle se souleva, reconnut Palas et tomba 

évanouie dans les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci 
avait tout vu, entendu et compris. il hurlait déjà 
vers le ciel : « Fatalitas ! » 
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XXVIII 
 

Monsieur et madame Martens 
 
M. l’avocat général Martens, qui allait, ce 

jour-là même, « occuper ». comme on dit au 
Palais, dans l’affaire d’Haumont, était un 
magistrat intègre, sévère pour les autres comme 
pour lui-même, d’une moralité à toute épreuve et 
d’un esprit étroit. 

Le devoir ne se parait jamais chez lui du 
moindre « à-côté » plaisant. Le plaisir ? il l’avait 
ignoré toute sa vie. Il y a des âmes qui naissent 
maussades et peuvent accomplir de grandes 
choses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles 
et elles ne font point goûter la vertu. S’il survient 
à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, 
on ne les plaindra pas. 

Le malheur conjugal de M. Martens avait été 
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ignoré de tous, aussi bien que de lui-même, mais 
beaucoup, s’ils l’avaient connu, n’eussent point 
manqué de trouver toutes sortes d’excuses à sa 
femme. Dans le fait, peut-être, n’aurait-on 
rencontré qu’une personne pour condamner la 
malheureuse, et cette personne n’était autre que 
Mme Martens elle-même. 

La pauvre créature, depuis cette heure de 
faiblesse qui l’avait jetée dans les bras du jeune 
Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de remords 
et dans la terreur continuelle du châtiment. Elle 
savait que si jamais son mari apprenait sa faute, 
elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit 
du mari bafoué, l’orgueil du magistrat outragé 
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et 
le déshonneur pour elle et pour sa famille était le 
moins qu’elle pût attendre... 

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état 
d’esprit pouvait se trouver Mme Martens depuis 
« l’affaire de l’Auberge des Pins » et surtout 
depuis que, par une sorte de fatalité où elle voyait 
le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c’était 
son mari qui allait prononcer le réquisitoire en 
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cette cour d’assises de province devant laquelle 
l’affaire allait être évoquée. 

Le procès faisait un bruit considérable. Le 
nom de M. de la Boulays mêlé à un pareil 
scandale, le mariage de Françoise avec un forçat, 
les rumeurs qui couraient sur les points de contact 
que présentaient l’affaire Gorbio et l’affaire 
d’Haumont, l’attitude bizarre de Nina-Noha au 
cours de l’enquête, tout se réunissait pour exciter 
la curiosité publique. 

On avait retenu dans les hôtels des places trois 
semaines à l’avance et l’on se disputait les 
entrées de faveur à la cour d’assises. 

C’était en vain qu’au cours de l’enquête Didier 
d’Haumont avait prétendu que Gisèle était sa fille 
et qu’il avait voulu la sauver des entreprises de 
son ancien compagnon de bagne. Il était accusé 
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner 
Gisèle par jalousie. 

Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la 
raison de la pauvre petite semblait atteinte à 
jamais et il avait fallu renoncer à tirer de ses brefs 
interrogatoires la moindre lueur sur l’affreux 
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drame... 
Le parquet avait pensé un instant à lier 

l’affaire d’Haumont-Saint-Dalmas à l’affaire 
Gorbio, mais l’enquête en ce qui concernait celui-
ci menaçait de durer de longs mois encore et 
l’opinion publique, très surexcitée, n’aurait vu là 
qu’un moyen dilatoire pour éloigner le châtiment 
d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui 
disposait encore de puissants appuis ! 

On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un 
instant figure de héros, pour redevenir si vite ce 
qu’il avait été tout d’abord : un assassin ! 

Palas avait donc une très mauvaise presse. Les 
exploits qu’il avait accomplis se retournaient 
contre lui. Quand on avait ainsi racheté un 
abominable passé on ne perdait pas une seconde 
fois l’honneur en volant la confiance d’une 
honnête famille, en abusant de la candeur d’une 
jeune fille, en épousant un des plus beaux noms 
de France et en le traînant dans le plus ignoble 
des scandales !... 

Les clameurs d’indignation de Françoise, ses 
cris de confiance dans l’innocence de son mari ne 
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faisaient que soulever la pitié autour d’elle. On 
l’admirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans 
son rôle ! Elle voulait sauver l’honneur du nom ! 

Elle s’y employait seule, avec ses propres 
forces... car on ne voyait plus M. de la Boulays. 
Très malade, il avait fermé sa porte à tous. 

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir 
Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une 
folle. Des domestiques avaient déposé sur 
l’attitude singulière des époux et sur les larmes 
secrètes de leur maîtresse. Ah ! elle avait été belle 
la lune de miel sur la Côte d’Azur ! Et c’était un 
joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !... 

Le fait qu’il avait eu l’audace d’installer ce 
petit mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez 
sa femme !... mettait le comble à tant 
d’infamies... 

Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats 
pour lesquels on comptait plusieurs audiences, M. 
Martens se trouvait dans son cabinet de travail, 
revoyant et classant quelques pièces de son 
dossier quand, derrière lui, la porte s’ouvrit sans 
qu’on eût frappé. 
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Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont, 
introduite discrètement par Mme Martens qui se 
retira. 

La figure de l’avocat général, qui avait 
d’abord marqué une furieuse irritation, devint de 
marbre. 

Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui 
la malheureuse femme qui n’osait regarder ce 
masque glacé !... 

Cependant il l’arrêta charitablement dans le 
mouvement qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il 
voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le 
temps. 

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, 
c’était sa justice. On ne l’avait jamais entendue ! 
Certes, pendant toute cette affreuse enquête, elle 
avait parlé, mais les hommes à qui elle s’était 
adressée, ou qui l’interrogeaient, avaient écouté 
les mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y 
croire ! sans jamais essayer d’y croire !... Si on 
avait essayé cela, alors on l’aurait entendue ! et 
on l’aurait comprise !... car on serait descendu 
dans son cœur et on aurait bien vu qu’une femme 
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comme elle n’aurait jamais continué à aimer un 
homme comme Didier, si elle avait pu douter de 
son innocence, aussi bien pour le crime dont on 
l’avait accusé autrefois, que pour celui 
d’aujourd’hui. 

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que 
mon mari était un forçat évadé !... Je savais 
cela !... Je savais cela !... C’est lui qui me l’avait 
dit !... » 

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces 
mots : 

« Avant ou après votre mariage ? » 
Françoise se releva en criant : 
« Avant ! avant ! avant !... Il me l’avait dit 

avant mon mariage !... Ah ! vous voyez bien que 
c’est un honnête homme !... Cet homme-là n’a 
jamais trompé personne... il en est incapable !... 
Vous voyez bien : avant ! 

– Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette 
fois, réellement ému. 

Françoise vit cette émotion. C’était la 
première fois qu’elle obtenait un semblant 
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d’intérêt chez cet homme de pierre. Elle n’hésita 
pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier : 

« Je le jure !... 
– Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ ! 
– Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pâle 

qu’une nappe d’autel et cependant qu’en son 
cœur elle adressait une prière suprême à la 
divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! » 

« Allons, madame ! vous avez fait un faux 
serment... vous n’avez pas encore l’habitude... 
Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce n’est qu’une 
affaire entre le Christ et vous !... » 

Il sonna... Françoise, chancelante, s’appuyait 
aux murs. 

« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était 
sa fille ? 

– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! » 
La malheureuse ne savait plus ce qu’elle 

faisait, ce qu’elle disait. Le magistrat, la voyant 
dans un état voisin de la déraison, en eut pitié. Il 
s’avança vers elle et la soutint ! comme le 
domestique paraissait sur le seuil de son cabinet, 
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il lui dit d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui 
attendait le résultat de cette suprême tentative 
avec une folle angoisse, accourut. 

« Reconduis ton amie ! fit-il à sa femme... 
Mme d’Haumont a perdu complètement la tête. 
Elle prétend que son mari lui avait dit que Gisèle 
était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déjà raconté à 
l’instruction que c’était toi qui lui avais apporté 
cette singulière nouvelle !... » 

Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les 
écoutait plus !... Ces gens-là pouvaient bien se 
dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant qu’elle 
était sûre qu’il n’y avait plus rien à faire avec 
eux. 

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette 
heure, Didier devait arriver au Palais de Justice. 
Elle y vola !... 

Cependant, Mme Martens disait à son mari, 
qui lui reprochait en termes très durs d’avoir reçu 
une femme avec laquelle il lui avait ordonné de 
rompre, et d’avoir poussé l’audace jusqu’à 
l’introduire dans son cabinet de travail : 
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« Et si vraiment c’était sa fille ? » 
M. Martens haussa les épaules. 
« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la 

dernière dureté, je te prie de ne plus te mêler de 
cette affaire ! On prétend que j’ai le cœur sec et 
que je suis incapable du moindre sentiment de 
charité ; j’en ai cependant pour toi. Un autre, 
dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce que 
tu as eu l’audace de faire sans m’avoir 
préalablement consulté... Et quand j’ai appris, du 
reste, que tu étais allée, de ta propre initiative, 
chez le juge d’instruction pour lui affirmer que 
c’était un fait dont on parlait autrefois, dans les 
milieux où fréquentait le jeune Raoul de Saint-
Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec 
une femme du monde et que de cette liaison un 
enfant était né... Quand j’ai su que tu commettais 
cette imprudence – pire que cela – cette faute 
d’introduire dans cette affaire mon nom ! mon 
nom à moi qui allais requérir !... ma colère dans 
l’instant t’aurait brisée ! » 

Il s’arrêta un instant, suspendant le geste 
menaçant qu’il avait esquissé. 
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« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de 
cœur, et je me suis dit que ta vieille amitié pour 
Françoise, que tu avais connue enfant, pour M. de 
la Boulays, qui était un ami de ton père, que ta 
tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait 
fait inventer sur les prières de Mme d’Haumont 
cette histoire à dormir debout !... 

« Et je t’ai excusée... et je t’ai pardonnée... 
Mais tu ne devais plus revoir Françoise ! Tu ne 
devais plus recommencer tes folles démarches ! 
Je ne dois qu’à l’amitié de l’avocat de ce 
misérable que tu ne sois pas appelée à la barre 
comme témoin ! 

« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !... 
Voilà que tu me jettes dans mon bureau la femme 
de ce forçat contre qui je vais requérir !... Ma 
parole, quand je t’entends, quand je te regarde, tu 
me parais aussi folle qu’elle ! » 

Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être... Jour 
et nuit, elle attendait un événement, un incident, 
un secours du Ciel qui eût, tout à coup, fait 
éclater cette vérité : Gisèle est la fille de Didier 
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !... 
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Et le jour du procès était venu, et cette vérité 
passait encore au regard de son mari « pour une 
histoire à dormir debout ! » 

Comme une insensée, elle répondit à tous les 
reproches de l’avocat général par ces mots 
qu’elle répétait d’une façon presque farouche : 

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si 
c’était sa fille ?... » 

Mais cette démence grandissante rejeta d’un 
seul coup M. Martens à son ordinaire attitude de 
magistrat ; que rien ne saurait émouvoir que la 
froide raison. 

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son 
bras et prononça : 

« Voilà bien les femmes !... Dès qu’une 
hypothèse séduit leur sentimentalité, elles 
l’adoptent et sont prêtes pour elle à tout sacrifier ! 
En me faisant de telles scènes, Juliette, vous 
troublez mon recueillement dont j’ai le plus 
grand besoin, et en introduisant la femme de 
l’accusé chez moi vous pouviez porter atteinte à 
ma réputation, si elle n’était bien établie !... 
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Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin de 
tout ceci, ici même... Qu’on ne vous voie pas au 
Palais de Justice !... Qu’on ne vous voie nulle 
part ! » 

Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin 
de la rue qui conduisait au palais, que Mme 
Martens sortait à son tour en hâte et se jetait dans 
une auto de louage qui passait. 
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XXIX 
 

Le procès 
 
On s’écrasait dans la salle d’audience. Le 

Tout-Paris était là. On avait fait le voyage. On 
avait passé une nuit joyeuse dans les hôtels 
comme faisaient les fêtards d’autrefois autour de 
la Roquette, en attendant l’heure de l’exécution. 

Le président, qui était un fort brave homme et 
qui ne tenait point à se faire d’ennemis parmi 
tous ces personnages plus ou moins influents qui 
lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en 
avait distribué à tout le monde ou à peu près. 

Aussi l’atmosphère de la salle était-elle plus 
que surchauffée une heure avant l’ouverture des 
débats. 

On se montrait les principaux témoins qui 
avaient trouvé place devant le prétoire en 
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attendant l’appel de l’huissier. 
L’entrée de Françoise souleva une telle vague 

de curiosité que quelques-uns furent comme 
submergés et firent entendre des cris 
d’étouffement. Cela commençait bien. 

Il y eut là, du reste, un premier incident. 
Françoise se présentait seule. Elle arrivait 
directement de chez M. Martens et avait encore 
cet air égaré avec lequel elle en était partie. 

Cette femme, tout le monde la plaignait, 
c’était la martyre. 

Au premier rang des bonnes amies assises qui 
auraient été heureuses de jouer un petit rôle dans 
cette tragédie, il y avait Mme d’Erland. Elle était 
placée sur le passage de Françoise ; sitôt qu’elle 
l’aperçut, elle se détacha du groupe auquel elle 
était en train de raconter des histoires terribles sur 
les mœurs de l’accusé et elle fit un mouvement 
comme pour serrer Mme d’Haumont dans ses 
bras. 

Elle pensait qu’une démonstration aussi 
courageuse ne manquerait point de la mettre en 

 360



valeur. 
Le malheur fut que Françoise, en la 

reconnaissant, ne put retenir une exclamation de 
dégoût et la repoussa avec une rudesse sauvage ! 

« Vous osez ? » 
Et elle passa. 
On l’applaudit. 
Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. 

Elle frémit de cette manifestation hostile et, dès 
lors, elle mena la cabale dans la salle d’audience 
à la tête de tous ceux qui étaient persuadés de la 
culpabilité de Palas. Déjà deux camps se 
formaient. Et les débats n’étaient pas encore 
commencés. 

Enfin on annonça la cour. Le président 
prononça tout de suite une petite allocution pour 
recommander le calme. On fit l’appel des jurés. 

On ordonna d’introduire l’accusé, et Palas 
parut entre deux gendarmes. 

Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même 
sous les balles. Il paraissait grandi. Il dominait... 
Il regarda la cour, le jury, ne vit point à ses pieds, 
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dans le prétoire, Françoise qui le fixait 
éperdument et qui n’avait plus la force de se 
soutenir. On dut l’emmener avant l’appel public 
des témoins, car elle défaillait. 

Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, 
elle fit entendre un sanglot si profond que toute la 
salle en fut remuée et que Palas, tressaillant tout à 
coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en 
rumeur qui lui cachait l’épouse aimée et fidèle, 
celle qu’il avait fait tant souffrir et à qui il faisait, 
dans le moment même, gravir son effroyable 
calvaire... celle qui n’avait rien mérité de tout 
cela et dont la vie se serait écoulée heureuse, 
pleine de joie et de lumière, si elle n’avait pas 
rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui 
avait mis sa main dans la sienne !... 

En face de la vision foudroyante de cette 
injustice, il oublia que lui-même n’était qu’une 
victime du destin et il s’accusa farouchement, il 
s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots, 
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à 
peine ouverts, alors que son interrogatoire n’avait 
pas encore commencé : 
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« Mon seul crime, le voici ! » 
Et ses doigts tremblants montraient sa femme 

que l’on emportait. 
Puis il parvint à dompter cette émotion-là 

encore et, fort de son calme revenu, ses yeux 
allèrent fouiller le fond de la salle, tout là-bas, 
dans le public debout. 

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté 
ce qu’il cherchait, car il ramena vers les 
magistrats un front assombri. 

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût 
été, en vérité, pensait alors Palas, lui demander 
trop d’audace que d’exiger qu’il vînt en personne 
assister, au milieu des gendarmes, à ces débats... 
alors surtout que tout était perdu !... et que la 
police, instruite que le redoutable forçat était en 
ce moment en France, se livrait aux plus actives 
recherches pour le retrouver. 

On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, 
au bagne ! On avait dû compter sur sa curiosité 
d’assister aux débats pour préparer quelque 
souricière... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose 

 363



et s’était garé. 
« Allons ! allons ! soupira l’accusé, tout est 

bien consommé ! » 
Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec 

un intérêt soutenu et visible. Tant d’autres 
affectent l’indifférence ou le repentir ; mais lui, 
au fur et à mesure que les arguments 
s’accumulaient et paraissaient l’accabler, il 
marquait davantage cette espèce de défi qui était 
déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la 
salle d’audience. 

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient 
de la flamme en fixant la cour ou le jury. 
Assurément, il n’essayait point, par une tenue 
appropriée, d’exciter la pitié et la clémence de ses 
juges. 

Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On 
avait dû lui en désigner un d’office. 

La fin de la première audience fut occupée par 
l’interrogatoire. 

Celui-ci ne démentit point une seconde 
l’attitude antérieure de l’accusé. Palas répéta ce 
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qu’il avait dit à l’instruction, ne se laissa 
démonter par aucune contradiction apparente, nia 
avec force ce qui paraissait l’évidence même aux 
esprits les moins prévenus, et soutint la plus 
mauvaise des causes avec une énergie sauvage 
qui augmentait l’indignation de la grande 
majorité du public persuadée de sa culpabilité. 

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour 
croire encore à son innocence, qu’à se rattacher 
éperdument à la sincérité de ses accents. 

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y 
avait là, dans la salle, quelques-uns des anciens 
compagnons d’armes de Palas, de ceux qui 
avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les 
plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient 
cette force morale qui les avait aidés non 
seulement à repousser l’ennemi, mais à triompher 
d’eux-mêmes dans l’accomplissement d’un 
devoir qui exigeait tous les sacrifices ; ils se 
disaient qu’une valeur pareille était incapable de 
mensonge. 

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient. 
Et leur émotion débordait malgré eux quand 
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l’accusé, las de répondre à tant d’arguments qui 
le pressaient de toutes parts, les balayait tous 
d’un geste large, et s’asseyait après avoir lancé 
ces derniers mots en conclusion à un 
interrogatoire qui l’excédait : 

« S’il ne s’agissait que de moi, il y a 
longtemps que je vous aurais abandonné une vie 
qui m’est odieuse ! Mais ce que je défends ici, 
c’est l’honneur d’une femme ! c’est l’honneur 
d’un nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni 
de l’un ni de l’autre ! Oui, je me suis échappé 
pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant 
que se levait pour moi l’aurore d’une existence 
nouvelle !... Hélas ! le destin qui m’a frappé 
aveuglément il y a quinze ans me retrouve 
aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé, 
pour le présent, je suis innocent de tout !... » 

Là-dessus, l’audience fut levée et remise au 
lendemain. En quittant son siège, l’avocat général 
Martens ne put s’empêcher de laisser glisser entre 
ses lèvres minces ce mot qui en disait long sur 
son état d’âme vis-à-vis de l’accusé : 
« Commediante ! » 
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Le mot fut entendu de quelques jurés qui 
sourirent. Tout de même ils étaient émus. « Ah ! 
il parle bien, fit l’un d’eux en quittant le Palais de 
Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes les 
femmes pour lui ! » 

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins 
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se 
rencontrer avec M. Martens qui regagnait son 
domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout 
de route ensemble. 

Sans doute la conversation fut-elle des plus 
intéressantes, tant est qu’au moment de se séparer 
l’avocat général dit à l’honorable dame : 

« Dommage que vous ayez assisté 
publiquement à cette première audience... Mais 
qu’importe !... On peut toujours vous entendre... 

– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du 
tout ! répliqua vivement Mme d’Erland, et j’ai été 
trop l’amie de Françoise pour venir apporter un 
témoignage qui ne serait pas de son goût 
puisqu’elle veut sauver à toutes forces ce 
misérable !... Mais je dois vous dire que je n’ai 
pas été la seule à assister aux faits que je vous 
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apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui 
en sait aussi long que moi et qui n’a aucune 
raison pour se taire, elle !... » 

En arrivant chez lui, l’avocat général était 
d’une humeur charmante. Il demanda à voir sa 
femme. Son domestique lui apprit qu’elle était 
sortie, le matin même, derrière lui, et qu’on ne 
l’avait pas revue depuis. 

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre 
de sa femme qui lui disait que, puisqu’il désirait 
qu’on ne la vît nulle part, elle s’absentait pendant 
quelques jours... 
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XXX 
 

La cachette de Nina-Noha 
 
Une personne qui suivait de près, bien qu’elle 

fût restée à Paris, les étapes du procès 
d’Haumont, était Nina-Noha. 

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans 
les transes les plus vives. L’affaire du comte 
ressortissait des tribunaux militaires et la 
danseuse avait été l’un des premiers témoins 
appelés à l’instruction. 

Ce n’était pas sans une profonde angoisse 
qu’elle s’était rendue à cette convocation, qu’elle 
attendait du reste, et qu’elle n’eût pu éviter que 
par la fuite, événement qu’elle préparait à tout 
hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien 
renseignés, lui avaient dit alors qu’elle n’avait 
rien à craindre, puisqu’elle n’avait rien à se 
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reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres 
qu’elle !... Et l’on ne pouvait décemment point 
s’étonner qu’elle ne se fût point doutée du 
commerce criminel du comte quand un homme 
comme M. de la Boulays, pendant des années, 
n’y avait vu que du feu. 

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour 
Nina. Ses rapports avec le comte avaient été de 
pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la conduite 
de celui-ci ne lui avait permis de douter de son 
patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter 
qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines de 
guerre, la défaite de la France le ruinerait. Voilà 
tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio. 

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient 
encore attester que le comte et elle étaient en 
froid depuis quelque temps et qu’elle avait résolu 
de le quitter, ce qu’elle n’eût point manqué de 
faire si la police lui en avait laissé le temps. 

Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du 
magistrat militaire chargé de l’instruction dans 
l’affaire Gorbio qu’elle avait dû se rendre devant 
le juge qui dirigeait l’enquête dans le procès 
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d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant 
un fait acquis lors du drame de l’Auberge des 
Pins, c’est devant la cour d’assises que devait 
passer Palas, et ce fut à un magistrat civil qu’eut 
affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus méchant 
que l’autre. 

On savait qu’à Nice d’Haumont avait rendu 
visite à la danseuse. Cette visite, d’Haumont ne 
l’avait pas niée, au contraire... et il en avait donné 
la raison. 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
collier ? » avait demandé le juge à Nina. 

Celle-ci avait souri : 
« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait 

la tête ! Je n’ai pas besoin de vous dire que je 
l’avais reconnu du premier coup ! J’aurais pu le 
dénoncer. Pour rien au monde je ne l’aurais 
voulu. Il s’était refait une vie, tant mieux pour 
lui !... Tout de même, j’ai été obligée de le mettre 
à la porte quand il est venu me dire qu’un collier 
que j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait 
beaucoup à celui que l’on avait volé au banquier 
Raynaud le jour de son assassinat ! Innocent ou 

 371



non, je ne tenais pas à ce qu’il vînt m’excéder 
avec ses hallucinations !... » 

Nina avait préparé toute une petite histoire 
pour le cas où le juge lui demanderait à voir le 
collier ; elle n’eut pas l’occasion de s’en servir. 
Le magistrat, en effet, n’avait pas à s’occuper 
d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il, 
bien jugée, quinze ans auparavant. 

Après avoir adressé quelques reproches, qui 
avaient tout l’air d’être des compliments, à cette 
jolie femme qui n’avait point voulu se faire 
l’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort 
aimablement le témoin jusqu’à la porte de son 
cabinet. Nina ne l’avait plus revu. 

Tant de tranquillité dans cette double affaire 
l’avait d’abord rassurée, puis surprise, puis 
inquiétée d’autant plus qu’elle avait pu croire, 
dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée. 

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien 
épargnée que pour mieux endormir sa méfiance. 
C’est la tactique habituelle, dans ces sortes 
d’affaires. On s’empare du principal coupable, 
mais on laisse toute liberté à son complice dont 
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les démarches imprudentes serviront 
l’instruction. Et, un beau jour, quand on tient 
enfin tous les fils, on boucle tout le monde !... 

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. 
Tout de même, elle sentait qu’il était grand temps 
de partir et si elle n’avait craint d’être arrêtée à la 
frontière, elle aurait été « garée » depuis plusieurs 
semaines... Finalement elle avait tout arrangé 
pour que son départ ne parût suspect à personne. 

Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui 
était aussi le premier jour du procès d’Haumont, 
elle avait fait ostensiblement les préparatifs d’un 
voyage dont tout le monde était instruit. Il 
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette 
cour d’assises de province où l’avocat de la 
défense l’avait fait « citer ». Cela devait lui 
prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. 
Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait 
pas, c’est qu’en cours de route elle devait quitter 
à contre-voie le train à certain endroit où la 
marche du convoi était fort ralentie et se jeter 
dans une auto qui lui ferait franchir la frontière 
avant qu’on ne se fût aperçu de sa fuite... 
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À cinq heures du soir, Nina revenait d’une 
répétition générale donnée en matinée à l’Odéon 
et à laquelle elle avait tenu à se montrer pour que 
chacun fût juge de sa sérénité dans ces heures 
difficiles où les bruits les plus redoutables 
commençaient à courir sur sa complicité avec 
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit 
soudain arrêter son auto. 

On criait sur les boulevards les journaux du 
soir et les camelots passaient en agitant des 
feuilles où s’étalaient d’énormes titres sur le 
procès d’Haumont !... « Dernières nouvelles !... 
Incidents d’audience. L’interrogatoire de 
l’accusé ! » 

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter 
un journal... dans le même moment une auto qui 
suivait de près la limousine, surprise par l’arrêt 
brusque de celle-ci, frôla la main de la danseuse 
dans une embardée assez maladroite. 

Nina poussa un léger cri et regarda les gens 
qui étaient dans l’auto. Elle pâlit aussitôt et se 
rejeta dans sa voiture. Elle avait reconnu le 
policier qui avait arrêté Gorbio. 
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Quand elle descendit de son auto, devant le 
petit hôtel qu’elle habitait, au coin de l’avenue du 
Bois-de-Boulogne, Nina jeta un regard rapide 
« sur les environs ». Elle ne découvrit rien de 
suspect. L’auto du policier avait disparu. 

Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre 
fortuite. Elle ne voulut point l’espérer, se 
confirma dans cette idée, qu’elle avait depuis 
quelque temps, que la police ne la perdait pas de 
vue et que l’on n’attendait qu’une occasion, peut-
être, pour s’assurer de sa personne. 

Elle devait prendre le train le lendemain matin 
à huit heures. Elle regretta de ne point partir le 
soir même. Mais c’eût été donner l’éveil. Son 
salut, elle en avait maintenant le sentiment 
absolu, résidait tout entier dans le sang-froid 
qu’elle montrerait jusqu’à la dernière minute et 
dans l’exécution normale et tranquille d’un 
programme que la police connaissait dans tous 
ses détails. 

Elle pensa encore que l’on avait peut-être 
résolu de l’arrêter en pleine cour d’assises après 
sa déposition. Cette imagination la réconforta. 
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Quand on l’attendrait en cour d’assises, elle serait 
déjà loin !... 

Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle 
tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle 
laissa retomber son rideau, se traitant d’idiote. 
Deux agents qui se promènent dans une rue, cela 
n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle 
avait la fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, 
pour la conduire au théâtre, le jeune Darcy, son 
dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses 
avait donné comme successeur à Gorbio. 

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait 
l’abandonner comme tant d’autres déjà, qui 
trouvaient de singuliers prétextes pour se 
détourner de son chemin ? 

Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis 
longtemps !... Elle en voulait férocement à ceux 
qu’elle servait depuis tant d’années dans l’ombre, 
d’avoir exigé d’elle qu’elle restât ainsi jusqu’au 
dernier jour exposée à toutes les catastrophes ! 

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis 
l’arrestation de Gorbio ? Parbleu ! puisque en 
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effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus rien 
attendre d’eux, les gens de là-bas se 
débarrassaient du même coup d’elle !... 

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les 
conseils de guerre n’épargnaient pas les 
femmes... Il y avait eu des exemples 
retentissants... Le poteau d’exécution à 
Vincennes... et dans la brume froide du matin, 
une silhouette élégante de femme, jeune encore, 
qui s’abattait, criblée de balles... 

« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix 
rauque... 

Dans la rue, les agents avaient disparu. 
Devant le théâtre, au théâtre, rien... 
Et puis l’heure n’était-elle point passée 

maintenant ?... Est-ce qu’elle était passée, 
l’heure, quand on avait arrêté Gorbio ? Ne 
pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en 
flagrant délit de travail pour les Boches ?... Elle 
essayait de raisonner... Elle ne faisait que 
divaguer... 

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son 
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sang-froid que devant son habilleuse qui lui 
disait : 

« Oh ! mais madame est malade ! 
– M. Darcy n’est pas venu ? 
– Non, madame, personne ! » 
Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le 

jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se 
rappela un incident pareil le soir de l’arrestation 
de Gorbio et elle en conçut un mauvais présage. 

Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les 
autres ! Elle pensa encore que le public, depuis 
quelques jours, se montrait assez froid à son 
égard. 

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et 
Darcy parut. 

Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il 
savait quelque chose de nouveau. Elle éloigna 
son habilleuse. 

Et l’autre la renseigna immédiatement : 
« On vous arrête demain matin ! » 
Nina-Noha reçut le coup avec courage, 

 378



demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne 
lui cacha rien. Il tenait l’affaire d’un attaché de 
cabinet qui était un ami intime et qui s’était 
documenté pour prouver à Darcy qu’il avait tort 
d’entretenir des relations avec Nina-Noha, 
laquelle était plus que suspecte. 

« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ? 
Gorbio prétendrait-il me mêler à ses histoires ?... 

– Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio 
n’a rien dit contre vous !... et j’ai cru comprendre 
que si l’on vous arrêtait c’était dans l’espoir que 
vous accableriez Gorbio... On vous arrêterait 
pour que vous mangiez le morceau, quoi ! 

– Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, 
moi ! 

– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous 
savais pas innocente, je ne serais pas ici, Nina, 
vous le savez bien. 

– Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ? 
– Si je vous aime, Nina !... » 
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... 

Le malheureux n’avait encore rien obtenu de la 
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danseuse et on allait la lui arrêter le lendemain 
matin !... 

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois à 
mon innocence, je vais te récompenser... en te 
prouvant, en effet, que je n’ai rien à redouter !... 
Nous allons passer ma dernière nuit de liberté 
ensemble, Darcy. 

– Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !... » 
Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait 

les mains. 
« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons 

calmes ! Faisons comme si nous ne savions rien ! 
Ne pensons qu’à notre amour ! 

– Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie 
maintenant... Je ferai tout ce que vous voudrez ! 
Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous 
suis à l’étranger !... Et si l’on vous arrête, on 
m’arrêtera avec vous !... 

– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de 
souper !... Vous allez retenir une table chez N... 

– Comment ! Vous voulez aller ce soir dans 
cette boîte clandestine ? 
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– Dame ! puisque officiellement on veut que 
nous nous couchions comme les poules !... 

– Les poules ont quelquefois raison ! » opina 
Darcy en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux... 

« Mon petit ! Je te comprends, mais 
comprends-moi aussi !... demain, moi, je ne 
danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh bien, 
saute dans mon auto et va chez N... de ma part... 
Commande-moi un menu spécial comme tu sais 
les faire... et reviens ici le plus tôt possible !... À 
tout à l’heure, mon chéri !... Je t’attends avec 
impatience... » 

Il partit, l’habilleuse rentra. 
« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me 

chercher un cachet à la pharmacie, j’ai un mal de 
tête fou ! » 

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était 
fermé à clef, l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de 
théâtre, ramassa une sorte de boléro dont elle 
s’empressa de découdre la doublure. 

Elle en retira une perle d’une forme singulière 
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et quelques vieux papiers. C’étaient là, entre 
autres documents très précieux, les preuves de la 
culpabilité de Gorbio dans l’affaire de 
l’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser 
là. Elle résolut d’aller les porter dans cette 
cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé 
le collier et où se trouvaient également des 
papiers qui intéressaient fort les deux complices. 
Les événements se précipitaient de telle sorte 
qu’il eût été de la dernière imprudence pour Nina 
d’emporter avec elle à l’étranger, comme elle 
l’avait espéré, tant de pièces compromettantes 
pour tout le monde. Elle pouvait être arrêtée d’un 
moment à l’autre dans la fuite difficile qu’elle 
allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes 
les recherches. 

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher ! 
Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du 

coffre, se trouvait une défroque complète de 
machiniste de théâtre avec sa casquette. 

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la 
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la 
porte de sa loge. 
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Elle attendit de ne plus voir personne dans le 
couloir mal éclairé pour s’y jeter... Une minute 
plus tard, elle était dans la rue... Elle la remonta 
tranquillement, la casquette sur le nez, les mains 
dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa 
conscience pour lui, l’ayant convenablement 
réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la 
journée faite... 

Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-
Noha avait dépisté tout le monde – son amant, 
son habilleuse, et la police. 

Elle commença de respirer ! Tout était loin 
d’être perdu ! 

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... 
C’est là, on se le rappelle, que se trouvait l’un des 
domiciles du comte... Domicile où la police avait 
sérieusement perquisitionné, sans avoir rien 
trouvé, du reste... Car la police ignorait encore 
que les dépendances de l’immeuble étaient 
autrement intéressantes à visiter que 
l’appartement lui-même... 

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir 
près de la porte du mastroquet... Encore, autant 
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qu’il put en juger, le cabaret était vide. 
Les volets fermés et peu de lumière... 
Aucun bruit... Quoi d’étonnant à cela ? Depuis 

l’arrestation de Gorbio, la clientèle spéciale qui 
faisait le fond de la clientèle avait dû « se garer » 
ailleurs ! 

Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique de 
l’antiquaire et frappa d’une façon spéciale... 

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle 
pénétra rapidement dans le magasin et ferma la 
porte. L’antiquaire ne l’avait pas reconnue. Il 
dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’une 
lanterne sourde et montra qu’il était armé. 

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, 
stupéfait : 

« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! 
Quoi de nouveau ici ? 

– La police est revenue il y a quelques jours, 
mais ça n’était pas pour nous ! déclara 
l’antiquaire... 

– Eh bien, tant mieux ! 
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– C’est à cause de l’histoire d’un certain 
Chéri-Bibi... 

– Quelle histoire ? 
– Paraît que le fameux bandit s’est échappé du 

bagne et qu’on l’aurait vu rôder par ici ! 
– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils 

nous fichent la paix ! Conduis-moi à la cave ! » 
ordonna Nina. 

L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-
boutique comme il avait déjà fait devant Yoyo, et 
Nina descendit quelques marches. Elle lui prit sa 
lanterne sourde des mains et commanda : 

« Attends-moi ici !... » 
......................................................... 
 
La police n’était pas mal renseignée en 

cherchant Chéri-Bibi aux environs de la rue de 
Dunkerque. La vérité était que, depuis des 
semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se 
relayaient dans les caves où ils étaient sûrs que se 
trouvait la fameuse cachette de Gorbio. 
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Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour 
le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui, 
il avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux 
endroit une sentinelle sûre, capable de le 
renseigner sur les moindres événements. Or, 
depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le 
comte était venu s’y débarrasser du collier, rien 
de nouveau ne s’était produit. 

Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de 
Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour 
ou quelque nuit, dans ces sous-sols et, ne se 
doutant point qu’il était épié, finirait par trahir le 
secret de la cachette. Or, les semaines s’étaient 
écoulées, le procès de Palas commençait, et 
Chéri-Bibi en était toujours au même point !... 

Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, 
pour pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il 
avait décidé que c’était la dernière nuit qu’il 
consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque. 
Il était résolu à partir le lendemain, même les 
mains vides, et à prendre le train pour les lieux où 
se décidait le sort de Palas !... 

Une dernière rage le faisait tout retourner, tout 
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creuser, tout fouiller. Le sol, le mœllon des murs, 
tout avait été bouleversé... 

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était 
excédé ! Zoé donnait à boire dans un godet à la 
petite troupe épuisée... car dans leur malheur, ils 
avaient au moins cette consolation que le vin du 
comte était bon !... Il était même excellent !... Il y 
avait même une certaine barrique à laquelle la 
Ficelle avait fait l’honneur d’une chantepleure où 
il puisait à l’ordinaire plus que de raison. 

Des fois, il apportait là son dîner, un quignon 
de pain et un morceau de cervelas, et, ma foi, 
avec la piquette du comte, il parvenait à oublier 
bien des choses : sa boutique de la rue Saint-
Roch, l’irascible Virginie, les sourires de Zoé à 
Yoyo et l’incompréhensible obstination de Chéri-
Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait 
plus avoir pour eux aucun secret !... 

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les 
oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi 
avait entendu... on descendait l’escalier de 
l’antiquaire. 

Et puis il y eut une lueur. 
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Les quatre compagnons disparurent, en une 
seconde, dans une cave adjacente... d’où ils 
pouvaient tout voir ! 

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour 
celle d’un homme et qui s’était arrêtée à la porte 
qu’il venait d’ouvrir. L’état de la serrure lui 
paraissait suspect, de toute évidence, bien que 
l’on eût fait le possible pour que l’on ne 
soupçonnât aucune effraction antérieure. 

Sous le coup de cette découverte, l’ombre 
pénétrait vivement dans la cave... anxieuse 
certainement de ce qu’elle allait découvrir... On 
avait passé par là !... On avait peut-être trouvé la 
cachette !... 

Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un 
espoir prodigieux. Il venait de reconnaître Nina-
Noha !... 

Celle-ci, maintenant, promenait le jet 
lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins 
du sous-sol !... constatait que l’on n’avait pas 
laissé sans le fouiller un centimètre carré de terre. 
Et puis, tout à coup, elle disait tout haut : 
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« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !... » 
Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette 

réflexion qu’il savait qu’elle ne pouvait 
s’appliquer à lui, mais à la police, pour laquelle, 
du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération 
mitigée... Haletant, et plus ému peut-être que 
Nina, il vit cette dernière se diriger, sans 
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le 
coin où il y avait la barrique chère à la Ficelle, la 
barrique où, tout à l’heure encore, Chéri-Bibi lui-
même se désaltérait !... 

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, 
écartant sa veste de machiniste, elle retira de son 
corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la 
perle. 

Elle posa encore le tout sur la barrique. 
Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large 

bouchon de bois de la bonde... 
La bonde vint à elle... mais c’était une 

singulière bonde... si longue ! si longue !... Une 
bonde qui commençait par un bouchon et qui se 
continuait par un tube de cuivre ! lequel tube 
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plongeait à l’ordinaire dans le vin !... 
Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout 

leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une 
sourde exclamation. 

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils 
cherchaient se trouvait dans le vin qu’ils 
buvaient !... Et ils pouvaient secouer la barrique ! 
Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide 
remué !... 

Ils eurent encore tout le loisir de constater que 
ce tube contenait également de précieux 
documents que Nina sortit... qu’elle examina... 
puis elle entassa le tout à nouveau dans le tube, 
ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et 
aussi ce qu’elle avait apporté. 

À ce moment, elle parut réfléchir, se 
demandant de toute évidence s’il était bien 
prudent de continuer à confier de tels trésors à 
une cave aussi visitée. 

Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle 
n’eut point à fournir de réponse à sa pensée, car 
quelque chose de formidable s’abattit sur elle... et 
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avant même qu’elle eût poussé un cri, elle n’avait 
plus dans les mains cette bonde précieuse qui 
contenait tant de secrets. 

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de 
la cave qui séparait celle-ci du caveau du 
mastroquet. La porte en était entrouverte. 

Elle se jeta par là, folle de terreur... repoussa la 
porte, tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins 
la vie sauve ! 

Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la 
trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces. 
Elle savait que là elle allait trouver du secours... 

La trappe, en effet, se souleva... 
Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira 

tout à coup ! 
« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitôt 

une voix rude. 
Nina en effet était à nouveau agrippée... on lui 

éclairait le visage !... 
« N... de D... ! c’est une femme... Et tu sais, 

mon vieux, elle ne ressemble pas à Chéri-Bibi !... 
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– Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-
Noha !... La prise est bonne tout de même ! » 

Nina-Noha fit entendre un rugissement de 
rage. On lui mettait les menottes !... 

.............................................................. 
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XXXI 
 

Où Chéri-Bibi produit son petit effet 
 
Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de 

Justice. L’audience qui se préparait promettait 
d’être l’une des plus sensationnelles du procès 
d’Haumont. Les mieux renseignés prétendaient 
même qu’elle serait décisive, car le bruit courait 
que des éléments nouveaux allaient apporter une 
lumière complète sur toute l’affaire. 

C’est dire que, bien avant l’heure de 
l’ouverture des portes, la salle d’audience était 
assiégée par un public de plus en plus impatient. 
Un événement imprévu vint porter à son comble 
l’énervement général. On vit passer soudain dans 
un coin du Palais, poussé hâtivement vers le 
couloir qui conduisait aux salles réservées aux 
témoins, un couple fortement encadré de 
policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le 
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comte de Gorbio et Nina-Noha !... 
Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La 

nouvelle n’en était pas encore parvenue en 
province. Elle se propagea au Palais et en ville 
avec une rapidité foudroyante. 

Du coup, comme il était certain que le comte 
et son ancienne maîtresse (qui avait été aussi 
l’amie du jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient 
déposer à cette audience, ce fut une ruée vers la 
cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et 
le public se précipita dans la salle en criant et en 
s’écrasant. 

Quand le président connut ce qui se passait, il 
demanda à « la place » du renfort et n’ouvrit les 
débats qu’après avoir admonesté le public et 
l’avoir menacé d’une expulsion immédiate à la 
moindre manifestation. On connaissait l’antienne. 
Elle n’épouvantait plus personne. Du reste, on 
était si curieux de voir et d’entendre, que c’est 
dans le silence le plus parfait qu’on l’entendit 
commander à l’huissier : « Faites entrer Mme 
d’Haumont ! »... 

C’était le tour des témoins à décharge. Il était 
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temps qu’ils arrivassent. Les deux dernières 
audiences avaient été désastreuses pour l’accusé. 
En particulier, la déposition de l’amie de Mme 
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette 
excellente personne avait raconté avec candeur 
tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle savait 
des relations de M. d’Haumont avec le petit 
mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait 
long (par exemple sur les stations de M. 
d’Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il 
attendait cette petite sur le trottoir !... et rien ne 
l’empêchait de voir Gisèle à son magasin ou 
même chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle 
en avait vu assez pour savoir à quoi s’en tenir sur 
la nature de ces relations-là ! 

Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en 
souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour 
éviter le scandale, la pauvre martyre !... dans les 
jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, de 
ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la 
main dans la main, échangeant des baisers et 
s’écartant l’un de l’autre dès qu’un domestique 
passait !... 
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Cette fâcheuse déposition avait été suivie de 
celle de Mlle Violette aînée qui avait été encore 
plus néfaste à l’accusé si possible. Et pourtant, 
elle ne doutait point, elle, de l’innocence des 
rapports de M. d’Haumont et de son employée. 
Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait 
qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient 
la thèse opposée. 

Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire 
« accroire » ainsi ! Enfin rien, jusqu’alors, ne 
venait démontrer que Mme Anthenay n’était 
point la vraie mère de Gisèle, quoi qu’en 
prétendît d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu 
que l’accusé produisît les papiers trouvés par 
Gisèle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or, 
Gisèle les avait brûlés sur les conseils de 
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y 
croyait plus !... 

Voilà donc où en étaient les affaires de Palas 
quand Françoise parut à la barre. Un murmure de 
pitié l’y accompagna. Elle comprit de quelle sorte 
d’« intérêt » elle était entourée et tout de suite, 
dès qu’on lui eut donné la parole, elle s’éleva 
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avec indignation contre ce sentiment général qui 
l’offensait. 

« On me fait l’injure de me plaindre comme 
une victime qui a été odieusement trompée par le 
plus lâche des hommes... Je proclame très haut 
que, quels que soient les événements passagers 
qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de 
personne puisque j’ai l’orgueil d’être la femme 
d’un héros et d’un martyr ! » 

Cette jeune femme qui était apparue si fragile 
se dressait maintenant au-dessus de la salle et 
l’avait tout entière dans sa petite main... cette 
main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas. 

Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés 
par la flamme d’une parole sincère. On ne doutait 
plus d’elle, au moins !... Non, Françoise ne jouait 
pas une comédie sublime. Elle croyait !... 

Et elle continuait en montrant son mari qui, 
dans l’instant, bénissait le Ciel de tous ses 
malheurs, qui lui étaient payés par cette minute 
divine... elle continuait : 

« Oui ! un martyr !... d’abord injustement 
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condamné pour l’assassinat du banquier 
Raynaud !... » 

À cette affirmation audacieuse qui se dressait 
outrageusement contre tout l’appareil judiciaire, 
l’avocat général Martens se leva et parut devoir 
briser d’un coup l’élan d’un témoignage qui avait 
toute la couleur d’une admirable défense 
purement sentimentale, par ces mots ironiques 
destinés à ramener les esprits au terre à terre des 
responsabilités établies : 

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont 
pourrait peut-être nous dire qui a assassiné le 
banquier Raynaud ?... » 

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle 
allait cependant répondre quelque chose, mais 
elle n’en eut pas le temps. 

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour 
elle. 

« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier 
Raynaud ! » 

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui 
avait prononcé cette parole énorme... Le 
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président ordonna qu’on l’amenât à la barre. 
En quelques enjambées qui avaient tout 

bousculé autour de lui, il y était déjà... 
Et l’on se demandait qui pouvait être ce 

colosse à la figure à la fois farouche et 
débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner 
immédiatement tout le monde : 

« C’est moi Chéri-Bibi ! » 
Ce fut une rumeur, comme un bruit 

d’épouvante qui répéta à tous les échos de la 
salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est Chéri-
Bibi !... » 

Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus 
rien. Ils le regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !... 

« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi ! 
pour la quatrième fois en rupture de ban ! 
Appelez donc les gendarmes, n... de D... ! » 

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent 
même lui mettre les menottes. 

« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous 
allez trop vite. Attendez que j’aie déposé, au 
moins ! » 
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Et, tourné vers le président : 
« Mon président, j’ai des choses de la dernière 

importance à vous communiquer, mais je 
désirerais parler devant deux témoins que j’ai 
croisés tout à l’heure dans le corridor... Vous 
saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et 
sa Nina-Noha seront ici !... » 

Tout cela était tellement imprévu que c’était 
Chéri-Bibi qui semblait maintenant diriger les 
débats. 

Le président fit un signe. On introduit Gorbio 
et Nina. 

Tout le monde était debout dans l’attente 
d’une scène prodigieuse... On entendait les cris 
de ceux qui, derrière, à moitié étouffés, ne 
voyaient rien : « Assis ! Assis ! »... Et la voix du 
président : « Vais faire évacuer la salle ! » 

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans 
le prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans 
comprendre. Enfin la chose éclata : 

« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » 
s’écriait Chéri-Bibi en désignant Gorbio... « Et 
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voici sa complice !... » ajouta-t-il en montrant 
Nina. 

Le comte et sa maîtresse s’étaient soulevés au 
milieu d’une agitation formidable. Ils 
protestaient, ils criaient. Ils accablaient le témoin 
d’outrages. 

Le président renonçait à se faire entendre. Il 
allait se lever quand Chéri-Bibi le retint, d’un 
signe. 

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et 
les papiers. Il les glissa rapidement sous le nez de 
Gorbio et de Nina, et les mit dans la main de 
l’huissier qui les déposa devant le président ! 

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des 
coupables !... » 

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y 
avait du reste qu’à considérer un instant 
l’effondrement de Gorbio et de la danseuse pour 
savoir à quoi s’en tenir. 

Il y eut dans la salle un tel mouvement 
spontané de fureur contre les deux misérables que 
l’on put croire que la vague qui déferlait contre 
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eux allait tout engloutir ! 
Heureusement, Chéri-Bibi était là... Il n’eut 

qu’à se retourner et à lever ses poings 
formidables pour que « le flot reculât, 
épouvanté !... » 

« Vous n’allez peut-être pas les tuer avant 
qu’on les juge !... Et maintenant, monsieur le 
président, que vous avez la vérité sur l’affaire 
Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit 
que Gisèle est sa fille ! En ce qui me concerne, je 
n’ai plus rien à faire ici ! Gendarmes ! faites votre 
devoir ! les menottes ! et qu’on me ramène au 
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps 
que je suis privé de la chiourme... Loin du 
« pré », moi, je m’ennuie ! » 

Mais avant que les menottes ne vinssent 
enserrer les poignets du bandit, une petite main 
s’était glissée entre les siennes : c’était celle de 
Françoise ! 

Palas, à son banc, sanglotait. 
« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un 

rauque sanglot qui lui déchirait la gorge. Adieu, 
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mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de moi, fais-
moi signe ! Je t’entendrai de là-bas ! » 

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. 
Aucune force ne put arrêter le bandit. Les deux 
hommes s’étreignirent dans le silence solennel et 
angoissé de tous !... Seule la voix de M. Martens 
s’éleva : 

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! » 
Mais Françoise lui répliqua, au milieu 

d’applaudissements qui firent crouler la salle : 
« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari 

dix ans pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il 
n’y a qu’un homme qui a cru à son innocence ! Et 
cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez à mon 
mari de lui dire au moins merci ! 

– Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une 
voix au fond de la salle. 

Et c’était Zoé qui, fort émue des 
embrassements de Chéri-Bibi et de Palas, s’était 
jetée sur l’épaule de Yoyo ! 

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur 
la sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-
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rouge » ! La Ficelle n’insista pas. 
« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! 

Nous suivons Chéri-Bibi là-bas !... Rien ne 
t’empêche de nous accompagner avec ta 
Virginie !... 

– Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle... 
– Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la 

voix de Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens. 
« Fatalitas ! v’là encore monsieur le marquis 

bouclé ! » 
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XXXII 
 

Madame Martens 
 
L’événement était formidable, mais il faudrait 

peu connaître l’état d’esprit d’un magistrat 
comme l’avocat général Martens, c’est-à-dire 
d’un homme qui n’obéit qu’à sa conscience et qui 
a toujours ignoré les mouvements du cœur, pour 
imaginer que la preuve que l’on venait d’apporter 
de la culpabilité de Gorbio dans une affaire, du 
reste, que l’on n’avait pas à juger, pût, une 
seconde, ébranler sa conviction en ce qui 
concernait le procès actuel ! 

Et il ne fut pas long à ramener les débats sur 
leur véritable terrain : le double assassinat de 
l’Auberge des Pins. 

Enfin, pour combattre dans l’esprit des jurés 
l’impression produite par les incidents 
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précédents, il n’hésita pas à leur faire part d’une 
hypothèse qu’il considérait déjà, quant à lui, 
comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio 
et l’accusé avaient partie liée. Gorbio, Saint-
Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc 
que l’on trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud. 

Si Gorbio avait été le principal coupable, 
comme les documents nouveaux semblaient 
l’attester, Saint-Dalmas avait pu être son 
complice !... 

Or, comme M. Martens venait de prononcer 
ces paroles funestes, Gorbio n’eut garde de 
laisser passer à côté de lui une aussi belle planche 
de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et 
commença à déclarer qu’en effet il n’avait dans 
cette première affaire qu’été l’instrument de 
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup ! 

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien 
dire aussi pour M. Martens, fut que ces 
explications ne convainquirent personne. Bien au 
contraire. Une rumeur de mauvais augure 
accueillit le mensonge évident qui sortait des 
lèvres pâles de Gorbio. Quant à Palas, il était 
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encore si enivré d’un événement qui le libérait 
aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne 
comprit point tout d’abord ce qui « se 
manigançait » contre lui. 

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se 
lève ! Cette fois, il tremble d’une fureur sainte. Si 
jusque-là il est resté maître de lui, maintenant il 
ne retient plus sa colère. Et il écrase Gorbio d’une 
protestation si éclatante et si éloquente. que la 
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats ! 
De tels bravos éclatent au fond de la salle que le 
président n’essaie point de les arrêter !... Du 
reste, à la façon nouvelle dont le président 
interroge l’accusé, on sent qu’il y a quelque 
chose de nouveau dans le cœur de tous (excepté 
chez M. Martens) : l’espoir que Palas est 
innocent de tout ! 

« Vous continuez de prétendre, dit le président 
à l’accusé, que Gisèle est votre fille ! 

– Oui, Monsieur le président ! 
– Et Gisèle sait que vous êtes son père ? » 
Alors, nouveau coup de théâtre. Le président 
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annonce que, usant de son pouvoir 
discrétionnaire, il va donner l’ordre d’introduire 
Gisèle, dont la santé est meilleure, et qui sera 
entendue à titre de simple renseignement... 

M. Martens, étonné, se retourne vers le 
président et lui demande, pendant que toute la 
salle, dans une nouvelle rumeur, attend 
impatiemment l’entrée de Gisèle : 

« Comment avez-vous su qu’elle allait 
mieux ? Et qui vous l’a amenée ? » 

À quoi le président répond d’un geste en 
montrant, derrière lui, au premier rang des 
privilégiés qui assistaient aux débats sur l’estrade 
de la cour, une femme... Et cette femme c’est 
Mme Martens ! 

L’avocat général n’eut même pas le temps de 
s’appesantir sur cette incroyable, sur cette 
inexplicable attitude de sa femme... Gisèle 
entrait !... Elle était accompagnée par deux 
femmes de la maison de santé. L’une d’elles la 
soutenait. La pauvre enfant paraissait inquiète, 
craintive, en dépit des paroles d’encouragement 
qui lui étaient prodiguées... Soudain elle aperçut 
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Françoise et rien ne la retint plus. Elle alla se 
jeter dans ses bras en pleurant... 

Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui 
dit de bien écouter ce que lui disait le président. 
Jusqu’alors elle n’avait pas encore aperçu Palas, 
qui, retombé sur la barre, n’avait plus la force de 
pleurer... mais voilà que le président lui dit, en 
montrant l’accusé : 

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est 
cet homme ? » 

Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre 
les gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. 
Ses yeux s’agrandirent. Visiblement, elle faisait 
un effort pour comprendre. Et peut-être 
comprenait-elle ?... Elle répondit : 

« C’est M. d’Haumont ! » 
Le président continua : 
« Est-ce votre père ? » 
Et toute la salle était comme suspendue aux 

lèvres de la jeune fille... Palas, comprenant que 
son sort dépendait des mots qui allaient être 
prononcés, s’était levé... Il était penché sur la 
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réponse de Gisèle. 
Et Gisèle dit : 
« Je n’ai jamais connu mon père ! » 
La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au 

moins dans son esprit troublé, s’était dit : « On 
sait sans doute que mon père était forçat. Si je dis 
que M. d’Haumont est mon père, c’est moi qui le 
dénoncerai à la justice... » ou quelque chose 
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son 
père... elle le perdait ! 

Il y eut un immense soupir de 
désappointement. Derrière le président on 
entendit une sourde exclamation et comme un 
sanglot. 

C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, 
s’écriait : 

« Mais vous voyez bien que sa pauvre 
mémoire !... 

– Assez ! on a assez torturé cette enfant ! 
interrompit l’avocat général, triomphant... la 
cause est jugée ! 

– Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua 
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aussitôt et fort calmement le président... Elle sera 
jugée lorsque je le dirai ! » 

Et se tournant vers Palas : 
« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous 

dire au moins où elle est née ? » 
Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les 

bras croisés, il semblait fixer le président... En 
réalité, il regardait une autre personne derrière 
le président... une autre personne qui souffrait 
peut-être plus que lui... 

« Non, monsieur le président, je ne peux pas 
vous le dire ! car ce serait vous dire qui est sa 
mère ! 

– Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa 
mère ? 

– Non, monsieur le président ! » 
Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas : 
« Sans doute une question d’honneur ? 
– Oui, monsieur l’avocat général, une question 

d’honneur ! » 
Alors M. Martens : 
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« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne 
peuvent donner l’emploi de leur temps après 
l’assassinat ! » 

Palas, qui le brûle de son regard : 
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! » 
Le président se lève en déclarant l’audience 

suspendue... On a emmené Gisèle quasi évanouie 
dans une petite salle adjacente. 

Et maintenant l’avocat général, seul dans son 
cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il 
va la remporter contre tout le monde, contre le 
président lui-même qui, un instant, a penché pour 
Palas, enfin contre sa femme ! 

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la 
porte du cabinet d’une main défaillante. Et elle 
n’a plus la force de faire un pas. Elle s’appuie 
contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une 
figure de morte ! 

M. Martens met toute cette terreur sur la 
crainte qu’il inspire. Cette femme a commis la 
faute de s’occuper des affaires de justice, elle a 
poussé l’audace jusqu’à prendre une initiative 
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qu’il lui reproche comme un crime !... 
« De quel droit êtes-vous allée chercher 

Gisèle ? Me le direz-vous ? »  
Et, tout à coup, elle le lui dit : 
« La mère de Gisèle, c’est moi !... » 
Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? 

Peut-être une scène formidable... peut-être le 
silence !... 

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir 
la porte du cabinet de l’avocat général virent 
sortir deux spectres... 

À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres 
se levait. Il était habillé d’une robe aux parements 
rouges... 

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens 
d’une voix qu’on ne lui connaissait pas... « Il est 
le père de Gisèle !... C’est la mère de Gisèle qui 
va venir elle-même à cette barre pour confesser 
sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! » 

Que de mouvements ! que d’exclamations ! 
Qui donc est cette femme ?... Quel est ce témoin 
nouveau qui s’avance ?... Des cris ! Un nom 
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répété par toutes les bouches !... Le second 
spectre est apparu : c’est Mme Martens !... 

C’est la femme de l’avocat général !... 
Elle va tomber ; l’huissier se précipite, la 

soutient jusqu’à la barre... 
« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le 

président dont la voix tremble d’émotion. 
Elle lève la main... une main si pâle qu’elle 

semble appartenir déjà au tombeau. 
« Je le jure !... M. d’Haumont... est bien... le 

père... de... » 
Et puis elle s’effondre. 
Cette femme est peut-être morte... mais Palas 

est sauvé. 
L’avocat général s’écrie d’une voix rauque : 
« J’abandonne l’accusation ! Au nom de la 

justice, je demande à MM. les jurés d’acquitter 
cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa 
libération provisoire en attendant la révision de 
son premier procès !... Quant à moi, je n’ai plus 
le droit d’occuper cette place ! » 

 414



Et il s’en va en chancelant !... C’est la fin 
d’une honnête carrière !... 

Comment essayer de rendre l’émotion, 
l’enthousiasme avec lesquels furent accueillis 
l’acquittement et la libération de Palas ? On fit à 
M. d’Haumont et à Françoise, qui avaient placé la 
petite Gisèle au milieu d’eux, un cortège 
triomphal jusque sur les marches du Palais de 
Justice... Devant eux se levait le matin... un matin 
radieux !... Les débats s’étaient prolongés jusqu’à 
l’aurore... la véritable aurore nouvelle ?... 
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