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Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
Le mystère de la chambre jaune 
Le parfum de la Dame en noir 

Le fauteuil hanté 
Le fantôme de l’Opéra 

Mister Flow 
Le château noir 

Les étranges noces de Rouletabille 
La poupée sanglante 

La machine à assassiner 
Le cœur cambriolé 

Le crime de Rouletabille 
Chéri-Bibi et Cécily 
Les cages flottantes 

Fatalitas ! 
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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend : 

 
1. Les cages flottantes. 
2. Chéri-Bibi et Cécily. 
3. Palas et Chéri-Bibi. 
4. Fatalitas ! 
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi. 

 4



 
 
 
 
 

Palas et Chéri-Bibi 
 

 
Édition de référence : 

Le Livre de poche. 
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I 
 

Les soupirs de Palas 
 
Sur la grève embrasée, devant le flot 

redoutable où glissaient les requins affamés, 
gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le 
forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il 
avait profité de la « relâche » de dix heures pour 
venir chercher là un peu de fraîcheur et de 
solitude, entre deux rochers qui l’isolaient du 
reste du bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus 
entendre !... Ne plus voir !... Ne plus penser !... 
Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus 
penser à ce qu’il avait vu le matin même ?... à ce 
qu’il avait été forcé de voir ?... 

Ce matin-là, il y avait eu double exécution !... 
un terrible exemple nécessaire... de la bonne 
besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne, 
et pour son aide : « Monsieur Désiré »... 
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Horreur ! oh ! horreur ! 
Palas en frissonnait encore. C’était un corps 

encore jeune, plein de force et de souplesse. 
Appuyé sur les coudes, le menton dans la coupe 
de ses mains, il semblait faire quelque rêve 
impossible... Le large chapeau de paille jetait son 
ombre sur l’ombre de son regard profond qui 
glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on 
apercevait de sa figure rase et de son profil était 
un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la 
puissante empreinte du bagne qui a tôt fait de 
vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait 
guère avoir plus de quarante ans... 

C’était ce mélange de force et de délicatesse 
qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par 
lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne) 
ceux que la nature a doués d’une prestance 
généralement appréciée des dames « Il fait son 
Palas !... » mais le vrai nom de Palas était célèbre 
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, 
époque où le jury de la Seine l’avait condamné à 
la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, 
jeune homme d’excellente famille qui, après 
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avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé 
d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler. 

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir 
de sa mère, morte de douleur, et aussi à 
l’acharnement avec lequel il avait crié son 
innocence, en dépit des preuves qui semblaient 
l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à 
perpète... 

« Tu soupires, Palas ! » 
L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt 

des rires grossiers se firent entendre et il aperçut, 
assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd 
et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si loin 
qu’il ne les avait pas entendus venir. 

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux 
qui n’avaient jamais désarmé et à cause desquels, 
dernièrement encore, il n’avait pas hésité à se 
faire enfermer pendant des mois dans l’île du 
Silence, l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est 
réservée à ceux qui ont commis des crimes au 
bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme. 

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le 
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poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, 
ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché 
querelle à un « artoupan » (garde-chiourme) et 
l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, 
quelque temps, le régime terrible de l’île voisine, 
l’internement dans un édifice spécial où les 
surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer 
avec les prisonniers que par geste ou par écrit, 
jamais par la parole. 

Et depuis qu’il était sorti de son 
encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus 
que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis 
de si nombreuses années, avait épouvanté le 
monde, mais qui avait pris Palas en amitié, n’était 
plus là pour faire taire d’un froncement de 
sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien 
lui-même. 

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était 
enfermé, pour le moment, dans l’établissement 
central, derrière des barreaux à travers lesquels 
Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure, 
avait pu l’apercevoir et échanger avec lui 
quelques signes mystérieux d’amitié. Ça avait été 
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rapide du reste, car le chef des artoupans avait 
pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les 
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées 
d’injures avaient été déversées que le malheureux 
garde-chiourme avait rappelé la corvée, fait 
évacuer la cour par le service des cuisines qui 
apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il 
laisserait les « fagots » crever de faim dans leur 
pourriture pendant trois jours !... 

Au-dessus de ces menaces et de tout cet 
affreux tumulte, Palas entendait encore le rire 
énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi... 

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le 
Caïd, ni le Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se 
faire mettre au cachot. Ils se la coulaient « en 
douce », assez bien vus des autorités qu’ils 
renseignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou 
sur les projets d’évasion de leurs camarades, 
trouvant à cette trahison des bénéfices certains. 

Et même quand leur naturel batailleur ou 
pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, 
comme corvées de punition, que de la « balade à 
la bûche », qui consiste à transporter pendant des 
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heures de lourds madriers d’un point à un autre, 
pour les rapporter ensuite au point de départ. 

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à 
agacer Palas, ils travaillaient tout doucement à 
fabriquer des objets d’art destinés à être 
échangés, quand se présentait un visiteur, contre 
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. 
Arigonde, dit « le Parisien », venait de finir de 
graver au couteau, dans une mâchoire de requin, 
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. » 

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de 
l’avoir détrôné, aux Îles du Salut, comme 
« homme du monde ». Jusqu’à son arrivée, c’était 
lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on 
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation 
d’élégance tenait moins dans la coupe des habits 
et dans la façon de faire son nœud de cravate que 
dans certaines manières que l’on ne trouve point 
dans le commun des forçats, et qui attestent une 
éducation soignée. En dépit de toutes les 
hâbleries du Parisien, qui n’était jamais à court 
pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et 
vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté 
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de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait 
été tout d’abord, un employé de petit magasin qui 
fait des grâces avec la clientèle. 

Palas avait repris sur la grève sa position 
première et il n’avait pas l’air d’entendre le 
Bêcheur qui glapissait : 

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... » 
Ricanement des autres... 
« Mossieu Palas ne daigne point entrer en 

conversation avec d’humbles « fagots » comme 
nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier 
qui avait aidé un client à découper son patron en 
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa 
chochotte, sa patagueule !... 

– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la 
patrie ! glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-
en-l’air, qui était un petit homme quasi 
désarticulé, marchant de côté, comme un crabe. 

– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les 
Boches ! Caïd bon soldat !... » 

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser 
échapper un rugissement en entendant cette 
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horreur de Ben Kassah, le « fagot » musulman, 
voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa 
part au combat ! 

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même 
après la sienne ! Et c’est bien parce qu’ils 
l’avaient entendu, le soir où ils avaient appris la 
déclaration de guerre, clamer son désespoir et 
encore une fois son innocence et réclamer un 
fusil, que les misérables se gaussaient de lui 
sinistrement. 

« Je viens de voir le payot qui raboule de la 
vergne (le vaguemestre qui revient de la ville), 
déclara le Parisien, il apporte de fameuses 
nouvelles ! Paraît que Joffre réclame Palas pour 
en faire son chef d’état-major ! » 

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car 
Palas était fort. Seulement ils savaient qu’il 
répugnait à se « piocher avec les fagots » et, de 
fait, il se contenta de leur cracher quelques 
menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance. 

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les 
flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac. 
Garde ta salade ! 
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– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur 
en se mettant prudemment hors de portée, quée 
jactance !... 

– Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai 
quoiqu’j’ai su l’cœur ! » annonça le Parisien, qui 
n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haïssait 
tant qu’il mourait d’envie de le battre... 

Il fit un pas vers Palas. 
Celui-ci serrait les poings. Il commençait à 

voir rouge quand l’arrivée d’un nouveau 
personnage fit disparaître les quatre misérables 
comme par enchantement. 

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, 
d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’à se montrer. 

C’était Chéri-Bibi. 
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II 
 

Chéri-Bibi 
 
« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas. 
– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la 

pointe de son couteau un morceau de bois dur 
taillé d’une singulière façon. 

C’était une figure effroyable que celle de 
Chéri-Bibi. D’exceptionnelles aventures, de 
longues années de bagne, coupées d’évasions 
sans nombre, des passions farouches, la torture de 
la chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol 
avaient ravagé cette face formidable qu’on ne 
pouvait voir sans terreur. 

Cependant de temps à autre – quand il 
regardait Palas par exemple – une lueur de bonté 
étrange éclairait cette tête d’enfer. 

Toute sa personne, du reste, était redoutable. 
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Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules qui 
semblaient faites pour soulever de prodigieux 
fardeaux, tout en lui donnait une impression de 
force irrésistible. 

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles 
dessinaient sous sa blouse de forçat un relief 
saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On 
ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, 
travailler ou se promener le torse nu. On disait 
que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le 
secret de sa vie et que certains tatouages 
exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. 
Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les 
choses de l’amour. Cet homme, dont on ne 
comptait plus les crimes, avait toujours eu, 
comme on dit, des mœurs irréprochables. 

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils 
n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement 
sur ses pas pour, à l’abri d’un rocher, les guetter 
et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Palas, 
travaillant toujours son morceau de bois dur. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas. 
– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la 
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liberté ! 
– Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en 

pâlissant. 
Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs 

les plus endurcis. 
« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu 

te conserver près de moi, dit-il d’une voix qui 
tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici !... 
Réjouis-toi ! Tu seras bientôt libre ! Tu vas 
pouvoir retourner en France, Palas ! » 

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait 
jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense 
gonfla sa poitrine. 

« En France ! soupira-t-il. 
– Vingt-deux », souffla le bandit. 
Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie 

« Attention ! » 
Palas tourna légèrement la tête et aperçut la 

silhouette d’un garde-chiourme qui passait non 
loin d’eux, le fusil en bandoulière. 

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et 
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s’éloigna en longeant le flot. 
Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. 

Chéri-Bibi continuait : 
« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un 

honnête homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour 
te faire encore du bonheur ! 

– Mon Dieu ! » gémit l’autre. 
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait. 
Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il 

n’avait jamais assisté ; des larmes dans les yeux 
de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna des coups de 
poing dans les yeux, pour se punir certainement 
de cet instant d’attendrissement et il cracha un 
blasphème épouvantable. 

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda 
Palas. 

– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras 
vite oublié Chéri-Bibi, va !... 

– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon 
pour moi ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger. 

– Te protéger ! T’as besoin de la protection de 
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personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es 
aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les bomber 
une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils 
t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand 
seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! 
Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis j’aime 
aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête 
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es 
innocent ! Je me rappelle le temps où je n’avais 
pas encore fichu mon premier coup de couteau ! 
Ah ! je le vois toujours, ce premier coup de 
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la 
ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le 
connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, 
tu as dû aller aux courses par là ? T’as toujours 
été un type chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout 
pâle ? 

– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! 
fait Palas en fermant les yeux. 

– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu 
qu’il y en avait des élégances. Du v’lan ! du 
zinc ! et des gommeux anglais ! Et des cocottes 
que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon 
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premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur 
la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de 
faire passer le goût du pain à un brave homme. 
J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au 
voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai 
été condamné... Fatalitas ! V’là le départ de tous 
mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser à 
tout ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai commis 
plus de crimes que j’ai de doigts aux deux 
mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! 
Tu sais ; c’est comme un fait exprès ! Fatalitas ! 
Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois 
pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour 
moi, c’est mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une 
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une 
vie ! Épouser une brave et honnête femme, la 
rendre heureuse ! Un conseil : fuis les 
gourgandines ! Tu dois en être corrigé, hein ? 

– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à 
Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité 
l’étonnaient toujours dans cette bouche 
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce 
que tu fabriques là ! » 
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Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais 
levant les yeux vers le môle dont on apercevait la 
pointe protégeant un petit port naturel, il dit : 

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se 
passe. » 

Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à 
pétrole venait certainement des établissements 
forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait 
au môle. Un officier en sortait et était reçu sur le 
môle par le groupe des autorités qui avaient la 
garde de l’île. 

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait 
Chéri-Bibi, qu’est-ce que tu vois ? 

– Eh bien, mais, répondait Palas, c’est 
l’officier de surveillance qui vient de finir sa 
tournée. Ils doivent tous lui demander des 
nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être 
bonnes. Ils n’ont pas l’air de se réjouir. 

– Et après ? 
– Après ? Le lieutenant se penche sur la 

chaloupe. 
– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ? 

 21



– Le mécanicien est debout sur le roof et lui 
passe quelque chose que l’officier met dans sa 
poche. 

– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, 
regarde ça ! » 

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il 
avait cessé de travailler... 

« Ça, continua le bandit, c’est exactement la 
chose que l’officier de surveillance vient de 
mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que 
la chose ? C’est une pièce du moteur 
indispensable pour que la machine marche ! 
Quand il a ça dans sa poche, l’as de carreau 
(l’officier) est tranquille. Rien à faire pour les 
« fagots » avec son grafouilleur ! (Rien à faire 
pour les forçats avec sa chaloupe automobile). En 
allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu 
l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure 
que celle-là doit y ressembler comme une fraline 
(sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce 
qu’il faudra ce soir. 

– Ce soir ! s’exclama Palas. 
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– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de 
Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la 
case ! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux ! Les 
artoupans ! On sonne l’appel ! » 

Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière 
Chéri-Bibi, vacillait d’espérance. Ils s’en furent 
s’aligner avec les autres de leur bordée dans un 
chemin creux que dominait une case de 
l’administration ; c’est là qu’ils travaillaient à 
tracer une nouvelle route qui traversait l’île. 

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi 
n’avaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-
Frac, pas échangé une parole qui n’eût été 
entendue ou devinée de lui. 

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au 
Caïd et au Bêcheur : 

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à 
la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y 
aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.) » 

Quand il fut six heures, après le dernier appel, 
les forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs, 
presque gaiement. La journée était finie. 
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Les forçats sont alors enfermés dans leurs 
« cases », dortoirs communs, où ils font ce qu’ils 
veulent, dorment ou boivent, ou jouent, 
débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, 
Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur 
partageaient la même case avec une vingtaine 
d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la 
tournée des dortoirs. 

Alignés devant la double rangée de leurs 
hamacs, ils écoutaient ses observations. L’officier 
leur déclarait qu’il ne voulait point de bruit dans 
la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée, 
mais que c’était pour dormir et que si l’on avait 
encore à se plaindre d’eux, il enverrait toute la 
case dans les cages du bâtiment central. 

Avant de partir, il demanda : 
« Quelqu’un a-t-il à me présenter une 

observation ? » 
C’est alors que Palas s’avança et dit : 
« Monsieur l’officier, le bruit court que de 

mauvaises nouvelles sont arrivées de France. 
– En quoi cela peut-il vous intéresser ? 
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répliqua l’autre très durement. Des gens comme 
vous n’ont plus rien à faire avec la France ! » 

Palas avait pâli. Un grondement des plus 
menaçants courut les rangs des bagnards. Les 
artoupans leur imposèrent silence en sortant leurs 
revolvers. 

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher 
de s’écrier : 

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous 
ne savons pas mourir comme les autres !... 

– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua 
l’officier, et il s’éloigna. 

La porte fut refermée. Des poings terribles se 
dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la 
case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la 
figure dans les mains. 

Pour des êtres qui ont été accablés par le 
destin comme Palas, ces heures de dortoir, si 
chères aux autres à cause de l’absence de toute 
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait 
de plus dur dans le châtiment dont la justice 
humaine l’avait frappé. La promiscuité y était 
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abominable. Toutes les passions, tous les vices 
entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un 
libre cours. Là, c’était vraiment l’enfer. 
Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par 
ailleurs, lui avait donné comme compagnon 
Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la terreur 
qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu 
près tranquille. 

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne 
point voir toutes ces têtes hideuses, mais il 
entendait. Et c’était horrible ! 

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or 
sortaient l’on ne savait d’où et le sabbat 
commençait. 

Sans se préoccuper de ce que l’on faisait 
autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des 
dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou 
était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux 
mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou. 

Il n’avait été interrompu dans son travail 
souterrain que par les huit jours de cachot qu’il 
s’était fait donner dans l’intention d’achever 
tranquillement de sculpter de la pointe de son 
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couteau le bout de bois qui devait leur fournir le 
moyen d’user du moteur de la chaloupe. 

Quand il travaillait à son trou, ses 
compagnons, chaque matin, l’aidaient à sortir, 
sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il avait 
extraite pendant la nuit. Il avait promis en 
échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son 
projet, de l’évasion pour tous ceux qui en 
voudraient. 

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le 
laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter. 

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu 
et il y avait à cela plusieurs raisons, dont la 
moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait déclaré 
que si on le vendait, il saurait qui avait fait le 
coup et que de toute façon, même s’ils étaient 
innocents, il ferait passer le goût du pain au 
Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, 
depuis quelque temps, le Parisien et sa bande 
nourrissaient le projet, eux aussi, de s’évader. 

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-
Bibi, quand ils le connaîtraient entièrement, leur 
fût utile. Ce soir-là, assis sur leurs sacs, dans un 
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coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur 
regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son 
souterrain. 

« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? 
demanda le Bêcheur. 

– Je vous demande encore huit sorgues 
(nuits) », fit Chéri-Bibi, et il disparut. 

Les quatre forçats avaient sorti les dés et 
faisaient une partie à la lueur sinistre des falots 
réglementaires accrochés au toit du baraquement. 

La nuit était tombée, rapide, comme toujours 
dans ces régions. 

D’autres parties, dans tous les coins, avaient 
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. 
On avait débouché des bouteilles. Une 
abominable odeur de rhum s’était répandue. 

Dans son hamac, Palas semblait dormir. 
« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à 

ses trois acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué 
(menti). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il 
s’échappe par son souterrain et embarque dans la 
chaloupe de l’as de carreau. Il a un truc pour faire 
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marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre 
dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura 
paré le moteur prêt à partir. Mais les poteaux 
(camarades) empêcheront Palas de sortir, et c’est 
nous qui nous esbignerons ! Chéri-Bibi, ne 
voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher, 
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, 
et en route ! » 

Le coup était savamment monté ; les autres 
« fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les 
avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur 
un signe de Fric-Frac. 

Palas simulait le sommeil. Et cependant une 
fièvre intense le brûlait. À cette heure 
effroyablement décisive, il songea à sa mère 
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! 
Les années dorées de sa belle jeunesse ! Il 
revécut le passé. Il revit sa lumineuse image 
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se 
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées 
de la vie... 
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III 
 

Les ombres du passé 
 
Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul 

n’avait pas su choisir... 
Il a toujours fallu très peu de chose pour que le 

Paradis devienne le Jardin des Supplices... À 
l’aurore de la vie comme à l’aurore du monde, il 
suffit toujours d’un geste de femme pour 
déterminer la catastrophe... 

Que de folies il avait faites pour cette 
danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le 
ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su que 
le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter 
aux pires fièvres du jeu ! 

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à 
ces premiers désordres. Si la courtisane avait été 
sa première passion, elle n’avait pas été son 
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premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait 
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa 
mère, douloureusement mariée à un très honnête 
homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle 
s’était donnée à Raoul dans un moment 
d’égarement, puis s’était reprise aussitôt, 
poursuivie par le remords de la faute commise... 
Ça avait été là pour Raoul et pour cette femme 
une terrible aventure, pleine d’un mystère 
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait 
songer sans une inexprimable angoisse... 

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette 
première faute de sa vie, dans la loge où Nina-
Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue, 
après les danses d’un art violent, tour à tour 
langoureux et brutal, qui faisait courir tout 
Paris !... Il avait voulu être le seul maître de cette 
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de 
son patrimoine quelques instants d’un plaisir 
toujours disputé. 

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de 
répétition générale dans un petit théâtre mondain 
du boulevard où Nina avait triomphé ! Elle lui 
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avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une 
heure du matin dans une salle de restaurant à la 
mode avec cette femme couverte de bijoux à son 
bras, était pour Raoul une joie éclatante pour 
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il 
possédait ! 

Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait 
permis de l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux 
yeux de tous, était l’heureux ami de Nina-Noha ! 
Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la 
salle chaude, éblouissante de lumières et de la 
parure des femmes ; il entendait encore les 
tziganes et leur musique frénétique ; il eût pu 
répéter les propos de ses amis qui faisaient la 
cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait 
pas : elle souriait à Raoul qui lui avait promis 
pour le lendemain ses derniers vingt mille 
francs... 

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est 
pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-
ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, Raoul, et 
regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit 
à ton banquet ! Voilà des figures qui changent un 
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peu des petites fêtes du boulevard... 
Avec quelles expressions de haine ces 

masques de bagnards se penchaient sur leur 
misérable victime ! Palas ne disait rien ! Il ne 
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette 
« demoiselle » qui était forte comme un Turc et 
qui, pendant plus de dix ans, n’avait même pas 
daigné se colleter une seule fois avec eux ! À 
quoi pensait-il sous ses paupières closes ? Ah ! ils 
n’étaient pas incapables de lui arracher les 
paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait 
là-dessous !... 

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond 
de la nuit du bagne, faisait revivre l’éclat des 
fêtes parisiennes et le souvenir ardent de Nina-
Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses 
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait 
mis si bien à la porte quand il avait été ruiné. 
Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère 
maman qui accueillit avec joie l’enfant prodigue. 

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il 
avait promis de racheter ses fautes. Mme de 
Saint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil 
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ami de la famille, le banquier très parisien 
Charles Raynaud, qui avait consenti à prendre 
Raoul chez lui. 

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu 
lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne 
l’avait pas empêché de se mettre plus tard au 
travail et d’acquérir une fortune considérable. Il 
voulut former lui-même Raoul, en souvenir du 
père du jeune homme qui, lui, avait été un ami 
fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le 
garda dans son propre bureau. Au bout de 
quelques mois, Raoul, qui avait montré une 
grande volonté de travail et une rare intelligence, 
était devenu l’homme de confiance de Charles 
Reynaud. 

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de 
songer à Nina. Il avait essayé de renouer des 
relations avec la danseuse. Elle ne l’avait même 
pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de 
ses mépris. Tout le drame devait venir de là. 

Le samedi qui précédait le grand prix de 
Dieppe, Raynaud était entré dans son bureau : 
avec un ami au moment où Raoul maniait des 
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sommes considérables. Le jeune homme se 
disposait à les lui remettre. 

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix 
mille francs, Raynaud disait à son ami : 

« Le tuyau est sûr !... Volubilis à vingt contre 
un, dans un fauteuil !... » 

On vint demander sur ces entrefaites le 
banquier, qui passa dans une pièce adjacente. Son 
ami ne l’attendit pas. Raoul avait des flammes au 
cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un 
voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui 
s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il savait 
que Nina serait au grand prix !... Nina ! 
Volubilis ! Vingt contre un ! et deux louis en 
poche ! 

Ses mains froissaient fébrilement tous ces 
billets, dont un seul pouvait lui redonner une 
petite fortune. 

Charles Raynaud était l’ami intime du 
propriétaire de Volubilis. Raoul n’avait aucun 
doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir 
rembourser le surlendemain... Tout de même, un 
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emprunt pareil, quelle que fût la somme et 
l’espérance de remboursement, ça avait un nom ! 

Raoul était en train de désépingler une liasse 
de dix mille, pour lui emprunter une coupure, une 
seule !... quand Raynaud rentra dans le bureau... 
Il n’eut que le temps de faire disparaître toute la 
liasse dans la poche intérieure de son veston... Le 
banquier jeta en hâte toutes les sommes qui se 
trouvaient sur la table dans son coffre, sûr de la 
comptabilité et de l’honnêteté de Raoul. Et il 
partit... Derrière lui, un jeune homme, d’une 
pâleur mortelle, faisait un geste comme pour le 
retenir... mais le banquier ne se retourna pas. 

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à 
mettre sur Volubilis et c’était un voleur !... 

......................................................................... 
 
La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la 

cloche du pesage annonça que le départ venait 
d’être donné, comment l’oublierait-il jamais ! 
Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur ! 
Oui, dans une minute, montre en main, il serait 
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un homme perdu à jamais ou riche de nouveau et 
nul ne pourrait soupçonner sa honteuse 
défaillance... et Nina-Noha serait à lui ! 

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute 
atroce ! Il avait passé la nuit à errer comme un 
insensé sous ses fenêtres !... Mais quelle 
revanche, peut-être, se préparait pour lui... Dans 
une minute, il serait fixé : Nina ou la cour 
d’assises ! 

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, 
derrière les tribunes, il marchait. La sueur coulait 
de ses tempes ! Quelqu’un qui l’eût rencontré 
alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du 
moment l’avait ravagé ! Ses gants, entre ses 
mains, n’étaient plus que des loques. 

Un immense silence planait sur le champ de 
courses comme il arrive parfois dans les secondes 
critiques où le sort d’une grande épreuve est en 
suspens... 

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris : 
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout 

seul ! » 
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Il se rua vers les tribunes, bouscula des 
joueurs qui protestèrent, mais arriva à temps pour 
voir Volubilis... que l’on avait cru un moment 
vainqueur, arriver quatrième... 

Raoul descendit les gradins avec des 
hésitations de vieillard. 

Il voulait quitter le champ de courses, tout de 
suite. Il pensait à se tuer. Il rencontra Nina 
entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit, il me 
coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit 
pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne 
l’aimait plus. Son désastre moral était si grand 
qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris 
pour elle et pour lui-même. Il gémit : 

« Pardon, maman ! » 
Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au 

suicide... 
Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait 

point quelque chose de mieux à faire et de plus 
brave que de se loger une balle dans la tête. Les 
bons sentiments qui étaient encore au fond de lui 
et que n’avaient pu étouffer tout à fait les 
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désordres de son imprudente jeunesse lui avaient 
dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce 
jour fatal, il se rendait à son bureau comme à 
l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud. 

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut 
encore à manier de fortes sommes. Pas une 
seconde la possibilité de regagner les dix mille 
francs volés en faisant un nouvel emprunt à la 
caisse ne le tenta. Il n’en eut même pas l’idée. 
Son premier geste, dans ce genre d’exercice, 
l’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se 
sentait capable de mourir de faim devant des 
millions. 

L’après-midi, il fut le premier au bureau, 
Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de 
Raoul était à son comble. Un haut employé de 
l’administration qui eut l’occasion de lui parler 
fut frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne 
paraissait pas entendre ce qu’on lui disait : 

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il. 
Il ne répondit pas à sa question, mais 

demanda : 
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« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir 
aujourd’hui ? 

– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des 
bijoux de la reine de Carynthie. » 

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il 
n’était pas seul. Il avait avec lui quelques amis 
qui le félicitaient de l’achat d’un collier de perles 
magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de 
Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. 
Raoul connaissait déjà ce bijou que Raynaud 
désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui 
chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans 
pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut qu’il 
prolongeait à dessein son examen à cause d’une 
des perles qui avait un défaut : 

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette 
perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la 
ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour 
rien : cent cinquante mille francs ! » 

Raoul, pour qu’on ne s’aperçut pas de son 
agitation, continuait de fixer stupidement le 
collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision... 
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« C’est une perle morte, mais il serait peut-
être possible de lui rendre son éclat primitif. » 

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-
dessus. 

Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud 
restèrent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant 
qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord avec 
stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité : 
c’est en tremblant que Raoul termina sa 
confession. 

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je 
vous implore. C’est pour ma mère : qu’elle ne 
sache rien ! Je me tiens à votre disposition pour 
faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! 
J’accepterai le travail le plus misérable et, 
devrais-je les regagner sou à sou, je vous rendrai 
ces dix mille francs !... » 

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un 
silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut 
qu’il était perdu. Il sortit un revolver de sa poche. 

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait 
se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le 
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revolver sur le bureau : 
« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! » 
Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il 

le releva. 
« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! » 
Le banquier alla lui-même pousser le verrou 

de la porte qui faisait communiquer son cabinet 
avec les bureaux de son administration et revint à 
Raoul. 

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus 
affreux dans cette histoire, c’est que toi, qui as 
reçu une éducation exceptionnelle et dont je veux 
croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et 
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su 
résister à une aussi basse tentation ! Tu es plus 
coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce 
que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et 
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu 
iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras 
demain matin le paquebot qui part du Havre pour 
New York ; je dirai à ta mère que c’est moi qui 
t’ai expédié là-bas d’urgence pour une affaire 
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importante. Tu vas prendre le rapide de huit 
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! » 

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux 
liasses de dix mille francs qu’il tendit à Raoul. 

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un 
honnête homme ! Ne me remercie pas. Je fais 
cela en mémoire de ton père qui m’a rendu de 
gros services ! » 

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, 
partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui 
ouvrit lui-même la petite porte qui lui servait 
d’entrée particulière et qui permettait la sortie 
directe par la cour. 

Il avait laissé son coffre-fort ouvert. 
Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu 

dans son cabinet que, des autres bureaux, on 
entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit 
d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte 
du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra 
dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci 
gisait, tué d’une balle au front devant son coffre-
fort ouvert. 

 43



Le collier, les titres, les billets, tout ce qui 
avait une valeur avait disparu. 

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se 
rappela la mine singulière qu’il avait eue ce jour-
là. Le soir même, l’enquête avait établi que le 
revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, 
avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On 
ne douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il se fût 
échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et 
donnant sur le toit d’une petite pièce en 
encorbellement d’où l’on pouvait gagner, par une 
fenêtre, l’escalier intérieur d’un immeuble voisin. 

Le lendemain matin, Raoul était arrêté au 
Havre au moment où il se disposait à prendre le 
paquebot pour l’Amérique. 

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son 
avocat lui-même n’y crut pas. Trop de preuves 
l’accablaient. On sait le reste. 
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IV 
 

Quelques gestes dans la nuit 
 
Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir 

pour se glisser dans son trou. 
Le souterrain qu’il avait creusé là avec une 

patience et une astuce que l’on ne rencontre 
qu’au bagne, constituait un travail de géant, pour 
peu que l’on songe à la simplicité excessive des 
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de 
fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il en 
était arrivé à bout... et tout seul, défendant à 
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le 
souterrain était long de plus de cent mètres, 
s’avançant autant que possible dans de la terre 
meuble, mais évitant le sable, pour déboucher 
entre deux rochers... On se trouvait alors dans un 
endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin 
ce débouché se trouvait sur la grève le long de 
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laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour 
atteindre le môle où était enchaînée la chaloupe... 

Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il 
n’était pas plus de neuf heures du soir. 

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il 
fallait donc prendre de grandes précautions pour 
n’être point aperçu, soit des gardes de service, 
soit des rondes... 

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient 
toujours le même chemin, à heures fixes, le 
service de garde était réduit à sa plus simple 
expression. C’était l’heure du dîner pour les 
autorités et du repos pour les bagnards enfermés 
dans leurs cases. 

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était 
généralement assis sur un banc, adossé à un petit 
baraquement à l’extrémité du môle, veillant 
vaguement, fumant et attendant en bâillant son 
heure de relève. 

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre 
pattes, le long du môle, put constater que 
l’artoupan n’y était pas. Où était-il ? S’était-il 
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endormi dans la baraque ? Avait-il coupé à son 
service et buvait-il du tafia en compagnie de 
quelques camarades ? 

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, 
et il sauta dans la chaloupe... Il ajouta même, 
toujours en aparté : « et tant mieux pour moi !... » 
Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de 
grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint 
et forcé, et il avait suffisamment, à ce propos, eu 
l’occasion d’accuser la fatalité pour remercier, 
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la 
vie d’un homme !... 

......................................................................... 
 
Une demi-heure environ après le départ de 

Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la 
case. Tous les jeux s’étaient arrêtés, tous les 
regards étaient tournés d’un même côté. Le trou 
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac 
de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes 
sur le sol, mais qui s’arrêta soudain dans son 
mouvement, surpris par le silence subit. 
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Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui : 
« Où vas-tu ? » 
Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils 

étaient déterminés à tout, plutôt que de le laisser 
sortir de la case. 

Il essaya de parlementer : 
« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé 

de venir l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous 
gêne ? » 

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était 
fait pour exciter l’animosité des bagnards, qui ne 
pardonnaient point à Palas d’être resté aussi 
distant avec eux qu’aux premiers jours. 

« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le 
batteur ! C’est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais 
qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a besoin de 
personne pour arracher son copeau ! 

– Il m’a dit de venir le rejoindre ! 
– Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un 

bon conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de 
l’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as de mieux à 
faire ! » 
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C’était le Parisien qui avait parlé. 
Il se tenait, du reste, à une distance suffisante 

de Palas. 
De son côté Fric-Frac dirigeait son monde 

assez sournoisement, en poussant le plus possible 
contre Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais 
trop et qu’il allait y avoir de la casse ! 

La bataille fut déchaînée par un mouvement 
brutal de Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et 
les avait rejetés dans le hamac. 

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais 
celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il 
y eut des coups terribles. On entendait sonner des 
crânes sur les dalles. 

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves 
était pleine de sourds rugissements, de râles 
effroyables. Sentant que la haine de ses 
compagnons ne lui permettrait jamais de 
s’évader, Palas, dont le dernier espoir était mort, 
résolut de mourir avec lui. Mais il se paierait en 
mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce 
qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus 
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haïssables que les artoupans et plus féroces que 
les monstres eux-mêmes qui guettent leur proie 
derrière les rochers de la « Royale ». 

Il se battit comme un lion. 
Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient 

conserver longtemps les traces cruelles de cette 
lutte sanglante. 

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba 
bientôt sous le nombre. 

Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt 
forçats pesant sur ses membres, il se vit lié 
étroitement et formidablement par une corde 
sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son 
coin, haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour 
qu’on ne vît pas son désespoir ! 

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour 
toujours, la géhenne le reprenait tout entier. 
Continuer à vivre cette vie ! Plutôt mourir ! 
Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? 
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante 
l’étreinte de fer des doigts assassins qui l’auraient 
délivré de cette existence maudite ? Dix ans il 
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avait enduré ce supplice ! dix ans pendant 
lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance 
par l’évasion ou par le miracle qui aurait prouvé 
son innocence ! Maintenant il n’espérait plus 
rien ! Il songeait au genre de suicide à choisir... 

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi 
l’attendait !... Chéri-Bibi qui avait tout préparé, 
qui avait accompli des prodiges... pour aboutir à 
quoi ?... 

... Parmi les têtes hideuses des bandits 
penchées sur Palas, celui-ci eût en vain cherché 
maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le 
Bêcheur ! Les quatre forçats, pendant l’atroce 
bataille, s’étaient glissés dans la galerie creusée 
par le plus redoutable des « fagots »... 

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... 
Tous sursautèrent. Et « monsieur Désiré » qui 
aidait à l’ordinaire Pernambouc, le bourreau du 
bagne, pour une boîte de sardines ou un paquet de 
« caporal supérieur »... souffla à l’oreille de 
Palas : 

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas 
bien loin d’la côte !... Chéri-Bibi a bien pu 
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trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit) 
qu’il te sauvera ! Prends garde que « l’as de 
carreau » apprenne que t’étais de mèche avec 
Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme. 
Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta 
cabèche (ta tête). » 

Et il ajouta avec son rire ignoble : 
« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà 

plus de tabac ! J’ai tout donné aux pott’... 
monsieur Désiré a bon cœur ! » 

On entendit soudain le galop des patrouilles... 
et une voix, au lointain, cria : « On a la peau de 
Chéri-Bibi !... » 

Palas pleurait... 
Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le 

Caïd et le Bêcheur, après s’être glissés dans le 
trou de Chéri-Bibi, en étaient sortis sans 
encombre. 

« Compliment à Chéri-Bibi... exprima le 
Bêcheur en humant l’air frais de la nuit... Sa 
mère, en le mettant au monde, a dû penser à une 
taupe ! 
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– Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-
Frac... Chéri-Bibi va pas tarder à aller chercher 
des nouvelles de Palas !... Attention à 
manœuvrer !... » 

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les 
vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux 
genoux... 

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde. 
– Merci pour le bain de pieds ! grogna le 

Bêcheur. 
– Moi, toujours content, jamais malade, jamais 

mouri !... susurra le Caïd. 
– Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi 

peut nous apercevoir... » déclara Arigonde. 
Maintenant le Parisien et sa bande ne 

bougeaient plus. Ils avaient aperçu la tête de 
Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus 
du bordage de la chaloupe, dans le dessein 
évident d’explorer les environs. 

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. 
Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait 
tant attendre, Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à 
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refaire le chemin déjà accompli et à se rendre 
compte par lui-même des causes de ce retard. 

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir 
de sa chaloupe et ramper sur le môle, ne se 
déplaçant qu’avec les plus grandes précautions et 
s’arrêtant pour écouter si le silence de la nuit 
n’était troublé d’aucun bruit suspect. 

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que 
là il était facile de se cacher, en raison de la 
grande accumulation de rochers dont la plage est 
couverte. 

Il n’en est point de même de la rive qui se 
trouve en face de Kourou et du continent. Celle-
ci est plate et toute nue. 

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, 
continua donc son chemin sans encombre, mais 
aussi à cause des rochers, il n’aperçut point les 
quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres de 
lui... 

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les 
bandits rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, 
se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais 
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ils n’y étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac 
donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait. 

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne 
respirant plus, dans l’attente de ce qui allait se 
passer. 

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se 
doutait-il de quelque chose ?... 

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une 
telle terreur qu’ils avaient peur de son ombre 
comme des enfants qui, traversant la forêt la nuit, 
ont peur du loup-garou. 

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait 
l’être, et même s’il ne l’était pas, ils n’auraient 
pas pesé lourd tous les quatre entre ses énormes 
pattes... 

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de 
leur vie l’imagination qu’ils avaient eue de se 
mettre en travers de ses projets. C’étaient là bien 
des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles. 

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On 
ne l’apercevait plus. Il avait disparu derrière la 
machine. Bientôt cependant ils le virent se relever 
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et s’éloigner à nouveau avec les mêmes 
précautions que la première fois. 

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été 
mécanicien dans sa jeunesse, souffla : 

« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les 
cadenas des chaînes. » 

Ses trois compagnons s’y employaient déjà, 
quand un affreux blasphème de Fric-Frac les fit 
se retourner. 

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la pièce 
du moteur ! 

– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » 
gémit le Bêcheur consterné, et il arrêta le Caïd 
qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le 
cadenas. 

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! 
gronda le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son 
parti et se pagnoter sous le roof ! Quand il va 
revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il 
ne s’aperçoive de rien ! Ils fileront sur le 
continent. Quand ils auront accosté, nous 
sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en 
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route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à 
nous ramener au pré !... Il y a du bon, faisons les 
morts !... » 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son 
chemin vers l’ouverture de son souterrain. 

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de 
grand fauve. 

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix. 
Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier 

de surveillance et du commandant de 
l’administration pénitentiaire... 

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit 
tour. 

Ils avaient allumé des cigares et parlaient 
stratégie. 

Les événements foudroyants de la guerre les 
passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour 
discuter de la retraite ordonnée par Joffre et de la 
situation de Sarrail à Verdun et de Castelnau à 
Nancy, ils restèrent là, près d’un quart d’heure, 
sans que Chéri-Bibi pût faire un mouvement... 
Fatalitas ! La route était barrée !... 
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D’abord, très inquiet de ne pas voir venir 
Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir 
sortir de l’orifice du souterrain, ce qu’il ne 
pouvait faire dans le moment sans attirer 
l’attention des deux chefs. 

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel 
événement qui ruinerait de fond en comble un 
plan si laborieusement établi !... 

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à 
frissonner de la tête au pieds... 

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait 
arriver une chose terrible... 

Un chien énorme, un véritable molosse, 
chargé, lui aussi, de la surveillance, accourait 
droit sur lui. 

« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque 
qui fait sa petite tournée ! Ici, Tarasque !... » 

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le 
commandant, continuait son chemin sur Chéri-
Bibi. 

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse 
indicible. 
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Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de 
la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le 
moment, les deux officiers continuaient-ils à 
discuter leur plan stratégique... 

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se 
déroulait un drame farouche. 

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. 
Comment cette affection était-elle née entre le 
molosse et l’homme ? 

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur 
première rencontre. Ce monstre de chien avait-il 
deviné un frère dans ce monstre d’homme ? 

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste 
plus d’une ressemblance, et leurs instincts de 
carnage étaient faits pour s’entendre. 

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que 
des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait 
une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi 
chaque fois qu’il le pouvait. 

Ceux qui ont pénétré dans la première 
aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel 
singulier trésor de tendresse cachait le cœur de ce 
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grand criminel maudit du destin, comprendront 
l’attachement que pouvait avoir le forçat pour 
cette bête qui le caressait. 

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient 
le perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été 
l’attaque la plus forcenée et, du même coup, 
perdre Palas. 

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait 
promis à Palas la liberté !... 

Encore quelques secondes de ces 
démonstrations amicales et les deux officiers, mis 
en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi... 

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous 
son bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche 
et y prit un couteau tout ouvert... 

Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte 
qu’elle tombât foudroyée. 

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué 
bien du monde dans sa vie, et cela par suite 
d’événements qui lui paraissaient inéluctables, et 
il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore 
il n’avait eu tant d’horreur pour son métier 
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d’assassin. 
Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa... Et, 

pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et 
sûre de Chéri-Bibi entrait dans la gorge de 
Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans 
avoir à revenir dans la blessure », comme on dit 
dans le jargon de boucherie. 

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans 
sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il 
l’avait prouvé depuis, hélas ! et de toutes les 
manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut 
un long et affreux soupir et expira en inondant 
Chéri-Bibi de son sang. 

« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi. 
Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les 

plus atroces de son atroce vie... 
« C’est singulier, exprima le commandant, 

qu’est-ce que peut avoir Tarasque à soupirer 
ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! » 

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux 
hommes se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent 
au roc derrière lequel ils l’avaient vu disparaître 

 61



et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol. 
« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! 

Tarasque ! Tarasque ! » 
Ils se penchèrent... La bête était encore toute 

chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant 
et secouant sa main pleine de sang. 

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de 
Tarasque !... 

On avait coupé la gorge du chien ! 
Le commandant jura à son tour. La chose était 

inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu ! 
Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » 

évadé !... Il donna immédiatement l’alarme en 
déchargeant en l’air son revolver. Une patrouille 
qui passait le long de la grève accourut... 

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se 
passer, il faut se rendre un compte approximatif 
de la disposition et de l’aspect général des lieux. 

Les îles du Salut sont séparées les unes des 
autres par des détroits de quelques centaines de 
mètres. Elles possèdent une rade sûre, où 
mouillent les plus grands navires. 
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Le paquebot de la Compagnie transatlantique 
qui est chargé du service normal entre la 
Martinique et la Guyane y fait escale à l’aller 
comme au retour... 

L’effectif du pénitencier est très considérable ; 
les îles, en effet, servent de dépôt, et les 
transportés y séjournent un certain temps avant 
leur classification, répartition et immatriculation. 

C’est à l’île Royale que sont installés le 
commandant et les différents services 
administratifs, ainsi que les magasins 
d’approvisionnement, plus un immense hôpital 
sur lequel sont évacués les condamnés malades 
des établissements pénitentiaires de Cayenne, de 
Saint-Laurent et des exploitations forestières. 

C’est également dans cette île que sont 
organisés les ateliers de couture, cordonnerie, 
chapellerie, effets à l’usage des transportés. 

Enfin nous avons dit que la difficulté des 
évasions et la possibilité du maintien d’une 
discipline plus sévère font de l’île Royale le 
pénitencier de répression pour les incorrigibles ou 
les bandits célèbres. 
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Il y existe encore une briqueterie. 
Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est 

allumé un phare à feu fixe, visible à plus de trente 
kilomètres. 

On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles 
parce qu’elles sont élevées ; l’île Royale est la 
plus haute (60 mètres d’altitude). Du côté du 
continent, elle se présente en forme de pain de 
sucre irrégulier. 

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation 
était des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder 
sans être aperçu, mais pour regagner son trou, il 
lui fallait traverser un espace découvert où il lui 
était impossible de se dissimuler. 

D’autre part, il ne pouvait rester où il se 
trouvait, à vingt pas du cadavre du chien, derrière 
un gros rocher suspendu où les artoupans 
l’auraient bientôt trouvé. 

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du 
commandant. Chéri-Bibi entendit l’un d’eux qui 
disait : 

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis 
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hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! » 
Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses 

imprécations la nuit sonore ! 
On lui avait tué son chien, son Tarasque ! 
Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait 

fait le coup ! Tarasque ne se laissait jamais 
approcher que de Chéri-Bibi... 

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou 
du moins tentait de s’évader, et courait librement 
dans l’île, les artoupans commencèrent à perdre 
la tête. 

Les évasions du forçat étaient si célèbres et 
avaient été souvent accompagnées d’événements 
si incroyables qu’ils ne pouvaient, à cette idée, 
conserver leur sang-froid. 

Il fallait avertir la garde, mettre toute la 
garnison sur les dents !... 

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. 
Chéri-Bibi ne pouvait être loin... 

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de 
l’endroit où ils se trouvaient. Cet endroit était 
découvert. Le bandit n’aurait pu le traverser sans 
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qu’ils s’en fussent aperçus ! Et, logiquement, le 
commandant s’avança vers la pierre qui cachait 
Chéri-Bibi. 

Celui-ci était en train de songer : 
« Vais-je me laisser accrocher, me livrer 

maintenant, quitte à recommencer une autre 
fois ?... » 

Il balança une seconde à cause des difficultés 
formidables et imprévues qui se dressaient tout à 
coup devant lui ! 

Et puis l’accumulation même de ces difficultés 
tenta ce cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on 
ne réussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il 
lui faudrait retrouver autre chose, recommencer 
un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au 
cachot pour de longs mois, que l’on découvrirait 
son souterrain et que peut-être le « truc » de la 
chaloupe ne serait plus possible. 

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur à 
Palas ! 

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole 
d’honneur, il n’y avait pas d’exemple qu’il ne 
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l’eût tenue à fond, pour le bien ou pour le mal, 
deux termes entre lesquels il se promenait depuis 
si longtemps le couteau à la main, qu’il n’en 
distinguait point toujours d’une façon bien nette 
la différence. Eh bien, cette fois encore, il 
vaincrait donc ! ou il y laisserait sa réputation 
avec sa peau. 

Le commandant avançait toujours... 
Il allait le découvrir. La minute était décisive 

pour le bandit ; il ne pouvait être sauvé que par 
quelque surprise et par un effort prodigieux. 

Cette roche surplombait une sorte de talus au 
pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-
Bibi, depuis un instant, s’était arc-bouté et, 
silencieusement, dépensait une énergie 
formidable. 

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de 
glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci 
poussèrent des cris horribles. Quelques-uns 
d’entre eux furent grièvement blessés. 

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu 
que juste le temps de se jeter de côté ! Profitant 
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du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la 
nuit. 

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui 
restaient valides se précipitèrent sur ses traces... 

Au moment où il allait leur échapper, en 
sautant d’un talus garni de hauts bambous, il 
aperçut tout à coup, au-dessous de lui, un 
artoupan qui le visait... Il n’eut même pas le 
temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi 
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son 
poids énorme de géant foudroyé... 

Une immense clameur salua ce coup bien 
placé : « Chéri-Bibi est mort !... » 
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V 
 

Comment Chéri-Bibi était mort 
 
Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort 

suprême, de se débarrasser de ses liens. Il ne 
pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. Du reste, 
c’était l’avis général des bagnards : « Pensez-
vous que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme 
ça ! » 

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore... 
Les bagnards ne prêtaient plus aucune attention à 
Palas ; ils étaient tout entiers au drame qui se 
jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de 
saisir ou de deviner les péripéties. 

L’horreur de la situation redonnait des forces à 
Palas. Le désir d’en finir, soit par l’évasion, soit 
par quelque éclat qui entraînerait la fin de tout 
cela, décuplait soudain son énergie un instant 
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fléchissante. 
Oui, plutôt la mort, même de la main de 

Pernambouc ou de « monsieur Désiré », que de 
continuer à vivre ainsi !... 

Sous son effort puissant et continu, ses liens se 
relâchaient. Lentement, avec mille précautions et 
sans qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il 
finit par se défaire de sa corde. 

Il guettait le moment où il allait sauter de son 
hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il 
espérait encore trouver Chéri-Bibi. 

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans 
l’instant, de nouveaux coups de feu éclatèrent 
dehors, en même temps qu’un grand tumulte. 

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela 
avait été suffisant pour qu’il eût tous les 
« fagots » autour de lui ! 

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! 
v’là qu’on crible à la grime ! (Attention ! voilà 
qu’on crie à la garde !) Avant cinq broquilles 
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le 
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dos ! » 
Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent 

soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les 
joints avec de la mie de pain mouillée et enduite 
de poussière ! 

À l’extérieur, on entendait toujours des 
galopades, des cris, des appels, des coups de 
sifflet et les blasphèmes des gardes-chiourme. 

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la 
case et la porte du dortoir fut ouverte. 

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents 
se ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit 
derrière eux la voix de l’officier de surveillance 
qui commandait l’appel. 

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de 
son hamac. 

L’officier put constater à l’instant qu’il y avait 
cinq manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, 
Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, lesquels ne 
répondirent point à l’appel de leur numéro... 

Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le 
numéro 3213 ! 
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L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta 
dehors... Les « cornes » reçurent l’ordre de garder 
le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix 
autres autour de la case. 

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait 
Palas. 

Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et 
vaincu par la ruine de son suprême espoir, il se 
laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que 
les deux artoupans, laissés dans le dortoir par 
« l’as de carreau » essayaient de deviner par quel 
moyen les cinq forçats avaient pu s’enfuir. 

La bande de bagnards riait sournoisement de 
la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez 
haut pour être entendu : « Plus souvent qu’ils 
l’auront, Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous avant lui, 
pour sûr ! 

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché 
sa cartouche ! (est mort) beugla l’un des gardes-
chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir 
d’où les cinq forçats s’étaient évadés... J’le sais 
bien, p’t’être ! J’ai vu son cadavre !... 
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– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à 
Palas « monsieur Désiré ». Il dit que c’est vrai 
que Chéri-Bibi a clampsé ! qu’il a vu son 
cadavre !... » 

Palas frissonna... 
Il aimait Chéri-Bibi. 
C’était singulier cette affection d’un garçon 

comme Palas pour un bandit de la carrure de 
Chéri-Bibi qui apparaissait à tous comme 
l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était 
pas inexplicable... 

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour 
son infortune qu’il eût en vain cherchée ailleurs, 
au bagne et hors du bagne. 

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui 
avait révélé des sentiments d’une délicatesse 
insoupçonnable ! Chéri-Bibi l’avait aimé comme 
un frère et protégé comme son enfant ! 

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre 
chose qu’une bravade au destin dans ce mot : 
Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les 
cieux ! 
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La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond 
duquel nul autre que lui-même n’était jamais 
descendu. 

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras 
qui se lève et qui frappe ! 

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui 
laissaient derrière elles deux flaques de sang, 
c’était la nuit... obscure comme l’abîme de son 
âme... Pourquoi donc son chemin avait-il été si 
rouge ? 

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par 
quelle affreuse ironie le destin lui avait fait 
frapper un homme qu’il voulait sauver ! Tout 
était parti de là ! 

Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de 
se pencher sur ce tout... 

« Ne regarde pas là-dedans ! L’enfer y 
bouillonne ! » lui répliquait Chéri-Bibi. 

Et puis le bandit se levait et avec une ironie 
farouche : 

« Tu ne voudrais pourtant pas que je 
t’explique tous mes crimes !... Il y en a trop !... » 
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Et il ajoutait dans un rire gigantesque : 
« Je t’affirme que je suis inexcusable !... » 
......................................................................... 
 
« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit 

que Chéri-Bibi est mort !... » 
Ainsi « monsieur Désiré » continuait de 

torturer Palas. 
Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi 

que cette affection qui l’avait si souvent sauvé, 
lui, du désespoir, et aussi cette action mémorable 
qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand 
repris en France (après des aventures dont l’une 
des plus retentissantes avait été la capture du 
vaisseau qui transportait les forçats à la Guyane) 
il avait été jugé à nouveau et, cette fois, 
condamné à la peine de mort... 

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant 
tout le procès il n’avait pas ouvert la bouche. Son 
avocat avait plaidé malgré lui ; quand la sentence 
fatale avait été prononcée, l’accusé avait remercié 
les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en 
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même temps qu’à la société ! 
Et, le soir même, comme un fourgon ramenait 

Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville où il 
venait d’être jugé, le condamné avait entendu des 
cris désespérés et, en descendant de sa sinistre 
voiture, il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait 
sur la même place, brûlait. 

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses 
gardiens et de bondir dans la fournaise. 

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante 
personnes ! 

« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! » 
Il ne le quittait que pour y retourner et revenir 

avec ses précieux fardeaux. 
Quand il n’y eut plus personne à sauver il 

revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait. 
Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la 

grâce ! 
Il fut gracié. 
« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand 

on était venu lui en apporter la nouvelle. « On a 
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donc encore besoin que je tue quelqu’un sur la 
terre !... » 

......................................................................... 
 
Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par 

attendrir ces bêtes féroces. 
« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de 

chagrin), Palas ! Tout ça, c’est des vannes ! on te 
dit qu’il n’est pas encore clampsé Chéri-Bibi ! 
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des 
types comme ça ! Ils ont beau faire, quand la 
Blafarde les voit, a f... le camp ! » 

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à 
celle qui venait consoler le malheureux Palas. 
L’idée d’une catastrophe de cette taille : la mort 
de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l’idée 
de personne. Il fallait être artoupan – ou 
mauvaise gale comme « monsieur Désiré » – 
pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était pas 
encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi avait toujours fait ce qu’il avait 
voulu ! 
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Quand le pied le démange, il n’y avait rien à 
faire ! Il savait se donner de l’air ! Les sous-
cornes en savaient quelque chose ! On l’avait vu, 
soumis à une surveillance des plus sévères, sans 
cesse sous les yeux d’un garde-chiourme, qui 
n’avait d’autres occupations que d’observer ses 
mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait 
moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien 
mieux, il annonçait à l’avance qu’il s’en irait ! 
Au jour dit, à l’heure dite, c’était chose faite ! 

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, 
c’était bien sûr parce qu’il ne pouvait pas se 
passer de l’air du pré (du bagne). Comme il dit : 
« Le bagne, c’est mon foyer. » 

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait 
toujours sur lui son nécessaire, c’est-à-dire tout 
ce qu’il faut pour s’évader quand « ça lui 
chante » !... Et on ne sait jamais où il cache tout 
ça !... 

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il 
avait mis « son trousseau de départ » dans une 
forme à souliers qu’il avait recouverte d’un 
morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu 
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commencer une chaussure, mais la forme était à 
pivot et contenait une collection soignée comme 
nécessaire ! une paire de moustaches et des 
favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une 
bastringue (petite scie propre à scier les fers, faite 
d’un ressort de montre), un petit miroir pour la 
toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du 
papier !... 

Souvent il laissait traîner sur son banc sa 
forme à souliers, quelquefois il la ployait sous 
son bras en se rendant au travail de la chiourme. 

Ça avait été un événement le jour où « l’as de 
carreau », qui voyait cette forme-là depuis 
quelque temps, avait fini par trouver que cet 
ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et 
l’avait confisqué ! 

Cette fois-là on avait découvert le pot aux 
roses ! Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours 
dans son sac !... On n’en viendrait jamais à bout, 
c’était sûr !... 

À ce moment de la discussion, la porte 
s’ouvrit et un sous-corne entra. Il venait 
demander si l’on avait enfin découvert le moyen 
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d’évasion des cinq compères, mais ses deux 
collègues lui répondirent en haussant les épaules. 

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! 
reprit le nouveau venu... 

– Va le demander à Chéri-Bibi ! 
– Chéri-Bibi est mort ! 
– Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent 

joyeusement les deux artoupans qu’on avait 
laissés en garde dans la case... Nos clients ne 
veulent pas le croire !... 

– Il est mort dans les bambous ! C’est le 
commandant lui-même qui commandait la battue. 
Et c’est Bordière qui l’a tué ! il l’a eu au bout de 
son fusil ! Paraît qu’il a culbuté comme un 
lapin !... Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que 
ça finisse comme ça !... Au revoir, je me sauve ! 
Oh ! ça craque là-haut, tu sais ! Vous avez 
entendu le canon de l’île du Diable. Y a du gros 
temps dans la chiourme ! Mais il y aura de la 
gratte pour ceux qui découvriront les quatre 
autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un 
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... » 
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Et l’homme était reparti. La porte refermée, il 
y eut une véritable clameur où se manifestaient 
l’étonnement, l’incrédulité, l’impossibilité où 
l’on était de concevoir une pareille énormité ! 
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un 
lapin !... 

Soudain, comme les artoupans étaient en train 
de discuter sur l’événement, dans le fond de la 
case, une dalle derrière eux se souleva doucement 
et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient 
derrière les gardes-chiourme virent apparaître la 
gueule effroyable et terriblement vivante de 
Chéri-Bibi ! 

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était 
même pas blessé ! Cela avait été encore un de ses 
trucs de basculer sous le coup de fusil de 
l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort... et 
cela pour attirer tous les gardes loin de l’orifice 
de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que 
coûte aux fins de rejoindre Palas. 

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant 
reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait 
en tournant sur lui-même s’étaient précipités en 
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criant leur victoire ! 
Le garde Bordière avait escaladé joyeusement 

le talus, supputant déjà la gratification qu’allait 
lui valoir un coup pareil ! On lui serait 
certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le 
bagne d’un animal aussi difficile à tenir en 
cage !... 

De tous les côtés on accourait. Le 
commandant lui-même se précipita... et le bruit se 
répandit de proche en proche dans l’île que 
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers ! 

Il se trouva même, comme nous l’avons dit, 
des gardes pour affirmer qu’ils avaient touché 
son cadavre ! 

La vérité était qu’on le cherchait encore en 
vain. Bordière, l’heureux Bordière, qui avait 
réussi un si beau coup, devenait enragé de ne plus 
en retrouver même la trace hors du bambou... Il 
donnait des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! 
Il a poussé un grand cri et s’est affalé ! Regardez 
tout ce sang ! Il est certainement blessé à mort ! Il 
doit être allé crever un peu plus loin !... » 
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Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le 
commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce 
qu’il fallait croire. 

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices 
parmi ses hommes. Peut-être en avait-il acheté 
quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un être 
pareil ! 

On racontait qu’il avait toujours de la poudre 
d’or sur lui ! Où ? Comment ? On n’en avait 
jamais rien su ! 

Certains, même, prétendaient qu’il cachait 
comme il voulait trente louis d’or dans son 
estomac ! 

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en 
débarrassait, le cachait, le reprenait quand il 
voulait ! 

Des tas d’histoires auxquelles les autorités 
n’avaient pas cru... mais maintenant, le 
commandant trouvait tout possible !... 

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion 
qu’une chose fort simple : Chéri-Bibi s’était 
glissé sous bois jusqu’au réduit et jusqu’à son 
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trou... Si l’on avait trouvé du sang sur les 
bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses mains, 
rouges encore du sang de Tarasque. 

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il 
était dans le souterrain. Et voilà comment sa tête 
surgissait tout à coup dans le dortoir où la 
nouvelle de sa mort était l’occasion de tant de 
discours ! 

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les 
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères 
« fagots » qui, médusés par cette figure 
formidable, retenaient l’immense éclat de rire 
dont ils étaient prêts à saluer une apparition qui 
donnait un si parfait démenti aux histoires des 
« sous-cornes ». 

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et 
y disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait 
encore tout le monde sous son regard de fauve. 

Et puis la dalle retomba. 
Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, 

il n’y avait rien de changé dans la case !... Si ! Il 
y avait encore un forçat de moins !... 
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Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce 
fut « Monsieur Désiré » qui leur donna l’éveil en 
disant à mi-voix et de façon à n’être entendu que 
d’eux : 

« Tiens ! Où est Palas ? » 
Alors ils le cherchèrent ! 
Cette fois leur responsabilité était directement 

en cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. 
Et quand ils furent certains que celui-ci aussi 
venait de s’évader, ils entrèrent dans une fureur 
sombre ! 

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le 
dortoir, avec mille menaces et blasphèmes. Ils 
devenaient à leur tour enragés quand un regard de 
« Monsieur Désiré » les renseigna. 

Ce regard leur montrait une dalle, et comme 
cette dalle n’était pas rescellée, comme ses joints 
étaient en poussière, ils découvrirent toute 
l’affaire du coup ! 

Ils firent sauter la dalle et furent en face du 
trou. L’un d’eux s’y précipita en ordonnant à 
l’autre de rester à son poste. 
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Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre 
détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans 
le souterrain, tirait sur les fugitifs. 

Toute l’administration pénitentiaire était 
maintenant sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le 
service des bureaux téléphonait à la sous-
direction des autres îles pour annoncer cet 
événement déplorable : l’évasion de six forçats, 
et pour que l’on établît toutes mesures 
nécessaires à leur reprise avant qu’ils aient pu, 
par quelque moyen impossible à prévoir, gagner 
le continent. 

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-
forme de la petite tour qui surmonte les 
baraquements pénitentiaires, et qui avait été hissé 
là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, 
venait de tonner et annonçait ainsi la fermeture de 
la rade. 

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans 
les îles, toute la force dont disposait 
l’administration s’était mis à la recherche des 
introuvables bandits. 

L’officier de surveillance que les fagots 
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avaient surnommé l’« as de carreau » y mettait un 
acharnement plein de rage, et son exaltation était 
bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué 
déjà de fameux tours, mais ce dernier tour-là, 
dont les étranges péripéties s’étaient déroulées 
sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand 
lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare ! 

Revenant de sa tournée d’appel dans les 
dortoirs avec la certitude nouvelle que d’autres 
forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et 
sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin 
qu’ils avaient pris pour s’évader, l’officier ne 
décolérait plus. 

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant 
qui achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non 
plus, l’ombre d’un fugitif. Bien entendu, 
personne ne croyait plus à la mort de Chéri-
Bibi !... 

Le commandant, qui venait d’être au courant 
de l’importance de l’événement, cria au 
lieutenant : 

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, 
Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la 
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côte. C’est déplorable, mais il n’y a pas à hésiter. 
Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient 
pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû 
s’entendre avec quelque bâtiment de passage. 
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise 
qui est venue jeter l’ancre sur rade avant-hier 
soir ? Peut-être leur a-t-elle détaché quelque 
canot, peut-être ont-ils rejoint quelque 
embarcation à la nage ! 

– Espérons dans les requins ! fit l’autre. 
– En attendant, pendant que nous cherchons 

Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors 
de nos eaux ! Allez vite téléphoner à Cayenne et 
à Kourou ! 

– Mon commandant, permettez-moi de vous 
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant 
que l’on téléphonera à Cayenne, je me rende moi-
même, avec la chaloupe à pétrole, sur le 
continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est 
qu’à treize kilomètres, d’où je ferai passer des 
ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je 
veillerai moi-même à l’exécution des mesures à 
prendre ! Sans compter que si je rencontre nos 
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« fagots » en route, je puis vous les ramener du 
coup. 

– Vous avez raison ! Prenez avec vous deux 
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de 
suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’obéira 
pas aux ordres !... » 

L’officier salua et se dirigea hâtivement vers 
le môle. 

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le 
Caïd et le Bêcheur sous le roof d’avant de la 
chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un état 
d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils 
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur 
évasion n’était plus un mystère pour personne. 

Les bruits de l’île, la galopade des gardes-
chiourme, enfin le coup de canon de l’île du 
Diable finissaient de les renseigner. 

Fric-Frac conclut tout haut : 
« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce 

grafouilleur qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si 
encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait 
peut-être s’entendre ! » 
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Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent 
accourir le lieutenant et deux « sous-cornes », 
armés jusqu’aux dents qui se jetèrent dans la 
chaloupe. 

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans 
l’obscurité profonde où ils étaient entassés, ils 
pouvaient encore espérer de n’être point 
découverts tout de suite. C’était leur dernière 
chance qu’on ne vînt point sous le roof y 
chercher un bout de filin ou tout autre objet 
nécessaire à la manœuvre. 

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne 
s’étant pas trouvé là, c’était un bonheur pour les 
forçats que l’officier de surveillance fût parti sans 
lui. Il allait être occupé par sa machine pendant 
tout le voyage. 

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce 
du moteur et la remettait en place. 

Les artoupans étaient plus redoutables, mais 
voilà que, sur l’ordre de l’officier, ils se glissaient 
déjà au-dessus du roof, où ils restaient un doigt 
sur la gâchette de leur fusil, l’œil au guet, 
fouillant la nuit. 
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Les bandits les entendaient remuer au-dessus 
d’eux. 

Ce fut l’officier lui-même qui détacha les 
chaînes et les rejeta, d’un geste, au fond du roof 
où elles vinrent tomber sur Fric-Frac et le 
Bêcheur, qui ne dirent pas ouf ! 

Et la chaloupe se mettait en marche ! 
Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute 

vitesse. Évidemment « l’as de carreau » ne 
voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli 
cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu 
qu’il fût servi par le hasard, lui faire découvrir 
quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la trace 
des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan. 

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en 
fut aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, 
constata rapidement que tout y était normal et que 
son canot et sa norvégienne ne l’avaient pas 
quittée. 

Après quelques phrases brèves échangées avec 
le capitaine il rejoignit la chaloupe. 

Pendant sa courte absence, les quatre bandits 
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avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de 
se jeter sur les artoupans. 

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de 
chances de réussite. Les surveillants étaient 
armés et les abattraient comme des bêtes. Il était 
difficile, du reste, de les surprendre. Au premier 
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes 
auraient pris l’éveil, auraient compris que le 
gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près ! 

Sans compter qu’en pleine rade on serait 
accouru leur prêter main-forte immédiatement. Si 
l’on devait tenter un coup de ce genre, il était 
préférable d’attendre la pleine mer. 

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, 
laissant, derrière elle, les îles. 

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait 
merveilleusement. Aucun incident pendant le 
court voyage. 

L’événement se déroulait si magnifiquement 
pour les quatre bandits qu’ils n’avaient qu’à 
laisser faire. On verrait bien tout à l’heure... Un 
immense espoir commençait de naître en eux ! 
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Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. 
C’est là que le drame allait se dérouler pour le 
Parisien et sa bande. La minute allait être 
décisive. 

Les chaînes auxquelles on attachait la 
chaloupe étaient maintenant sous le roof, sur les 
genoux des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que 
l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans 
découvrir enfin leur repaire ? 

Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des 
chaînes se trouvait hors du roof, et il suffisait de 
se baisser et de ramasser cette extrémité pour que 
tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva. 

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la 
tête du côté de cette tanière d’où les misérables se 
tenaient prêts à bondir au moindre incident, mais 
ils ne furent pas aperçus... 

Selon ses habitudes, l’officier rendit son 
moteur inutilisable, et après qu’il eut attaché sa 
chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant aux 
deux gardes de le suivre. 

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la 
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nuit. 
Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd 

poussèrent un soupir effroyable. Depuis une 
demi-heure ils n’avaient pas osé respirer. 

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la 
direction de l’« as de carreau », il prononça avec 
émotion et gravité ce seul mot : « Au revoir et 
merci ! » 

Bientôt ils furent accroupis sur le 
pontonnement, cherchant le gardien qui s’y 
trouvait toujours. 

Comme ils ne le découvrirent point ils se 
soulevèrent à demi et se mirent à courir du côté 
de la terre ! mais tout à coup ils entendirent 
derrière eux des éclats de voix et l’ordre de 
s’arrêter. 

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il 
y eut un coup de feu dans leur direction : 

« Acrès ! gronda le Parisien... Au satou ! (à la 
forêt) et dare-dare !... » 
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VI 
 

Pernambouc, le bourreau du bagne 
 
Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur 

l’artoupan qui les « canardait » pour risquer 
d’être atteints. 

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps 
après eux, du souterrain par où étaient passés les 
six bagnards, on imagine la musique qu’il put 
faire. 

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin 
du môle et avaient dû se rejeter dans un petit bois 
de haute futaie... 

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à 
plusieurs reprises, les amoncellements des 
rochers de la grève ; toutes leurs tentatives furent 
éventées de ce côté, et c’est avec un sombre 
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ 
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de la chaloupe, dut y renoncer. 
Maintenant, les gardes recommençaient à 

fouiller le bois avec fureur. Ils déchargeaient à 
tout hasard des coups de fusil, des coups de 
revolver dans les arbres. Ils juraient 
abominablement. 

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui 
leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils 
n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. 
C’était toujours lui qui, après quelques semaines 
de séjour dans la forêt, venait se reconstituer 
prisonnier. 

Les évasions de forçats, surtout sur le 
continent, n’étaient pas rares. Les relégués y sont 
moins surveillés ; ceux-là aussi, comme Chéri-
Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis 
rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé ce qu’ils 
appellent : leur petite villégiature. Ils avaient pris 
le temps de ramasser un peu de poudre d’or, à la 
batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et 
puis, las de l’horrible vie de la forêt et de ses 
multiples dangers, ils venaient reprendre leur 
place au bagne. 
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On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien 
sur eux. 

Ils avaient des trucs, extraordinaires et 
insoupçonnés, pour cacher cette poudre d’or qui 
leur procurait quelques satisfactions à Cayenne et 
dans les établissements forestiers. 

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour 
s’enfuir des îles sans être dévoré par les requins ? 

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au 
moins, qu’il se trouvait encore à terre ! On avait 
aperçu sa silhouette et celle de Palas dans le 
moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois. 

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à 
Palas, dans l’instant qu’ils allaient être cernés. 

La marine, en effet, entretient aux îles du 
Salut, un énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, 
plus d’une fois, avait trouvé là un sûr refuge. 

Pour retrouver le bagnard dans cet 
amoncellement de morceaux de charbon et de 
briquettes, il eût fallu tout bouleverser, tout 
transporter. 

Aux heures du repos, quand les forçats étaient 
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moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans 
l’entrepôt et se creusait là des corridors et des 
chambres connus de lui seul et insoupçonnables. 
Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours servir ! Le 
moment était venu d’en user à nouveau !... 

Pour y arriver sans encombre, autant que 
possible, ils prirent par le chemin le plus long, 
faisant un grand détour derrière le magasin 
d’approvisionnement. 

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de 
sucre » de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de 
charbon. 

Mais, c’était une malédiction ! Le dépôt de 
charbon était entouré d’une petite troupe de 
gardes qui en défendaient l’approche. 

Décidément l’expérience des évasions passées 
avait dû donner l’éveil à l’administration 
pénitentiaire. Rien encore à faire de ce côté. 

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de 
feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et 
lui. 

Ils étaient à nouveau découverts ! 
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Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de 
partout, jusqu’au bâtiment central de l’île dans 
lequel on enfermait ceux qui s’étaient révoltés 
contre la chiourme ou qui avaient été condamnés 
par les tribunaux du bagne. 

Là, en dépit du service de surveillance 
renforcé, toutes les portes étaient toujours 
fermées. Ce soir-là, cependant, une seule était 
restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se 
glissèrent derrière elle. 

Sur cette porte, trois mots étaient peints en 
noir : bois de justice. 

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-
dedans : il y avait deux corps et deux têtes... au 
fond d’un panier... deux têtes coupées du matin 
même... 

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui 
entra, et qui referma la porte. 

Il était gai. 
Il revenait de la cantine où il avait festoyé à 

ses frais, en sourdine. 
Il avait régalé tout le monde toute la journée. 
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Il était content. 
Il chantonnait... 
C’était un heureux caractère, trouvant que la 

vie avait toujours son bon côté. 
Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour 

lui, la mort des autres. 
Donc, Pernambouc chantonnait : 
 
J’ vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 
J’ vas partout comme un chef d’État... 
 
Il ne continua pas. 
Pernambouc venait de se retourner : 
À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la 

muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas. 
Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste. 
Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa 

porte, et il attendit. 
Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer : 
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« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au 
lieu de mettre ces tronçons-là dans ton sac et 
d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout 
du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et 
moi, et tu nous videras dans la limonade (dans 
l’eau), comme t’as l’habitude, mais tout près du 
grafouilleur (chaloupe) à « l’as de carreau ». 
C’est compris ? 

– Combien ? » demanda Pernambouc. 
Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de 

son pantalon et il y recueillit quelque chose qui 
brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille 
et le pencha sur cette chose brillante. 

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc 
(poudre d’or) que j’ai là ! dit Chéri-Bibi. 

– Je veux tout ! » répondit Pernambouc. 
Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre 

pour qu’il transportât Palas d’abord, et lui promit 
l’autre moitié quand il reviendrait le chercher ! 

« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. All 
right mylord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de 
mes tronçons ? 
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– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras 
bien le moyen de t’en débarrasser. D’ici là, t’as 
pas peur qu’ils ressuscitent ! » 

Une minute plus tard, Palas se glissait en 
frissonnant de toute sa chair et de toute son âme 
dans l’horrible sac du condamné à mort. 

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules. 
Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi 

avait constaté l’absence au début de son 
expédition, était accouru reprendre son poste dès 
les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui 
aussi ; et peut-être bien que sa gaieté avait été 
puisée à la même source où s’était si bien 
désaltéré ce brave Pernambouc... 

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, 
assez péniblement du reste, le sac du condamné à 
mort sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui 
demanda, goguenard : 

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ? 
– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai 

hâte de m’en débarrasser ! 
– Va donc ! répliqua l’artoupan. Ça ne 

 102



manque pas de tombeaux du forçat, ce soir ! On 
dirait qu’ils le savent ! J’ai vu des requins qui 
tournaient et retournaient près du môle. 

– Où ça ? demanda Pernambouc. 
– Tout au bout ! 
– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc 

avec un rire abominable. 
– J’ t’accompagne !... » dit l’artoupan, 

guilleret. 
Tout en marchant, Pernambouc se rendait 

compte que la chaloupe de l’« as de carreau » 
n’était plus à quai. Un rire sinistre le secoua tout 
entier. 

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, 
nous l’avons dit, une nature généreuse qui, à la 
cantine, n’aimait pas « faire suisse » ; mais à 
l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas quand, 
dans l’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe 
était en balade et que les requins l’attendaient, il 
ne put s’empêcher de s’esclaffer. 

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai 
ces petites affaires-là ? fit le garde. 
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– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai 
bien gagné ma journée ! J’ suis content de 
moi... » 

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la 
pierre... 

« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? » 
La présence de l’artoupan gênait un peu 

Pernambouc, et il profita de ce que l’autre, 
penché au-dessus du flot, essayait de distinguer le 
mouvement des monstres entre deux lames, pour 
jeter rapidement son sac. 

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit 
que fit Palas en plongeant dans l’élément liquide, 
il ne distingua qu’une grosse masse sombre qui 
disparaissait dans un remuement d’écume. 

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la 
lame à quelques brasses de là et, sur la mer 
lumineuse et phosphorescente, glissa l’ombre 
bondissante d’un squale énorme qui disparut dans 
la direction de Palas. 

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci 
avait disparu, un bouillonnement, et puis tout 
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s’apaisa. 
« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima 

l’artoupan. On verrait si la mer est rouge ! 
– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en 

voilà encore un qui est mort et enterré ! » 
Et il s’éloigna en chantonnant : 
 
J’vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 
J’ vas partout comme un chef d’État... 
Fera plus Palas !... Palas est mort ! 
 
Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant 

qu’il eût touché la mer, un couteau avait éventré 
son sac. 

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, 
d’un effort puissant, vers cet endroit où il croyait 
toucher la chaloupe. Plus de chaloupe !... 

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui 
et se renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte 
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comme un gouffre... 
Palas connaissait la manœuvre... On ne parlait 

que de cela, pendant les heures de repos, aux 
îles... 

Il plongea et lui passa sous le dos... 
Le monstre avait déjà perdu la piste et la 

cherchait de l’autre côté du môle... 
Mais que faire ?... Du côté où il se trouvait, 

Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui 
s’asseyait sur la haute marche du petit escalier, 
seul endroit du môle où il put aborder ! 

Il replongea, redisparut entre deux eaux, 
décidé à regagner la grève au plus vite, derrière 
l’artoupan, en faisant le tour du môle si les 
requins lui en laissaient le temps ! 

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour 
sortir de cette épouvantable situation. Plutôt mille 
morts que de recommencer le bagne ! Peut-être 
arriverait-il à temps sur la grève pour rencontrer 
Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver 
Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il avait couru 
lui-même. Ils se cacheraient encore ! Et elle 
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reviendrait, la chaloupe ! 
Déjà il avait fait le tour du môle quand le 

monstre, qui l’avait manqué une première fois et 
qui était toujours à sa recherche, lui barra soudain 
la route et, se retournant à nouveau sur le dos, 
glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire. 

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est 
obligé de faire le requin dès qu’il veut se saisir de 
sa proie qui permet aux pêcheurs de perles, par 
exemple, de plonger dans des eaux infestées de 
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès 
que la bête se retourne, ils plongent par-dessous 
et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le 
ventre de bout en bout d’un magnifique coup de 
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre 
leurs dents. 

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime 
avec les squales pour penser à autre chose qu’à la 
fuite. 

Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, 
mais il savait que, de ce côté, il y avait un gros 
anneau qui servait à attacher les petites 
embarcations. 
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Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses 
élans avaient exigé de dépense musculaire ; mais, 
avant que la bête fût sur lui, il avait encore eu la 
force de saisir l’anneau des deux mains et de 
s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets. 

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa 
gueule sur le vide, et disparut dans la nuit... 

Pendant ce temps, Pernambouc était allé 
retrouver Chéri-Bibi. 

Celui-ci vivait des minutes terribles. 
Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi 

étaient aussi excessives que ses haines. Son cœur 
avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger était 
pour lui le plus cruel des supplices... 

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le 
trouva assis sur le panier des condamnés à mort... 
Le falot éclairait une tête à répandre l’épouvante 
chez les moins impressionnables... 

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc 
frissonna. 

« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter 
avant toute question. 
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– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-
Bibi. 

– Palas est dans la chaloupe », répondit 
Pernambouc en tendant, d’une main, le second 
sac à Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de l’autre, 
le reste de la poudre d’or... 

Quelques minutes plus tard, Pernambouc 
réapparaissait sur le môle, courbé sous l’énorme 
fardeau de son sac et de Chéri-Bibi... 

L’artoupan somnolait sur la marche de 
l’escalier... Pernambouc dut le bousculer un peu : 

« Laisse-moi finir ma besogne ! 
– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan... 

Il a l’air plus lourd que l’autre, hein ? Veux-tu 
que je t’aide à le balancer ?... 

– T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu 
sur le môle... Il me semble avoir vu la figure du 
mecquart (commandant) par ici !... et il jure ses 
vingt dieux !... Ils f... toute l’île sens dessus 
dessous, ce soir !... 

– C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? 
demanda l’autre en remontant sur le môle... 
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– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !... » 
Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il 

s’engouffra avec un remous énorme... 
Pernambouc n’était pas encore remonté, 

qu’une sourde exclamation venait de la mer et le 
faisait de nouveau frissonner jusqu’aux mœlles : 
fatalitas ! 

« Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a 
parlé, fit l’artoupan. 

– T’es dans le rêve, ce soir... » 
Le garde n’insista pas. Il était occupé 

maintenant par le bruit lointain d’un moteur... 
« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de 

surveillance qui revient !... 
– Oui ! oui ! dit Pernambouc... c’est le 

grafouilleur !... » 
Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il 

regagna son dortoir en « fagot » bien discipliné. 
Le commandant, lui aussi, avait entendu le 

« grafouilleur »... Il arriva pour le voir aborder et 
recevoir l’officier, qui avait accompli toutes les 
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consignes, mais qui n’avait rencontré aucun 
fugitif !... 

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait 
le commandant en quittant le môle avec les 
officiers... Nous non plus, nous n’avons rien 
trouvé !... » 

– Dans le même moment, le garde-chiourme 
ne fut pas un peu stupéfait de voir l’embarcation 
quitter le quai, sans qu’apparemment elle fût 
montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la 
chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques 
cartouches dans sa direction... L’état-major 
accouru ne pouvait en croire ses yeux. 

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et 
Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le 
moteur rendait merveilleusement... Ils pouvaient 
se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-
Bibi s’écria : 

« La tapouille !... » 
Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du 

transport des condamnés et aussi de la 
surveillance entre les établissements pénitenciers. 
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La côte était proche... 
Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le 

temps de s’y échouer avant que le canot mis à la 
mer par la « tapouille » n’eût débarqué lui-même 
sur le continent la bande d’artoupans qui, déjà, 
« leur tirait dessus ». 

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans 
la forêt vierge. 

« Nous les avons ! Nous les avons ! » 
hurlaient les artoupans... 

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur 
poursuite... Ils reculaient même, devant un 
véritable brasier qui commençait à crépiter de 
toutes parts. 

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !... 
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VII 
 

Les mystères de la forêt vierge 
 
Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque 

chose de redoutable : la forêt vierge. Combien 
d’évadés, qui avaient cherché là un refuge, y 
avaient trouvé la mort... et dans les conditions les 
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout 
et contre tous : la faim, les fièvres, les bêtes, les 
hommes. 

Il n’est point rare que quelque corvée 
forestière, en défrichant un nouveau coin des bois 
vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres à 
moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une 
évasion retentissante. 

Il faut être un bien vieux « fagot » pour 
trouver dans le satou (forêt) une amie qui vous 
défend et vous garde. Nous avons dit que las de 
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la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat 
est revenu se constituer prisonnier... 

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas : 
« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien 

nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les 
défie de nous reprendre ! » 

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps 
ceux qui les poursuivaient, le bandit avait 
tranquillement mis le feu à un vaste abattis 
d’arbres de toutes dimensions et de toutes 
essences que la hache avait couchés par terre 
depuis des mois, et que l’ardent soleil équatorial 
avait à point desséchés. L’abattis, en quelques 
minutes, était devenu un gigantesque brasier qui 
communiqua sa flamme à tout un coin de la 
vivante forêt, si bien que, devant la violence de 
l’incendie, Palas, inquiet, se demandait déjà s’ils 
n’allaient pas être victimes eux-mêmes de leur 
moyen de défense. 

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit 
soufflait nord et nord-ouest et poussait les 
flammes dans la direction de Cayenne. 
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Sentant d’instinct tous les animaux qui 
fuyaient du côté opposé, c’est-à-dire au-devant 
du vent, Palas voulait entraîner Chéri-Bibi vers le 
nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot : 

« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les 
artoupans qui doivent s’être préparés à nous 
barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons 
pas l’incendie ! » 

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, 
que s’ils étaient à peu près sûrs, en effet, de ne 
point retrouver les artoupans en fuyant de ce côté, 
ils risquaient fort d’être brûlés vifs. Au fait, ils 
sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du 
brasier ! 

Maintenant, ils bondissaient... 
« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama 

Chéri-Bibi. 
Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté 

d’eux, commençaient déjà à crépiter, montra à 
Palas la nappe rose d’une rivière. 

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou ! 
Quelques secondes plus tard, ils traversaient la 
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rivière à la nage. 
« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-

Bibi... et puis, tout à coup : 
« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau 

jusqu’à la g... ! V’là les artoupans ! J’aimerais 
mieux les caïmans ! » 

Et, dans l’instant, du coude de la rivière, 
déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés à 
la poursuite. 

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes 
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes 
reprises, plonger complètement pour n’être pas 
aperçus car la lumière était éclatante, et le ciel 
semblait rejoindre la terre dans un même 
embrasement, dans une même illumination de ces 
cierges prodigieux qu’étaient les arbres géants de 
la forêt vierge, plusieurs fois centenaires... 

« Plus haut ! » commanda le sous-off, et 
l’embarcation, remontant le courant, disparut 
enfin. 

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, 
cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était 
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visible que ceux-ci croyaient encore les deux 
évadés sur quelque point de l’autre berge, 
sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent dans 
la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et de la 
mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois 
vierges. 

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car 
il suspendait sa marche, de temps à autre, comme 
pour s’orienter. Cette marche était du reste 
devenue fort difficile, et Palas émit l’hypothèse 
qu’ils pourraient peut-être maintenant s’arrêter, 
prendre quelque repos, et repartir au jour. 

Sous le dôme de la haute futaie et dans 
l’enchevêtrement des lianes et des plantes 
parasites de toutes sortes, ils se glissaient 
maintenant dans la plus profonde obscurité. 

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-
Bibi. Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me 
restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de te 
dire que le séjour dans l’eau ne les a pas rendues 
très inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! 
S’endormir la nuit dans le satou, sans feu à côté 
de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous 
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la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au 
jour ! » 

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se 
rendant compte que, s’ils se reposaient un instant, 
ils fermeraient les yeux, accablés... 

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant 
des histoires énormes sur la forêt vierge et que 
celui-ci avait souvent peine à croire ! Que de 
drames étranges ! que de fabuleuses et 
mystérieuses fortunes dont la légende courait 
autour des placers d’or !... En attendant, ils 
étaient quasi tout nus, chacun avec un couteau 
pour toute arme. 

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, 
nous ne devons plus être bien longtemps sans 
rencontrer le Pupu ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ? 
– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la 

rivière de Cayenne et qui nous barre forcément le 
chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous 
sommes obligés de la rencontrer. Alors, là, mon 
petit, nous verrons clair dans notre histoire !... » 
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Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu 
plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui 
avait octroyés l’administration pénitentiaire. 
Chéri-Bibi s’y était résolument opposé. 

« Mon petit, c’est plein de grages là où nous 
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que 
ces serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !... Faisons 
le plus de bruit possible en marchant pour les 
faire fuir, et garde tes godasses ! » 

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent 
pour se faire un chemin parmi l’enchevêtrement 
inextricable des plantes parasites, ils s’étaient 
taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés à 
un bois dur comme le fer et appelé « bois 
canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de 
gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient 
le bondissement d’une bête qui détalait dans la 
nuit... Enfin le jour se leva brusquement. 

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas 
l’entendit qui criait : 

« Le Pupu ! le Pupu ! » 
Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, 
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épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraîches et 
bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi 
avait déjà le menton dans l’eau et buvait... 
buvait !... Palas se pencha sur la même coupe ; 
après quoi, tous deux s’endormirent comme des 
brutes, à l’ombre des branches qui venaient 
pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté. 

Si profond était leur repos et leur 
anéantissement, qu’ils n’entendirent pas quatre 
hommes qui descendaient assez bruyamment 
cette rive tant désirée. 

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre 
hommes s’arrêtèrent d’un même mouvement : 
c’étaient le Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-
Frac !... 

La joie des quatre bandits fut immense en 
voyant à leur disposition les deux êtres qu’ils 
haïssaient le plus au monde. Ces quatre hommes 
étaient armés de haches, dont ils s’étaient 
emparés en même temps que de quelques 
provisions, déjà épuisées du reste, en traversant 
une exploitation forestière à leur sortie de 
Kourou. 
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Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à 
frapper ; et déjà le Parisien agitait sa hache en 
fixant Palas d’un regard où le besoin de tuer avait 
déjà mis du sang. 

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de 
la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel 
était le plus malin, pour décider qu’il y avait 
matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et 
le Caïd et il y eut un conciliabule. 

Le résultat de cette conversation fut que les 
quatre bandits remirent à un peu plus tard leur 
sournois attentat. Le raisonnement du Bêcheur 
était au surplus des plus convaincants : ce n’était 
un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, 
dans quelque endroit du bois vierge, ce qu’au 
bagne on appelle une « carette » (cachette) dans 
laquelle il avait certainement eu la précaution, 
lors de ses précédentes expéditions, d’entasser 
tout ce qui pouvait être utile à un « fagot » 
(provisions et autres) pour ne point calancher 
dans le satou ! (mourir dans la forêt). De toute 
évidence les deux hommes qui dormaient là quasi 
tout nus, rompus de fatigue et dénués de tout, 
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n’avaient pas encore atteint l’une de ces carettes. 
Ne convenait-il point, avant de les exterminer, 
d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré leur 
trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, 
Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus 
grand besoin ! 

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu 
vers le nord pour se trouver derrière les deux 
compagnons quand ils se remettraient en marche. 
Ils n’avaient pas abandonné les rives du Pupu 
qui, certainement, devaient être un guide pour 
Chéri-Bibi. 

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être 
orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et 
tous deux suivirent la rive en s’enfuyant vers le 
sud-ouest. 

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul 
de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir 
Chéri-Bibi s’arrêter au pied d’un immense balata 
(arbre à caoutchouc), soulever une roche et 
creuser la terre à la pointe de son bâton de bois 
canon. Palas l’aidait. Ils semblaient travailler tous 
deux avec une fièvre croissante. Pour ceux qui 
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assistaient à cette scène, il ne faisait point de 
doute que, là, se trouvait la carette au trésor !... 

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir 
fouillé la terre, il se mit à passer à Palas différents 
objets. 

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt 
sans faire craquer une branche, comme il savait à 
Paris glisser de nuit dans un appartement sans 
heurter un meuble, s’était avancé au plus près des 
deux compagnons sans leur donner l’éveil et 
regardait toute la scène avec avidité. D’abord ce 
fut un sac plein d’objets de première nécessité. 
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui 
énumère : une boussole, une petite lanterne, une 
scie, des boîtes de conserves, des épices, deux 
bouteilles de tafia, un briquet et de l’amadou, une 
boîte de fer où sont enfermés les papiers 
d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un 
forçat, un honnête homme : 

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, 
grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... » 

Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : 
antidote sûr pour la morsure des serpents ! 
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Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, 
certainement, est ce grand coffre d’où le bandit 
sort deux sabres d’abattis, une carabine, un 
revolver, des munitions et trois cartouches de 
dynamite... « Et tout cela en excellent état ! fait 
remarquer Chéri-Bibi, à cause de la précaution 
que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une 
épaisse couche de balata ! » 

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. 
Pour la première fois, il rit depuis qu’il est au 
bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y 
a là, tout près de lui, deux yeux qui voient ces 
trésors, qui brûlent de convoitise ! 

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois 
compagnons, peut-être n’eussent-ils point 
attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-
ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-être, car 
Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien 
redoutables... 

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les 
boîtes de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine 
sur l’épaule, semble prêt à partir pour la chasse... 

« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, 
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j’ vais te chercher ton dîner et j’ te prie de croire 
que c’est pas à la table du mecquart (le 
commandant), qu’on servirait un lucullus 
pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson ! 

– Tu veux chasser et pêcher à la ligne en 
même temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il 
avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses 
misères et montrait une joie d’enfant. 

« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, 
moi ! » répliqua Chéri-Bibi. 

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir 
passé sa carabine à Palas, il sortit de son précieux 
sac dont il avait passé la bretelle à l’épaule, une 
cartouche de dynamite. Une minute plus tard, 
cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, 
aussitôt, sur les eaux bouillonnantes, quelques 
dizaines de poissons, gros et petits, venaient 
flotter le ventre en l’air. 

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ? 
– Je regrette la cartouche de dynamite ! fit 

Palas. Nous n’en avons plus que deux ! 
– C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua 
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Chéri-Bibi. À quoi veux-tu qu’elles nous servent, 
sinon à pêcher ? J’en usais autrefois quand je 
m’amusais à prospecter (chercher de l’or) à 
travers le satou, mais maintenant je n’en ai plus 
besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... » 

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez 
heureux pour « descendre » un maïpouri (un 
tapir) et une perdrix. 

La perdrix était grosse comme un poulet et le 
tapir comme un petit poney. Sa chair est une des 
meilleures viandes rouges de là-bas. 

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la 
Guyane) qu’ils avaient ramassés au fil de l’eau, 
après la pêche à la dynamite, le dîner ne devait 
pas manquer d’être succulent. 

Ils établirent leur campement à une centaine 
de mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, 
creusèrent un trou, y allumèrent du feu et quand 
ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent 
le tapir dépouillé et sanglant. 

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, 
coupée de tafia. 
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Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac 
et ils se mirent à fumer en devisant gaillardement. 

Palas trouvait cette existence admirable et 
déclarait ne point comprendre la conduite de ces 
évadés du bagne, qui, ayant eu le bonheur 
inespéré d’avoir pu atteindre la forêt vierge, 
venaient se reconstituer prisonniers ! 

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire 
terrible... 

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un 
silence impressionnant de tous êtres et de toutes 
choses autour d’eux. 

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, 
comme s’il eût craint d’être entendu des arbres 
eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami à la 
forêt... moi, je te dirai que je ne puis pas la 
regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et 
surtout dans des heures comme celle-ci, où elle 
ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je 
n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de 
mon couteau pour les autres, et de la forêt pour 
moi !... Car la forêt est comme moi !... 
quelquefois elle veut être bonne, et c’est dans ces 
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moments-là qu’elle tue !... La forêt, c’est quelque 
chose comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, 
elle m’aime bien, et cependant elle 
m’empoisonnerait tout comme un autre, parce 
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à 
faire. On en a toujours un en train, dans le 
moment qu’on y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut 
toujours se méfier ! La forêt, c’est plein de 
mystères, plein de souffles qui tuent, de plantes et 
d’animaux qui portent la mort dans leur haleine... 
Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes... 
Tiens ! écoute... gronda tout à coup Chéri-Bibi en 
sautant sur sa carabine et en fouillant l’ombre 
derrière Palas... tu n’as pas entendu ? 

– Non... Quoi ?... 
– Une respiration d’homme !... » 
Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la 

forêt... et puis il vint se rasseoir auprès du foyer 
et jeta aussitôt des cendres dessus. 

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, 
pas bien loin de nous ! et que c’était une 
respiration d’homme !... Peut-être un sorcier qui 
passe et qui s’est approché de nous pour voir... 
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En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et 
allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut 
pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, 
vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les 
environs !... Alors, tu n’as rien entendu, toi ? 
Non ! tu ne sais pas ? Sûr... n’y a qu’un sorcier 
pour être venu si près !... Malheur que Yoyo ne 
soit pas là ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ? 
– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier 

du satou ! C’est lui qui m’a appris bien des 
choses ! Il a un remède pour tout ! Il fait fuir les 
mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote 
pour les serpents... Je te le présenterai dans trois 
ou quatre jours de marche... C’est un Indien 
originaire du pays des Émerillons et il a failli être 
mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, 
lui et toute sa famille ! 

– Tout sorcier qu’il est ! 
– Oh ! en ce temps-là il n’était encore 

qu’apprenti sorcier ! Il n’avait pas encore passé 
les examens ! 
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– On passe donc des examens, dans la forêt, 
pour être sorcier ? 

– Les Indiens, par ici, appellent les sorciers 
des piayes. Il y en a beaucoup qui se prétendent 
piayes, mais s’ils n’ont pas de vrais titres, ils ne 
trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles 
on reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai 
piaye. Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à 
l’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar. 
Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes 
les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut 
semer la route des bêtes, pour qu’elles viennent 
jusque-là où il veut les faire venir ! 

– Et ce Yoyo, c’est un ami ? 
– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé 

du massacre... Et depuis il travaille pour moi avec 
ses frères, dans un endroit secret de la forêt !... Là 
où il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-
être que tu ne pourras en emporter... » 

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas 
comme son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer 
une sorte de hamac des plus sommaires, en 
entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à 
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un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de 
l’innombrable et atroce piqûre de fourmis qui 
sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le 
lendemain, Palas ne savait comment le remercier, 
comment lui exprimer le sentiment dont son cœur 
débordait par tant de tendre affection... Palas ne 
comprenait pas : 

« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant 
le campement... C’est une affaire entre moi et le 
bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour moi, le cher 
Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes 
pas toujours d’accord !... Mais je lui pardonne 
bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon 
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, 
ça ne se rencontre pas tous les jours une g... 
comme la tienne, qui n’est pas celle d’une 
crapule !... V’là tout ! Tu me plais, parce que je 
t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme 
un gosse et parce que t’as la peau blanche et 
l’âme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! 
En voilà assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il 
faut que tu saches une chose, mon petit, c’est que 
tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, mon or, 
tout ! Ma vie te sert ici, mon or te servira en 
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Europe ! J’en ai beaucoup. 
« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour 

et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous 
aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de 
Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le 
pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. 
Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont à 
sa dévotion. C’est le roi du satou ! 

– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas. 
– Dans un coin du satou que bien peu de gens 

connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa 
famille et de moi-même... Cependant il vient 
presque tous les dimanches faire ses provisions 
chez Sanda, au cabaret-magasin du village des 
chercheurs d’or. » 

Ils précipitèrent leur marche pendant deux 
jours et deux nuits. 

De temps en temps, ils rencontraient des 
indigènes qui leur adressaient les politesses 
d’usage, d’assez loin, du reste. 

« Hodio (bonjour). 
– Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-
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vous) ? 
– Li vacca bouilléba (le voyage est heureux 

grâce au Ciel) ! 
– Diafonno (bonne continuation) ! » 
Quelquefois les indigènes parlaient presque 

correctement le français. Palas s’en étonnait. 
« La fréquentation du beau monde, mon cher, 

expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des 
exploitations forestières et des colonies 
pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français 
comme toi-z-et-moi ! » 

D’autres indigènes mêlaient drôlement le 
français et le « pupu ». 

« Comment lifika ? (Comment ça va ?) » 
– Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne 

nuit, dors bien !) » 
Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il 

y eût à la Guyane, comme on le prétendait, des 
tribus d’anthropophages. 

Chéri-Bibi hocha la tête et dit : 
« Y en a ! C’est assez rare, mais y en a... 
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Quand l’occas’ d’un bon « boulot » se présente... 
tu comprends ?... on ne peut pas leur en vouloir... 
À ce qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !... 
Généralement, les indigènes ne sont pas 
méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas... 
mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour 
ça ! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin, 
du côté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par 
là il fallait se méfier. C’est des gens qui aiment 
les bons morceaux... 

– Et qu’est-ce que c’est que les terribles 
Oyaricoulets ? 

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je 
n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux 
qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage 
que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La 
forêt, c’est un monde et il ne faut jamais 
s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de 
grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des 
pieds d’une longueur démesurée. C’est des 
géants, quoi ! Ils montent aux arbres comme des 
singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras 
et d’une portée incroyable, et naturellement « ils 
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bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils 
ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des 
histoires ! » 

Cependant il arriva ceci : vers la onzième 
heure du troisième soir, Chéri-Bibi s’était 
endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas qui 
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le 
bruit singulier du satou la nuit et tressaillait 
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques 
branches craquer et même, comme disait Chéri-
Bibi, un respiration d’homme ! 

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour 
du campement, s’arrêtant et écoutant, et 
n’avançant qu’avec les plus grandes précautions. 
Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des 
maléfices de la forêt hantait sa cervelle inquiète... 

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à 
tirer... et puis il se traitait d’enfant peureux, et 
revenait s’asseoir à côté de Chéri-Bibi. 

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, 
il y eut des branches qui craquèrent très 
distinctement, comme sous la poussée ou au 
passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir ! 
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oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un 
soupir... comme un murmure humain... 

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci 
continuait de dormir. 

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à 
son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il 
n’avait pas été victime de ses sens surexcités, se 
glissa, l’arme en avant, dans la direction de ce 
qu’il avait cru entendre... 

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner. 
Palas s’avança résolument, et, tout à coup, 

déboucha dans une petite clairière au centre de 
laquelle un indigène, à genoux et levant les bras 
vers la lune éclatante, soupirait et semblait se 
livrer à de douloureuses incantations. 

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau 
de bête, au visage étrangement tatoué et aux 
longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses 
yeux brillaient dans la nuit comme de petites 
bêtes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa 
sourde et singulière litanie où revenait à chaque 
instant le nom de « Galatha ! Galatha ! 
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Galatha ! » 
Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché 

derrière un arbre... Palas disait : « C’est un 
sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou 
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de 
l’interrompre dans ses prières. 

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande 
forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres 
bondissantes paraissaient démesurées à Palas et le 
remplissaient d’effroi. 

Elles semblaient sauter aussi haut que les 
arbres ; et les jeux de la lumière lunaire à travers 
les branches se prêtaient à toutes les imaginations 
d’un homme qui avait entendu toute la journée 
les légendes impressionnantes du satou. 

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les 
terribles Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa 
de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne fût réveillé. Celui-
ci se laissa entraîner encore à moitié endormi. 

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le 
lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé 
loin derrière eux cette contrée redoutable : 
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« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? 
questionna Chéri-Bibi. 

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets 
eux-mêmes ! 

– Mais encore ? 
– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous 

les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait 
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha ! 

– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui 
pleurait sa femme qui venait de mourir, sa 
galatha !... Et tu as assisté tout simplement à une 
messe pour le repos de son âme !... Que Goudon 
la protège ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu 
t’étonnes pour peu de chose ! » 

Le reste de la journée, le bandit prêta une 
extrême attention à l’aspect des lieux qu’ils 
traversaient. Son visage, vers la fin du jour, 
s’éclaira tout à fait. Palas en augura que leurs 
affaires allaient de mieux en mieux. 

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le 
cours d’une autre rivière dans la direction du 
nord-est. Chose singulière, la forêt ne leur était 
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plus hostile. Toutes choses, au contraire, 
semblaient se prêter à leur dessein. Ils trouvèrent 
même une piste qui leur permit de faire un long 
chemin sans trop de fatigue. 

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet 
d’une éminence boisée, d’où, le bras tendu de 
Chéri-Bibi put montrer à Palas les placers et le 
village des prospecteurs d’or. 
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VIII 
 

Les chercheurs d’or 
 
Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois 

journées de là dans l’Oyapock, fleuve qui marque 
la frontière de la Guyane française et du Brésil, 
s’élevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui 
avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, 
un établissement sur le modèle de ceux que l’on 
rencontre dans les solitudes forestières du Haut-
Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ». 

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être 
utile à un travailleur de la forêt : outils, 
victuailles, conserves, ferblanterie, vêtements, 
armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. 
C’était un cabaret, et c’était une épicerie. C’était 
aussi un tripot. Certains y entraient les poches 
pleines de poudre d’or et s’en retournaient 
travailler aux « sluices » ayant tout perdu, 

 140



d’autres y faisaient une rapide fortune, mais pas 
pour longtemps. Au fait, le señor Sanda était le 
seul qui s’enrichit. 

Certain dimanche, il y avait dans la grande 
salle du cabaret, construite de quelques planches 
et couverte d’un toit en tôle ondulée, une furieuse 
partie à la table du fond, près du comptoir 
derrière lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait 
le tafia, le rhum et les boissons fermentées 
indiennes à ses clients de passage. 

À la table de jeu, la poudre d’or passait de 
main en main et les petits sacs se vidaient sur un 
coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris, 
de protestations, de clameurs sauvages suivies 
subitement d’impressionnants silences. 

Près de la porte, à une table où ils venaient de 
s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac, 
Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devisaient assez 
sournoisement en regardant tantôt le patron, 
tantôt la table du fond où se jouait un jeu d’enfer 
et tantôt les nouveaux arrivants. 

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le 
Bêcheur. 
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– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde. 
Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre 

d’or, eux ; ils n’avaient rien, mais ils étaient en 
possession d’un fameux secret qui les avait 
amenés là et qui les remplissait d’un sombre et 
magnifique espoir : ils avaient entendu toute la 
conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant 
Yoyo et son trésor... 

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours 
de force, ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver 
aux placers avant les deux compagnons... 

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à 
la recherche de Yoyo, sans aucun succès... Enfin, 
ils venaient d’échouer chez le señor Sanda, 
devant une bouteille qu’ils auraient peut-être 
quelque difficulté à payer. 

Tout à coup, le Parisien se leva et dit : 
« Ne vous occupez pas de moi et continuez à 

jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur 
montrait des dés que les autres connaissaient 
bien). 

Il alla regarder la partie à la table du fond, où 
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régnait quelque confusion. 
On discutait un coup... Arigonde sortit un coin 

de linge qui avait peut-être été un mouchoir et 
dans lequel semblait être retenue, par un nœud 
savant, une quantité appréciable de la précieuse 
poudre... 

Et il se mêla à la partie... 
Sa première victime fut un métis crépu qui 

arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une 
demi-heure après, il n’avait plus rien ! Il jurait du 
reste qu’on l’avait volé et la querelle allait 
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs 
nouvellement arrivés prenaient parti contre la 
bande, quand le señor Sanda s’interposa et 
affirma qu’il ne recevait chez lui que des 
gentlemen de la plus grande correction. Il avait 
une autorité souveraine. Il pouvait expulser du 
cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consulter 
son conseil d’administration. 

Grand Seigneur, Arigonde commanda 
immédiatement les alcools les plus chers, invita 
tous ceux qui voulurent être de la fête et paya 
d’avance, sans sourciller, entre les mains de 

 143



Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde 
connut, comme il l’avait prévu. le sourire de 
Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle 
était aussi agréable à entendre que la poudre d’or 
était douce à regarder. 

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient 
rapprochés et prenaient leur part, comme bien 
l’on pense, de la ripaille générale : 

« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au 
cabarmuche (mastroquet), fit Arigonde. Nous 
allons essayer d’en profiter... » 

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il 
avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre 
à larges bords, et, la laissant glisser entre ses 
doigts, il dit à Sanda : 

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-
être le travail de six mois ! 

– Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune 
dans le satou, répondit Sanda. En dehors de 
quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se 
cachent de l’Européen comme de la peste... 
Tenez ! celui-là, là-bas, qui passe... 
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– Où ca ? 
– Devant l’albacen... c’est un sorcier célèbre... 

il sait où il y en a de l’or, celui-là ! Un nommé 
Yoyo !... » 

Arigonde se précipita à la fenêtre... Il vit 
passer un homme dans toute la force de la 
jeunesse... 

Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et 
même diabolique. Il portait les cheveux tressés 
par petits paquets. Il était beau. Il se déplaçait 
avec harmonie. On soutenait difficilement le feu 
de son regard. 

Les bandits ne le quittaient pas des yeux. 
« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour 

la fête de la maraké qui est la plus importante de 
l’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous 
les pavillons de vannerie attachés à de hauts 
bambous, frappent sur tous leurs instruments et 
jouent de la flûte dans des os de mort... 

Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait 
retrouvé de l’or, provoqua Arigonde à une 
nouvelle partie. Le Parisien jugea, à l’aspect de la 
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salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se 
rassit en face de ses partenaires ; mais un coup 
d’œil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait 
désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant 
dans une case, et l’un d’eux était déjà sorti, 
prenant la piste de l’Indien... 

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale 
de la nuit, que se produisit l’arrivée de Palas et de 
Chéri-Bibi. 

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le 
village que devant Sanda. 

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, 
patron et clients étaient si bien occupés par la 
partie que les nouveaux arrivants passèrent 
complètement inaperçus. Ils s’en furent à une 
table loin des lampes, jetant leurs sacs à côté 
d’eux, dans un coin obscur... 

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner 
des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il 
s’était promis, en cours de route, l’acquisition. 

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait 
ne plus avoir la force d’exprimer un désir. Tout 
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de même il finit par tourner la tête au bruit qui 
venait du fond de la salle. C’étaient des 
imprécations, des cris de colère contre le mauvais 
sort. Le Parisien continuait de gagner, 
insolemment. 

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de 
parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix... 
Et cependant la chose lui paraissait impossible... 

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés 
roulaient sur la table. 

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix : 
« Ces dés sont pipés ! » 
Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait 

le joueur avec des yeux de flamme ! Une haine 
indicible gonflait sa poitrine et son cœur... Le 
Parisien ! le Parisien ! en face de lui !... cet 
homme qui, pendant des années, l’avait fait tant 
souffrir !... 

« Cet homme vous a volés ! » 
On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas 

secouait la grappe humaine qui le séparait de son 
ennemi et s’écriait : 
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« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme 
est à moi ! Il m’appartient !... Ah ! j’attendais ce 
moment-là depuis longtemps ! » 

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. 
Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte 
mortelle, roulaient sur le plancher... 

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant 
que les choses allaient tourner au tragique, avait, 
comme c’était son devoir, envoyé l’un de ses 
boys prévenir le chef de district... 

... Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, 
comme Arigonde suffoquait déjà sous les doigts 
étrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite... 
Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes. 

Et quelqu’un cria : « La police ! » 
La police arriva, en effet... On ralluma les 

lampes... et l’on constata que tous les oiseaux 
étaient envolés... 

Sanda, philosophe, dit au chef de district : 
« Heureusement que ma clientèle paie 

d’avance !... » 
Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par 
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l’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut 
vite retrouvé ses sens et surtout celui de la 
situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher 
Yoyo. 

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi 
ignorait encore que le piaye eût fait son 
apparition dans le village ; et c’est pleins de 
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent 
sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris 
le chemin de la forêt. 

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans 
des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le 
jour arriva, ils s’aperçurent tout à coup qu’ils 
l’avaient perdu... 

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de 
retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important 
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se 
résolurent à retourner au village, car ils risquaient 
de s’égarer dans cette partie du satou, et c’était la 
mort... 

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur 
manquait encore, les armes dont ils avaient 
besoin, et s’en iraient tranquillement attendre le 
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passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du 
Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient de 
chez Yoyo et seraient porteurs du trésor... et 
Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons 
vers quel point de la côte Palas tenterait de 
s’embarquer pour l’Europe... Le plan fut adopté 
d’enthousiasme. 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient 
entrés eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi 
marchait à coup sûr, grâce à des points de repère 
qui avaient été établis depuis des années, et, 
soudain, comme il passait sous un arbre géant, 
quelque chose lui tomba dans les bras. C’était 
Yoyo ! 

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui 
avait grimpé dans les branches avec l’agilité d’un 
singe, Yoyo qui venait de reconnaître Chéri-
Bibi !... 

La présentation de Palas se fit selon les lois de 
la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui 
semblait ne rien ignorer des formules de la 
politesse et y tenir par-dessus tout : 

« C’est moi qui l’ai mis au courant des 

 150



bienfaits de la civilisation ! » expliquait Chéri-
Bibi avec une pointe d’orgueil !... 

Cependant, la présence signalée dans les 
environs d’une bande d’indésirables (et Chéri-
Bibi reconnut, à la description que lui en fit 
Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les 
manifestations d’une amitié que le caractère du 
sorcier avait rendue presque sacrée... et quand 
Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa 
famille serait heureuse de le revoir, tous trois se 
hâtèrent de s’enfoncer au plus profond du pays de 
Macuano, où le piaye avait sa demeure. 

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y 
reçurent l’accueil le plus touchant. La vieille 
mère, la jeune sœur, les frères firent fête aux 
nouveaux arrivants. 

Pour le repas du soir, il fut confectionné une 
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de 
Chéri-Bibi. 

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi 
agréablement accommodés pour le palais du 
forçat et il déclara qu’il n’en avait jamais mangé 
de si bonne, même au temps où il se cachait dans 

 151



une cabane de pêcheurs de Martigny, après une 
méchante histoire de tentative d’assassinat de 
gendarme dont il rappelait, non sans une certaine 
fantaisie, les péripéties héroï-comiques. 

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur 
de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une 
jeune fille, d’âge mineur, dont la vertu lui avait 
paru en danger... Le malheur avait encore été que 
le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en 
danger surtout à cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-
Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais quand 
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient 
rigolo !... » 

L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus 
déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La 
soirée se prolongea de la sorte le plus doucement 
du monde, dans l’agrément des souvenirs 
criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les 
affaires sérieuses au lendemain. Quant à Palas, il 
croyait rêver... 

Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements 
les plus extraordinaires finissaient par lui paraître 
naturels. Il savait d’avance que tout pouvait lui 
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arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il 
s’attendait à tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, 
les forçats, les artoupans ; hier, c’étaient les 
terribles Oyaricoulets et le non moins terrible 
Arigonde... ce soir, c’était un bon dîner qui se 
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on 
en pût dire était qu’elles ne dépassaient point le 
fantastique des événements en cours ; demain !... 
que devait-il lui arriver demain ?... Ah ! oui, 
Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait 
millionnaire !... 

Et en vérité, il le fut. Après une excellente 
nuit, qui était la première de sécurité qu’ils 
passaient dans la forêt depuis leur départ de l’île 
Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de 
l’accompagner... 

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long 
duquel des femmes et les frères du piaye 
travaillaient à ramasser la poussière d’or à la 
battée. 

On sait que toute cette région est l’une des 
plus riches du monde en poudre d’or, et presque 
tous ses ruisseaux en roulent en quantités 
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appréciables. Seulement les difficultés de 
l’exploitation et souvent l’impossibilité de vivre 
pour les Européens au cœur de la forêt vierge, 
rendent la récolte du précieux métal des plus 
difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies 
d’immenses capitaux, pour arriver à un résultat 
rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se 
refusent à accepter une place d’ouvrier, sont 
destinés à se décourager vite ou à périr. Pour 
quelques-uns qui furent servis par une riche 
chance, combien ont succombé ! 

L’indigène, lui, peut résister. Seulement, 
quand il a découvert un gisement ou quelque 
crique chargée plus que toute autre de la 
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt 
exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de 
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit 
par l’expérience, il se cache et travaille en 
solitaire. 

Depuis des années, Yoyo et sa famille 
travaillaient pour Chéri-Bibi... À la suite de quel 
immense service, cette petite troupe d’Indiens 
s’était-elle faite l’esclave du bandit ? 
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Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je 
lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait 
sauvé du massacre anthropophagique toute la 
famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, 
comme il lui arrivait quelquefois, villégiaturait 
sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme 
dit Kipling, c’est une autre histoire... 

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit 
ses hôtes à travers un marécage couvert de 
bambous, et où ils se fussent certainement 
enlisés, si des pierres, quasi invisibles et 
secrètement distribuées sous la fange, ne se 
fussent trouvées là pour soutenir leurs pas. 

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de 
Yoyo. Fermant la marche venait l’un des frères, 
qui s’appuyait sur le manche d’une pioche avec 
un grand air de majesté. 

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches 
moussues gardé jalousement par cette ceinture de 
limon. Puis ils pénétrèrent dans un cirque étroit, 
et Yoyo dit : 

« C’est là ! » 
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Il adressa quelques mots rapides à son frère, 
qui introduisit aussitôt son pic sous une large et 
haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui, 
toutefois, presque instantanément, bascula, 
découvrant une anfractuosité que remplissait une 
mousse épaisse. 

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir 
apparut. Le piaye se pencha et en délia les nœuds 
compliqués... Alors chacun put voir que le sac 
était plein de poudre d’or... 

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé 
le fleuve Oyapok et franchi du même coup la 
frontière du Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond 
soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac que 
Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté jusque-
là, et en lui montrant l’espace devant lui : 

« La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune 
et la liberté !) 

– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je 
ne l’oublierai jamais ! » 

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne 
comprenait pas qu’avec une fortune pareille et 
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des amis comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi 
fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y 
retourner, 

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le 
veux pas, vis ici avec Yoyo ! avait-il supplié. 
Tout est préférable au séjour du pré... » 

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un 
de ces terribles ricanements qui mettaient entre 
Chéri-Bibi et l’humanité un abîme... Ceux qui 
entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y avait 
de l’autre côté du gouffre quelque chose de tout à 
fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors 
de tout, quelque chose que l’on n’atteindrait 
jamais, et ils n’insistaient pas. 

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-
Bibi avait fait pour Palas un petit effort 
d’explications auquel il n’aurait jamais consenti 
pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le 
moment n’était point encore venu pour l’Europe 
de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons 
gigantesques à cela, que le forçat amassait 
évidemment une fortune pour ce moment-là, mais 
que, comme ce moment était encore très éloigné, 
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Palas pouvait en toute tranquillité d’esprit 
accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps 
de réunir un autre trésor.. 

En ce qui concernait particulièrement le 
bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire 
diabolique, qu’il y retournerait par goût !... 

« Sans compter que je ne puis me passer de 
certaines nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au 
bagne.) » 

Yoyo vint mettre fin à la conversation en 
annonçant qu’ils auraient, le soir même, la 
pirogue dont ils avaient besoin pour descendre 
l’Oyapok jusqu’à la mer. 

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était 
de forte dimension et taillée d’une pièce dans le 
tronc d’un énorme bois-canon. 

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant 
doucement des complaintes de son pays. 

Le voyage se passa sans encombre et, quand 
ils ne furent plus qu’à quelques milles de la mer, 
les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur 
le sol brésilien, et parvinrent ainsi près du cap 
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Orange, à un endroit où s’élevait une auberge, 
très honorablement connue dans la contrée pour 
donner l’hospitalité aux voyageurs sans les 
tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur 
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou 
moins judiciaires. 

Du reste, le maître de l’auberge, un certain 
Fernandez, était l’ami de Chéri-Bibi. 

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata 
dans toute sa truculente personne quand il aperçut 
Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il, l’arroseur ! » 

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause 
de la façon dont le bandit, qui était par hasard un 
de ses clients et qu’il ne connaissait pas 
autrement, l’avait tiré d’affaire un jour de 
désespoir et de faillite, avec quelques gros billets 
dont il l’avait littéralement arrosé, et que 
l’aubergiste avait acceptés sans en demander 
l’origine. 

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami 
presque aussi dévoué que Yoyo et il pouvait 
compter sur lui à l’occasion. Un aubergiste, sur la 
lisière du satou, passé la frontière, ça peut être 

 159



intéressant pour un « fagot à la promenade ». 
Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le bagnard, 
qui avait encore fait la bonne affaire. 

La famille de Fernandez, composée d’une 
femme encore jolie et de deux accortes jeunes 
filles vint, sur l’ordre du patron, présenter ses 
hommages à Chéri-Bibi et reçut l’ordre de 
préparer un souper de gala. 

« Ça va toujours le commerce ? » demanda 
Chéri-Bibi, quand ils se trouvèrent tous réunis 
dans la salle particulière de Fernandez, devant un 
flacon doré de vin d’Espagne. 

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste... entre 
les bagnards, les chercheurs d’or, les 
contrebandiers et les pirates, ça se maintient ! » 

Palas demanda des nouvelles de la guerre : 
« Mauvaises pour la France, exprima 

Fernandez avec un hochement de tête ! 
Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici 
demain matin va peut-être en apporter de 
meilleures ! 

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service 
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des Antilles ne passait devant le cap Orange que 
dans huit jours ! 

– Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous 
avons un paquebot, venu de la Martinique, qui 
passe tout le long des côtes à des dates qui nous 
ont été communiquées, et qui est chargé de 
recueillir tous les Français qui tombent sous la loi 
militaire et qui descendent de l’intérieur des 
terres « pour rejoindre » ! 

Chéri-Bibi se tourna vers Palas : 
« Voilà justement qui va combler les vœux de 

mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son 
exploitation du haut Oyapok (une affaire 
magnifique en pleine prospérité) pour aller 
accomplir son devoir en France ! Seulement, mon 
cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de 
précipitation dans son départ, qu’il a 
complètement oublié sa garde-robe. Comme je 
sais que vous avez des portemanteaux toujours 
prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-mal. 

– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui 
faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant devant 
Palas avec toutes les marques du plus grand 
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respect ! 
« Voilà qui va bien ! Vous accompagnerez 

vous-même mon ami au paquebot, n’est-ce pas ? 
– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que 

moi et je le recommanderai au commandant 
Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui 
sera très honoré de lui être agréable ! 

– Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement 
Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais où 
donc est passé notre Yoyo ? » 

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. 
Chéri-Bibi dut lire une certaine inquiétude sur 
son visage, car il le questionna : 

« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit 
laconiquement Yoyo. 

On soupa. Le repas fut des plus gais. 
L’hôtesse et ses filles étaient des plus gracieuses. 
Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant. Il ne 
mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. 
Lui qui se piquait d’avoir toujours observé, au 
cours de son aventureuse vie, la plus grande 
sobriété et qui manifestait toujours un mépris 
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d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de 
tendre son verre et tenait tête à Fernandez qui 
passait pour le plus fort buveur de la côte. 

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif. 
Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-

Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort 
bien à quoi s’en tenir, l’un et l’autre, sur la 
goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de 
l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et que 
ces façons d’être avaient toutes deux leur origine 
dans une certaine idée qui ne les quittait pas et 
qui était que le lendemain soir, à cette heure-là, 
ils se seraient quittés avec beaucoup de chances 
de ne jamais plus se revoir ! 

Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font 
des haines effroyables ; ou des amitiés qui 
tiennent presque à quelque chose de supérieur à 
l’amitié et qui créent un lien d’unité morale, 
oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un 
affreux déchirement.. 

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de 
se séparer. Et peut-être que si le suicide n’avait 
pas été défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que 
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nous connaîtrons certainement un jour, peut-être 
bien que la nuit de gala chez le seigneur 
Fernandez aurait été, de par la volonté désespérée 
du forçat, la dernière nuit du bandit ! 

Elle faillit du reste lui être également fatale et 
sans qu’il y fût pour rien ! 

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo 
quand il y avait lu de l’inquiétude. 

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. 
D’abord il avait passé en revue tous les visages 
plus ou moins pâles de la salle commune et puis 
il avait rôdé autour de l’établissement. 

Le point de départ de sa secrète agitation avait 
été un certain cri d’ara qui ne les avait guère 
quittés dans leur descente de l’Oyapok, ce qui 
était assez naturel, la forêt étant en lisière et en 
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était 
loin de la forêt... 

Enfin certains remuements de l’ombre au ras 
de terre, autour de l’auberge, ne lui avaient pas 
paru naturels... Il grimpa jusqu’au mirador, y fit 
une brusque escalade, en descendit presque 
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aussitôt. Cette fois, il devait être fixé... 
Quelques heures plus tard tout semblait 

reposer dans l’auberge quand, Fric-Frac, ayant 
forcé la porte de la cour avec une habileté et dans 
un silence impressionnant, même pour ses 
acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi 
d’Arigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils 
avançaient avec la plus grande prudence... 

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat 
de rire formidable, qui secoua bien étrangement 
le silence solennel de la nuit. Ah ! ils le 
reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent 
pas, comme on dit, leur reste !... Ils rebroussèrent 
chemin avec une précipitation qui leur fit à tous 
se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient 
ouverte tout à l’heure... et qu’ils retrouvèrent 
fermée !... 

Dans le même moment, une fusillade éclata 
autour d’eux... 

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir 
de cette auberge du diable, où ils avaient cru 
surprendre leur monde ; et où ils se trouvaient si 
joliment coincés... Par quelle puissance élastique 
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parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où 
ils sautèrent, au risque de se rompre les 
membres ? 

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs 
plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre 
leur débâcle à la piste... une piste de sang... 

« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, 
dans le plus grand secret, au bon Fernandez... tout 
de même, ceci te fera comprendre combien il est 
nécessaire que je reste dans le pays pour les faire 
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller 
de près pour qu’ils ne fassent pas de peine à mon 
Palas !... » 
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IX 
 

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi 
 
Quand le paquebot fut en rade et que le 

moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se 
faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les deux 
hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les 
choses se passèrent dans toute leur simplicité : si 
c’est le cœur qui fait les éloquents (pectus est 
quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les 
grands silencieux. 

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant 
de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui 
ne lui allait pas trop mal. Il ne lui restait plus 
guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir 
et qu’un vague morceau d’étoffe de toile 
grossière, sous laquelle il parvenait à peine à 
cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient 
pas été faits par les sauvages de la Guyane. 

 167



Dès lors, on peut se faire une idée de 
l’antithèse qu’il présentait avec Palas, lequel 
venait de revêtir un complet, à la dernière mode 
du boulevard, arrivé quelques semaines 
auparavant de Rio ! 

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-
Bibi, dans un silence farouche, l’attendait, celui-
ci, d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait 
devant lui un homme du monde ! Nous pouvons 
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des 
hommes du monde ! non point seulement pour les 
avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait 
passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été, 
pendant un certain temps, homme du monde lui-
même ! Eh bien, Palas l’« épatait » ! 

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! 
Devant le spectacle d’une aussi formidable 
métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui était 
déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il 
était fier de son poteau ! si bien que l’association 
de ces deux sentiments excessifs, dans un viscère 
pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements, 
produisit une telle émotion qu’il ne put 
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l’exprimer que par les plus douces des larmes qui 
eussent coulé depuis bien longtemps de sa 
paupière desséchée. Palas vit que les jambes de 
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour 
lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras. 

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils 
restèrent ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. 
Leurs deux cœurs battaient à l’unisson de leur 
commune douleur. Bien vain eût été le souffle de 
leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, 
d’un rythme, à la fois brutal et tendrement 
désordonné, qui gonflait leurs artères... 

Quelques coups, frappés à la porte, leur 
apprirent qu’il fallait se quitter. Leurs bras se 
dénouèrent. 

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit 
Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en 
donneras-tu ? Je sais que, là-bas, tu reçois une 
correspondance secrète ! Me diras-tu comment je 
puis t’écrire ? » 

Chéri-Bibi secoua la tête : 
« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... 
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Nous ne nous connaissons plus ! Palas est 
mort !... » 

Il y eut entre eux, à la suite de cette parole 
terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences 
profonds comme ces gouffres où ceux qui 
redoutent le vertige craignent de regarder. Puis 
Chéri-Bibi dit encore : 

« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour 
toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai là-bas un 
ami à qui tu peux tout demander si tu as besoin, 
un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à 
Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son 
vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage des 
plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu 
veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce 
mot : Fatalitas ! » 

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes 
paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas 
(novissima verba). 

Et Palas se laissa emmener par Fernandez... 
......................................................................... 
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Les petites embarcations qui avaient amené les 
voyageurs de l’estuaire de l’Oyapok s’étant 
éloignées, la Dordogne (capitaine Lalouette) 
recommença de fendre les flots de ses hélices et 
bientôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à 
peu, tout l’horizon de Guyane, de cette terre où 
Palas avait tant souffert. Mais c’était là l’honneur 
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en 
pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait 
un cœur misérable et sublime sans lequel il serait 
mort de désespoir depuis longtemps ! 

Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit 
tourner la tête... Une jeune fille, dans un émoi 
charmant, portait les mains à sa coiffure. Son 
voile, soulevé par la brise, s’était enroulé à un 
hauban et la retenait prisonnière... 

Palas apporta son secours à la délivrance de la 
belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie 
voyageuse se frôlèrent... 

Le geste le plus banal, l’événement le plus 
insignifiant, prennent quelquefois une importance 
considérable dans un certain domaine secret, 
apanage des âmes sensibles, et dont les limites 
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n’ont été marquées par aucun arpenteur... 
Quelques minutes plus tard, Palas connaissait 

le nom de la jeune fille... C’était Mlle Françoise 
de la Boulays... qui revenait avec son père du 
haut Amazone où il avait été chargé d’une 
mission officielle... Ils rentraient en France, 
infiniment tristes des événements redoutables qui, 
depuis un mois, s’y succédaient... 

... Palas n’osa point se présenter au dîner, dans 
la salle commune... 

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors 
qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix 
ans... Rencontrer le regard candide de cette pure 
jeune fille, quand il en était encore à frémir du 
« mauvais œil » des artoupans, se servir des mets 
délicats dans une vaisselle de luxe, quand il avait 
encore la nausée des baquets de service dans 
lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas 
avait peur ! Palas avait peur !... 

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une 
glace, il s’était découvert... et il avait vu son front 
nu... son front nu de forçat... sur lequel il lisait, 
lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !... 
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Il resta sur le pont... 
Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie 

sans fil passa près de lui en hâte et pénétra dans 
la salle à manger... et presque aussitôt la voix du 
commandant éclata : 

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la 
victoire des Français !... Joffre a battu les 
Allemands sur la Marne !... » 

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. 
Partout dans le vaste monde, où il y avait des 
cœurs français ou simplement amis de la liberté 
et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même 
soupir de délivrance est monté vers les cieux, le 
même étourdissement a fait trembler les plus 
forts... 

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, 
elle trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la 
main... et elle lui parla... 

Quand elle partit, il resta. Il continua de 
l’écouter toute la nuit. Il était encore là, quand 
depuis longtemps tout reposait à bord, en dehors 
des hommes de quart. 
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Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le 
front rayonnant de Palas qui, appuyé au 
bastingage, regardait se lever sur le monde 
l’aurore nouvelle !... 
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X 
 

Quatre ans plus tard 
 
« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, 

n’avez-vous pas accepté la Légion d’honneur ? 
C’est incompréhensible ! 

– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime 
que je ne l’ai pas méritée, voilà tout ! 

– Ça, c’est trop fort !... » 
Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du 

banc où elle venait de faire asseoir le capitaine 
Didier d’Haumont, convalescent ; décidément, il 
y avait des minutes où elle ne comprenait plus du 
tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait 
été plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses 
citations, portait avec une joie orgueilleuse sa 
croix de guerre, mais avait obstinément refusé la 
Légion d’honneur !... « Plus tard ! quand je 
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l’aurai méritée ! » 
« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, 

c’est de l’orgueil !... s’écria la jeune fille 
délicieusement irritée. 

– C’est peut-être bien quelque chose comme 
cela ! » répliqua le capitaine en souriant, puis, 
soudain, il devint grave et se tut. 

Or, ces silences subits du convalescent, au 
milieu des conversations les plus enjouées, 
étaient encore une de ces choses que Mlle de la 
Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y 
avait, comme cela, des moments où le capitaine 
lui échappait complètement, et non seulement par 
ses silences, mais, quelquefois encore, par 
certaines réflexions inexplicables à propos de 
l’opinion la plus courante et généralement 
acceptée des cerveaux les plus raisonnables... Eh 
bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné 
d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire 
croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument 
comme tout le monde ! 

Et, cependant, Françoise était bien persuadée 
qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin 
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une plus noble intelligence que celle du capitaine 
Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au 
service d’un cœur plus vaillant. 

Elle avait été attirée vers lui dès le premier 
jour, lors de cette fameuse soirée à bord de la 
Dordogne, où l’on avait appris et fêté la victoire 
de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si 
intense, si ardemment personnelle, de ce 
voyageur inconnu, son voisin de table... 

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire 
d’amis, pendant la traversée. Le commandant 
Lalouette avait présenté Didier à M. de la 
Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, 
avait été touché du généreux enthousiasme avec 
lequel un homme comme M. d’Haumont, qui 
n’était plus un jeune homme, quittait 
d’importantes affaires pour venir réclamer en 
France sa place au combat. Certes ! l’exemple 
n’était pas rare, mais ce qui était remarquable 
dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la 
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des 
batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse 
mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la 
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mort : 
« Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout 

ce que j’ai, pour mourir comme ça ! » 
Or, on disait M. d’Haumont très riche. 
Françoise avait caché son émotion lorsque, le 

paquebot arrivé à destination, il avait fallu se 
séparer. Et Didier lui avait dit : 

« Adieu pour toujours ! » 
Elle n’avait même pas eu le temps de lui 

demander l’explication de cette singulière parole, 
tant le départ de Didier avait été brusque. 

M. de la Boulays possédait un château à la 
limite de la zone des armées. Il avait consacré, 
tout de suite, une grande partie des locaux et des 
dépendances de la propriété aux besoins de la 
Croix-Rouge. 

Dans cet hôpital temporaire, Françoise 
prodigua ses soins aux blessés avec un 
dévouement inlassable. 

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas 
entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour 
vint, cependant, où elle lut son nom dans un 
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journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle 
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y 
racontait comment le lieutenant Didier 
d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa 
compagnie, contre deux régiments boches, sur 
une position qui était de la dernière importance et 
dont nos réserves n’avaient pu approcher avant 
l’aurore. Il en était revenu sur une civière, 
grièvement blessé, entouré de sept hommes qui 
lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à 
son père, M. de la Boulays avait à sa table un 
général commandant un groupe d’armées, dont le 
nom était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le 
lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel 
et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la 
bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui 
avait été exceptionnellement signalé par la place 
de Paris, où il devait avoir des amis, entre autres 
un banquier israélite attaché au ministre de la 
guerre, et par l’intermédiaire duquel, s’il fallait 
en croire ce qui se racontait sous le manteau, 
Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, à titre 
de don, environ deux millions de poudre d’or, 
toute sa fortune ! 
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Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces 
derniers mots, ne voulant pas laisser voir à son 
père jusqu’à quel point tout ce que l’on disait de 
M. Didier d’Haumont la touchait et même la 
« bouleversait ». Le journal qui narrait son 
dernier exploit rapportait en même temps 
qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la 
mort, le lieutenant était maintenant hors de 
danger. 

Des mois et des mois passèrent... Et, un soir 
de grande offensive, on avait apporté dans la salle 
d’opérations, un capitaine qui avait été 
sérieusement « amoché » par un éclat d’obus. 

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le 
moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur 
émotion à tous deux fut grande et ils ne se la 
dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur 
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une 
opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait 
disparaître. Et, en vérité, il ne demandait 
obstinément qu’une chose : qu’on le laissât 
mourir ! 

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une 
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amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, 
il était guéri... et traité en vieil ami de la famille, 
dans les appartements mêmes de M. de la 
Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout à fait 
revenues, bien que Mlle de la Boulays en doutât, 
et il parlait déjà de partir... 

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, 
disait-il, de nouveaux devoirs... 

« Vous me dites tout le temps que vous me 
devez la vie, exprimait Françoise sur un ton à peu 
près fâché, et il semble que vous ne puissiez me 
prouver votre reconnaissance que par votre 
prompt départ ! » 

C’est au milieu d’une de ces aimables 
querelles, que nous surprenons Didier et 
Françoise dans le parc de la Boulays. 

Après un silence, la jeune fille demanda : 
« Vous n’avez plus de parents, monsieur 

d’Haumont ? 
– Non !... Je n’ai plus de famille... » 
Elle eut encore une hésitation et puis elle lança 

vivement, en détournant la tête, car elle était 
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devenue rouge comme une cerise : 
« Et vous n’avez jamais songé à vous en 

refaire une ? 
– Ma foi, non ! Maintenant, il est trop 

tard !... » 
Et il ajouta en riant : 
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris ! 
– Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça 

prouve ? 
– Cela prouve que j’ai passé l’âge de me 

marier... 
– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, 

le vicomte d’Arly, s’est marié à soixante ans ! 
– Eh bien, j’attendrai. » 
Elle se prit à rire : 
« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette 

coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, 
dans des circonstances aussi tragiques, alors que 
vous m’aviez fait vos adieux pour toujours ! 
C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et 
combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me 
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quitter pour toujours ? » 
Il la regarda bravement en face. Il était très 

pâle et il dit : 
« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! » 
Françoise s’appuya un instant sur le marbre 

d’un balustre. Visiblement elle chancelait. Il en 
eut pitié et il eut aussi pitié un peu de lui-même. 

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-
vous pas que cela porte malheur de se dire au 
revoir... quand notre vie appartient tout entière au 
pays ?... » 

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que 
le cœur de Didier n’était plus libre !... 

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de 
cette obstination incompréhensible à ne point 
comprendre qu’il était aimé et qu’il n’avait qu’un 
mot à dire... 

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut 
que je me fasse belle pour le dîner. J’attends mon 
flirt ce soir ! » 
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XI 
 

Le comte de Gorbio 
 
C’était un bel homme que le comte Stanislas 

de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-
cinq ans »... 

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce 
genre de beauté d’homme : yeux de velours noir, 
moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire, 
teint d’une pâleur et d’une délicatesse presque 
féminines, dents éclatantes apparues dans un 
éternel sourire... Ils sont trop beaux ! affirment-
elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à les 
entendre, un homme franchement laid ! 

Disant cela, quelques-unes mentent, qui 
changeront d’avis si cette fadeur leur rend 
hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle de 
la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et 
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sans y attacher alors autrement d’importance, que 
les manières et la personne du comte Stanislas de 
Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire », 
autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait 
de prêter ce soir-là une attention des plus 
gracieusement assidues aux propos aimables du 
comte. 

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge 
qui seyait admirablement à sa régulière beauté, 
mais qui accentuait le côté sérieux et un peu 
grave d’une physionomie qui semblait appartenir 
moins à une jeune fille, qu’à une jeune femme 
déjà avertie des douleurs de la vie... L’enfance de 
Françoise n’avait pas été heureuse. À dix ans, elle 
avait eu l’immense infortune de perdre sa mère 
qu’elle adorait ; son père s’était remarié et ils 
avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, 
un divorce était survenu récemment, qui avait 
libéré le père et l’enfant. Et maintenant, ils 
vivaient l’un pour l’autre, ne se quittant plus, 
voyageant ensemble, se consolant dans une 
affection parfaite des chagrins passés. 

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes 
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entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa 
fille, qui était destinée à faire un très brillant 
mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs 
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et 
cependant elle venait d’avoir vingt-cinq ans. 

Mlle de la Boulays était blonde, blonde 
jusqu’à l’ensoleillement. de tout ce qui 
l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en 
était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie 
tête avec sa couronne d’or ne s’était inclinée 
encore vers lui avec tant d’obligeance à écouter 
des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes 
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, 
ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants 
comme une onde impressionnée par la moindre 
humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne l’avaient 
regardé avec cette insistance. 

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-
là, le comte de Gorbio eut presque raison de se 
croire sûr de sa victoire. 

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est 
inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut 
comme accablé, répondant mal aux quelques 
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questions que lui posa M. de la Boulays à qui la 
tristesse de son hôte n’avait pas échappé. 

Quand on passa dans les salons, le père de 
Françoise vint à Didier et lui demanda s’il n’était 
point souffrant ; le capitaine lui répondit qu’au 
contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il 
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce 
dernier repas, c’est qu’il était dans la nécessité, à 
la suite de certaines nouvelles qui lui étaient 
venues de Paris, de partir le soir même, profitant 
du dernier express. 

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques 
regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il 
ne doutait point que Didier ne fut très jaloux du 
comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que 
quelqu’un qui approchait Françoise ne l’aimât 
point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi 
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle 
voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au 
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du 
mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui était un 
personnage considérable, un peu audacieux en 
affaires, mais à qui généralement tout 
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réussissait... 
Quand Françoise, une tasse de café dans la 

main, s’approcha de Didier, celui-ci fut près de 
lui annoncer son départ, mais comme elle passait 
rapidement après l’avoir servi comme les autres 
avec un vague sourire et quelques paroles 
banales, il ne dit rien. 

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un 
coin de fenêtre et le bavardage reprenait entre 
eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait 
plus rien. C’était l’autre qui parlait, parlait 
encore, en la regardant d’une certaine façon... 
Didier se détourna, il tremblait de souffrance. 
Que lui disait-il donc de si intéressant pour 
qu’elle l’écoutât de la sorte ? 

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était 
assez banal, mais très catégorique : 

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je 
vous aime. Me permettez-vous de demander 
votre main à M. de la Boulays ? Je crois pouvoir 
vous assurer que votre père verra notre union 
avec bonheur !... » 
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Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, 
répondait : 

« Si vous avez parlé de vos projets à mon 
père, comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien 
dit ? 

– M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai 
tout ce que voudra ma fille ! C’est à elle de 
décider et à vous de la convaincre. » Vous ai-je 
convaincue ? » 

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce 
que lui disait le comte, mais, apparemment, elle 
n’en était point autrement troublée. Elle leva les 
yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais 
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait 
quitté le salon. Elle répondit au comte : 

« Laissez-moi réfléchir ! » 
Et elle le quitta. 
Didier, en effet, avait gagné la terrasse... Là, il 

rencontra un officier, son voisin de table, et lui 
demanda qui était ce comte de Gorbio qui 
paraissait si avant dans l’amitié de M. de la 
Boulays. L’officier lui répondit : 
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« C’est un comte du pape, très répandu depuis 
trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis 
des sommes importantes dans des usines de 
guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans 
certaines affaires avec M. de la Boulays. » 

Didier descendit dans le parc, promenant dans 
la solitude obscure une âme désemparée. 

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la 
grille et il regardait vaguement la ligne blanche 
de la route sans rien voir. Il n’aperçut pas près de 
lui, de l’autre côté du mur, un homme qui l’épiait. 
Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à 
une voiture de mercanti qui vint à passer sur la 
route : il ne distingua point le signe 
qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture et 
l’homme derrière le mur. Didier ne voyait que ce 
qui se passait en lui, n’assistait qu’à son propre 
événement qui lui paraissait la plus grande misère 
du monde et cependant un temps avait été, encore 
tout proche, où il s’était cru le plus misérable des 
hommes ! 

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que 
l’enfer et n’avait pas approché de ce paradis 
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perdu : l’amour de Françoise. La légende des 
hommes nous montre ce spectacle affreux : 
Adam et Ève chassés de l’Éden par un ange armé 
d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs 
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait 
chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait 
lui-même. C’est lui que Dieu avait chargé du 
glaive pour s’en percer lui-même. 

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y 
avait autour d’un nommé Palas une ombre 
formidable d’où s’échappait, par instants, un mot 
qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes 
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas ! 

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il 
s’en retourna vers le château d’un pas mal assuré, 
à travers le parc, sur la nuit duquel venait de se 
lever l’hésitante clarté de la lune. 

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait 
le chemin. C’était la forme de l’amour. C’était 
Françoise : 

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout 
de suite. Vous partez ce soir même pour Paris ? 
Vous voulez nous quitter, monsieur 
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d’Haumont ? » 
Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la 

Boulays. Alors, elle lui parla de l’imprudence 
qu’il allait commettre, à cause de sa santé encore 
précaire. 

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos 
soins, que je n’oublierai jamais ! » 

Il avait essayé de prononcer cette dernière 
phrase d’une façon assez morne, se refusant à y 
laisser voir l’émotion qui l’étreignait à le faire 
crier... Tout de même, sa voix trembla... 

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout 
de suite. Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle 
parut se décider : 

« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, 
je vous assure », déclara-t-elle d’une voix 
blanche, derrière laquelle, elle aussi, dissimulait 
des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas 
dénués d’une certaine irritation contre le 
capitaine. 

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais 
besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de 
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m’adresser à vous..., mais voilà que vous vous en 
allez : c’est dommage !... 

– J’ai encore deux heures devant moi, répondit 
froidement Didier, et si je puis vous être utile, 
croyez bien, mademoiselle... 

– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un 
air dégagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une 
aventure, ce soir ! Une aventure à laquelle j’étais 
loin de m’attendre... Vous savez que le comte de 
Gorbio s’amusait à me faire la cour.. Tout le 
monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-même, 
j’étais à cent lieues de me douter !... Je l’appelais 
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de 
ses façons un peu trop charmantes, à mon gré..., 
que voulez-vous, chacun ses goûts ! Moi, j’aime 
que les hommes soient des hommes ! Et le comte 
ne me séduisait nullement avec ses manières de 
jeune coquette..., mais je vous ennuie peut-être 
avec toutes mes histoires ! 

– Je ne perds pas une de vos paroles, 
mademoiselle. 

– Eh bien, voilà maintenant l’événement !... 
Le comte de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il 
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m’aimait et qu’il avait parlé de cela à mon père, 
lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le 
nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me 
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser 
quelque temps pour réfléchir et, voyez mon 
amitié pour vous et ma confiance dans votre 
jugement, je suis venue aussitôt réfléchir auprès 
de vous ! Parlez-moi franchement, monsieur 
d’Haumont, que me conseillez-vous ? » 

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le 
voyait devant elle, immobile comme une statue et 
dans un silence qui l’effrayait, car elle ne doutait 
point qu’il l’aimât et une telle attitude la faisait 
souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-
même. Elle le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc 
où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux 
entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne 
cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel 
elle lui faisait prendre place à son côté, ce geste 
un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il 
point le plus significatif des aveux ? 

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils 
ne la reconnurent ni l’un ni l’autre. Quel était 
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donc ce troisième personnage qui les séparait et 
qui venait de prononcer ceci : 

« Vous connaissez le comte mieux que moi, 
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je 
pense ou ce que je ne pense pas a si peu 
d’importance !... » 

Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait 
pas de troisième personnage ! C’était bien Didier 
d’Haumont, assis près d’elle, qui avait dit cette 
chose atroce... 

Elle fut debout : 
« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. 

Il ne s’agit que de mon bonheur ! Cela vous 
importe peu ! 

– Oh ! mademoiselle ! » protesta le 
malheureux. 

Et il ne put ajouter un mot. 
« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de 

l’épouser ? 
– Si c’est un honnête homme, oui ! » 
Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur 
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un ton où il y avait presque de la haine : 
« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un 

véritable ami ! Voulez-vous avoir la bonté de 
m’offrir votre bras pour rentrer ? » 

......................................................................... 
 
L’homme qui était près de la grille et que le 

capitaine d’Haumont n’avait pas aperçu avait 
repris son chemin, rasant le mur. Il poussait 
devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se 
presser la voiture de mercanti qui continuait 
lentement sa route, au pas de son vieux cheval. 
Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une 
petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait 
signe au mercanti de s’arrêter, échangeait avec lui 
quelques mots en allemand, sautait sur sa 
bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la 
campagne. 

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture 
contre le mur du parc et se mettait en mesure de 
dételer, comme s’il venait de décider de passer la 
nuit en ce lieu. 
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Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et 
un domestique du château parut, nu-tête, les 
mains dans les poches. Il semblait être venu là, en 
promenade, « prendre l’air ». Cependant, entre 
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui 
« prenait l’air », il y eut un échange de phrases 
rapides : 

« Tout va bien ? 
– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. » 
Et le domestique montra la clef de la porte sur 

la serrure. 
Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de 

tête et le domestique rentra dans le parc. 
Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y 

trouvait lui-même, caché au fond d’un kiosque 
qui était attenant au mur et dont le toit 
surplombait la route, près de la petite porte. À la 
moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le 
mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la 
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi 
pour un entretien particulier. On ne pouvait y être 
surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour 
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les hôtes de M. de la Boulays d’y venir goûter le 
frais ou rêver. Le mercanti n’attendit pas 
longtemps le rêveur... Le comte Stanislas de 
Gorbio se présenta presque aussitôt : 

« Eh bien ? interrogea-t-il. 
– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le 

mercanti. 
Et il tendit un pli. 
Le comte s’en empara, et sans doute avait-il 

grand-hâte d’en connaître le contenu, car, 
s’enfonçant dans un coin du kiosque et, abrité par 
l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une petite 
lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. 
Le comte parut satisfait et posa quelques 
questions au mercanti touchant les visites qui 
avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus 
au château pendant ces derniers jours. Sur le 
moment qu’ils allaient se séparer, le comte 
demanda à cet homme : 

« Avez-vous quelques renseignements 
particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui fait 
tant parler de lui ? Personne ne le connaissait 
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avant la guerre ? 
– J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-

vous. il n’a cessé de se promener, tous ces temps-
ci, dans ce parc, avec la fille du proprio ; et 
« l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est 
encore maintenant. » 

Le comte crispa les poings, donna congé à son 
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait 
au château quand il vit se profiler devant lui les 
deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de 
Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur 
le bras de l’officier. 

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre 
bruit, désireux de surprendre les termes d’une 
conversation qu’il présumait suffisamment intime 
pour l’intéresser particulièrement, mais il ne put 
rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs 
ne disaient rien. 

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de 
Gorbio. Il avait suffisamment « de monde » et 
d’expérience des choses de l’amour pour ne pas 
ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et 
une jeune femme des silences plus éloquents que 
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les paroles les plus tendres. C’est dans le moment 
que l’on se comprend le mieux que l’on a le 
moins de choses à se dire et ce sont des instants 
fort doux que ceux qui se passent dans l’échange 
muet d’une unique pensée commune et le 
sentiment délicieux d’un accord parfait. 

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le 
danger si réel... Jusqu’à ce jour, il n’y avait même 
pas cru du tout... Il n’avait attaché qu’une 
importance médiocre à certains rapports secrets 
qui lui étaient venus de la domesticité du château. 

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites 
personnels qui ne lui permettait que difficilement 
de concevoir un échec auprès des dames. Et il 
s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et 
railleurs, Mlle de la Boulays avait été très 
touchée par les grâces délicates de son jeu. Or, 
voilà qu’il découvrait qu’il avait un rival sérieux. 
Il savait, d’autre part, que l’on comptait 
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec 
Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait 
devant lui le disposait donc à quelque action 
fâcheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il 
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se trouva face à face avec lui dans le hall du 
château. 

Les deux hommes, du reste, se considérèrent 
avec une hostilité à peine dissimulée sous l’air 
trop enjoué de l’un et trop glacé de l’autre ; mais, 
derrière eux, une voix disait : 

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de 
nos projets au capitaine, qui est un ami sincère. Il 
m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne 
tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous 
pouvez demander ma main à mon père. » 

En entendant ces paroles qui le comblaient et 
auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la 
reconnaissance du comte se traduisirent 
immédiatement par des louanges au brave 
capitaine d’Haumont, et il s’avança vers ce 
dernier en lui tendant la main ; mais sans doute, 
par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont 
s’était baissé dans le moment même pour 
ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se 
releva, il avait tout à fait oublié M. de Gorbio et 
que celui-ci resta la main tendue sans que 
personne songeât à la lui prendre, pas même Mlle 
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de la Boulays, qui avait disparu par une autre 
porte... 
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XII 
 

Une commission pressée 
 
M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était 

dans un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre 
attention aux domestiques qui le bousculaient un 
peu au passage pour arriver plus tôt au pied du 
grand perron, où une automobile venait de 
stopper. 

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la 
voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel 
arrivant : 

« Comment allez-vous, mon cher ?... » 
Mais ceci même ne retint point son attention, 

bien que le nom qui fût prononcé appartînt à 
l’une des personnalités politiques les plus 
illustres de cette guerre. 

Une telle visite n’avait, au reste, rien 
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d’exceptionnel ; le château de M. de la Boulays 
était situé au carrefour des plus importantes 
routes de communication avec l’arrière immédiat 
du front et les personnages les plus considérables 
venaient souvent lui demander l’hospitalité. 

La plupart étaient des amis du châtelain, 
presque toujours des « connaissances ». M. de la 
Boulays avait appartenu longtemps à la 
diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui 
comptait dans la République. 

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, 
ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer 
sa fenêtre et de faire sa valise. 

Comme il ramassait sur les meubles les 
derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit 
une photographie qui représentait Mlle de la 
Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et 
qui était ainsi dédicacée : « À l’héroïque 
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice : 
Françoise de la Boulays. » 

Il la regarda quelques minutes avec une 
expression qui eût renseigné le moins averti si, 
par hasard il s’était trouvé là. Mais le capitaine 
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avait fermé sa porte ; il aimait d’être sûr de sa 
solitude quand ses sentiments intimes menaçaient 
de le trahir par le besoin tyrannique de quelque 
manifestation extérieure. 

Combien prennent ainsi leur revanche dans le 
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans 
le monde ! Et le spectacle ne manquerait point 
d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant 
la porte derrière laquelle viennent de s’isoler 
l’orgueil offensé, l’amour bafoué ou toutes autres 
passions qui traversent les salons avec le masque 
de l’indifférence et de la froideur ! 

On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, 
l’amour bafoué jurer comme un portefaix. On 
aurait vu M. Didier d’Haumont approcher de ses 
lèvres une image adorée, l’en écarter presque 
aussitôt, puis finalement la brûler à la flamme 
d’une bougie ! 

Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande 
douleur le supplice dans lequel se consumait une 
effigie si chère. Elle semblait réellement souffrir 
du martyre qu’il lui imposait, et à la lueur de la 
dernière flamme, sous la dernière cendre, la 
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figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une 
inoubliable expression de désespoir et de 
reproche à l’adresse de son bourreau. 

Chose singulière – et qui attesterait une fois de 
plus qu’il y a entre la matière et l’esprit, même 
séparés par d’épaisses cloisons, une affinité à 
laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limites, 
puisqu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que 
Mlle de la Boulays souffrait ainsi dans son 
image, elle souffrait pareillement dans son corps ! 
Et ce fut dans la même minute que, répondant 
dans son salon à des familiers de la maison qui la 
félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de 
Gorbio se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur 
un meuble, comme soudain privée de vie... 

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son 
bagage, quand on frappa à sa porte : C’était le 
valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui 
se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait 
jamais plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant 
jamais eu à s’en plaindre. Mais quand on a 
derrière soi, comme M. Didier d’Haumont, un 
passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter 
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un peu de tout, on a les sens particulièrement 
aiguisés pour pressentir la valeur morale des 
éléments plus ou moins mystérieux qui vous 
entourent si bien que M. d’Haumont avait de 
mauvais pressentiments en ce qui concernait ce 
Schwab. 

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le 
priait de bien vouloir passer dans son bureau, 
avant son départ. 

D’Haumont suivit le domestique, qui 
l’introduisit dans une pièce où le châtelain se 
trouvait seul avec l’important personnage qui 
venait d’arriver. 

Ce personnage avait été chargé d’une enquête 
secrète dont il a été parlé depuis, lors 
d’événements retentissants qui touchaient 
directement à une propagande destinée à servir 
les intérêts de l’ennemi... 

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G... 
par M. de la Boulays. 

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un 
homme sûr pour une commission importante. Il 
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est venu de Paris dans son auto avec un personnel 
restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de 
porter cette nuit, à Paris, un pli dont vous 
répondez sur l’honneur. M. G... tient à ce que la 
commission soit faite avec beaucoup de 
discrétion. Puisque vous prenez le train pour 
Paris ce soir même, j’ai estimé que M. G... ne 
pouvait avoir de meilleur « commissionnaire » 
que vous ! 

– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit 
aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me 
procurez de me rendre utile. Où trouverai-je le 
destinataire, monsieur ? 

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar..., au coin de la rue 
Saint-Honoré, près de la rue Saint-Roch. 

– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, 
fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ? 

– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. » 
Et M. G... griffonna quelques mots sur sa 

carte, qu’il donna à Didier. M. de la Boulays dit 
alors : 

« J’avais proposé à M. G... de vous faire 
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conduire à Paris en auto, mais M. G... préfère que 
vous preniez le train comme vous y étiez décidé. 
En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir 
aucun rapport avec le passage de M. G... chez 
moi. 

– C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me 
va falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que 
le temps de me faire conduire à la gare ! 

– Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une 
enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle 
il n’y avait aucune suscription. Mais M. G... 
prononça un nom et répéta : 

« En main propre ! » 
Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, 

dans une poche intérieure de sa vareuse. Puis il 
boutonna hermétiquement son vêtement. 

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra 
solidement la main en le remerciant dans des 
termes qui eussent pu donner de l’orgueil à un 
autre. Mais Palas n’avait plus que l’orgueil de sa 
souffrance. 

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le 
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trajet était assez long du château à la gare. Il y fut 
conduit par une auto du service sanitaire. Le train 
était en retard. Il dut l’attendre une heure. Il 
choisit un compartiment vide, mais à la dernière 
minute, un voyageur ouvrit la portière et vint 
s’installer en face de lui. Didier était trop 
préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre 
attention... 

Palas était content de lui ! Oui, le cœur 
farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil 
sous la tunique du soldat ! Chose admirable ! 
c’est seulement à cette heure où il venait de 
décider de ne plus regarder du côté du bonheur, 
qu’il osait regarder du côté du bagne ! C’était la 
première fois que sa pensée y revenait nette, 
franche et calme !... 

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec 
horreur d’un passé qu’il maudissait et il avait 
surtout cherché jusque dans le tumulte de son 
héroïsme, à oublier !... 

Tout à coup, était venue avec l’amour la 
tentation la plus forte qui pût arrêter un homme 
sur le chemin de la régénération. Il pouvait 
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emporter cette jolie fille sur son cœur et à l’autel : 
tout le monde applaudissait à l’union du courage 
et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons 
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait 
été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les 
avait rouverts il avait aperçu sous l’auréole qui 
nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des 
lettres qui formaient un mot : Cayenne ! et un 
numéro : 3213 !... 

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le 
courage de partir ! Il avait eu encore ce courage-
là auprès duquel il estimait que l’autre était 
facile ; le dernier courage de se dire : On 
n’épouse pas Palas !... 

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir 
incommensurablement, mais il pouvait regarder 
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, 
c’était encore quelque chose !... 

C’est quelque chose de se dire : je viens de là, 
de cette abjection, et de cette infamie, j’ai été ce 
rebut du monde, cette chair maudite, je n’avais 
plus de nom que dans des bouches infâmes : on 
m’appelait : cotret, falourde et relingue ! On 
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m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M. 
Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un 
honnête homme ! 

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à 
Paris... 

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour 
de sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en 
courant vers l’unique auto-taxi qui stationnait 
près de la grille. 

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui 
était venu s’asseoir dans le même compartiment 
que lui et qui, en cours de route, avait cherché en 
vain l’occasion d’engager la conversation. 

« Mon capitaine, mon auto est venue me 
chercher à la gare... Voulez-vous me permettre de 
vous conduire chez vous ?... » 

Didier allait accepter une offre qui tombait si à 
propos quand, tout à coup, sans autre raison que 
celle d’une prudence qui, chez lui, était toujours 
en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet 
homme si aimable... Maintenant, il avait pour 
devise de se méfier de tout et de tous. 
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Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers 
le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, 
démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres. 

Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, 
donna l’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch 
et de la rue d’Argenteuil », ne voulant point 
préciser davantage l’endroit où il se rendait. 

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le 
boulevard de Strasbourg, prit par les grands 
boulevards, puis, ayant descendu l’avenue de 
l’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore 
cinq minutes, et Didier toucherait au but. 

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, 
avec la voiture, fut renversé... 

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une 
égratignure, et d’un bond, jugea le nouvel 
événement. Une auto venait de heurter si 
violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, 
que le cheval se mourait éventré et que le cocher, 
qui avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus 
signe de vie. 

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres 
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avaient bondi et entouraient les débris de la 
voiture. 

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une 
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs 
intentions... Mais il s’était rué de côté et, 
renversant l’une de ces ombres, avait disparu 
dans une ruelle voisine. 

Les autres se mirent, en silence, à courir 
derrière lui. 

Et ce n’était point le moins dramatique de 
l’affaire que ce silence avec lequel s’opérait la 
tragique poursuite. Didier put espérer un moment 
avoir dépisté les misérables ; il ne savait 
exactement où il était... Un coup de sifflet retentit 
derrière lui et d’autres ombres apparurent sous un 
réverbère, lui barrant l’issue de la rue. 

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il 
distingua d’autres ombres. 

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la 
bataille ! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa 
« commission » était bien en danger et sa vie 
aussi... 
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Or, comme il cherchait un coin pour y attendre 
ses adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur 
d’une lanterne publique, ces mots : Rue Saint-
Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau de fer 
qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : 
Hilaire, grande épicerie moderne et des Deux-
Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment 
les trois heures du matin. 
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XIII 
 

M. Hilaire 
 
Remontons maintenant de quelques heures en 

arrière et voyons ce qui s’était passé, dans ce 
magasin, qui devait avoir son heure de célébrité. 

M. Hilaire était un personnage fort 
honorablement connu dans son quartier. Sa 
maigreur et sa physionomie singulière, qui 
semblait à la fois rire et pleurer, y étaient 
célèbres. C’était un bon compagnon pour ceux 
qu’il honorait de son amitié et un joueur à la 
manille redoutable, car il avait quelques 
habitudes de cabaret, d’esprit farce au fond, en 
dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir 
à sa femme. 

Celle-ci était le point noir dans l’heureuse 
existence de M. Hilaire, car Virginie était jalouse, 
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et le Ciel l’avait douée dès sa naissance du plus 
détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie 
et la concurrence toute proche de la maison du 
coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire eût 
été un homme parfaitement heureux. On disait 
dans le quartier qu’il était parti de peu et que 
c’était à son avantage. Ses ennemis seuls (les 
clients des Produits alimentaires, le patron et la 
patronne et toute leur clique) affirmaient que la 
jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse 
et que ce devait être un ancien anarchiste, tant ses 
propos, quand il avait bu un petit coup de trop, 
étaient peu respectueux pour l’ordre social. 

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa 
boutique, mettant de l’ordre dans sa comptabilité. 
S’il n’était point encore couché, c’est qu’il 
attendait encore sa femme, avec laquelle il avait 
eu une discussion orageuse, à propos d’une petite 
commise qui était tout leur domestique, depuis 
que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez 
eux dans le commerce de la mélasse et des 
pruneaux étaient partis pour la guerre, où ils 
avaient fait, même, figures de héros, et d’où ils 
étaient revenus de temps en temps les voir avec 
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des galons sur les manches et des médailles sur la 
poitrine. 

Pour en revenir à cette petite commise, elle 
avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en 
trompette. Elle était noire comme une taupe ou 
encore comme une bohémienne. Bohémienne, 
elle l’était peut-être. Elle parlait l’italien. C’était 
peut-être une enfant ramassée sur les routes. M. 
Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point 
attardé à ces détails pour l’engager. La 
demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle 
s’appelait Sarah. Mme Hilaire l’appela Zoé. 

Or, cette petite, qui sous les ordres de la 
patronne abattait de l’ouvrage comme quatre 
hommes et était toujours d’une bonne humeur 
exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux 
noirs magnifiques et qui semblaient toujours se 
moquer du monde. M. Hilaire s’amusait 
beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les 
regarder sans rire. Il n’en allait pas de même pour 
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son 
mari et la commise en train de se faire quelques 
petites agaceries. Cela n’avait pas été de son goût 
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et les scènes qui s’en étaient suivies l’avaient 
bien prouvé. 

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se 
jetant des pruneaux à la figure ! Cela avait fait un 
beau tapage ! Zoé avait reçu une gifle et M. 
Hilaire aussi. Après quoi, Mme Hilaire était 
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez 
de l’existence avec un homme qui ne respectait 
pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang 
avec les domestiques. 

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa 
mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait 
annoncé à son mari qu’elle se retirait chez sa 
mère en attendant mieux ! 

Cette menace, qui visait de toute évidence 
l’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au 
moins une fois par semaine, n’était point faite 
pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virginie 
n’était guère portée sur la bagatelle et qu’elle 
n’avait qu’un défaut : les cartes ! « Va faire un 
petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la 
partie dure le plus longtemps possible. » 

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En 
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attendant, M. Hilaire, pour se fournir des armes 
qui lui rendraient l’avantage, s’était mis à 
éplucher dans le détail la comptabilité que tenait 
sa chère femme et qu’elle falsifiait de temps à 
autre pour dissimuler les menus emprunts qu’elle 
faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre 
d’époux. 

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui 
venait d’avoir la preuve que sa femme avait 
détourné quarante-deux francs cinquante 
centimes, l’attendait avec une impatience bien 
compréhensible, quand deux coups de poing 
formidables retentirent sur le rideau de fer ; 
aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! » 

Il était alors deux heures du matin. C’était à 
peu près à cette heure-là que le capitaine Didier 
d’Haumont, dans son train, pensait au bagne, 
pour la première fois, sans trop de honte... 

En entendant ces syllabes fatidiques, M. 
Hilaire surgit de son comptoir comme eût fait 
hors de sa boîte un diable poussé par un ressort 
puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il 
avait reçu un de ces coups qui étourdissent leur 
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homme. 
M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix 

qui avait jeté le mot formidable ! Était-ce bien 
possible, une chose pareille ? 

C’était si bien possible que le mot fut répété et 
que de nouveaux coups ébranlèrent la devanture. 
Et la voix, l’étrange voix qui bouleversait 
follement M. Hilaire, reprit : 

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! » 
Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui 

a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite 
porte basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit 
jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme se 
glissa par là dans la boutique. La porte fut 
repoussée d’un coup de pied et la forme se 
développa dans toute son ampleur. 

C’était un homme, ou plutôt une bête humaine 
de haute taille, carrée, trapue, avec des membres 
redoutables, des poings à foudroyer le front des 
ruminants, une tête extraordinairement farouche, 
où l’on ne voyait bien que la flamme de deux 
yeux... 
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« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la 
main à son cœur, comme font les personnes 
sensibles, en proie à une émotion. 

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais 
rien ! gronda l’autre... Tu as été bien longtemps à 
m’ouvrir !... Tu ne m’aimes donc plus, la 
Ficelle ! » 

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le 
pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses 
bras et tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il 
avait le plus aimé au monde ! 

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une 
certaine satisfaction. 

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de 
sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait 
une émotion dont il voulait rester le maître, tu me 
prouves qu’il y a encore de braves gens sur la 
terre ! La prospérité n’a point desséché ton cœur, 
mon brave la Ficelle !... 

– Voyez en moi le plus heureux des hommes, 
puisque je vous retrouve, monsieur le marquis !... 

– Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne 
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revienne plus jamais sur tes lèvres ! Oublie le 
passé, la Ficelle, comme je veux l’avoir oublié 
moi-même ! N’aie plus un souvenir pour des 
aventures qui ont fait leur temps et dont les 
événements présents nous éloignent à jamais ! À 
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont 
nés ! Je suis revenu en France pour protéger 
l’innocence, mon cher ami ! 

– Ah ! je reconnais bien là monsieur le 
marquis ! 

– Veux-tu me ficher la paix avec ton 
« monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle 
maintenant « le Saigneur ». 

– Bien, monsieur le seigneur... 
– Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont 

donné à la Villette, je travaille aux abattoirs... 
c’est moi qui suis chargé de donner du couteau 
dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont 
appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un 
nom qui me va ! Je l’ai gardé... 

– Il y a longtemps que vous êtes là-bas, 
monsieur le Saigneur ? 
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– Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout 
court ! 

– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de 
respect pour vous, monsieur le marquis ! 

– Ah ! le b..., il est toujours aussi bête ! 
Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que 
tu as un peu engraissé. 

– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara 
M. Hilaire... Elle me fait des scènes tout le 
temps ! » 

Chéri-Bibi ricana : 
« Et tu te laisses faire des scènes !... Ah ! mon 

brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ça !... 
C’est vrai que tu es devenu un bourgeois !... » 

Ils se regardèrent un instant en silence. Ils 
s’étaient assis en face l’un de l’autre et ils se 
tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour 
leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur 
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, 
comme aux beaux jours de leur jeunesse quand 
ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le 
sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs 
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plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi 
était ainsi faite que ses plus doux souvenirs 
s’entouraient toujours de quelques décès 
tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces 
deux hommes, évoquer ainsi avec 
attendrissement leur aimable passé se seraient 
certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante... 

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps 
que vous étiez arrivé en France, monsieur le 
Saigneur ? 

– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je 
me suis occupé de me reclasser. C’est fait. Me 
voilà tranquille maintenant à la Villette ! sans 
compter que j’ai encore en vue une boutique de 
bougnat. Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, 
je suis venu te trouver... Je savais que tu étais 
seul, car je faisais surveiller les sorties de ta 
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis 
dans ton ménage à cause de moi !... tu 
comprends ? 

– Monsieur le Saigneur a toujours été d’une 
délicatesse ! 

– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti 
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par le cri de l’oiseau voyons-voyons... 
– Je vois que la police de monsieur le 

Saigneur est toujours bien faite !... 
– Alors, tu me cacheras quelque part et je 

sortirai quand vous vous serez en allés vous 
coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons de 
choses sérieuses ! » 

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave 
que M. Hilaire crut bien qu’il allait être question 
de certaines choses dont il était défendu de parler 
et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler 
mot. 

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de 
nouvelles », commença Chéri-Bibi... 

L’épicier l’interrompit tout de suite. 
« Non ! depuis cinq ans que madame la 

marquise... » 
Chéri-Bibi se leva, terrible. 
« Qui est-ce qui t’a permis de me parler 

d’elle ? » râla-t-il. 
Mais il parvint à dominer sur-le-champ son 
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effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa 
chaise, se passa une main sur le front et prononça 
ces mots avec une douceur sombre et un air de 
suprême mélancolie : 

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut 
jamais me parler d’elle ni de son enfant ! Nos 
lèvres ne sont pas assez pures pour que nous 
puissions oser prononcer son nom ! et quant à son 
enfant, j’aurais peur que ça lui porte malheur !... 
je suis mort ! en réalité ! voilà ce qu’il faut que tu 
n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais 
monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-
même est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas 
besoin de lui !... Je sais qu’en ce moment ils sont 
à l’étranger et heureux ! Son fils grandit auprès 
d’elle et elle en fait le plus beau et le plus noble 
des fils des hommes ! Si l’on a besoin de moi 
plus tard, on verra ! En attendant, rompons avec 
le passé ! c’est entendu, la Ficelle ? 

– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de 
la peine d’avoir inconsidérément remué tant de 
douleurs... 

– Assez ! » 
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Et il ne fut plus question entre eux de ce passé 
mystérieux que nous respecterons comme eux-
mêmes, jusqu’au jour où la destinée le rejettera 
dans le cours de leur exceptionnelle vie... 

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit : 
« Je voulais te demander simplement si 

quelqu’un n’était pas venu te parler de moi ? 
– Non ! pas depuis plus de cinq ans !... » 
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il 

dit : 
« Tant mieux ! il m’a oublié ! » 
Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait 

partie à l’autre bout du monde, M. Hilaire, pour 
lui donner l’occasion de revenir près de lui, émit 
cet apophtegme : 

« Partout, toujours, il y aura des ingrats ! 
– Je ne demande de gratitude à personne et je 

n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-
bas, chacun pour soi et Dieu contre tous !... » 

M. Hilaire ne tressaillit même point à cet 
affreux blasphème. Il avait si souvent entendu 
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son ami « arranger » le ciel et la terre dans des 
termes si foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles 
d’attirer le feu qui, un jour ou l’autre, doit brûler 
l’impie, qu’il avait décidé de ne plus se faire de 
bile en attendant cette inévitable catastrophe. 

Depuis quelques secondes, autre chose retenait 
son attention que les propos apocalyptiques de 
Chéri-Bibi. 

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on 
s’était arrêté devant sa boutique. On venait de 
frôler la devanture de fer. Ce n’était point là, 
certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de 
Mme Hilaire ! 

Il allait se lever pour se rendre compte de ce 
qui se passait quand un coup de poing fut frappé 
et quand le mot fatidique fut à nouveau jeté aux 
échos de la rue : 

« Fatalitas ! » 
Chéri-Bibi bondit : 
« Lui ! s’écria-t-il... J’arrive donc à temps ! 

Dieu, cette fois, serait-il avec moi !... » 
Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec 
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stupeur et ne comprenait rien à ce qui se passait 
aussi bien chez lui que dehors : 

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et 
ne dis pas que je suis là ! » 

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à 
manger. 

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite 
porte basse, non sans avoir sorti d’un tiroir un 
revolver qui était toujours là en cas de mauvaise 
aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. 
Hilaire referma le portillon et, pour plus de 
précautions, ferma également le volet de fer. 

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré 
tout de suite en découvrant une figure d’honnête 
homme, bien que tout à fait effarée. 

Le nouveau venu respirait fortement et se 
passait une main fébrile sur son front en sueur. 

« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec 
infiniment de politesse. 

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus 
calme. 

M. Hilaire se mit à sourire. 
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« Vous voilà bien essoufflé !... Que vous est-il 
donc arrivé, monsieur ? 

– Des bandits me poursuivent... exprima 
Palas... Ils ne doivent pas être loin ! Si je n’avais 
pas aperçu un peu de lumière sous votre porte et 
si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne sais 
ce qui me serait arrivé ! » 

Il cessa de parler ! 
On entendait le glissement de pas furtifs et 

même quelques paroles échangées par des voix 
assourdies, sur le trottoir, à cinq pas d’eux. Et 
puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y 
trompèrent point et Hilaire dit à voix basse : 

« Ils sont encore là ! 
– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, 

ils ne sont pas près de partir !... 
– Que vous veulent-ils donc ? 
– Monsieur, je ne puis vous le dire ! 
– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. 

Excusez-moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je 
suis tout entier à vos ordres et prêt à vous rendre 
tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous 
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avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui 
me fait votre esclave ! » 

Palas, visiblement, rougit. 
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! » 
Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait 

son grand silence. Le capitaine prononça au bout 
d’un instant et non sans quelque embarras : 

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami 
qui, paraît-il, est le vôtre ! 

– Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. 
Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sûr des 
amis... et aussi le plus malheureux ! 

– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. 
Encore aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce 
à vous ! » 

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils 
ne pensaient qu’à lui, dans le moment, tous les 
deux. 

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom 
de cet ami je vais vous demander ! vous me direz 
si la chose est possible... 
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– Je vous écoute, monsieur ! 
– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de 

ne point vous dire mon nom et je vous serai 
reconnaissant de ne point essayer de le connaître. 

– Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne 
me rappellerai même point que vous y êtes 
venu. » 

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire : 
« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je 

pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de 
me dire est plein d’une délicatesse que je 
n’oublierai jamais... 

– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! 
soupira M. Hilaire... Que puis-je encore faire 
pour vous, monsieur ? 

– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous 
au plus tôt, sans être vu... 

– On vous attend dans la rue ! objecta M. 
Hilaire en montrant d’un geste de la tête la porte 
derrière laquelle se passait certainement quelque 
chose. 

– Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter 
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cette rue en sortant de chez vous..., est-ce 
possible ? 

– C’est possible, monsieur, mais c’est peut-
être imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un 
instant ? » 

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et 
pénétra dans la salle à manger, d’où il ressortit, 
du reste, presque aussitôt. 

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une 
promenade sur les toits ! 

– Où me conduira-t-elle ? 
– Hors de la rue Saint-Roch et tout près de 

l’hôtel d’Ar... » 
Déjà l’officier était debout : 
« Je vous suis, monsieur ! » 
M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un 

petit escalier intérieur : ils furent bientôt arrivés 
dans le couloir des chambres de bonnes. M. 
Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il 
l’éteignit. 

« Inutile que l’on voie de la lumière dans la 
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pièce où nous allons entrer, expliqua-t-il, car 
cette mansarde donne sur la rue. 

– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine. 
– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente 

ce soir, y a enfermé notre commise avant de 
partir... » 

Et M. Hilaire frappa. 
« Qui est là ? demanda la voix de Zoé. 
– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout 

n’allume pas ! » 
Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit 

contre le mur : « Quel enragé que le patron ! Il va 
encore aller faire son tour de gouttière ! Un beau 
jour madame s’en apercevra et c’est encore la 
pauvre Zoé qui trinquera ! » 

Soudain, elle se redressa sur son coude : 
« Mais vous savez bien que vous ne pouvez 

pas passer ! Madame a emporté la clef ! 
– J’ te dis de te tourner contre le mur ! » 

souffla la voix sur le palier. 
Et aussitôt Zoé entendit que l’on 
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« trifouillait » la serrure. Ça ne fut pas long. Zoé 
en fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait 
pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur. 

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. 
Mlle Zoé avait beau être tournée contre le mur, 
elle n’en trouvait pas moins le moyen de 
satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de 
lune qui perçait les rideaux. 

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait 
avec la plus grande précaution et sans faire le 
moindre bruit. Il fit signe à l’homme qui 
l’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et 
l’homme suivit. 

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce 
soir ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que 
c’est que cet homme-là ? D’où vient-il ? Par où 
est-il passé ? » 

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des 
aventures pour n’être pas intéressée au plus haut 
point par celle-ci. Elle avait déjà glissé ses deux 
petites pattes hors des draps, quand sa porte 
s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable 
apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais 
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l’ombre l’avait déjà rejetée sur son lit : 
« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche 

(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! » 
« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me 

connaît », pensa-t-elle en grelottant de tous ses 
petits os. 

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en 
menait pas large ». Elle fut bien contente de voir 
celui-ci prendre le chemin des toits comme les 
autres. 

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde 
au balcon ce soir ! Quelle mi-carême dans la 
gouttière !... » 

Et elle disparut sous la couverture... Son petit 
museau n’en sortit que pour voir entrer, une 
demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel, après 
avoir refermé la fenêtre, la menaça de châtiments 
terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu 
voir cette nuit-là. 

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car 
il entendait Mme Hilaire qui revenait déjà de 
chez sa mère... 
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Le lendemain matin, en aidant son patron à 
faire l’étalage, Mlle Zoé vit un officier qui 
s’arrêtait en passant devant M. Hilaire, et comme 
elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui 
disait : 

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit 
comme le plus brave et vous m’avez sauvé la 
vie ! Nous nous reverrons, monsieur ! » 

À quoi, M. Hilaire répondit : 
« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme 

que le dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à 
sept, je fais une petite partie au café du coin. Là-
bas, il y a un cabinet pour causer. Je serai 
toujours heureux de vous rendre service ! » 

Et il ajouta, comme une cliente approchait : 
« Et avec ça, monsieur désire ?... » 
L’officier ne désirait sans doute plus rien, car 

il quittait avec assez de hâte le quartier, montait 
dans un taxi et se faisait conduire rapidement à la 
gare de l’Est. 
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XIV 
 

Le jugement de Dieu 
 
Quelques heures plus tard, M. d’Haumont 

arrivait au château de la Boulays. 
Il en était parti avec la ferme résolution de n’y 

plus jamais revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. 
Et voilà qu’il foulait à nouveau ces allées avec 
une satisfaction intime qu’il ne pouvait se 
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite 
aussi promptement à une ligne de conduite qu’il 
s’était tracée avec un courage cruel, un motif 
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le 
regrettait pas ! 

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup 
pour que M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les 
redoutables aventures dont l’aboutissement devait 
lui faire revoir une fois de plus des lieux et des 
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images dont son cœur était plein. 
Un devoir impératif lui faisait pousser cette 

grille. Il n’avait rien à se reprocher. Ici était la 
trahison. Il fallait la démasquer. Depuis qu’il 
avait failli être victime de cette mystérieuse 
bande qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords de 
l’hôtel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le 
mot d’ordre auquel avaient obéi ses misérables 
agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. 
C’est là seulement que des paroles avaient pu être 
surprises, apprenant à l’ennemi caché 
l’importance de la mission secrète qui lui avait 
été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait 
maintenant que le château de La Boulays était le 
centre d’un espionnage constant. Il se rappelait 
qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la 
veille au soir, il s’était presque heurté à ce 
Schwab, dont l’attitude lui avait toujours paru 
suspecte... Quelques minutes plus tard, au 
moment de quitter le château, il avait cru 
apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le 
parc, dont l’une était assurément ce Schwab et 
dont l’autre rappelait étrangement la silhouette de 
Gorbio ! Cet incident n’avait pas autrement 
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retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel 
relief il prenait dans sa pensée !... 

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs 
étaient au fond du parc, en train de faire quelques 
cartons avec le comte de Gorbio. 

Quelques coups de feu, puis des exclamations 
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était 
plus loin du stand. Il entendit même la voix de 
Françoise qui disait : 

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. 
Il est regrettable que les Boches ne se trouvent 
pas en face de votre pistolet ! » 

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le 
comte « faisait le beau » avec son pistolet, quand 
elle aperçut Didier. Elle tressaillit et devint toute 
pâle. Cependant, elle continua sa route vers le 
château, comme si elle ne l’avait pas vu. 

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille 
du retour si rapide et tout à fait inattendu du 
capitaine, et, bien que celui-ci n’eût point 
manifesté le désir de se trouver seul 
immédiatement avec lui, il comprenait qu’il 
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devait avoir à lui communiquer une commission 
d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec 
l’importante mission dont M. d’Haumont avait 
été chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma 
à l’attitude de M. d’Haumont et attendit. 

Le comte de Gorbio avait été d’une correction 
glacée avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement 
revoir. 

Il y eut encore quelques cartons où s’affirma 
de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On 
le félicita et l’on rentra au château. Didier, 
prétextant une faiblesse du bras droit, s’était 
récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il 
n’avait pas voulu courir le risque d’une 
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait 
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau 
de carton qu’il avait envie de tirer !... 

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays 
s’avança vers Didier et lui dit en aparté : 

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque 
chose à me communiquer ? 

– Oui, quelque chose de grave. 
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– Voulez-vous que nous montions dans mon 
bureau ? 

– Non ! N’ayons point l’air d’avoir une 
conversation sérieuse... On nous épie. » 

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que 
s’organisait une partie de poker avec le comte et 
une partie de bridge où M. de la Boulays devait 
s’asseoir. 

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon 
tour viendra... 

– Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à 
Didier. De quoi s’agit-il ? 

– Monsieur de la Boulays, il y a un espion 
chez vous !... » 

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne 
put se maîtriser et s’écria : 

« Gorbio avait raison !... » 
Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût 

pu ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait 
entendu le cri de M. de la Boulays survint, et 
demanda une explication. Mais M. d’Haumont 
était devenu soudain muet et glacé, et M. de la 
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Boulays, devant l’attitude du capitaine, se 
montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le 
comte s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi 
maladroite dans une conversation aussi intime. 

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... 
je vois que j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré 
tout ce que put lui dire M. de la Boulays... 

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer 
devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait 
renvoyer ce matin ce domestique qui vous 
déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, 
écoutant aux portes !... 

– Schwab n’est plus là ? s’exclama M. 
d’Haumont ? Eh bien, je le regrette !... Nous 
aurions certainement pu le confondre ou le 
prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop 
tard !... 

– En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de 
Gorbio... 

– Je ne lui reproche rien !... Je regrette 
seulement que grâce à la précipitation avec 
laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab puisse, 
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à cette heure, se rendre utile ailleurs !... 
– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, 

avec une grande douceur, je vous trouve un peu 
injuste envers M. de Gorbio... Mais, laissons cela 
et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je 
vous trouve dans un tel état d’esprit ?... » 

En quelques mots, Didier narra son aventure, 
sans donner les détails de l’agression, passant 
naturellement sous silence l’incident de l’épicerie 
moderne, la promenade sur les toits, la descente 
dans la cour d’un marchand de bois, tandis que 
les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-
Roch. Le principal n’était-il point que, 
finalement, il ait pu mener sa mission à bonne 
fin ?... Il termina en faisant part à M. de la 
Boulays de la façon dont il s’était trouvé nez à 
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la 
veille, mais il ne crut point devoir parler de la 
silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir 
ensuite dans le parc, à côté de celle du 
domestique. 

Après ce récit, M. de la Boulays regretta 
moins que jamais d’être débarrassé de Schwab, 
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ce qui n’était point la manière de voir de M. 
d’Haumont. 

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la 
Boulays pour le bridge ; il quitta le capitaine 
après lui avoir fait promettre qu’il resterait à 
dîner. 

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation 
de M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte à 
fournir pour quitter le château avant l’heure du 
train qui le ramènerait à Paris. 

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de 
revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-
heure avant le dîner, comme il rêvait fort 
mélancoliquement sur la terrasse en se balançant 
sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la 
vit venir à lui. Il cessa de fumer et arrêta le 
mouvement de son fauteuil. 

Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour 
qu’elle souffrait du même mal que lui et il se 
maudit de ne pouvoir rien contre leur double 
malheur, rien, que disparaître. 

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité 
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de son âme, telle qu’il l’avait connue au réveil de 
son supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu 
ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle 
avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi. 

Ils descendirent dans le parc. 
« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez 

encore couru de grands dangers, monsieur 
d’Haumont ? » 

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit 
une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier 
un instant le passé infâme et l’avenir impossible. 
Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce 
temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de 
tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le 
bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il 
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques 
secondes et il leva vers le ciel un regard de 
reconnaissance éperdue. 

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il 
prononcer et qui ne pouvaient être que banales 
puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à ce qui se 
passait dans son cœur ? Il raconta peut-être les 
événements de la nuit ; il parla peut-être d’autre 
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chose ; cela n’avait aucune importance, ce qu’il 
disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre 
leurs deux âmes attentives seulement au rythme 
muet de leur amour, cela ne l’interrompait pas. 

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière 
lui la haine allumer le regard d’un rival ? M. de 
Gorbio se tenait debout à côté de M. de la 
Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il 
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur. 

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il 
entendait M. de la Boulays. Or, celui-ci lui 
apprenait que c’était en vain qu’il s’était efforcé 
de déterminer sa fille à fixer une date pour le 
mariage... 

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ? 
– Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée 

rejoindre le capitaine d’Haumont... » 
Le comte ne put retenir un geste de colère. 
Cependant les deux hommes se turent, car M. 

d’Haumont et Françoise, appelés par la cloche du 
dîner, remontaient sur la terrasse. 

Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à 
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côté de Françoise. Il avait en face de lui le comte. 
Celui-ci mit immédiatement la conversation sur 
l’existence des chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs 
entreprises et surtout sur la triste nécessité où l’on 
était de vivre là-bas avec les pires aventuriers !... 

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion 
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connaît 
les mœurs de ce pays comme s’il y avait été ! » 

L’entretien ne pouvait continuer longtemps 
sur ce ton sans qu’on eût à redouter quelque 
trouble dans le repas. 

L’hostilité des deux interlocuteurs était si 
visible que les convives se regardèrent avec un 
étonnement marqué. À quoi allait-on assister ? 

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger 
et ne cachait pas son inquiétude. Quant à 
Françoise, elle avait gardé tout son calme ; elle 
pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns 
de ces potins de coulisses qu’il narrait d’une 
façon si charmante et qui les changeraient de 
toutes ces histoires d’espions ou de sauvages. 

« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le 
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comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la 
vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, que vous 
vous en allâtes là-bas sans le sou et que vous en 
êtes revenu riche comme un nabab ? » 

Didier n’eut pas le temps de répondre. 
Françoise s’en chargea pour lui. 

« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus 
pauvre maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa 
fortune à la France, plus un peu de son sang ! » 

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout 
juste si l’on n’applaudit pas. 

« M. d’Haumont est un héros et l’homme le 
plus désintéressé que je connaisse ! repartit 
immédiatement le comte. Je suis très heureux 
qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! » 

Ce revirement subit et si peu attendu ne 
trompa personne ; toutefois il mit fin 
momentanément à une situation des plus délicates 
pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le 
monde regardait. 

Il était facile de comprendre quel était l’objet 
de la querelle et la raison de l’animosité qui avait 
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mis aux prises un instant les deux hommes. 
Quant à M. de la Boulays, il était de plus en 

plus embarrassé. Il ne comprenait pas bien 
l’attitude de sa fille. Françoise était soudain 
apparue comme une furieuse ennemie du comte 
et il se posait le problème de savoir pourquoi, si 
de tels sentiments l’animaient, elle lui avait 
accordé sa main. 

Il résolut de la confesser, car c’était un fort 
brave homme, et bien que ses intérêts fussent liés 
dans certaines affaires à ceux de Gorbio, pour 
rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille 
malheureuse. 

Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle 
n’avait qu’à le dire. 

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle 
de la Boulays prit immédiatement le bras de M. 
d’Haumont et pria aussitôt celui-ci de descendre 
avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais, 
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, 
en s’éloignant, de s’excuser avec gentillesse 
auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ». 
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« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui 
faire mes dernières recommandations. » 

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres. 
« Savez-vous bien que vous avez été fort 

désagréable avec mon futur mari ? lui dit-elle 
quand ils furent seuls. S’il ne vous plaît pas, vous 
auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai 
pris que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! 
Nous avons le temps d’en choisir un autre si 
celui-ci ne vous convient plus ! » 

Elle n’attendit point sa réplique. 
« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, 

vous allez faire vos adieux à mon père et partir 
tout de suite, si vous ne tenez pas à manquer 
votre train !... La petite torpédo vous conduira à 
la gare. » 

C’était elle maintenant qui le poussait à s’en 
aller, qui avait hâte de le voir quitter le château. 
Évidemment, elle redoutait tout d’une explication 
entre les deux hommes. Mais, dans le même 
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux : 

« M. de la Boulays désirerait vous parler, 
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mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en 
prévenir... » 

Et il termina sur un ton assez frais : 
« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi 

votre dernier entretien ! 
– Mais vous ne le troublez pas du tout, 

veuillez le croire, mon cher comte ! M. 
d’Haumont, soyez assez aimable pour me 
conduire auprès de mon père !... » 

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge. 
Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont 

partait dans la torpédo. 
En route il eut une panne et n’arriva à la gare 

que pour voir « filer » son train. Il n’y avait plus 
d’express que le lendemain matin. Il prit une 
chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis cinq 
minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit. 

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua 
correctement et s’excusa de venir déranger M. 
d’Haumont à une heure pareille, mais il était 
persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le 
motif de son empressement, celui-ci ne lui en 
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garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait. 
M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur 
d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux 
au monde et comme le sien s’était trouvé offensé 
par les propos de M. d’Haumont, il venait sans 
plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation ! 

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-
froid. Il déclara que la démarche du comte 
l’étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi il 
avait pu personnellement lui être désagréable. 

« En beaucoup de choses, monsieur, sur 
lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer... 
mais vous avez eu, entre toutes, une certaine 
phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez 
certes pas achevée si je ne m’étais retenu par 
égard pour mes hôtes ! 

– Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, 
toujours très froid, cette phrase, c’est vous qui 
l’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre. 
Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous 
nous battrons donc ! Mais quand la paix sera 
signée ! Jusqu’à ce moment-là, tout mon sang 
appartient à mon pays... 
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– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle 
est très facile ! Nous ne savons quand la paix sera 
signée ! nous serons peut-être très vieux l’un et 
l’autre... que diable ! l’armistice me suffit à 
moi !... et je suis ainsi fait que cette idée de 
conserver si longtemps par devers moi le 
souvenir d’une aussi grave offense me rend 
comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, 
monsieur d’Haumont ! 

– Je vous répète que mon sang appartient pour 
le moment à mon pays... 

– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de 
la Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays ! 
Je réclame l’autre ! Quand on sait qu’on ne peut 
pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit 
en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi 
la mauvaise opinion que l’on a de ses voisins. » 

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui 
montrait la porte. 

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un 
gros gant d’auto et fit le geste de souffleter M. 
d’Haumont. 
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Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de 
Gorbio entre ses mains terribles, le souleva, le 
balança et allait lui faire éclater le crâne sur le 
mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la 
seule chose qui pouvait le sauver : 

« Lâche qui a peur de mon pistolet ! » 
Didier le laissa retomber : 
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... » 
Pendant ce temps, Mlle de la Boulays 

cherchait dans tout le château M. le comte de 
Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il était 
devenu. 

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la 
limousine. M. de la Boulays était dans son bureau 
et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la 
petite torpédo rentra et Françoise sut, par le 
chauffeur, que M. d’Haumont avait manqué son 
train et qu’il s’était fait conduire à l’hôtel. 

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus 
sinistres pressentiments. Il lui apparaissait 
comme certain que Gorbio, furieux de la façon 
dont elle l’avait publiquement traité et de 
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l’attitude de Didier à son égard, devait être à la 
recherche du capitaine pour le provoquer. C’était 
peut-être une chose déjà faite. Elle se rappela la 
force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle 
frémit. En outre, elle acquit la certitude que la 
limousine du comte l’avait précédée une heure 
plus tôt... 

Son angoisse augmentait à chaque instant 
jusqu’à l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils 
étaient en train de se battre. Ils n’avaient pas pu 
attendre jusqu’au lendemain matin ! 

À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-
haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la 
chambre et frappa comme une folle. Le capitaine 
lui ouvrit. 

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle. 
Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur 

amour dont, entre eux, il n’avait jamais été 
question. Ils en restèrent tous deux changés en 
statues. 

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous 
demande pardon ! » 
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Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant. 
« Oui, fit-il, Françoise !... C’est vrai, je vais 

me battre demain matin !... » 
Elle fit : 
« Ah ! mon Dieu !... » 
Et puis, d’un air égaré : 
« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? 

Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec 
un pistolet : il va vous tuer ? 

– Oui ! répondit simplement Didier, qui était 
transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me 
tuer... Je ne puis rien faire à cela... Mais parce 
que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus 
heureux des hommes ! » 

Alors elle se leva et lui prit les mains : 
« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu 

ne le peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es 
un soldat, toi ! En temps de guerre un soldat ne se 
bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si tu te 
battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas ! 

– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! 
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et il m’a frappé au visage ! 
– Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas 

mort ! 
– Ah ! tu vois, Françoise, tu vois que toi non 

plus, tu n’accepterais pas de vivre après cela ! 
Non, mon amour, il n’est pas mort, parce que 
comme j’allais lui briser la tête contre ce mur, il 
m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois 
bien qu’il faut que je me batte ! 

– Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet 
homme ! 

– Nous nous serions déjà battus si nous avions 
trouvé des témoins ! Nous avons dû remettre la 
partie à tout à l’heure. Il se charge de tout. Nous 
aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et 
maintenant, Françoise, retournez auprès de votre 
père et gardez le silence sur tout ceci ; il me reste 
une heure pour vous écrire, pour vous écrire de 
longues choses ! 

– Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu 
soudain de me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet 
air glacé qui m’a tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un 
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mot à me dire, un mot que tu ne m’as jamais dit ! 
– C’est pour vous expliquer pourquoi je ne 

vous ai jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous 
écrive ! 

– Et après ? Tu te battras ! 
– Je me battrai !... 
– C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! 

Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais aimée ! Et 
cependant tu sais que je t’aime depuis le premier 
jour... mais tu n’as su encore que me faire 
pleurer ! 

– C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne 
que je suis sûr que tu me pardonneras !... » 

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il 
enfonça sa tête dans ses mains pour ne plus la 
voir. 

Quand il releva le front, elle avait disparu. 
Alors il se mit à écrire. Cette lettre était une 
confession et un testament... un long cri de 
douleur et d’amour... 

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré 
dans le petit bois où l’attendaient déjà M. de 
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Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était chargé 
d’amener là, il eut la sensation de se trouver en 
face du peloton d’exécution. 

Ces quatre hommes – les témoins – étaient 
sinistres et avaient la mine de gens qui savaient 
qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se 
présentait dans des conditions si particulières, 
que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine à 
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de 
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas 
Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre 
et quelque peu célèbre par ses exploits, M. de 
Gorbio avait dû y mettre le prix. 

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des 
désagréments futurs, tinrent à ce que les choses 
se passassent tout à fait dans les règles. Ils 
regrettèrent que M. d’Haumont n’eût point 
apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans 
aucune objection celles de son adversaire, il fut 
passé outre. 

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand 
soin que les pistolets fussent correctement 
chargés. Le sort désigna l’un d’eux pour diriger 
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le combat. 
Ce directeur donna quelques conseils au 

capitaine. 
On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il 

fit disparaître la mince ligne du col, dont la 
blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il 
recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer 
derrière son bras droit, de le tenir replié sur sa 
poitrine pour qu’il lui servît de bouclier, et de 
tirer dans cette position, le plus rapidement 
possible, dès le commandement de feu, pour ne 
point donner le temps à M. de Gorbio de viser 
entre le commandement de « Feu ! » et les 
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute, 
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, 
mais c’était ce seul hasard-là qui pouvait sauver 
M. d’Haumont, car il n’y avait pas à se 
dissimuler que si M. d’Haumont laissait à M. 
Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un 
homme mort. 

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des 
termes aussi précis, une opinion qui était celle de 
tout le monde, mais il la laissait suffisamment 
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deviner. 
On compta les pas. Les adversaires furent mis 

en face l’un de l’autre. Après la phrase préalable 
ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit. 
M. d’Haumont négligea de se presser, laissant à 
M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec 
distraction presque en même temps que M. de 
Gorbio. 

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé 
une dernière fois à Françoise. Il s’attendait à 
tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de 
voir basculer M. de Gorbio. 

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit 
d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se 
précipitèrent, suivis d’un autre monsieur que le 
capitaine n’avait pas encore vu et qui était 
apparemment le docteur. 

En même temps, on entendit des cris de 
femme et Françoise apparut. Elle accourait pour, 
de toute évidence, empêcher le duel et, ayant 
entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus 
désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop 
tard ! Ce n’est que dans les romans ou au théâtre 
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que l’héroïne sait si bien mesurer sa course 
qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain pour 
glisser sa main sur le canon d’un pistolet et 
prendre pour elle une balle qui était destinée à 
celui qu’elle aimait. 

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut 
constaté que le corps qui était allongé sur le 
gazon était celui du comte et que M. d’Haumont 
n’était point blessé, elle ne regretta nullement son 
retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en 
criant : 

« C’est le jugement de Dieu ! » 
De telles paroles, dans une bouche adorée, 

firent une extraordinaire impression sur M. 
d’Haumont et le remuèrent autrement que ne 
l’avait fait le duel lui-même. 

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que 
Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le 
faisant échapper miraculeusement au coup 
infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une 
balle qui n’avait aucune chance de l’atteindre ! 

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait 
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donc qu’il aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez 
souffert ! assez expié ! C’était Dieu qui, en 
faisant disparaître cet homme, lui jetait cette 
noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule 
parole capable de déterminer son destin : 

« C’est le jugement de Dieu ! » 
Une pensée si réconfortante et qui le comblait 

d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de 
joie de Françoise, l’embrassement de ses beaux 
bras, l’allégresse surnaturelle de se sentir sur le 
seuil d’une nouvelle vie éclairée par l’amour, 
firent que M. d’Haumont ne prêta qu’une oreille 
très distraite aux propos de ses témoins qui lui 
annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à 
fait mort, mais qu’il n’en valait guère mieux. 

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut 
sans savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa 
entraîner par Françoise... 

Elle le conduisait, quelques semaines plus 
tard, jusqu’au pied de l’autel. Ce mariage fit 
grand bruit. Ce fut l’un des plus beaux mariages 
de la guerre. 
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Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de 
chaude lumière ! Un soleil de victoire semblait 
s’être levé ce matin-là tout exprès pour le 
capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune 
femme. 

Ils descendirent le grand escalier au milieu du 
murmure d’admiration de la foule élégante. 
Comme dans tous les mariages riches, il y avait 
bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quelques 
mendigots avides, quelques traîne-savates... L’un 
d’eux se hissait à la grille dorée pour mieux voir 
et se déplaçait avec des contorsions de crabe. 
Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa 
camelote sur l’épaule, regardait le cortège avec 
non moins d’intérêt. M. d’Haumont, qui était aux 
anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas 
plus qu’il ne pouvait entendre les propos 
prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à 
une espèce de clerc d’huissier qui ne l’était pas 
assez : 

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le 
Bêcheur » ? 

– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». » 
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XV 
 

Lune de miel 
 
Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots 

d’argent de la rade de Villefranche, à l’extrémité 
du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune 
de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’était 
là, dans la solitude parfumée des jardins de 
« Thalassa », la magnifique villa que M. de la 
Boulays possédait sur la Côte d’Azur, qu’ils 
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf. 

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple 
écoutait en silence les soupirs de la mer pâmée au 
pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté... 
Deux vaisseaux appesantissaient leur masse 
sombre et endormie sur le lit de lumière de cette 
belle nuit marine. 

Seul le bruit léger de deux rames qui 
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soulevaient doucement une écume étincelante se 
faisait entendre sur la rade et une barque passa 
non loin d’eux, presque à leurs pieds. 

« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer 
doit être douce à cette heure divine ! » murmura 
Françoise. 

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que 
Didier appelait le pêcheur qui conduisait la 
barque et le priait d’attendre. Ils descendirent le 
petit escalier qui conduisait à la grève et, 
l’homme ayant consenti d’un geste à les prendre 
avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui 
venaient mourir à la pointe du cap Ferrat. 

« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? 
interrogea Françoise. Il me semble vous avoir 
aperçu encore hier, tournant autour du cap. » 

L’homme ne répondit que par un grognement. 
« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, 

notre matelot n’est pas bavard ! » 
Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils 

l’oublièrent même tout à fait. Le bras de Didier 
pressait doucement la taille de Françoise. La tête 
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de la jeune femme reposait sur l’épaule de 
l’époux. La brise était pleine de douceur et 
chargée de parfums qui leur venaient maintenant 
des jardins de Saint-Jean et des terrasses de 
Beaulieu... Leurs lèvres se joignaient dans 
l’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls. 

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait 
pas. Il avait l’air, du reste, quasi endormi sur ses 
rames, somnolent dans l’énorme cache-nez qui 
lui enveloppait la tête. 

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans 
le secret de son cœur : « Aimez-vous, soyez 
heureux comme des enfants qui n’ont point de 
soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien 
ne vienne troubler les heures de bonheur que 
vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai 
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce 
que c’était que le baiser d’une femme adorée ! 
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans 
mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux 
soupirs de l’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe ! 
pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont 
proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous 
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nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant 
que tu le peux encore ! Je suis venu de très loin 
pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton 
ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie 
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te 
comble, que je puisse te sauver du malheur avant 
même que tu t’en doutes ! Hélas ! hélas ! Rien 
n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! 
Tu as raison de l’oublier, car tes plus tendres 
baisers seraient pleins de larmes amères !... » 

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme 
lyrique et naturellement emphatique qui lui était 
habituelle quand les circonstances ne le 
poussaient point à s’exprimer dans le plus 
épouvantable argot. 

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces 
de la vie, par suite d’aventures qu’ils ne 
cherchaient point et qui les ont détournés de leur 
route première, se retrouvent avec une rapidité 
qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur 
plein des rayons d’autrefois, tantôt avec le 
masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à 
vouloir étouffer leur première image sans y 
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réussir complètement. 
Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait 

dans l’âme enivrée de Palas. Elle était dans le 
moment toute pâmée de reconnaissance pour le 
maître des choses, de la vie et de la mort qui lui 
avait infligé de si dures épreuves mais qui le 
récompensait si royalement. 

Cet hymne secret à la Bonté souveraine 
montait d’autant plus haut que Palas pouvait se 
croire désormais à l’abri d’un retour de la 
méchante fortune. Pour le monde entier en effet 
(pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui 
avaient apporté cette bonne nouvelle quelques 
mois auparavant : « On a peut-être oublié, 
disaient les gazettes, le drame dans lequel 
succomba un banquier célèbre assassiné par le 
jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était 
parvenu à s’échapper du bagne, mais les autorités 
pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que 
le misérable est mort dans la forêt vierge comme 
tant d’autres qui ont tenté la même aventure. » 

On ne le rechercherait donc plus et comme, à 
son arrivée en Europe, il avait appris par la même 
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voie que ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, 
le Parisien, le Caïd et le Bêcheur avaient été 
repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, 
il était en droit de conclure que le passé n’avait 
plus de menace pour lui ! 

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait 
été l’artisan de cette belle sécurité et il lui en 
avait voué une plus forte reconnaissance dans ce 
temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi... 

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras 
toujours trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes 
anciens compagnons de chaîne se sont échappés 
une fois de plus, après quatre ans de pré, et qu’ils 
ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont 
parvenus à rentrer en France, où ils ont assisté à 
tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien 
appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui 
seul peut te sauver et dont, dans le naturel 
égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même plus te 
souvenir !... » 

......................................................................... 
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Françoise était coquette, ce qui enchantait 
Didier, qui trouvait (et il avait bien raison) 
qu’une femme sans coquetterie est une femme 
sans charme. 

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle 
de la Boulays s’était astreinte avec un véritable 
enthousiasme mystique à la plus stricte 
simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre 
qu’elle aimait uniquement son costume de la 
Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs 
de charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui 
« allait » si bien !... 

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui 
fournirent un trop beau prétexte à revenir à ses 
goûts d’autrefois pour qu’elle ne se retrouvât 
point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du 
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus 
solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se 
voit chaque jour chez les psychologues 
simplistes, de prétendre à enfermer les plus 
nobles sentiments dans un fourreau grossier, 
tandis que tous les défauts deviennent l’apanage 
inévitable des petites dames qui aiment trop les 
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rubans. 
M. d’Haumont prenait du plaisir à 

accompagner sa femme dans les magasins ou 
chez le couturier. Et, à Nice, après une flânerie 
sur la promenade des Anglais, il ne manquait 
jamais de ramener Françoise sur cette avenue 
toute fleurie, derrière ses grandes vitres, des 
dernières éclosions de la mode. 

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs 
Violette, à cause d’une certaine robe de voile 
blanc bordée de perles devant laquelle Françoise 
n’avait pas pu passer sans un soupir. 

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de 
Paris avec toutes sortes de merveilles pour la 
Côte d’Azur. La maison mère de la place 
Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes 
les grandes stations d’hiver ou d’été et dans les 
principales villes d’eaux. 

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs 
Violette depuis la guerre. Mais elle les 
connaissait bien et elle fut étonnée de voir l’aînée 
tendre immédiatement la main à son mari avec un 
bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ? 
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Didier fréquentait donc la mode avant son 
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait 
à l’esprit avec une moue charmante et en le 
menaçant gentiment de son doigt levé. 

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle 
Violette aînée en souriant. Il y a un grand secret 
entre M. d’Haumont et moi !... Mais, comme 
c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas 
nous en demander davantage. 

– Je veux connaître le secret ! insista 
joyeusement Françoise. Un mari ne doit pas avoir 
de secret pour sa femme !... 

– Après tout, vous avez raison, madame... et 
tenez ! le secret, le voici !... » 

À ce moment, une jeune fille paraissait au 
fond du magasin... 

Elle était vêtue magnifiquement d’une robe 
que Françoise considéra aussitôt avec extase. 
Mme d’Haumont n’avait même pas regardé le 
visage de celle qui la portait. Un mannequin de 
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les 
clientes, qu’un mannequin de son. 
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Cependant, il fallut bien qu’elle considérât 
avec quelque attention cette jolie tête au profil 
d’une finesse aristocratique quand la jeune fille, 
ayant aperçu M. d’Haumont, avait poussé une 
exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion 
heureuse, s’était avancée rapidement vers lui, la 
main tendue. Et puis, jugeant sans doute son 
attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son 
mouvement et avait murmuré presque en 
balbutiant : 

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc 
ici ? 

– Et vous-même ? repartit Palas avec un bon 
sourire... Il y a longtemps que vous êtes à Nice ? 

– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des 
sœurs Violette. Nous manquons de mannequins 
ici et je l’ai enlevée à la caisse à Paris pour lui 
faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait 
tout ce que l’on veut ! Elle est charmante notre 
protégée, monsieur d’Haumont ! 

– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa 
femme qui ne savait que dire ni que penser et qui 
restait légèrement interloquée au milieu de tout 
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ce mystère, j’appelle toute ta bienveillance sur 
Mlle Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire 
que je te raconterai plus tard ! 

– Une bien touchante histoire, madame... 
exprima Mlle Violette... et qui fait grand honneur 
à votre mari ! » 

Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce 
devant Mme d’Haumont. 

« J’essaierai d’être toujours digne de vos 
bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une 
grande simplicité... quand maman et moi nous 
avons su le mariage de M. d’Haumont, nous 
avons prié pour votre bonheur ! 

– Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara 
Françoise. Et elle lui donna une solide poignée de 
main. « Et regardez comme elle est jolie !... » 
Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec 
une moue adorable : 

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait 
pour qu’on vous marque tant de reconnaissance, 
mais vous savez les choisir, vos bonnes actions, 
mon cher Didier !... » 
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Quand ils sortirent du magasin, Françoise 
qu’animait la plus vive curiosité demanda des 
explications. 

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis 
jalouse, brigand ! » 

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de 
l’impatience de sa femme. Il prenait un air 
détaché en disant : 

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette 
jeune fille ! je ne sais vraiment si je puis... 

– Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas 
Didier ! Regarde la confiance que j’ai en toi... On 
entre dans un magasin... Le premier mannequin 
que l’on rencontre se jette dans tes bras et je ne 
lui crève pas les yeux !... 

– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont 
jolis, ses yeux. 

– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une 
expression d’une douceur mélancolique qui vous 
poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! 
Tous mes compliments ! Tout de même, tu 
avoueras que je suis une bonne fille... ! Est-ce 
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que je sais ce que tu as fait avant notre mariage ! 
– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix 

sourde... 
Il y avait tant de reproches dans ce mot, que 

Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter. 
Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut 

douloureusement frappée. 
« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant 

de peine ! » 
Il lui prit la main et la serra doucement. 
« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais 

n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la 
première fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre 
femme au monde !... 

– Je te crois, mon Didier. » 
Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au 

milieu de cette foule élégante qui se presse entre 
onze heures et midi sur la promenade de la baie 
des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvèrent seuls, 
sur la terrasse généralement déserte qui, 
contournant le château, conduit au port, Didier 
confia à sa femme ce qu’il savait de Gisèle et 
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comment il l’avait connue. 
C’était lors d’une de ses premières 

« permissions ». Il se « remettait » des fatigues 
du front dans un petit entresol qu’il avait loué à 
son arrivée en France, dans le quartier du 
Luxembourg, devant les jardins qu’il avait 
toujours aimés et qui lui rappelaient les 
meilleures heures de son enfance. 

Un jour, en sortant de son appartement, il avait 
été arrêté par le plus lugubre des cortèges qui 
descendait des mansardes. On conduisait à sa 
dernière demeure un pauvre diable ; derrière le 
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille 
qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus 
grande peine à se soutenir. Elle était seule, ou à 
peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras. Elle 
s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en 
même temps une foi si sincère que M. 
d’Haumont en fut ému profondément. Et il la 
conduisit ainsi jusqu’au cimetière. Et il la 
ramena. 

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla 
s’apercevoir du secours qui lui était venu d’un 
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étranger : 
« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, 

et comme ils étaient arrivés chez eux, elle se 
sauva, remontant à sa mansarde. 

M. d’Haumont questionna la concierge. Il 
apprit que le père de Gisèle, attaqué par un mal 
qui ne pardonne guère, la phtisie, ne pouvait plus 
travailler depuis deux ans, que la mère était 
impotente et que la jeune fille ne parvenait à faire 
vivre cette misérable famille que par un travail 
écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle 
s’usait à des ouvrages à domicile qui leur 
permettaient tout juste, à tous trois, de ne pas 
mourir de faim. 

M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des 
sœurs Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de 
ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il 
s’était lié d’amitié au milieu des dangers 
communs. Il alla trouver cette excellente dame et 
lui demanda si elle n’aurait pas une place pour 
une jeune fille honnête et digne de toute sa 
confiance. Les demoiselles Violette avaient 
justement besoin d’une caissière. Et voici 
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comment Gisèle était entrée dans l’une des 
premières maisons de couture de Paris, comment 
sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une 
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa 
belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante 
jeune fille que Françoise avait aperçue tout à 
l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie 
qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de 
la caisse pour en user comme de leur plus 
précieux mannequin, capable de faire valoir leurs 
plus sensationnelles créations. 

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en 
savez aussi long que moi sur Giselle. 

– Vous serez toujours le meilleur des 
hommes ! déclara Françoise en lui serrant 
tendrement le bras. On n’est bon comme ça, 
ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, 
que dans les romans populaires ou à l’Ambigu... 

– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et 
déjà un peu peiné... 

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse : 
« Je t’adore, mon Didier ! » 
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Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure 
du déjeuner... En se retournant, ils faillirent se 
heurter à un singulier personnage, à la figure 
cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de 
l’éclat du jour par une énorme paire de lunettes à 
verres jaunes. Cet étrange individu était habillé 
entièrement de toile blanche ; il avait des souliers 
blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris. 
Didier ne put s’empêcher de tressaillir en 
l’apercevant : 

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il... 
Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se 

trouva absurde et impardonnable de penser tout à 
coup aux gens et aux choses de la forêt vierge sur 
la promenade des Anglais. 

« Avez-vous vu ? demanda Françoise en 
riant... En voilà un original ! Vous ne savez pas 
qui c’est !... À ce qu’il paraît que c’est un vrai 
Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à 
Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet à Nice ! 
Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un Peau-
Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et 
qu’il me scalpe !... Mme d’Erland me disait, 
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l’autre jour, que toutes les femmes ici en étaient 
folles et qu’il avait déjà toute la clientèle chic de 
la colonie étrangère. » 

M. d’Haumont, souriant, se retourna. 
L’homme était toujours là, les suivant à vingt pas, 
fumant sa cigarette. 

À quelques jours de là, il y eut une fête de 
charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur 
les hauteurs qui dominent Nice, au château de 
Valrose. Mme d’Erland, qui était l’une des 
principales organisatrices de cette fête, pria 
Françoise, qu’elle avait connue petite fille et pour 
laquelle elle avait toujours montré une tendre 
affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise 
ne pouvait refuser. Didier l’accompagna. Il la 
laissa vendre son tabac de luxe avec toute la 
liberté et toute la grâce audacieuse que cette 
fonction exceptionnelle de cigarière comportait. 

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses 
ruines pseudo-romaines, se rapprocha du château 
et y pénétra presque en même temps que le 
fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré 
d’une véritable « cour » de jolies femmes. Il 
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savait maintenant son nom, car on le rencontrait 
partout. Il s’appelait M. Herbert Ross. 

En même temps que lui, il pénétra dans la 
salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de 
Chicago s’assit devant lui, à côté d’une femme 
dont la tournure ne semblait pas inconnue à 
Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec 
le Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son intérêt. 
Mais lui, flegmatique comme toujours, ne 
répondait que par monosyllabes. C’était son 
genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler 
que petit-nègre. 

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse 
russe se fit entendre dans L’Alceste de Glück. 
Gros succès, suivi de divers exercices au piano, à 
la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses 
danses de caractère, la célèbre Nina-Noha. 

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien 
lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, 
depuis son retour en France ; il n’ignorait pas que 
la danseuse était toujours aussi courtisée, avait 
toujours les mêmes succès d’artiste et de jolie 
femme. Le temps semblait même avoir augmenté 

 285



sa renommée, ou tout au moins l’engouement du 
Tout-Paris pour cette femme qui avait été la 
maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, 
n’avait fait que grandir. La guerre était venue et 
n’avait rien changé à tout cela. À côté de ceux 
qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient. 

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait 
dû bien changer depuis quinze ans ! S’il y avait 
tenu, il aurait pu se rendre compte de la chose par 
lui-même. L’occasion n’était pas difficile à 
trouver. Mais il ne la cherchait pas ! Au 
contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait 
sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne 
rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne 
pouvait s’empêcher de frémir d’une particulière 
angoisse à l’idée de se retrouver en face d’une 
figure qui lui avait été jadis familière. S’il allait 
être reconnu ! Il avait beau se dire que c’était 
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros 
lorgnon noir à bordure d’écaille dans le dessein 
de trouver derrière ces verres obscurs un sûr 
refuge au cas où quelque rencontre subite le 
mettrait dans un cruel embarras. 
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Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses 
malheurs ! Que de folies pour cette femme dont 
le souvenir lui faisait maintenant horreur !... 

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle 
n’avait pas changé. Elle était toujours aussi 
fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de 
flamme sombre avaient toujours leur inquiétant 
éclat ; ses mouvements étaient toujours aussi 
souples, aussi voluptueux. Elle était toujours 
aussi jeune ! 

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la 
déshabillait plus que ne l’eût fait la simplicité 
d’une tunique de Corinthe. Quels furent 
exactement les sentiments de Didier devant cette 
vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne 
passion ? Pleura-t-il sur lui-même ? Revit-il avec 
de la haine la cause de tant de malheurs ?... 

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir 
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, 
il sortait de son rêve au son d’une voix qui, elle 
non plus, n’avait pas changé : 

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? » 
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La femme qui était devant lui et qu’il n’avait 
vue que de dos, quand elle bavardait tout bas 
avec le « docteur », c’était Nina ! 

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. 
Elle s’était assise. Elle avait dansé uniquement 
pour faire plaisir à ce Peau-Rouge.. C’est, du 
moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait de 
sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne 
l’écoutait plus. Il regardait ! 

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou 
jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en 
détacher ses yeux, mais ce n’était plus cette chair 
qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé 
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il 
regardait, c’était, sur cette chair, un collier !... 

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier 
comme celui-là et des perles toutes pareilles ! Il y 
avait de cela longtemps ! bien longtemps ! Il y 
avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait 
tenu un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à 
ce bijou qui pendait au cou de Nina !... Il avait eu 
des perles comme celles-là dans sa main, un 
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait 
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confiées pour qu’il pût apprécier la splendeur du 
collier de la reine de Carynthie ! 

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter 
les perles ! Ce collier (on l’avait assez répété 
pendant le procès pour que Palas s’en souvînt), ce 
collier avait soixante perles ! Ce collier que 
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire 
M. le procureur de la République, volé, et pour la 
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait 
pas hésité à assassiner son bienfaiteur !... 

Cela vous donne un coup au cœur de se 
retrouver subitement, au bout de quinze ans, en 
face d’un collier pareil ! tout pareil !... car, enfin, 
si c’était le même !... 

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de 
perles ! L’assassinat de Reynaud, tout tourne en 
même temps dans la pauvre tête de Didier... 

« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne 
puisse voir un collier sans penser à l’autre ! Mais 
l’autre avait une certaine perle... une perle qui 
avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa 
lumière... M. Reynaud l’avait fait remarquer... 
Certes ! moi aussi, je me rappelle cette perle-là ! 
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Elle n’était pas parfaitement ronde non plus... 
Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne 
la vois plus. 

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je 
n’aurai pas bientôt fini de regarder ce collier... et 
d’essayer d’en compter les perles ?... Pourquoi ne 
pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, au 
milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez 
pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été 
condamné à mort pour avoir assassiné le 
propriétaire de ce collier-là !... Il faut que cette 
dame me dise d’où elle tient ce collier » 

Il avait peur de lui-même... Il sortit de la salle. 
Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait 
derrière lui. Elle n’était plus avec le Peau-Rouge, 
mais avec un « monsieur » très élégant, qui la 
quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit : 
« À ce soir, mon cher Saynthine... » 

Dans le moment même, Didier rencontrait 
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle 
aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arrêta 
le capitaine. 

C’était une pétillante, sémillante dame un peu 
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mûre et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne 
manquait ni d’esprit, ni de malice, ni surtout de 
méchanceté. Elle aimait de taquiner les 
amoureux. Elle avait assisté au bonheur de 
Françoise avec une joie accablante, et elle ne 
manquait jamais de dire à la jeune femme, quand 
elle la surprenait, regardant son mari avec 
adoration : 

« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne 
sait jamais ce que ça dure avec ces messieurs ! » 

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine 
expérience des choses de l’amour et les 
méchantes langues prétendaient que, dans son 
temps, elle avait rarement laissé échapper 
l’occasion d’éprouver l’inconstance des 
hommes ! 

« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment 
trouvez-vous notre petite fête ? J’ai vu tout à 
l’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et 
que vous preniez un plaisir extrême à voir danser 
la Nina-Noha ! 

– Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à 
répondre et en faisant appel à une énergie 
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surhumaine pour paraître naturel, car, au 
prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la 
tête et le regardait maintenant avec une attention 
redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse 
fort bien ! 

– Et qu’elle est l’une de nos plus belles 
artistes, assurément. Ah ! brigand, elle était 
devant vous ! Je vous regardais : vous ne l’avez 
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela 
à Françoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette 
innocente ! » 

Nina-Noha passait maintenant devant eux, 
d’un air fort indifférent... 

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce 
qu’elle voulait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu 
Palas ! 
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XVI 
 

Le programme très simple de Chéri-Bibi 
 
Ce même soir, quelques minutes avant 

l’arrivée du train de Paris, un domestique en 
livrée, coiffé d’une casquette dont la visière de 
cuir bouilli lui cachait un œil cependant que 
l’autre disparaissait sous une large bande noire 
qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais 
de la gare de Nice. 

Non seulement on ne voyait presque rien de la 
figure de cet homme, mais encore on était en 
droit de se demander comment il pouvait y voir 
lui-même. 

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait 
qu’en dépit de tout son emmitouflement il 
conservait une vision sûre des choses extérieures. 
Il évitait les groupes, les employés, le chef de 
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gare et même le commissaire central ! 
Quand le train entra en gare, il alla se placer 

près de la porte de sortie et laissa tranquillement 
défiler devant lui les voyageurs chargés de leurs 
colis. De temps en temps, comme il s’était placé 
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la 
foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc. 

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras 
et agrippa un long monsieur, d’une maigreur 
évidente, qui flottait dans un vaste pardessus. 

Le monsieur sursauta et murmura : 
« Ah ! c’est vous, monsieur le marq... » 
L’autre lui envoya un renfoncement dans les 

côtes, qui arrêta net la phrase et les 
manifestations de joie du voyageur. 

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur 
Hilaire ? demanda le domestique en s’emparant 
de la valise du monsieur en pardessus flottant. 

– Très bon voyage ! monsieur le seig... 
– Appelle-moi Casimir, idiot ! 
– Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux 
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pas que vous me portiez ma valise... Je ne suis 
point fatigué... On voyage très bien dans ces 
premières... Maintenant, je ne veux plus voyager 
qu’en première !... » 

– La ferme ! » gronda M. Casimir. 
M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent 

dans l’avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-
Dame, le domestique dit au voyageur : 

« Maintenant, tu peux parler !... 
– Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. 

Hilaire... car j’ai beaucoup de choses à dire à 
monsieur le mar... monsieur Casimir !... D’abord, 
permettez-moi de vous remercier d’avoir réalisé 
le plus beau rêve de ma vie : un voyage sur la 
Côte d’Azur ! 

– Madame votre épouse n’a pas mis trop 
d’obstacles à votre départ, monsieur Hilaire ? 

– Tout ce qu’elle a pu imaginer pour 
m’empêcher de partir, elle l’a fait ! Mais il a bien 
fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus dit que 
j’étais chargé par le gouvernement d’une mission 
secrète, relative à l’approvisionnement du littoral 

 295



méditerranéen en pâtes alimentaires !... Mais cela 
encore ne s’est pas passé sans observations 
désobligeantes et elle m’a annoncé les pires 
catastrophes, comme des déraillements de trains, 
un tremblement de terre et quelques maladies 
épidémiques ! Mais je ne veux plus penser à ces 
instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je le vois, 
ce pays de soleil ! 

– Tu le verras demain matin ! corrigea M. 
Casimir. En attendant, nous allons dîner 
ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-
Bibi... Mon maître m’a donné congé ! 

– Votre maître ? Vous avez donc un maître, 
vous ? Je croyais que ce costume n’était qu’une 
apparence !... Je sais que M. le marquis a toujours 
aimé les travestissements et que même au 
temps... 

– Es-tu ivre, la Ficelle ? 
– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! 

Je me crois toujours au temps où monsieur le 
marquis se déguisait pour courir les aventures... 
Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je 
ne me reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt 
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ans !... Je vous demande pardon ! 
– Écoute ! Je suis concierge chez le docteur 

Herbert Ross, 95 bis, avenue Victor-Hugo..., un 
chirurgien-dentiste à la mode et qui a déjà une 
fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce 
que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?... 

– Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je 
suis M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la 
Côte d’Azur, dont tout le programme est de rire 
et de s’amuser... » 

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui 
débouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi 
arrêta la Ficelle devant un hôtel. 

« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! 
Va ! Je t’attends ! » 

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de 
retour : 

« Je n’ai pris que le temps de me laver les 
mains ! dit-il, et de me rafraîchir le visage. Où 
allons-nous dîner ? C’est moi qui régale !... » 

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un 
restaurant de la vieille ville, célèbre pour ses 
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tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire était 
redevenu de la meilleure humeur du monde. 
Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa 
Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se 
renversant sur sa chaise. 

« Tu m’as fait connaître ton programme, lui 
dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table 
pendant qu’on leur versait le café, je vais 
maintenant, si tu me le permets, te parler un peu 
du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon 
ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux 
meilleurs temps de notre jeunesse ! 

– Je vous écoute, monsieur Casimir », 
répondit l’autre en lançant sa fumée au plafond et 
en paraissant s’intéresser beaucoup aux spirales 
dont il s’entourait. 

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du 
ménage et les complications du commerce, 
commença Chéri-Bibi en manière de prologue, 
comme certaines entreprises où il faut déployer 
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-
froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces 
vertus qui nous ont permis jadis de surmonter 
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quelques grosses difficultés dont tu ne saurais 
avoir perdu le souvenir. 

– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur 
Casimir, votre programme, tout en nous offrant 
de la distraction, ne serait point spécialement un 
programme de tout repos ! 

– Si tu tiens absolument à te croiser les bras 
pendant que je travaille, tu me regarderas faire, 
répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude. 

– J’en aurais bien du remords, monsieur 
Casimir... 

– Si tu as trop de remords, tu reprendras le 
train ! 

– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous 
savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous 
l’ai donnée une fois pour toutes ! Je vous dois 
tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de 
quoi il retourne... prononça M. Hilaire avec un 
gros soupir... Il y a encore quelqu’un qui vous 
gêne ? 

– Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, 
monsieur Hilaire, vous l’avez dit !... 
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– Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande 
tristesse l’épicier... Oui, tant pis pour lui ! Du 
moment qu’il vous gêne, il me gêne aussi !... Et 
tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite, 
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de 
plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque 
ce quelqu’un-là ne vous gênera plus !... Alors 
nous pourrons goûter en paix les délices de cet 
adorable pays... À nous deux, j’espère bien, mon 
Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il 
ne vous gêne pas bien longtemps... 

– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher 
la Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me 
gêne est justement une certaine personne chez qui 
tu entreras dès demain comme chauffeur ! 

– Eh ! quoi ! soupira l’épicier..., vous m’avez 
déjà trouvé une place de chauffeur !... Et pour 
demain matin !... Et qu’est-ce qu’il fait, ce 
monsieur-là ? 

– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, 
et il s’appelle M. de Saynthine... 

– Je vous remercie, monsieur, de m’avoir 
trouvé une place aussi distinguée... M. Casimir 
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est bien concierge chez un chirurgien-dentiste... 
Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas 
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ? 

– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme 
tu faisais autrefois chez moi ! 

– Et puis ? 
– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce 

qui se passe autour de toi ! 
– Et après ? 
– Et d’écouter tout ce qu’on dira ! 
– Allons ! allons ! tout cela n’est pas très 

difficile... 
– Ton futur maître, ce M. de Saynthine 

s’intéresse plus particulièrement à quelqu’un que 
tu connais, mon cher la Ficelle ! 

– À qui donc ? Je connais tant de monde 
depuis que je suis dans le commerce ! 

– Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu 
frapper de ma part à ta porte, certain soir ! 

– Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas 
comment il s’appelle. 
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– Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un 
héros de la Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si 
beau mariage qu’on en a parlé dans tous les 
journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, 
monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de 
mieux ! 

– Ouais... ouais ! je vous en suis bien 
reconnaissant. Et qu’est-ce que mon maître, M. 
de Saynthine, a à faire avec ce M. d’Haumont ? 

– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a 
juré sa perte sans même que l’autre s’en doute, le 
pauvre cher homme ! 

– Oui-dà ! Eh bien, qu’il y touche ! Un 
homme qui est venu me trouver de votre part et 
qui dit si bien : Fatalitas ! » 

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. 
« Tant que ce M. de Saynthine vivra, il n’y aura 
pas une seconde de sécurité pour ton client, la 
Ficelle ! » 

M. Hilaire se gratta l’oreille : 
« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron 

est claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas 
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de vieux os ! 
– Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si 

vite arrivé ! Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, 
une espèce d’olibrius qui lui sert d’homme à tout 
faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux 
copain à lui qu’il a tiré de la misère et qu’il 
appelle dans le particulier « le Bêcheur », on n’a 
jamais su pourquoi... 

– Je le surveillerai aussi, celui-là ? 
– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien 

que tu le surveilleras ! Il est aussi dangereux que 
son patron pour notre ami le capitaine... Notre 
ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant 
que cet Onésime Belon... » 

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une 
torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait 
aucun doute sur la nécessité où l’on était de se 
débarrasser également de cet oiseau-là... 

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-là aussi ! 
– Je ne veux pas non plus te laisser ignorer 

que l’Onésime Belon est tout le temps fourré 
chez un certain marchand d’habits de la vieille 
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ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si 
mal habillé), un surnommé Fric-Frac, qui est 
reconnaissable à ce qu’il marche de travers 
comme un crabe et porte, sans arriver à le 
dissimuler, une épaule plus haute que l’autre... Ce 
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M. 
Toulouse... 

– Est-ce que celui-là en veut aussi à M. 
d’Haumont ? interrogea avec une inquiétude 
grandissante ce pauvre M. Hilaire qui 
commençait à suer à grosses gouttes... 

– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le 
ruiner ou de lui faire passer le goût du pain ! 
Comprends bien ! tous ces gens-là ont un certain 
secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à 
mort le capitaine... 

– Le faire chanter ! À mort !... Oui ! Oui ! Je 
comprends toute l’affaire !... Elle n’est pas 
compliquée... « faire chanter à mort »... Alors, ce 
monsieur Fric-Frac ? 

– Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit 
simplement Chéri-Bibi. 
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– Aussi ? 
– Aussi ! 
– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire, 
– On apprend à compter dans l’épicerie !... » 
Le ton sur lequel cette phrase terrible fut 

lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le 
pauvre homme, de la tête aux pieds... 

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle 
comme un maître appelle son chien. M. Hilaire 
sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient 
de recevoir une bonne raclée... 

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... 
émit Chéri-Bibi quand ils furent dans la rue. 

– Dame ! trois ! Vous savez, monsieur le 
marquis, je n’ai plus l’habitude... je me suis 
passablement rouillé rue Saint-Roch... Laissez-
moi seulement le temps de me faire à cette idée 
que nous avons un peu d’ouvrage sur le 
trimard !... 

– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu 
continues à faire un nez pareil, à l’idée que tu vas 
rendre service à un brave soldat, idée qui devrait 
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te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que 
sans nous il serait la proie de ces misérables !... 

– Des misérables ! Monsieur le marq... a 
raison... Je sens que l’enthousiasme me vient... 

– Des maîtres chanteurs ! 
– Les maîtres chanteurs m’ont toujours 

dégoûté ! déclara M. Hilaire en crachant dans le 
ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave... 

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te 
retrouve... Songe que nous allons faire le bien 
dans l’ombre !... 

– Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans 
l’ombre autant que possible !... Sûr qu’on ne nous 
décorera pas encore de ce coup-là ! 

– Non, mais tu auras ta conscience pour toi ! 
– Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me 

décidez ! prononça M. Hilaire sur un ton à tout 
prendre assez lamentable. 

– Eh bien, puisque te voilà devenu 
raisonnable... je vais t’achever le programme ! 

– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ? 
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– Oh ! presque fini !... 
– Presque ! resoupira M. Hilaire. 
– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !... 
– C’est ce presque !... Vous avez dit : presque, 

M. Casimir... Eh bien, je l’avoue, ce presque 
m’épouvante... Autrefois, quand M. le marq... 
avait presque fini, nous en avions encore pour 
huit jours. 

– Quelle pitié !... et que d’histoires pour un 
marchand de tapis !... gronda Chéri-Bibi... 

– Un marchand de tapis ? 
– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et 

qui trimballe toute la journée des tapis sur son 
épaule..., un moricaud sans importance... 

– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire..., 
je vois ça d’ici.. un li jamais malade, jamais 
mouri ! 

– Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi. 
– Comment, qu’il dit ? 
– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais 

mouri », il se trompe, voilà tout ! 
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– Ah ! très bien ! M. le marq... en a toujours 
de bien bonnes... Et après ? Il n’y en a plus ? 

– Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et 
puis, une fois pour toutes ! appelle-moi 
Casimir !... 

– Bien ! bien ! monsieur Casimir... » 
M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. 

Casimir respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils 
à quelques pas de l’hôtel... 

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. 
Hilaire d’une voix plaintive. On ne commence 
pas ce soir ? 

– Non ! va te reposer ! et surtout pas de 
mauvais rêves ! 

– Bonne nuit, monsieur Casimir ! 
– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! » 
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XVII 
 

M. de Saynthine 
 
Il y avait quelques jours que M. Hilaire était 

chez son nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu 
qu’à se louer d’une place aussi exceptionnelle. 
Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il 
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-
ci l’avait dévisagé assez longuement et avait dit : 
« Il a l’air d’une bête, mais il doit être bigrement 
intelligent ! » 

Un tel jugement n’était point pour déplaire 
absolument à M. Hilaire qui se consolait de la 
première partie de la phrase en se disant : « J’ai 
l’air que je veux, quand je veux ! » 

Ayant fermé la porte du petit bureau dans 
lequel il l’avait reçu, M. de Saynthine, qui était 
un homme entre les deux âges, fort élégant, avait 
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continué tout en arrangeant sa cravate devant une 
glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste 
de M. Hilaire : 

« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par 
un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que 
vous étiez d’un tempérament fort dévoué (M. 
Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous 
vous refuseriez certainement à me faire connaître 
le détail de vos dévouements dans votre dernière 
place ; il paraît que vous y avez rendu des 
services rares que seuls les événements d’une 
guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci 
me convient parfaitement. On m’a assuré que 
vous ne faisiez rien pour rien et que votre 
dévouement n’allait jamais à l’encontre de vos 
intérêts. Je vous donne mille francs par mois. 
Êtes-vous satisfait ? 

– Monsieur, avait répondu flegmatiquement 
M. Hilaire, ceci me paraît convenable pour 
commencer... 

– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu M. 
de Saynthine, mais il est bien entendu que vous 
obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais une 
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observation, sans jamais essayer de comprendre 
ce que l’on ne vous explique pas et en faisant 
celui qui ne comprend pas, quand vous avez 
compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de 
rien ! 

– Monsieur ! voilà qui est réglé ! c’est 
justement une place comme celle-là que je 
cherchais... 

– Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, 
qui vous parlera du service courant... C’est 
encore à lui que vous aurez affaire quand il 
s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en 
tout à M. Onésime Belon comme à moi-
même... » 

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer 
de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était 
pas dure... Il avait l’oreille fine et l’œil 
scrutateur... 

Quand il avait une minute à lui, il allait porter 
le résultat de ses observations au concierge du 
docteur Ross qui n’habitait pas bien loin de là, 
avenue Victor-Hugo. 
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Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq 
heures du soir ; aussi, à partir de cette heure, le 
concierge pouvait-il fermer sa loge. C’était un 
singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé 
par la sonnette de nuit, allait coucher dans une 
petite maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur 
le bord de l’eau, pas bien loin du cap Ferrat... 

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de 
l’accompagner jusqu’en ces lointains parages... 

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils 
rencontrèrent un certain marchand de tapis qui 
dut leur adresser quelques propos désagréables, 
car ils eurent avec lui une assez violente 
querelle... 

La Ficelle en était encore tout animé en 
quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au 
carrefour de la route de Villefranche... 

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir... 
– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, 

celui-là, ça ne compte pas !... » 
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XVIII 
 

Les cauchemars de Palas 
 
Mais revenons à M. de Saynthine... 
Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. 

Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue 
conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur 
le boulevard désert qui bordait la mer et remonta 
vers les lumières de la ville. Il passa devant la 
jetée-promenade, traversa le jardin public, 
s’arrêta devant la devanture encore éclairée des 
sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle 
travaille tard ce soir ! » 

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en 
principe, M. de Saynthine était toujours 
amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental 
d’un certain Arigonde qui avait été célèbre dans 
sa jeunesse par ses succès auprès des dames. 

 313



Nous savons que cette célébrité l’avait conduit 
jusqu’en cour d’assises et même plus loin, à la 
suite de malheurs irrémédiables survenus à ses 
conquêtes. Les quelques années passées au bagne 
n’avaient point éteint un aussi rare foyer. 

Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait 
gaspillé ses faveurs et ne s’était point montré trop 
sévère dans le choix de ses bonnes fortunes. 
Mais, las de trop d’occasions banales et de 
victoires acquises d’avance, il éprouvait bientôt 
le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus 
difficile et plus durable. 

Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, 
chez les sœurs Violette, qui habillaient Nina-
Noha. 

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se 
devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses 
origines hongroises et sa trop récente 
naturalisation, ne manquait pas alors une 
occasion de produire dans les milieux mondains 
ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui 
faisait de l’élevage en Argentine et qui était venu 
en France lors de la déclaration de guerre, pour 
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étudier les moyens les plus efficaces d’être utile 
là-bas à son pays. 

La vérité, trop simple, hélas ! était que la 
propagande ennemie, toujours à l’affût pour 
augmenter son armée d’espions, dans l’ancien 
comme dans le nouveau monde et qui avait des 
ramifications jusque dans les placers de la 
Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans 
le moment que, s’étant échappés une seconde fois 
du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux 
confins de la Guyane hollandaise. 

Les agents de la « Propagande » avaient tout 
de suite vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces 
messieurs et ils s’étaient chargés de leur 
reclassement en France. 

Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, 
lorsqu’elle avait reçu la mission d’aller organiser 
l’espionnage mondain sur la Côte d’Azur, elle 
l’avait emmené avec elle. Toute la bande avait 
suivi. 

La première idée du Parisien avait été de faire 
la cour à la danseuse, mais celle-ci l’en avait si 
brutalement découragé qu’il se l’était tenu pour 
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dit : 
« Nous ne sommes pas ici pour nous 

amuser ! » lui avait-elle jeté. 
Le sentiment de sa dépendance était des plus 

désagréables à M. de Saynthine. En attendant que 
le grand coup médité contre Palas réussît, il avait 
donc cherché à se distraire et à se consoler du 
dédain de Nina-Noha par l’une de ces petites 
intrigues sentimentales où il était passé maître. La 
jolie figure mélancolique de Gisèle l’avait frappé 
dès le premier abord, un jour qu’il avait 
accompagné la danseuse chez les sœurs Violette. 

À Nice, en passant devant la succursale des 
sœurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau 
la jeune fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il 
la poursuivait, elle ne répondait nullement à ses 
avances et il en était enchanté. Un peu de 
résistance n’était point pour lui déplaire. 

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout 
naturellement vers elle. Et maintenant il la 
regardait, avec une certaine émotion, faire ses 
derniers rangements avant son départ. Il savait 
qu’elle habitait une chambre dans une maison de 
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la rue d’Angleterre, car il l’avait suivie jusque-là 
et il était bien décidé à recommencer cette petite 
promenade le soir même. 

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte 
du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en 
face de Nina-Noha et de sa femme de chambre. 

« Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine ?... 
Dites donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, 
il faut que je vous parle ! 

– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-
vous... 

– Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisèle, n’est-ce 
pas ?... Ah ! cela vous étonne que je sois au 
courant ?... Gisèle s’est plainte de vous à Violette 
aînée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos 
histoires de cœur ne me regardent pas... venez 
avec moi ; il y a là-haut quelqu’un qui aura du 
plaisir à votre conversation. » 

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il 
aurait pu encore rejoindre Gisèle avant qu’elle fût 
arrivée rue d’Angleterre. 

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une 
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porte que de Saynthine avait cru jusqu’alors 
condamnée. Cette porte faisait communiquer son 
appartement avec l’appartement voisin. Elle y 
entra et il entendit qu’elle disait : 

« Oui ! ma robe sera prête pour demain 
soir... » 

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas 
tout de suite. 

« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme 
d’Erland ? 

– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, 
qui a vu Mme d’Haumont aujourd’hui. » 

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout 
bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans 
l’appartement voisin. M. de Saynthine vit alors 
un homme étendu sur un canapé, la figure très 
pâle et les yeux fiévreux. 

« Ah ! monsieur le comte ! 
– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu 

près... Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont 
tire pourtant comme une mazette !... mais on lui 
revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ? 
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– Oui, oui, monsieur le comte ! 
– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

Il n’y a plus en France de d’Haumont depuis 
cinquante ans... En voilà un qui revient de là-bas 
avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond 
de la forêt vierge une exploitation magnifique... 
Tout de même, ça ne se cache pas une affaire 
pareille... J’ai fait prendre des renseignements... 
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous 
autres dans vos pérégrinations à travers le pays, 
vous n’avez jamais entendu parler d’une 
entreprise d’Haumont ? 

– Ma foi non !... Son affaire doit être située 
dans le haut Oyapok et même plus haut ! C’est 
très sauvage par là ! Personne n’y va ! Mais dans 
ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir... 

– C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, 
j’ai vu pour la première fois le capitaine 
d’Haumont l’autre jour à la fête de Valrose, et 
j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-
là ne m’était pas inconnue ! 

– Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima 
Saynthine avec un hochement de tête... 
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– Écoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait 
faire une enquête des plus serrées sur le capitaine 
d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !... Il faut 
savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, mon 
garçon !... » 

Saynthine s’inclina : 
« On essaiera, monsieur le comte !... » 
Sur quoi, il prit congé. 
Ainsi, on l’avait fait venir pour le 

d’Haumont !... 
« Plus souvent que je te donnerai à manger un 

pareil morceau ! » grogna-t-il, égoïste. 
En repassant devant le magasin des dames 

Violette, il pensa de nouveau à Gisèle avec une 
animosité qui ne faisait que décupler le désir qu’il 
avait du joli mannequin... 

Mais il ne le vit plus. 
En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il 

plaisait à celle-ci de le conduire, on était venu 
chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère était à toute 
extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée. 
Quelques minutes plus tard, M. et Mme 
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d’Haumont pénétraient dans le magasin. Violette 
aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui 
menaçait sa protégée et Didier proposait 
immédiatement de se rendre chez elle. Surprise 
un peu de l’émoi de son mari, Françoise n’en 
acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. 
Et Mlle Violette elle-même les conduisait rue 
d’Angleterre. 

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la 
porte d’un petit appartement, au cinquième. Une 
garde-malade vint ouvrir. Ils se trouvèrent dans 
une antichambre encombrée d’un lit-cage. C’était 
là que couchait Gisèle. 

Mlle Violette était déjà passée dans la 
chambre de la maman. Les nouvelles étaient 
meilleures. Elle avait eu une crise, mais le 
docteur avait prononcé des paroles d’espoir, 
expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire 
qu’ils pouvaient entrer. 

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très 
coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur 
son lit, les accueillit avec un bon sourire. Elle 
remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa 
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fille et pour elle dans des termes qui firent venir 
les larmes aux yeux de Françoise. Elle sut 
également trouver des paroles si jolies pour parler 
à Françoise de son bonheur, que la jeune femme 
en fut remuée jusqu’au fond de l’âme. 

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier. 
– Elle vient de descendre avec le docteur... 

Elle a voulu l’accompagner pour le confesser un 
peu, sans doute, la pauvre enfant ! Elle se doute 
bien que je suis très mal, bien que l’on fasse tout 
pour le lui cacher... » 

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le 
soleil du Midi faisait des miracles, mais encore 
fallait-il ne point habiter dans un appartement où 
il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour 
que Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de 
Gisèle) fût installée confortablement dans un petit 
appartement du quai du Midi, où elle aurait la 
visite du soleil, de son lever à son coucher ! 

Tout à coup, on entendit des coups brusques 
frappés à la porte du palier ; on courut ouvrir et 
Gisèle se jeta dans l’appartement, la figure 
bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots 
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convulsifs. 
« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-

on ? 
Elle essayait de se retenir, demandant pardon à 

tous ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, 
de son stupide émoi. 

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue ! 
– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je 

parie que c’est encore lui ! Il vous a encore 
poursuivie ! 

– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne 
me lâche plus ! » 

Didier s’était levé si pâle et avec une figure si 
terrible que Françoise en fut épouvantée. 

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il. 
Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit 

balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir 
dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé 
d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était 
relevé et qui avait les mains dans les poches, la 
canne sous le bras : 
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« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce 
misérable poursuit tous les jours Gisèle ! Il faut 
déposer une plainte ! » . 

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme 
qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipité 
hors de l’appartement comme un fou ! 

......................................................................... 
 
En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le 

courant de la vie civile – il y a encore de nobles 
âmes, des cœurs aidant au bien, toujours près de 
bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de 
se lancer dans les aventures les plus désagréables 
dès qu’il s’agit d’un geste héroïque. On dit de ces 
gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils 
ne manquent pas une occasion de défendre 
l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune 
sorte, et même sans qu’ils gardent par devers eux 
la moindre idée de récompense. 

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont. 
Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette 

jeune fille, l’ayant tirée de la misère et lui ayant 
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donné un bon état, pour qu’il fût en droit de 
croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. 
Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était 
assez grande pour se défendre contre les 
agaceries d’un passant et même contre 
l’entreprise d’un fâcheux. 

Une employée de magasin qui se trouve en 
butte aux discours ridicules d’un flâneur et même 
à une tentative d’embrassement de la part d’un 
homme suffisamment épris pour oublier les 
mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est 
pas rare ! C’est regrettable, mais la nature 
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, 
dans un mouvement irrésistible, la politesse des 
mœurs et le respect dû aux demoiselles trop jolies 
qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne 
serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le 
soin et le temps de tout remettre en ordre ! 

L’indifférence ou le mépris d’une part, la 
lassitude ou l’orgueil froissé de l’autre auront tôt 
fait, généralement, de réduire la première ardeur 
d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu 
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce 
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langage de la raison aux redresseurs de torts, ils 
ne vous écouteront pas ! et dût-il en résulter pour 
eux la plus méchante avanie, les voilà tout de 
suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont 
descendre cet escalier comme un insensé et se 
jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutôt 
celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue 
qui ne demande qu’à mordre, et concevez qu’il a 
perdu l’esprit. 

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise 
là-haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh 
bien, s’il se met dans des états pareils pour une 
étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-
t-il le jour où quelqu’un me regardera de 
travers ?... Ma foi, il ne pourra guère montrer 
plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend 
toute mélancolique... Mais comme elle est, dans 
son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent 
en rien pour la noblesse à ceux de M. d’Haumont 
et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que 
pour elle-même (ce qui est le suprême de 
l’amour), elle a vite fait de rompre avec des 
réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus 
de transes que pour le sort réservé, dans cette 
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algarade, à un homme pour lequel elle donnerait 
sa vie. 

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui 
peut arriver à son bienfaiteur et elle exprime tout 
haut le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle 
ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et surtout 
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à 
cœur cette petite affaire ! Son émoi, ses excuses, 
sa douleur sont si sincères et exprimées, avec une 
candeur si vraie, que Françoise, dans le moment 
même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour 
Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de 
l’attitude de son mari – toute de charité certes, 
mais d’une charité exceptionnelle ! – fut la 
première à la consoler ! 

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, 
avec la même agitation, le cœur habité par le 
même effroi. 

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se 
pâmait. Il n’y avait que Mlle Violette aînée qui 
avait gardé un peu de sang-froid : 

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. 
d’Haumont dira son fait à ce butor, et le butor 
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fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le voit 
plus, le « suiveur » ! 

En effet, à l’apparition d’un monsieur qui 
agitait sa canne comme un fou, l’homme 
s’enfonçant de plus en plus dans le col de son 
pardessus, avait pris par une rue transversale et 
dirigé sa marche assez hâtive vers les lumières 
d’une voie plus centrale. 

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se 
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité. 
M. d’Haumont lui jeta dans le cou : 

« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai 
quelque chose à vous dire ! » 

À cette voix, l’homme tressaillit mais ne 
s’arrêta pas... 

« Voulez-vous vous arrêter, repartit 
d’Haumont... J’ai à vous dire que vous êtes un 
lâche bonhomme et que si vous ne cessez vos 
infâmes poursuites, c’est à moi que vous aurez 
affaire !... » 

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au 
contraire, il faisait les enjambées doubles. 

 328



« Vous entendez ! continuait ce fou de 
Didier... Que je vous voie encore sur le chemin 
de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord, 
vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre 
figure ! » 

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un 
réverbère, le capitaine d’Haumont, levant sa 
canne, jeta sur le trottoir le chapeau mou de 
l’individu dont le haut du visage fut éclairé... 

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu 
un coup de poing dans l’estomac, cessa net de 
gesticuler et poussa un sourd gémissement... 
Quant à l’homme, il ne prononça pas un seul 
mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa 
tête et continua son chemin. 

« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !... Le 
Parisien ! » 

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme 
un homme ivre. 
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XIX 
 
Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours 
 
Didier trouva au coin de la rue les deux 

femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée. 
L’homme s’était enfui à son approche. M. et 
Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de 
Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner 
sa conduite stupide. 

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap 
Ferrat, Didier et Françoise ne parlèrent guère. La 
jeune femme était désolée. Elle pensait que son 
mari lui en voulait un peu des quelques 
observations qu’elle lui avait faites à propos de sa 
générosité trop vive. 

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même 
inquiète de la sentir toute glacée : 

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es 
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mal, mon chéri ! 
– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! » 
Elle lui passa une main sur le front. Il était 

couvert d’une sueur glacée... Elle s’effraya : 
« Tu as certainement quelque chose ! mais 

parle donc ! pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai 
jamais vu dans un état pareil ! » 

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était 
toute changée... Elle se mit à pleurer : 

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce 
que tu as ! Tu me caches quelque chose ! » 

Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec 
une passion si subite qu’elle fut loin d’en être 
rassurée... 

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures ! 
– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton 

inexplicable chagrin !... tu sais bien que je 
t’adore, Françoise ! 

– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela ! 
– Mon amour, est-ce que tu en doutes ? 
– Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais 
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dis-le-moi tout de même, c’est si bon ! Prends-
moi encore dans tes bras ! embrasse-moi ! 
embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si 
bon ! 

– Nous sommes fous ! Nous ne savons pas 
pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons 
comme des enfants ! C’est honteux ! 

– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! 
tu ne me caches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale 
individu ? 

– Mais non, à peine !... Il fuyait 
littéralement !... Je l’ai engagé à ne plus revenir 
dans le quartier... et c’est tout ! n’en parlons 
plus ! 

– Non ! non ! n’en parlons plus !... » 
Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même 

plus du tout jusqu’à leur arrivée à la villa... 
Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit : 
« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout à 

l’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont 
brûlantes... Tu as encore la fièvre !... Il y a trop 
peu de temps que tu es remis de tes blessures et 
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nous nous conduisons comme des imprudents ! 
Tu auras attrapé froid en sortant de chez Mme 
d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu fais ! Laisse 
donc les portes ! le domestique les fermera ! » 

Oui, il se surprit poussant les verrous des 
portes lui-même comme un enfant qui a peur. 

Et cependant il était redevenu un peu plus 
calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait 
douter encore ! Il avait peut-être mal vu ! car 
enfin cela avait été si rapide cette apparition 
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas 
même une figure ! Un front, des yeux, c’était 
tout ! Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était 
heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait 
compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec 
son propre état d’esprit, toujours prêt à croire au 
danger, à se l’imaginer tout proche. 

Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas 
possible ! Le bagne l’avait repris. Cela avait été 
annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien 
avait été à Nice, il eût passé son temps à 
poursuivre un autre gibier que Gisèle. Le 
capitaine d’Haumont en saurait quelque chose... 
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Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de 
Françoise, les soins inquiets dont elle l’entoura, 
l’attendrirent et le détendirent. Ils étaient si 
heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y 
avait une telle paix autour d’eux... non ! non ! il 
ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien sage, 
prit son grog, se laissa dorloter, brisé par une 
émotion si nouvelle, accablé physiquement et 
moralement, s’endormit. 

Françoise, elle, ne dormait pas. 
Elle écoutait cette respiration oppressée, elle 

épiait ce sommeil douloureux à côté d’elle. 
Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une 
angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à 
l’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait 
d’un songe inconnu. 

Quelles images redoutables passaient sous ces 
paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât 
cette poitrine haletante ? Elle n’avait jamais 
regardé dormir son mari. C’était effrayant ! 

Et puis, elle lui trouva soudain une figure 
qu’elle ne connaissait pas, et qui l’épouvantait. 
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Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées 
creusaient sur le front, aux tempes, au coin des 
lèvres, des sillons profonds. Cette chair qu’elle 
avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la 
domination d’une âme forte et brave, était 
ravagée comme si l’esprit de la peur s’était 
emparé d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne 
veillait plus. 

Il lui fut impossible de rester plus longtemps 
auprès de cette figure de martyre qu’elle ignorait 
et elle réveilla Didier pour revoir l’autre visage, 
celui qu’elle avait épousé. 

Didier poussa un rauque gémissement et 
ouvrit sur elle des yeux hagards. 

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit 
sortir de son cauchemar comme un nageur qui 
revient au niveau des eaux et qui peut enfin 
« reprendre sa respiration ». 

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me 
reconnais pas ? C’est moi, c’est moi, 
Françoise ! » 

Alors la figure se détendit, les yeux furent 
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habités à nouveau par la douce flamme qui les 
éclairait chaque fois que son regard se posait sur 
elle. 

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve 
épouvantable ! 

– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé. 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai 

dit ? 
– Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu 

soupirais affreusement !... » 
La douce voix de Françoise semblait chasser 

définitivement les ombres atroces de la nuit. 
« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-

t-elle. 
– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur 

du monde. Je rêvais que tu ne m’aimais plus... 
– Oh ! mon Didier !... » 
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa 

poitrine. 
« Écoute mon cœur », fit-elle. 
Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce 
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silence, Didier ne le rompit point et il simula de 
céder à un sommeil doux et réparateur. Mais il ne 
dormait point. Il se défendait de dormir. Il 
redoutait la trahison des songes... 

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut 
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne 
dormait pas ! 

Ils se mentaient pour la première fois dans les 
bras l’un de l’autre !... Son sein nu supportait ce 
mensonge... Didier, comme un patient qui 
cherche le coin où s’étendre pour y moins 
souffrir, faisait reposer là son secret et elle ne 
douta point dès lors que ce secret ne fût digne 
d’un pareil refuge ! 

Avec un être comme Didier, il ne pouvait 
s’agir (en cette cruelle hypothèse d’un secret qui 
faisait à cet homme au côté d’une femme aimée 
de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait 
le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas à 
rougir pour lui si elle l’apprenait !... 

Depuis la conduite étrange de Didier au début 
de ce qu’elle pouvait appeler leurs fiançailles, 
elle avait toujours pensé qu’il y avait eu dans la 
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vie de M. d’Haumont quelque mystère... Elle 
persistait à imaginer une ancienne histoire de 
femme, de méchante femme naturellement, qui 
aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui, 
maintenant encore, essayerait de le faire 
vilainement chanter... que ce fût cela ou autre 
chose, elle était sûre que de toute façon Didier 
était une victime... 

Le lendemain matin, à la première heure, M. 
d’Haumont était à Nice. Il attendit le passage de 
Gisèle au coin de la rue d’Angleterre et de la rue 
Bardin, en faisant les cent pas devant un 
établissement d’hygiène électrique d’où le 
concierge considérait ces allées et venues avec 
ahurissement. 

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf 
heures au magasin, passerait par là ; et comme il 
ne tenait point à ce que les sœurs Violette 
connussent sa démarche après ce qui s’était passé 
la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une 
visite chez elle aurait été, à cette heure, 
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que, 
poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle 

 338



descendrait dans le quartier de très bonne heure. 
Au fur et à mesure que les minutes 

s’écoulaient, son impatience faisait peine à voir. 
Le concierge de l’établissement d’hygiène le 
plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients 
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le 
trottoir : 

« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a 
posé un joli lapin ! » 

À neuf heures moins le quart, une honorable 
dame qui venait faire dans l’établissement « sa 
haute fréquence » quotidienne, dans le dessein 
évident de se rajeunir autant que possible, 
descendit de son auto et, dans le moment qu’elle 
allait disparaître dans le vestibule, s’arrêta, 
complètement médusée. 

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont 
courant à Gisèle et l’entraînant rapidement dans 
une conversation des plus animées. 

« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas 
trop tôt qu’elle arrive, la donzelle, exprima le 
concierge. Pensez, voilà plus d’une heure que 
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l’autre poireaute sur le trottoir ! 
– Ce n’est pas possible !... 
– Je vous dis qu’il était là à sept heures et 

demie... On peut dire qu’il est pincé !... » 
Mme d’Erland était outrée : 
« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui 

croyais plaisanter ! Pauvre Françoise ! » 
Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu 

quelques précisions assez rassurantes 
relativement à la personnalité de l’individu qui 
pourchassait Gisèle. 

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce 
matin-là le capitaine sur son chemin, et dès 
qu’elle avait su ce qui l’amenait, elle avait pensé 
tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir 
entre les deux hommes une scène assez brutale à 
laquelle l’officier voulait donner des suites. 

Effrayée de cette perspective, elle avait 
supplié M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais 
celui-ci s’était exprimé dans des termes tels pour 
connaître toute la vérité, qu’elle avait fini par dire 
le peu qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur 
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était un ami d’une cliente de Mlle Violette, 
qu’elle l’avait vu pour la première fois à Paris, où 
il était, paraît-il, très répandu dans les milieux 
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la 
faire entrer au théâtre, où il comptait beaucoup 
d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine. 

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je 
suis fou ! J’ai rêvé ! » 

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait 
plus rien de ce qu’il appelait son imagination de 
la veille ; seulement il avait décidé que, pour 
échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui 
permettait plus de goûter comme il convenait les 
dernières heures précieuses d’un congé de 
convalescence, doucement éclairé par une lune de 
miel, il allait faire, avec Françoise, un petit 
voyage au cours duquel il espérait bien ne 
rencontrer ni Nina-Noha, ni l’ombre du Parisien... 

Il mettait sur le compte de la réapparition de la 
danseuse à son horizon le trouble momentané 
dans lequel il était plongé. Dès lors, quitter les 
lieux qu’elle fréquentait devenait son plus cher 
programme. 
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Hanté par cette idée, il se dirigea vers les 
bâtiments où depuis la guerre se trouvait installé 
le service des sauf-conduits et des passeports. 

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, 
un coin de la vieille ville. Là, les rues sont 
étroites et tortueuses. Il se trouva arrêté devant 
une boutique basse de marchand de vieux habits 
et de tapis d’occasion à l’enseigne de Monsieur 
Toulouse. 

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? 
Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard, quand il 
se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon 
qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-même, 
quelque chose qui savait que cette enseigne 
compterait dans sa vie. 

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement 
d’une petite voiture à bras chargée de légumes. 

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle 
découvrit une espèce de larve humaine qui rasait 
les murs et qui pénétra aussitôt dans un corridor 
sombre adjacent à la boutique de Monsieur 
Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait 
reconnu Fric-Frac !... 
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Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout 
son être du reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se 
sauver avec Françoise au bout du monde !... 

Il avait une figure de spectre quand il entra 
dans la salle où l’on délivrait les permis. Il était à 
peu près sûr que Fric-Frac ne l’avait point vu. Il 
se donna le temps de retrouver sa respiration, sa 
voix. 

Quand il s’avança vers la table centrale, 
derrière laquelle les employés répondaient au 
public, il aperçut alors, debout tenant des papiers 
à la main, un homme en longue redingote 
flottante qui le dévisageait fixement. 

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou ! 
Il ne sut jamais comment il avait pu se 

retrouver dehors, comment il avait eu la force de 
se jeter dans une voiture et de crier son adresse. Il 
avait reconnu le Bêcheur !... 
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XX 
 

Coup d’œil sur l’abîme 
 
Quand Didier rentra chez lui, il trouva une 

femme très inquiète. 
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans 

me prévenir ? 
– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller ! 
– Comme tu es pâle ! Tu es encore 

souffrant !... Didier ! Didier ! Tu me caches 
quelque chose !... Tu as reçu une mauvaise 
nouvelle ! 

– Mais non, ma chérie ! je t’assure... » 
La femme de chambre apporta une lettre pour 

« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans 
le bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une 
longue correspondance en retard. 
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Évidemment, il voulait rester seul. Elle 
comprit cela. Elle n’insista pas. Elle était 
épouvantée. 

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les 
mains et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait 
point. Le coup avait été trop rude. Il en était 
comme assommé. 

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 
l’ouvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il s’en 
empara fébrilement et la décacheta en tremblant. 
Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci : 

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est 
absolument nécessaire que nous ayons une 
entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas 
rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que 
vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes conduit 
tout à fait convenablement. Dès lors, j’aurais pu 
engager l’entretien, mais une conversation en 
pleine rue, fût-ce à dix heures du soir, n’est 
jamais bien sûre et, autant que possible, il est 
préférable que ce que nous avons à nous dire 
reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous 
cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. 
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C’est chez l’un d’eux, M. Toulouse, marchand 
d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville, que je vous donne rendez-vous à cinq 
heures. Nous vous attendrons jusqu’à six heures, 
après quoi nous serons en droit de penser que 
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons 
une autre à Mme d’Haumont en prenant, cette 
fois, les précautions nécessaires pour qu’elle 
arrive à destination. » 

La lettre était signée du Parisien. 
Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. 

Il allait voir le danger en face. Il allait savoir 
exactement ce qui pouvait craindre et ce qu’il 
pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et 
combien de temps ? 

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant 
là-bas, il n’y songeait point. Ou l’on pourrait 
« s’entendre » ou ils pourraient le tuer : ils lui 
rendraient service. 

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se 
trouva momentanément assez fort pour mentir par 
ses paroles, son visage et par son air à Françoise. 
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Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait 
tout à fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un 
de ces accès de fièvre paludéenne dont il se 
croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il 
tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques années 
auparavant dans les marécages de la brousse 
tropicale. 

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de 
la jeune femme... 

Dans l’après-midi, elle se glissa dans le 
corridor jusqu’à la pièce qui servait à son mari de 
bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle 
un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui 
regardait une enveloppe qu’elle reconnut à un 
cachet de cire pour être celle qu’elle avait 
aperçue entre ses mains la veille de son duel. Il 
tourna un peu la tête. Jamais elle n’avait vu la 
figure de M. d’Haumont aussi douloureuse. 

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que 
le malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de 
Françoise, sur la destinée qu’il lui avait faite dans 
un moment de lâcheté amoureuse... Il se traitait 
de misérable et avait horreur de lui-même. Il 
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s’agissait bien de mourir ! Il s’agissait de la 
sauver de cette honte, elle !... Ah ! oui ! il irait à 
ce rendez-vous ! 

À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé 
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait 
tout bas : « N’y va pas ! » 

La fenêtre était ouverte qui donnait sur les 
jardins. Il crut voir une ombre accrochée à cette 
fenêtre. 

Il se souleva, le cœur battant affreusement... 
« Chéri-Bibi !... » 
Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever 

tout à fait... Il s’approcha de la fenêtre les bras 
tendus vers l’ombre !... 

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! » 
Et l’ombre sauta dans la chambre. 
Derrière son rideau, Françoise, éperdue, 

assistait à ce spectacle inimaginable : cette 
monstruosité, cette hideur humaine dont la seule 
vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et 
accourir les gendarmes, serrée dans les bras de 
son mari !... 
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Quelle étreinte était celle-là !... Par quel 
mystère insondable son Didier, son époux, son 
héros, tenait-il sur son cœur cette brute 
redoutable qui venait le visiter par le chemin des 
voleurs et des assassins ? 

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si 
tragiquement le masque effroyable du bandit que 
Françoise ouvrit la bouche pour crier son 
horreur ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et 
elle s’abattit sur le tapis. 

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la 
pièce à côté, un sourd murmure attestait que la 
conversation continuait entre les deux amis... 

Mais elle n’entendait point les mots ; ses 
oreilles lui sonnaient un tintinnabulement 
annonciateur de la folie... 

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et 
s’allongea sur sa couche. 

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé 
court aux demandes d’explication de Didier. Il ne 
s’agissait point de savoir comment Chéri-Bibi se 
trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, en face 
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du danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta 
à un roc... 

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le 
dissuader d’accepter le rendez-vous que lui 
assignait cyniquement Arigonde ne changea pas 
la résolution de Didier... 

Celui-ci ne sortait pas de là : « Il fallait 
essayer de traiter à l’amiable » et ce n’est point la 
perspective que lui faisait entrevoir naïvement 
Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser 
dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire, 
le soir même, des misérables qui le menaçaient, 
qui l’eût fait changer d’idée. En dépit de dix ans 
de bagne, il avait du mal à entrer dans une 
conception aussi catégorique de la suppression de 
l’obstacle humain. Aussi ne se contenta-t-il pas 
de supplier son ancien compagnon de géhenne de 
ne point intervenir dans cette redoutable histoire, 
mais il le lui ordonna ! 

À la première minute, il avait accueilli 
l’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme 
un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans 
son immense détresse ; mais une conversation de 
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quelques minutes où la simplicité du plan de son 
ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait 
presque regretter de retrouver, en une 
circonstance où tout pouvait peut-être encore être 
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur 
aussi brutalement zélé et pour lequel la vie 
humaine semblait compter si peu ! 

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, 
Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait 
son « manque de courage » et, assez vexé, ne lui 
cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà pris sur 
lui-même de désencombrer son chemin du plus 
vulgaire de ses ennemis... 

« Et de qui donc ? demanda Didier avec 
angoisse. 

– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le 
cadavre au Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! 
C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec candeur. 

Didier frissonna, se refusant cependant à 
comprendre tout à fait... 

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce 
soir-là, au Mont-Boron, et près de l’endroit 
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même... 
– Justement ! Il vous empêchait de vous 

embrasser ! 
– Et tu l’as tué ! 
– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es 

pour rien, toi !... Tout est de sa faute, calme-toi ! 
Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet... Il 
était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai achevé 
pour qu’il ne t’embête pas ! 

– Oh ! c’est atroce !... 
– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et 

puis, tu sais, il n’était pas là dans de bonnes 
intentions !... 

– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est 
redoutable ! 

– De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est 
redoutable, mais pas pour toi, j’espère !... Tu ne 
sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta 
réussite !... et... et pour ton bonheur ! 

– Si, je le sais ! Je te dois tout ! 
– Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est 
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moi qui l’ai fait, ton bonheur... je ne veux pas 
qu’on y touche, moi !... » 

Alors, en des termes qui attestaient une 
certaine connaissance du « beau monde », le 
forçat lui parla avec un attendrissement presque 
lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il 
avait assisté d’assez loin pour n’être point 
reconnu, d’assez près pour surveiller les 
méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, 
en travers de leurs desseins. 

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était 
à nouveau échappé du bagne sur les pas du 
Parisien et de sa bande et qu’il était accouru en 
Europe uniquement pour les surveiller et les 
empêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-
Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et 
digne des plus belles fastes de l’amitié, Yoyo, 
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il 
n’ignora plus la part que M. Hilaire, à qui il 
devait déjà tant, prenait depuis quelques jours 
dans la garde que l’on montait autour de sa lune 
de miel ; quand il lui fut révélé que le pêcheur 
qui, certain soir, l’avait pris, lui et sa femme, 
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dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-
même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, 
divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt 
furtive, tantôt foudroyante, M. d’Haumont ne 
trouva point de termes pour exprimer sa surprise 
et sa reconnaissance, en même temps que sa 
stupéfaction consternée devant la preuve de tant 
de dangers encourus dans des instants où il les 
croyait à jamais écartés ! 

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et 
son émoi lui venait autant de sa gratitude que de 
la découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il 
avait navigué dans la barque où il s’était cru parti 
pour Cythère. 

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, 
reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-
Bibi, si seulement ces s... là m’avaient laissé deux 
jours de plus ! » 

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage 
signifiait ! Il en frémit. Quel entretien ! Quelle 
rencontre ! 

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait 
que de son amour, et à soi aussi cet échappé de 
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l’enfer : Chéri-Bibi !... 
Mais le forçat n’était point venu là pour 

recevoir les compliments de Palas... Sitôt qu’il fut 
bien sûr qu’il n’arriverait pas à le persuader, il 
disparut brusquement. 

Le forçat repartit comme il était venu, par la 
fenêtre, par les toits, par les airs qui roulaient de 
gros nuages lourds, parmi lesquels semblait 
rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi. 
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XXI 
 

Suite de la villégiature de M. Hilaire 
 
Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui 

conduisait cet après-midi une énorme limousine, 
n’était point le maître de cette magnifique 
voiture ? Certes, il n’avait point l’air d’un 
domestique ! 

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air 
d’un domestique, même au temps qu’il servait un 
certain marquis qui le considérait lui-même plutôt 
comme un confident que comme un valet. 

Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement 
soigné sa toilette d’homme du monde. Un 
complet à carreaux, des guêtres blanches, un 
feutre gris avec lavallière bleue à petits pois 
blancs lui donnaient, en même temps qu’un 
nouvel air de jeunesse, une allure des plus 
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distinguées. Il avait même une fleur à la 
boutonnière. 

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto 
avec une désinvolture charmante. Il trouva le 
moyen, grâce à quelque pourboire, d’aller 
attendre le train de Paris sur les quais défendus à 
un vulgaire public. 

Comme toujours, le train de Paris était en 
retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena 
les mains derrière le dos. Qui attendait-il donc ? 
Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il 
ne se fût point si avancé en frais de toilette. 

En dépit de toutes les complications 
inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée 
de tout repos, M. Hilaire était bien décidé à 
passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures 
agréables. Le moment est peut-être venu de 
montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point 
tout à fait celui de la vertu. Assurément M. 
Hilaire, qui avait été élevé à l’école de la plus 
austère morale en ce qui concerne les mœurs et 
qui s’était nourri, dès la plus tendre enfance des 
propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la 
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haine non seulement du dévergondage, mais 
encore du manque de tenue avec les dames, 
assurément M. Hilaire eût été incapable de 
commettre dans le genre une mauvaise action !... 
et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de 
risques avec lui. Il avait longtemps traité cette 
petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se 
gênait pas, par exemple, pour traverser sa 
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne 
qui ne portait de préjudice à personne, si l’on en 
excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps, 
cette effrontée bohémienne l’amusait 
prodigieusement. Elle l’amusait d’autant plus que 
Virginie l’ennuyait davantage. Mme Hilaire 
abusait vraiment du droit d’une honnête épouse à 
se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait 
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et 
aux reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la 
faute en était pour beaucoup à Virginie qui était 
d’un commerce par trop maussade. Si bien que le 
cœur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours 
un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il 
s’en défendît trop, un peu plus de celle-là. Si bien 
que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par le 
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train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas ! 
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les 
deux ! 

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne 
raison qu’elles n’avaient pas voyagé ensemble et 
surtout que Mlle Zoé qui s’était offert carrément 
une première, ignorait qu’elle eût derrière elle sa 
chère patronne qui voyageait en seconde. 

Si M. Hilaire avait fait une toilette 
remarquable, Mlle Zoé ne s’était pas moins mise 
en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une 
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient 
pas attendu Nice pour avoir leur succès. 

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt 
qu’elle l’aperçut, ce ne fut point par excès 
d’effronterie ni manque d’innocence, mais son 
cœur débordait de reconnaissance pour celui qui 
venait de lui procurer une place de seconde 
femme de chambre chez une danseuse aussi 
célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau 
pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » 
Virginie avec enthousiasme ! 

Tout cela s’attestait par des embrassements 
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qui faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques 
voyageurs qui ne pouvaient s’arracher à la 
contemplation de la robe rose et du chapeau de la 
jeune voyageuse. 

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe 
que l’on vit surgir d’on ne sait où et gesticulant 
comme une folle, une dame au corsage opulent 
qui se mit incontinent à casser son parapluie sur 
le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire ! 

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant 
reconnu d’où le coup venait, il se sauva avec une 
rapidité que les voyageurs qui se bousculaient à 
la sortie trouvèrent incivile. 

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors 
de la gare, derrière son auto, à l’abri de laquelle il 
pouvait attendre les événements. Pour plus de 
sûreté du reste, il en avait mis le moteur en 
marche ! 

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut 
pas longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu 
d’un joyeux concours de populaire. Elle avait à la 
main quelques lambeaux de son chapeau auquel 
il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez. 
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Il ne se montra point tout d’abord, mais quand 
elle passa près de lui, tournant la tête de droite et 
de gauche dans le dessein de le découvrir 
évidemment et quand il fut assuré que Virginie 
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout 
à coup, la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans sa 
voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, 
suivi des bravos et des acclamations d’un public 
en délire. 

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il 
se retourna pour demander à Zoé, par-dessus la 
glace baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme. 

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit 
la charmante enfant. On nous a conduites toutes 
les deux dans le bureau du commissaire spécial. 
On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des 
papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme 
Madame n’avait aucun papier, on l’a embarquée 
dans un train qui partait pour Paris ! 

– Et comment n’avait-elle pas de papiers ? 
– Parce que je les avais chipés avant mon 

départ ! Tenez, les voici ! » exprima doucement 
l’innocente en ouvrant son réticule. 
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M. Hilaire montra aussitôt une joie 
désordonnée et fit une embardée telle que Mlle 
Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt à Mme 
Hilaire la joie trop violente du veuvage !... 

Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de 
venir s’asseoir sur le siège, à son côté, ce qu’elle 
fit incontinent. 

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement 
eu vent de mon départ... 

– Ne parlons plus d’elle !... répliqua M. 
Hilaire, souhaitons-lui bon voyage !... et qu’il 
n’en soit plus question !... » 

L’épicier portait encore à la joue gauche les 
traces du parapluie de Mme Hilaire, et cette 
blessure, si légère fût-elle, ne le disposait pas à 
plaindre beaucoup les tourments de Virginie. 

« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant 
tranquille. Tu vas servir chez des maîtres 
puissants. Le célèbre docteur Ross va t’introduire 
chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te 
garer mieux que moi, hélas ! des extravagances 
de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui prenait 
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fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que 
faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de 
nous en débarrasser tous les deux. » 

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, 
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer 
le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils 
faisaient était en bordure de la mer, sur la route 
de Cannes. 

L’air était doux bien que de gros nuages 
commençassent de monter à l’horizon, poussés 
par le vent d’ouest, ce qui, à l’ordinaire, 
présageait quelque méchante perturbation 
atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les 
amoureux ne s’occupent que de l’heure qui passe. 
M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi 
l’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guère. 
Auprès de Zoé il oubliait tout, même la 
recommandation que son maître, M. de Saynthine 
lui avait faite, ce jour-là, d’être à cinq heures 
précises au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville, avec la limousine aux volets de fer !... 

Une pareille recommandation avait été portée, 
tout de suite, naturellement, à la connaissance de 
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M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait 
comprendre à M. Hilaire qu’il ne devait, pour 
rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. 
M. Casimir avait même ajouté : « Probable que 
j’aurai moi-même besoin d’une auto ! Ce M. 
Saynthine est bien aimable de me prêter la 
sienne ! » 

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, 
fort intéressé la Ficelle, n’étaient plus à cette 
heure, que de la fumée dans sa cervelle 
d’amoureux... 

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un 
regard plein de malice et de reconnaissance que 
lui lança la charmante Zoé. 

Il sentait son genou près du sien : cela donnait 
des troubles à sa direction. 

« Comme vous conduisez bien, monsieur 
Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce 
pas ? 

– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! 
la voiture n’est pas à moi ! 

– Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec 
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vous on ne s’ennuie jamais ! Voulez-vous un 
pruneau ? 

– Comment ! tu as apporté des pruneaux ? 
– J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! 

reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les 
seuls, les pruneaux de l’« Épicerie moderne et 
des Deux Mondes Réunis ! » 

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. 
Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs à 
la marque de la Maison ! et ils étaient tous pleins 
de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire 
au-delà de toute expression : ses yeux en 
devinrent humides et il ne put que dire à la 
charmante enfant : 

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je 
t’embrasse ! » 

Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des 
pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un 
grand tumulte sur leur droite. C’était le train de 
Paris qui remontait sur Marseille, car, à cet 
endroit, la voie suit pendant des kilomètres la 
route en bordure de la mer. 
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Mais le train faisait moins de bruit en passant 
que certaine dame de notre connaissance qui se 
trouvait à une portière et qui, littéralement, s’était 
mise à hurler ! La fureur de ses invectives 
dominait de beaucoup le ramage des roues et la 
démence de ses gestes épouvantait le garde-voie. 

« Virginie !... C’est Virginie !... 
– Madame ! C’est Madame ! » 
Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il 

faut se rendre compte de ce que la vitesse de 
l’auto égalait celle du train, si bien que depuis un 
instant ils voyageaient de compagnie et que la 
dame de la portière n’avait pas perdu une ligne de 
ce qui se passait dans la voiture. Elle avait 
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle 
avait reconnu ses pruneaux ! 

L’indignation la projetait hors de la portière et 
s’il ne s’était trouvé dans le compartiment des 
personnes charitables pour la retenir par ses 
jupes, on aurait eu certainement à déplorer un 
affreux accident : 

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire 
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écraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant 
toute rancune, lui conseillait de se réserver pour 
un moins cruel trépas ! 

– Voulez-vous un pruneau, madame ? lui 
demandait Zoé en lui tendant un sac où la 
malheureuse pouvait reconnaître à ne s’y point 
tromper les couleurs et la marque de l’« Épicerie 
moderne ». 

– Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon 
mari avec ma commise ! c’est du gibier 
d’échafaud ! » 

Cette dernière invective froissa beaucoup M. 
Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle 
Zoé jetait au vent du train qui les dépassait : 

« Amuse-toi bien, ma chérie ! 
– Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, 

exprima M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas 
l’y trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce 
que je vais prendre ? » 

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit 
que, toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba 
dans une soudaine mélancolie. 
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Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la 
fidèle recommandation de M. de Saynthine et de 
Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna 
toute sa vitesse. 

« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui 
dit Zoé... Qu’est-ce qu’il vous arrive ?... 

– Rien ! je suis en retard... 
– Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la 

figure !... Quand est-ce que je rentre en place ? 
– Demain !... 
– Où me conduisez-vous ? 
– À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre 

d’avance... » 
Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé 

qu’ayant conservé pour lui une chambre en ville, 
il lui avait d’abord retenu une chambre dans son 
propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard 
au courant, était rentré dans une colère 
épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait 
pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs... 
En vain M. Hilaire avait-il protesté avec 
indignation, affirmant que sa sympathie pour sa 
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commise était on ne pouvait plus platonique... et 
qu’il n’avait échangé avec elle jusqu’à ce jour 
que des pruneaux... « Il ne faut qu’une fois !... 
avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses 
gros yeux... Sufficit !... » 

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?... 
demanda Zoé. 

– Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en 
rougissant... 
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XXII 
 

Le magasin de M. Toulouse 
 
Pour se rendre au magasin de Monsieur 

Toulouse, Didier n’avait pas eu besoin de prendre 
de renseignements. 

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il 
avait été arrêté, l’avant-veille, devant la bizarre 
enseigne et la sordide maison. 

Persuadé comme il l’était que les maîtres 
chanteurs n’avaient aucun intérêt à lui faire un 
mauvais parti et prêt à consentir personnellement 
tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait 
au moins le temps de réfléchir et de prendre des 
décisions plus graves, il n’était nullement effrayé 
quant aux suites immédiates de sa démarche. 

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, 
pour de certaines besognes dans lesquelles il était 
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obligé d’entrer en composition avec un Fric-Frac, 
préférât de beaucoup que l’œuvre s’accomplît 
dans la pénombre d’une arrière-boutique. 

Tout de même, M. d’Haumont était armé 
comme il convient. Il sentait ses forces revenues. 
Nous avons pu juger, au cours de ce récit, 
qu’elles n’étaient pas ordinaires. 

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé 
dans l’enchevêtrement des rues étroites de la 
vieille ville et qu’il avait été droit à la devanture 
de Monsieur Toulouse. 

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait 
nuit de très bonne heure entre ces hautes bâtisses, 
dans ces ruelles où deux charrettes ne sauraient se 
rencontrer... 

Des lueurs commençaient à piquer les vitres 
des boutiques. 

Au fond de l’ombre de la boutique de 
Monsieur Toulouse, il y avait une chandelle à la 
lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac 
accroupi derrière son comptoir comme un chien 
de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut M. 
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d’Haumont, le maître de céans s’avança avec 
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la 
bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait 
honoré d’abriter un héros comme Monsieur 
Didier d’Haumont » et lui demanda la 
permission, à cause des courants d’air, de fermer 
sa porte. 

Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble 
préambule ; il regarda attentivement autour de lui 
les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien 
de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser 
ses verrous. 

« Comme ça, personne ne viendra nous 
déranger », expliquait le marchand d’habits. 

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement 
singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-
être n’eût-il point émis un avis aussi catégorique. 
En effet, des forces de police avaient entouré la 
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient 
les rues adjacentes... 

Depuis quelque temps, des vols, des 
cambriolages, des tentatives d’assassinat, se 
succédaient, toujours commis par la même bande. 
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On savait que les chefs de cette bande avaient 
leur refuge dans la vieille ville où ils trouvaient 
de nombreux complices pour les dérober aux 
recherches de la police. 

L’affaire du Caïd avait été classée dans la 
même série. Un agent de la Sûreté qui l’avait 
remarqué plus d’une fois traînant les rues de 
Nice, ses tapis sur l’épaule, avait reconnu son 
cadavre et s’était demandé ce qu’étaient devenus 
les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il 
en avait découvert d’identiques dans la boutique 
de Monsieur Toulouse. 

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac 
parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez 
lui des gens qui s’y glissaient avec précaution. 
Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas 
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si 
l’on organisait une souricière, on pourrait pincer 
tous les affiliés en une seule opération. 

Cette souricière avait donc été tendue le soir 
même qui nous occupe. Il avait été ordonné 
qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur Toulouse 
tous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on 
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les « cueillerait » en douceur, à la sortie. 
Il est probable que ces messieurs de la police, 

cet après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques 
ombres intéressantes, mais Didier excita plus 
spécialement leur curiosité et cela à cause du soin 
avec lequel il s’était enveloppé d’un gros 
pardessus au col relevé et de l’impossibilité où ils 
avaient été d’apercevoir même le bout de son nez 
sous les bords rabattus de son chapeau de feutre. 

Nous devons dire, en effet, que si Didier était 
venu sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne 
tenait nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant 
dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi 
avait-il choisi des accessoires, manteau et 
chapeau, sous lesquels il pouvait se croire à 
l’abri. 

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, 
Didier dit d’une voix très calme : 

« Vous savez que je suis armé et qu’au 
moindre geste qui me déplaît, je vous abats tous 
comme des chiens ! 

– Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise 
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opinion vous avez conçue de nous depuis la 
dernière fois que nous nous sommes rencontrés ; 
vous êtes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas... 
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je 
puis vous assurer que mes camarades ne le sont 
point davantage que moi ! Mais, mon cher 
capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé 
que vous êtes ici chez des amis ! Non ! non ! 
monsieur d’Haumont, vous n’avez point dans 
tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis 
que nous ! 

– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que 
les choses ne traînent point. Je ne suis pas ici 
pour mon plaisir. 

– Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois 
pouvoir vous promettre que vous vous en irez 
d’ici le cœur léger, l’âme en paix et sans 
remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la 
vie, on fait ce qu’on doit ! Nous ne vous 
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » 
mon cher capitaine. Voulez-vous me faire 
l’honneur de passer dans mon arrière-boutique ? 
C’est là que ces messieurs vous attendent ! 
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– Passe devant ! » 
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ». 
Didier suivit, la main dans la poche de son 

pardessus, sur son revolver, prêt à tout !... 
Il aperçut tout de suite, assis devant une table, 

deux personnages qu’il reconnut. C’était d’abord 
le Parisien, c’est-à-dire l’homme qu’il avait si 
brutalement malmené l’avant-veille au soir, celui 
qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M. 
de Saynthine. 

C’ était enfin le Bêcheur, habillé de noir, 
sérieux comme un clerc de notaire et qui avait 
devant lui une grande serviette de maroquin. 

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en 
face de lui, de l’autre côté de la table, une chaise, 
priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir. 

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert 
incontinent sa serviette et en tirait des dossiers. 
Sur la table il y avait du papier, un encrier, un 
porte-plume. 

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient 
derrière moi, sera à côté de vous, de l’autre côté 
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de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne paraissait 
nullement ému. 

– Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je 
m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne 
pas l’oublier, moyennant quoi il n’est rien que 
« monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir 
à monsieur d’Haumont ! » 

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. 
Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant 
lui. M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit : 

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que 
cet encrier nous suffira. 

– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour 
de lui un coup d’œil rapide. Il était placé de telle 
sorte qu’il n’avait rien à redouter par-derrière. La 
pièce où il se trouvait était, comme la boutique 
elle-même, encombrée de tout ce qui peut 
constituer le « décrochez-moi ça ». Cependant 
Didier n’avait pas à craindre que quelque acolyte 
fût caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles 
étaient, pour la plupart, suspendues au plafond 
sur des tringles de fer. Enfin, il n’était pas 
admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis 
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quelque autre misérable dans le secret. 
L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour 

vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une 
porte à vasistas donnait sur une autre cour. Les 
verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que 
Didier apercevait le toit vitré de la cour. 

L’arrière-boutique communiquait avec le 
magasin par une ouverture sans porte, mais 
comme les deux pièces n’étaient pas de niveau on 
descendait dans le magasin par un escalier de 
trois vieilles marches... 

Fric-Frac s’était assis à la droite du 
« Parisien », qui avait le Bêcheur à sa gauche. On 
eût dit un tribunal et ce fut naturellement le 
président, M. de Saynthine, qui prit la parole. 

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, 
annonça-t-il. Je vais au fait immédiatement. 
Quand M. d’Haumont a quitté son entreprise 
aurifère de la Guyane, celle-ci était 
particulièrement prospère, ce qui lui a permis 
d’emporter en Europe environ deux millions de 
francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont 
a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a 
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apporté en dot : d’abord une fortune personnelle 
qui lui venait de sa grand-tante maternelle, 
fortune évaluée à sept cent mille francs... 

– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il 
y a là une petite erreur. D’abord cette fortune 
personnelle est évaluée exactement à (il feuilleta 
un dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent 
quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune 
venait à Mme d’Haumont pour six cent mille 
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait 
déshérité la mère de Mme d’Haumont, Mme de la 
Boulays, douairière, à cause de sa conduite 
qu’elle réprouvait... À ce chiffre sont venus 
s’ajouter cent quarante-cinq mille francs hérités 
par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la 
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant 
de sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, 
exactement (nouvelle recherche dans un nouveau 
dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents 
francs, tous frais payés, lesquels quatre cent 
trente-deux mille huit cents francs et les intérêts 
produits pendant cinq ans dont il ne serait pas 
difficile d’établir le chiffre, ont été donnés 
personnellement à sa fille par M. de la Boulays, 
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ce qui fait un total de un million cent soixante-
dix-sept mille huit cents francs de dot, sans 
compter les intérêts susdits. 

– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. 
de Saynthine... et nous n’avons parlé de la 
fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire et 
pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne 
sera pas sur la paille le jour prochain où il aura 
donné les deux millions qui lui sont propres à 
d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé 
avec lui de longues années et sans l’appui dévoué 
et infiniment discret desquels il ne serait rien 
aujourd’hui ! » 

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers 
Didier et comme celui-ci gardait un sombre 
silence, il ajouta : 

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment 
comprendre ? 

– Oui, finit par répondre M. d’Haumont. 
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! » 

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le 
rompit en disant : 
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« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » ! 
– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont 

ne « liardera » pas. Il réfléchira que ça aurait pu 
être encore plus cher ! Il appréciera la délicatesse 
dont nous avons fait preuve en lui permettant de 
s’acquitter avec nous, sans avoir à toucher à la 
fortune de sa femme ! 

– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa 
dire de Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je 
ne toucherai pas à un sou de la fortune de Mlle de 
la Boulays ! déclara Didier. 

– Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il 
n’est pas question de la fortune de sa femme et 
que nous ne lui réclamons rien de ce chef ! 
répliqua M. de Saynthine. 

– On me permettra tout de même de faire 
remarquer, interrompit le Bêcheur, que M. 
d’Haumont a tort de dire que la fortune de sa 
femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi 
bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car 
M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le 
régime de la communauté légale... M. d’Haumont 
voulait que cette communauté fût réduite aux 
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acquêts, mais Mme d’Haumont, avec un 
désintéressement que l’on ne saurait trop louer, a 
exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la Boulays lui-
même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait d’autant 
plus facilement qu’il savait avoir affaire à un 
parfait honnête homme qui saurait gérer avec 
soin et économie les intérêts de la communauté ! 

– Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que 
M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce 
non ? » 

Didier dit : 
« Je suis prêt à vous donner tout ce qui 

m’appartient ! » 
Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent 

déjà d’une parfaite allégresse, quand M. 
d’Haumont se prit à ajouter : 

« Malheureusement pour vos prétentions, que 
je trouve énormes, je ne possède plus que cent 
cinquante mille francs ! » 

Un peu interloqués par cette déclaration 
inattendue, les trois compères finirent par rire. 

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À 
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qui ferez-vous croire une bourde pareille ? » 
M. de Saynthine s’interposa : 
« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé 

avec une certaine clarté... deux millions à nous, 
l’honneur, la gloire, le bonheur, la sécurité, 
l’amour et encore un million à vous ! 

– Un million cent soixante-dix-sept mille huit 
cents francs, corrigea le Bêcheur. Il me semble 
qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’êtes pas à 
plaindre ! 

– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur 
Toulouse, qui commençait à s’énerver et qui 
donnait un grand coup de poing sur la table, vous 
allez voir qu’il va falloir employer les grands 
moyens ! » 

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de 
« monsieur Toulouse ». 

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, 
ni pour crier, ni pour plaisanter. » 

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur 
Didier : 

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre 
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sérieusement ! 
– Je vous affirme, le plus sérieusement du 

monde, qu’il ne me reste personnellement que 
cent cinquante mille francs. J’ai donné le reste à 
l’État ! » 

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence 
effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de 
« plaisanter ». Cependant, Fric-Frac ne put 
s’empêcher de frapper à nouveau la table de son 
poing rageur : 

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible ! 
– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur 

avec un mince sourire. 
Mais le Parisien fit : 
« Il en est bien capable ! 
– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous 

voudrez ! » reprit Didier impassible. 
Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans 

une même indignation. Ils se rappelaient ce que 
le Parisien leur avait dit du caractère de Palas et 
des coups de tête dont il était capable ! 
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« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a 
volés ! » gémit « monsieur Toulouse. » 

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il 
se mit à tutoyer M. d’Haumont comme autrefois 
il tutoyait Palas : 

« Si tu crois qu’on est venu de si loin pour 
cent cinquante mille francs ! 

– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui 
savait compter au moins aussi bien que le 
Bêcheur... Ah ! mais, on croit rêver ! 

– Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait 
réfléchi. On contrôlera et tant pis pour toi si tu 
nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as 
dit vrai ! 

– Pour sûr qu’il nous conte des 
« flambeaux » ! 

– Silence ! ordonna le Parisien. C’est son 
affaire ! La nôtre, après tout, est de toucher ! Si 
tu n’as plus le sou personnellement... 

– Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche 
de sa chenille. ! (la fortune de sa femme). » 

Didier se leva, pâle comme un mort. 
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« Où que tu vas ? lui crièrent-ils. 
– Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à 

vous dire... Mes cent cinquante mille francs sont 
à vous ! c’est à prendre ou à laisser ! Vous ne 
pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mêmes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous 
réfléchirez ! Je ne tiens pas à la vie ! Vous aurez 
ces cent cinquante mille francs-là ou rien du 
tout ! 

– Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! 
Ce serait dommage pour tout le monde de nous 
quitter comme ça... » repartit M. de Saynthine... 

Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! 
Ils se laissaient aller à leur naturel, celui que le 
bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres ; 
ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient 
redevenus des camarades prêts à s’entendre ou à 
se crever. Ils l’appelaient à nouveau Palas. 

Palas était resté debout. 
« Tu n’as pas encore compris une chose, 

Palas ! c’est que nous ne voulons pas te faire 
chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus ! Si nous 
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acceptions tes cent cinquante mille francs, nous 
en aurions pour trois mois ! et ça 
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent 
cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas 
de quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu 
es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de 
la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage 
qu’autrement, nous te demandons de le partager 
avec nous ! 

– Il faut qu’il nous donne un million et il 
n’entendra jamais plus parler de nous ! je m’y 
engage ! » proclama Fric-Frac. 

Et il leva la main et il cracha par terre. 
Le Bêcheur prit à son tour la parole : 
« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme 

d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut être 
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront 
pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire 
ce qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. 
Il n’a pas besoin de donner d’explications, et s’il 
veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a des titres 
qui ont remonté, il en profite pour les vendre ! Il 
y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils 
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soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de 
la fortune. C’est son devoir de faire du 
« remploi ». Je me charge, moi, du remploi ! Il 
n’a qu’à donner sa signature. Il verra quel homme 
d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se 
doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la 
terre, et il y a encore l’héritage du papa beau-
père ! T’es pas à plaindre ! Seulement, il faut 
t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! 
Nous avons déjà trop bavardé ; le temps passe et 
nous n’avons encore rien fait de propre ! » 

Ils regardèrent tous trois Didier qui était 
toujours debout, très pâle, les yeux mi-clos, son 
revolver à la main. 

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils 
savaient bien que cet homme était incapable de 
faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi 
celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le 
scandale que de s’en aller avec trois cadavres 
derrière soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé 
faire, on pense bien ! 

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en 
voyant cet homme si pâle, en dévisageant ce 
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secret désespoir auquel ils l’avaient acculé, 
c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-
même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme qui 
allait se tuer. 

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le 
Bêcheur n’eurent point besoin du coup d’œil 
rapide de M. Saynthine pour le comprendre. M. 
de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon enfant » : 

« Au fond, il suffit que nous soyons 
d’« accord » en principe ! Nous ne sommes pas à 
un jour près ! La situation dans laquelle nous 
nous trouvons aujourd’hui vis-à-vis les uns des 
autres sera la même demain. Et nous disposons 
toujours des mêmes armes pour la faire cesser si 
nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. 
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y 
aura rien de cassé ! 

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage 
dénoncer M. d’Haumont à la police, mais il ne 
s’agit pas de la police ! L’idée que Mme 
d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-
être toujours – cela dépend de lui – ignorante de 
choses qu’elle n’a point besoin de connaître, 
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activera la résolution de notre ancien 
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les 
dispositions nécessaires au transfert des cent 
cinquante mille francs qu’il veut bien nous 
abandonner et nous reparlerons du reste dans huit 
jours... » 

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une 
entente possible. 

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi 
maintenant ; je ne reviendrai plus ici. Je me 
rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je 
lui ferai savoir, dans un endroit convenable et 
discret. Il recevra un avertissement ici. Dans 
quatre jours, nous nous serons définitivement 
entendus ou nous reprendrons chacun notre 
liberté ! » 

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup 
d’œil à ses acolytes. 

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent 
ces quatre jours de réflexion t’apporter un bon 
conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la porte de la 
rue, monsieur Toulouse !... » 
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Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le 
suivit. 

Le Parisien souffla au Bêcheur : 
« Les grands moyens ! » 
Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à 

appuyer la main contre le mur pour que, au 
moment même où Didier pesait de tout son poids 
sur les marches du petit escalier qui descendait au 
magasin, celles-ci s’effondrassent. 

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les 
bras en l’air et tomba. Les trois autres étaient déjà 
sur lui. 

Son revolver avait roulé sur le pavé du 
magasin. Il était désarmé et, dans la situation où 
il se trouvait, presque dans l’impossibilité de 
secouer la grappe humaine qui l’étouffait. 

Alors il fit entendre un sourd rugissement, 
auquel les autres répondirent par de hideux éclats 
de rire. 

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit 
une autre tournure. Aux gémissements de Didier 
répondit une sourde clameur mêlée à un terrible 
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fracas. 
Sous un poids énorme, le toit de verre de la 

courette se brisait et la porte qui faisait 
communiquer cette cour avec l’arrière-boutique 
était défoncée du coup. 

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux 
pieds des bandits... 

Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur 
proie, et avaient jeté le même cri : « Chéri-
Bibi ! » 

Entrepris par une invincible épouvante, ils 
eurent un mouvement de recul ; mais voyant 
Chéri-Bibi toujours affalé, ils comprirent qu’il 
était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur lui 
et le Parisien lui déchargea son revolver à bout 
portant dans la poitrine ! 

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles 
allèrent frapper le mur, après lui avoir éraflé la 
main, qui se mit à saigner abondamment... Les 
misérables étaient sur lui comme à la curée. 
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait 
jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils 
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allaient peut-être le mettre en morceaux, car 
Palas, singulièrement coincé dans le trou de 
l’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il 
y eut des cris dans la rue ; la porte du magasin 
sauta, des policiers se précipitèrent. 

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux 
premiers coups frappés contre la devanture, 
s’étaient jetés au fond de la cour et se tenaient 
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de 
cause, ils avaient dû préparer leur fuite. 

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, 
passant devant les deux corps étendus sans plus 
s’en préoccuper pour le moment. 

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. 
On entendait l’appel des policiers dans les 
couloirs, les escaliers et jusque dans la rue. 

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se 
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un 
pied cassé, car il retomba en grondant : 
« Fatalitas ! j’ai une patte molle ! » 
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XXIII 
 

Le héros et le bandit 
 
Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-

trappe. Il courait à Chéri-Bibi. En entendant le 
forçat lui annoncer qu’il avait une jambe cassée, 
il ne put retenir une sourde exclamation. 

« Et maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-
Bibi, pendant qu’il en est encore temps ! Il est 
moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu veux 
en réchapper !... T’occupe pas de moi ! Je ne 
peux plus remuer ma jambe de laine !... Écoute : 
au fond de la cour à droite, passe par la piaule du 
biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au 
montant (escalier) de droite, les autres courent à 
gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les 
toits jusqu’au coin de la petite place... Descends 
comme tu pourras ! Tu trouveras là l’auto avec 
ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il 
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nous attend ! Bonne chance !... » 
Palas s’était penché et avait passé un bras sous 

les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, 
il le souleva : 

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train 
de bander sa main ensanglantée avec un 
mouchoir grand comme une serviette. 

« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu 
n’imagines pas que je vais te laisser ici !... 

– Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! 
Moi, j’ suis f... j’ te dis que j’ai une jambe de 
laine ! T’as pas l’idée de m’emporter comme une 
poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! Et pis f... 
le camp ! mais f... le camp ! L’arnac (la police) 
va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me 
sauveras pas ! tu seras bien avancé ! 

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné 
le Caïd ! On recherche son assassin. Cette fois, tu 
n’y échapperas pas de la veuve (la guillotine) je 
ne te laisserai pas là ! » 

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de 
Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules ! 
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Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou : 
« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie 

jamais vu de ma vie !... S’il y a un Dieu, qu’il 
nous protège !... Et maintenant, laisse-moi 
glisser, puisque tu le veux absolument, je 
m’appuierai à ton épaule, tu me soutiendras... 
Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... » 

Ils traversèrent la cour qui était toute noire : 
c’était une manière de puits sur lequel donnaient 
d’infâmes logements qui paraissaient vides, car il 
n’y avait personne aux lucarnes. Toute la gent 
misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne 
voulant point connaître l’affaire et ne se mêlant 
du reste à ces drames que pour aider les « monte-
en-l’air » à échapper aux « cognes ». 

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait 
que son ancien patron était décidé à se rendre à 
l’appel des « fagots », il avait dû étudier les lieux. 
Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au 
milieu de la bagarre. 

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que 
Palas avait de la peine à tourner avec son fardeau. 
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« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis 
que tu vas te faire pincer !... Une vieille carne 
comme moi, qu’est-ce que ça peut te f... » 

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, 
« l’arnac » comme ils disaient, était redescendue 
par un autre escalier. Les policiers qui avaient 
perdu la piste des trois bandits, mais qui 
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper 
finalement à cause des dispositions prises tout 
autour du pâté de maisons, repassaient par la 
boutique et s’arrêtaient stupéfaits de ne plus 
retrouver l’homme, ni son compagnon qui 
semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient 
plus que des traces de sang... 

Ils allèrent à la porte de la rue... Là, les 
policiers de garde déclarèrent que personne 
n’était sorti !... 

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par 
où donc ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? 
Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée 
et l’autre était bien mal en point. M’est avis que 
les victimes doivent être encore plus intéressantes 
à retrouver que les assassins ! » 
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Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles 
le conduisirent à la courette, à la bauge des 
chiffonniers, à l’escalier sordide qui escaladait les 
murs humides de la bâtisse de droite... 

« Doivent pas être bien loin ! » 
Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle. 
Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. 

Il dit : 
« Nous sommes f... » 
Une porte était entrouverte sur un palier. Palas 

poussa. 
Une petite fille et un petit garçon se mirent à 

jeter des cris perçants. Chéri-Bibi les regarda 
d’une façon si terrible que les deux enfants se 
turent instantanément, mourant d’effroi. 

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les 
agents passèrent sur le palier sans s’arrêter, 
continuant vers les toits. 

Malheureusement, dans le même moment, 
survint la mère qui s’était absentée pour faire une 
course dans le quartier ou pour bavarder avec 
quelque voisine et qui accourait retrouver ses 
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petits, dans l’angoisse que lui causait tout le 
tumulte dont la maison était pleine. Elle fut 
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte. 

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les 
petits revinrent à la vie et se mirent à miauler de 
nouveau et puis, tout à coup ils se turent devant 
les yeux épouvantables de Chéri-Bibi ! 

La mère secouait la porte avec furie : 
« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce 

n’est point les petits ! Didi ! Gégé ! » 
Nouveaux cris, nouveau silence ! 
Crise de désespoir de la mère sur le palier. 

Retour des agents. Elle leur expliqua qu’elle 
venait de rentrer chez elle, qu’elle avait trouvé la 
porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et 
qu’il devait se passer quelque chose d’affreux ! 
Dans le moment, les enfants jetèrent des clameurs 
d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car 
Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla... 

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents. 
Alors la mère comprit et fut prise d’une 

épouvante sans nom. Elle se rua contre la porte 
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en vomissant des imprécations : 
« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine 

mes enfants ! » 
Les agents essayaient d’enfoncer la porte, 

mais cette femme les gênait et lorsqu’ils 
voulaient l’écarter, elle leur labourait le visage de 
ses griffes. Elle devenait folle.. 

Dans la chambre, Palas avait ouvert une 
fenêtre qui donnait sur une ruelle déserte, une 
espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était traîné 
jusque-là et ils regardaient. 

Il y avait une gouttière retenue au mur par des 
grappins de fer. C’était le dernier espoir ! En 
s’aidant de cette gouttière, on pouvait atteindre 
des échafaudages, et de là, gagner un toit. 

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe 
plus de moi ou je me f... par la fenêtre ! » 

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-
Bibi ne servit de rien... Comment Palas 
accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de 
le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire 
cinq minutes plus tard ! 
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Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les 
étages étaient très bas. Les crampons tenaient 
solidement. La corniche de l’autre fenêtre au-
dessus servit également de point d’appui à Palas ! 

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. 
On entendait toujours les cris des enfants, de la 
mère, des agents, et les coups formidables dont 
on ébranlait la porte qui, heureusement, était 
solide, comme il arrive dans les très vieilles 
maisons. 

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en 
face d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide 
qui, par une autre fenêtre, donnait sur un autre 
toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une 
cheminée et faillirent rouler dans la rue. 

Palas commençait à souffler comme une forge. 
Ils entendaient la poursuite des agents qui 

avait repris sur les toits et les cris qu’ils 
échangeaient avec ceux de la rue. 

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus 
en plus difficile de Palas, qui le portait presque. 

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! » 
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Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans 
une soupente, traversèrent un escalier. 

« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-
pied ! » 

Palas ne l’entendait même pas. 
Des figures effarées se montrèrent sur le pas 

des portes. 
« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait 

Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le 
mort, ou je vous rentre dedans ! 

« Encore une minute et nous sommes à 
l’auto ! souffla-t-il à Palas. Tout de même, je ne 
t’aurais jamais cru aussi fort ! Il est vrai que dix 
ans au pré, ça donne des muscles ! » 

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-
chaussée, d’où ils allaient pouvoir faire signe à 
l’auto ! Après, on n’avait plus qu’à démarrer en 
vitesse. 

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! 
Il nous attend ! Il a mis son moteur en marche. » 

Palas, qui avait toujours son fardeau 
formidable sur l’épaule, risqua un coup d’œil 
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dans la rue. 
« Oui ! fit-il, l’auto est là ! 
– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt 

Chéri-Bibi. Fatalitas ! c’est l’auto des agents ! » 
Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes 

avaient réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux 
dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était 
pas évidemment dans le plan de Chéri-Bibi... 
Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout 
prévu..., sauf l’intervention de la police... 

Soudain, ils aperçurent les agents qui 
bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient à 
leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville... 

Et immédiatement après leur départ survenait 
la limousine avec M. Hilaire... 

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors 
de leur couloir... Hilaire les aperçut et leur fit 
signe... 

M. Hilaire vit venir à lui deux ombres 
énormes, l’une portant l’autre... 

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi : 
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« Tu es arrivé à semer Saynthine ?... souffla 
Chéri-Bibi... 

– Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui 
venait simplement de déposer Mlle Zoé à son 
hôtel et qui s’attendait à un accueil farouche de 
Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta 
au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que 
tu peux ! » commanda le bandit... 

L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture 
dans laquelle s’étaient jetés les agents revenait 
sur la place et voyant devant elle la limousine 
démarrer en trombe, lui courait sus : 

« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous 
sommes f... ! » hurla Chéri-Bibi. 
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XXIV 
 

Un ange veillait 
 
Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on 

entre dans la presqu’île qui conduit au cap Ferrat, 
M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta en bas et cria : 

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur 
a des ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! 
Mais moi je vais continuer, ils me poursuivront 
croyant que vous êtes toujours dans l’auto. Je 
m’en tirerai toujours ! allez ! 

– Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria 
encore Chéri-Bibi à Palas. 

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de 
nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux 
se jetèrent en bordure de la route, derrière un 
talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la 
Ficelle était reparti ! 
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Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle 
aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un 
conciliabule. Ils devaient se douter de quelque 
chose, avaient dû voir l’auto s’arrêter, si bien que 
leur troupe se divisa en deux : la moitié continua 
sa route dans la voiture, l’autre moitié traversa le 
pont. 

Palas avait profité de cette hésitation pour 
faire un peu de chemin à couvert, derrière un 
mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une dernière 
fois de l’abandonner sur la route, il disait : 

« J’ai repris des forces, ça va !... La presqu’île 
est un labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans 
la nuit ! Dans un quart d’heure, nous aurons 
atteint les jardins de la villa. Là, nous sommes 
sauvés ! » 

À la villa, Françoise était dans des transes 
mortelles, l’absence de Didier se prolongeant 
dans un moment où l’esprit de la pauvre femme, 
encore hallucinée par l’effroyable vision, ne 
parvenait point à se ressaisir. Mme d’Haumont 
commençait de se laisser aller à un désespoir qui 
pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait pas. 
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Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur 
n’était visible pour personne. 

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait 
revêtu un peignoir et s’était étendue sur un 
canapé dans le petit salon boudoir du premier 
étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait 
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ; 
et elle avait congédié la femme de chambre. Elle 
avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment 
du retour de M. d’Haumont. 

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était 
si horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant 
tout qu’il ne fallait point qu’il pût soupçonner, 
lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose 
pareille !... Et pour qu’il ne pût soupçonner cela, 
elle s’essayait devant les domestiques à cette 
impassibilité nonchalante et à cette apparence de 
faiblesse purement physique qui tromperait 
Didier ! 

Car il fallait le tromper pour essayer de 
savoir ! Pour essayer de comprendre ! Pour 
arriver à cela, elle ne devait compter que sur elle-
même !... Le secret de son mari prenait des 
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proportions telles, et se présentait dans des 
ténèbres si redoutables, qu’elle imaginait 
facilement que Didier ferait tout pour l’en écarter 
plutôt que de lui avouer une vérité, qui devait être 
d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus 
jalousement cachée ! 

Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à 
l’invention, aux expédients. Cela eût été indigne 
d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout 
le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et 
quand elle saurait, à force de patience et de ruse 
sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas, 
puisqu’il était nécessaire qu’elle ne sût rien ! Est-
ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de 
douleur si elle avait épousé un autre homme (de 
cela elle était sûre), est-ce que Didier, pour 
n’avoir pas à partager avec elle son secret, n’était 
pas allé jusqu’à lui conseiller d’accepter la 
demande en mariage de Gorbio. 

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour 
déterminer Didier à lui dire : « Je t’aime ! » 
Comment n’aurait-elle pas compris que s’il savait 
maintenant qu’elle savait, elle aurait à redouter 
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qu’il ne lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-
être s’enfuirait-il ? Peut-être se tuerait-il ? Leur 
union n’avait été possible, elle le voyait bien, que 
parce que Didier avait un instant oublié ce 
quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! 
Allait-elle, par une question indiscrète, par une 
maladresse définitive, la lui rappeler, cette chose 
dont elle avait surpris, une seconde, la face 
épouvantable ! 

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait 
savoir, c’était pour lui rendre plus facile, à lui, sa 
tâche effroyable de dissimulation vis-à-vis 
d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne 
s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour 
ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il 
se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré l’importance... 
Non ! non ! il y avait autre chose ! Après ce 
qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la 
monstrueuse horreur de cette chose-là ! Mais... 
sans qu’il en sût jamais rien, elle allait veiller 
avec un soin farouche de tous les instants autour 
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le 
malheur. 
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Car encore elle ne doutait point de lui et peut-
être ne l’en aimait-elle que davantage qu’il fût 
ainsi accablé par le destin ! Ces pensées 
l’embrasaient, l’exaltaient, la ressuscitaient ! Bien 
qu’il eût serré dans ses bras ce monstre, elle 
aimait toujours Didier ! 

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-
il point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur 
la nécessité où il avait été de se rendre à la place, 
elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait 
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment 
à la grille. Elle courut à la porte-fenêtre qui 
s’ouvrait sur un balcon qui faisait le tour du 
premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. 
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât 
une petite troupe de quatre ou cinq hommes qui 
appelaient. Un domestique accourait vers eux, 
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en 
courant. 

Des mots parvinrent à son oreille. 
« La police ! » murmura-t-elle, et elle 

s’affaissa sur le canapé. 
À ce moment, bien que toutes les fenêtres 
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fussent closes, elle entendit distinctement la voix 
de son mari qui disait sur le balcon : « Tout est 
fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri 
et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de 
la fenêtre qui donnait sur le balcon, derrière une 
plantation de mimosas géants qui cachait ce coin 
de la façade, elle aperçut un groupe inouï, son 
mari ployant sous le poids du monstre ! 

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit 
une fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon 
et de se jeter dans la chambre obscure... 

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se 
glisser dans le boudoir, refermer la fenêtre. Quant 
au monstre, il avait roulé sur le palier ; Didier 
n’eut que le temps de pousser l’homme sous le 
canapé et de se jeter derrière un rideau. On 
frappait à la porte ! 

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint 
s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit : 
« Entrez ! » 
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