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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :
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4. Fatalitas !

5. Le coup d’Etat de Chéri-Bibi.



Palas et Cheéri-Bibi

Edition de référence :
Le Livre de poche.



Les soupirs de Palas

Sur la greve embrasée, devant le flot
redoutable ou glissaient les requins affamés,
gardiens de sa prison, Palas etait étendu. Le
forcat semblait une béte lasse au repos. Au fait, il
avait profité de la « relache » de dix heures pour
venir chercher la un peu de fraicheur et de
solitude, entre deux rochers qui I’isolaient du
reste du bagne. Ah! s’isoler! Ne plus
entendre !... Ne plus voir ... Ne plus penser!...
Mais comment Palas e(t-il fait pour ne plus
penser a ce qu’il avait vu le matin méme ?... a ce
qu’il avait été force de voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !...
un terrible exemple nécessaire... de la bonne
besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne,
et pour son aide: « Monsieur Désiré »...



Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps
encore jeune, plein de force et de souplesse.
Appuyé sur les coudes, le menton dans la coupe
de ses mains, il semblait faire quelque réve
Impossible... Le large chapeau de paille jetait son
ombre sur I’ombre de son regard profond qui
glissait vers les lointains horizons. Ce que I’on
apercevait de sa figure rase et de son profil était
un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la
puissante empreinte du bagne qui a tot fait de
vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait
guére avoir plus de quarante ans...

C’était ce melange de force et de délicatesse
qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par
lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne)
ceux que la nature a doués d’une prestance
généralement appreciée des dames « Il fait son
Palas !... » mais le vrai nom de Palas était célebre
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans,
epogue ou le jury de la Seine I’avait condamné a
la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas,
jeune homme d’excellente famille qui, apres



avoir gaspille son patrimoine, avait été accuse
d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dii sa grace a sa jeunesse, au desespoir
de sa mere, morte de douleur, et aussi a
I’acharnement avec lequel il avait crié son
innocence, en dépit des preuves qui semblaient
I’accabler. Et maintenant il était au bagne, a
perpete...

« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la téte. Aussitot
des rires grossiers se firent entendre et il apercut,
assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caid
et le Bécheur. Sa réverie I’avait emporté si loin
qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux
qui n’avaient jamais désarmé et a cause desquels,
dernierement encore, il n’avait pas hésité a se
faire enfermer pendant des mois dans I’tle du
Silence, I'tle Saint-Joseph, toute proche, qui est
réservée a ceux qui ont commis des crimes au
bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le



poursuivaient de leurs tracasseries diaboligques,
ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherche
querelle a un «artoupan » (garde-chiourme) et
I’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu,
quelgque temps, le régime terrible de I’ile voisine,
I’internement dans un eédifice spécial ou les
surveillants eux-mémes ne doivent communiquer
avec les prisonniers que par geste ou par écrit,
jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son
encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus
que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis
de si nombreuses années, avait épouvanté le
monde, mais qui avait pris Palas en amitié, n’était
plus la pour faire taire d’un froncement de
sourcils I’abominable Fric-Frac, ou le Parisien
lui-méme.

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi! il était
enfermé, pour le moment, dans I’établissement
central, derriere des barreaux a travers lesquels
Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure,
avait pu I’apercevoir et échanger avec lui
quelques signes mystérieux d’amitié. Ca avait été



rapide du reste, car le chef des artoupans avait
pénétré dans la cour et, aussitot, de toutes les
cellules juxtaposeées et grillées, de telles bordées
d’injures avaient été déversées que le malheureux
garde-chiourme avait rappelé la corvée, fait
evacuer la cour par le service des cuisines qui
apportait la soupe et déclaré dans sa fureur gu’il
laisserait les « fagots » crever de faim dans leur
pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet
affreux tumulte, Palas entendait encore le rire
enorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi...

Ce n’etaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le
Caid, ni le Bécheur qui eussent risqué ainsi de se
faire mettre au cachot. lls se la coulaient «en
douce », assez bien vus des autorités qu’ils
renseignaient sournoisement, sur I’état d’esprit ou
sur les projets d’évasion de leurs camarades,
trouvant a cette trahison des bénéfices certains.

Et méme quand leur naturel batailleur ou
pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guere,
comme corveées de punition, que de la « balade a
la blche », qui consiste a transporter pendant des



heures de lourds madriers d’un point a un autre,
pour les rapporter ensuite au point de depart.

Dans I’instant, pendant gu’ils commencaient a
agacer Palas, ils travaillaient tout doucement a
fabriquer des objets d’art destinés a étre
echangés, quand se présentait un visiteur, contre
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie.
Arigonde, dit « le Parisien », venait de finir de
graver au couteau, dans une machoire de requin,
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forcat. »

Cet Arigonde en voulait a mort a Palas de
I’avoir détréné, aux Tles du Salut, comme
« homme du monde ». Jusqu’a son arrivée, c’était
lui qui avait le « sceptre de I’élégance », si I’on
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation
d’élégance tenait moins dans la coupe des habits
et dans la facon de faire son nceud de cravate que
dans certaines manieres que I’on ne trouve point
dans le commun des forcgats, et qui attestent une
education soignee. En dépit de toutes les
hableries du Parisien, qui n’était jamais a court
pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et
vanter ses relations mondaines, Arigonde, a cote



de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait
eté tout d’abord, un employeé de petit magasin qui
fait des graces avec la clientele.

Palas avait repris sur la greve sa position
premiere et il n’avait pas l’air d’entendre le
Bécheur qui glapissait :

« Ceceur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »
Ricanement des autres...

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en
conversation avec d’humbles « fagots » comme
nous, reprit le Bécheur (un ancien clerc d’huissier
qui avait aidé un client a découper son patron en
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa
chochotte, sa patagueule !...

— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la
patrie ! glapit I’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-
en-I’air, qui était un petit homme quasi
désarticulé, marchant de c6té, comme un crabe.

— Caid aussi voudrait faire pan pan sur les
Boches ! Caid bon soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser
echapper un rugissement en entendant cette



horreur de Ben Kassah, le « fagot» musulman,
voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa
part au combat !

Heélas! Hélas! ne soupirait-il pas lui-méme
aprées la sienne! Et c’est bien parce qu’ils
I’avaient entendu, le soir ou ils avaient appris la
déclaration de guerre, clamer son desespoir et
encore une fois son innocence et réclamer un
fusil, que les misérables se gaussaient de lui
sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la
vergne (le vaguemestre qui revient de la ville),
déclara le Parisien, il apporte de fameuses
nouvelles ! Parait que Joffre réclame Palas pour
en faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculerent, car
Palas était fort. Seulement ils savaient qu’il
répugnait a se « piocher avec les fagots » et, de
fait, il se contenta de leur cracher quelques
menaces qui dechainerent leur rire, a distance.

« SI tu crois que tu nous épates avec tous les
flambeaux que tu racontes! lui cria Fric-Frac.
Garde ta salade !



— Des vannes a la noix ! exprima le Bécheur
en se mettant prudemment hors de portée, quée
jactance !...

—Quand t’auras bien jacté, j’te bénirali
quoiqu’j’ai su I’cceur ! » annoncga le Parisien, qui
n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haissait
tant qu’il mourait d’envie de le battre...

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il commencait a
voir rouge quand [Parrivee d’un nouveau
personnage fit disparaitre les quatre misérables
comme par enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait,
d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’a se montrer.

C’était Chéri-Bibi.



I
Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », repondit le bandit qui travaillait de la
pointe de son couteau un morceau de bois dur
taillé d’une singuliere facon.

C’était une figure effroyable que celle de
Cheri-Bibi. D’exceptionnelles aventures, de
longues années de bagne, coupées d’évasions
sans nombre, des passions farouches, la torture de
la chair et jusqu’a la flamme ardente du vitriol
avaient ravagé cette face formidable qu’on ne
pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre — quand il
regardait Palas par exemple — une lueur de bonté
etrange éclairait cette téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable.



Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules gqui
semblaient faites pour soulever de prodigieux
fardeaux, tout en lui donnait une impression de
force irresistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles
dessinaient sous sa blouse de forcat un relief
saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On
ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons,
travailler ou se promener le torse nu. On disait
que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le
secret de sa vie et que certains tatouages
exprimaient en toutes lettres celui de son cceur.
Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les
choses de I’'amour. Cet homme, dont on ne
comptait plus les crimes, avait toujours eu,
comme on dit, des maeurs irréprochables.

Cheri-Bibi et Palas se croyaient seuls. lls
n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement
sur ses pas pour, a I’abri d’un rocher, les guetter
et les écouter. Chéri-Bibi s’assit a coté de Palas,
travaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demanda Palas.
— Ca! répliqua Cheri-Bibi, c’est la clef de la



liberté !

—Qu’est-ce que tu dis?» fit Palas en
palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les cceurs
les plus endurcis.

« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu
te conserver pres de moi, dit-il d’une voix qui
tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici !...
Réjouis-toi ! Tu seras bientot libre! Tu vas
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Cheri-Bibi ne parlait
jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense
gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
— Vingt-deux », souffla le bandit.

Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie
« Attention ! »
Palas tourna légerement la téte et apercut la

silhouette d’un garde-chiourme qui passait non
loin d’eux, le fusil en bandouliére.

L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur coté et



s’éloigna en longeant le flot.

Fric-Frac était toujours a son poste d’écoute.
Chéri-Bibi continuait :
« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un

honnéte homme ! T auras tout ce qu’il faut pour
te faire encore du bonheur !

— Mon Dieu ! » gémit I’autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il
n’avait jamais assiste ; des larmes dans les yeux
de Cheri-Bibi ! Cheri-Bibi se donna des coups de
poing dans les yeux, pour se punir certainement
de cet instant d’attendrissement et il cracha un
blaspheme épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda
Palas.

— Parce que je te génerais, mon petit ! T’auras
vite oublié Chéri-Bibi, va !...

— Jamais, dit Pautre. Il n’y a que toi de bon
pour moi ici ! Tu n’as pas cessé de me proteger.

— Te protéger ! T’as besoin de la protection de



personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es
aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les bomber
une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils
t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand
seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi !
Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis j’aime
aussi les honnétes gens! et t’es un honnéte
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es
innocent ! Je me rappelle le temps ou je n’avais
pas encore fichu mon premier coup de couteau !
Ah! je le vois toujours, ce premier coup de
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, a la
ceinture. J’étais garcon boucher au Pollet! Tu le
connais, le Pollet ? C’est pres de Dieppe. L’éte,
tu as dd aller aux courses par la? T’as toujours
eté un type chic, toi ! Pourquoi que te revoila tout
pale ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe !
fait Palas en fermant les yeux.

— Qui, c’etait le bon temps, hein ? Crois-tu
qu’il y en avait des élégances. Du v’lan! du
zinc ! et des gommeux anglais ! Et des cocottes
que c’en etait honteux ! Pour t’en revenir a mon



premier coup de couteau, ¢a m’est arrive juste sur
la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de
faire passer le golUt du pain a un brave homme.
J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au
voyou, je tue I’honnéte homme ! C’est moi qu’ai
eté condamné... Fatalitas ! V’la le départ de tous
mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser a
tout ca! ni a la France, ni a rien! J’ai commis
plus de crimes que j’ai de doigts aux deux
mains ! Et toujours dans la meilleure intention !
Tu sais ; c’est comme un fait expres ! Fatalitas !
Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois
pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour
moi, c’est mon foyer 1... Toi, t’es jeune, c’est une
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une
vie ! Epouser une brave et honnéte femme, la
rendre heureuse! Un conseil: fuis les
gourgandines ! Tu dois en étre corrige, hein ?

— 1l y a des chances ! fit Palas en souriant a
Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité
I’étonnaient  toujours dans cette bouche
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce
que tu fabriques la ! »



Cheri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais
levant les yeux vers le m6le dont on apercevait la
pointe protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se
passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a
pétrole venait certainement des établissements
forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait
au mole. Un officier en sortait et était recu sur le
mole par le groupe des autorités qui avaient la
garde de I1le.

« Zleute bien ce qui se passe! continuait
Cheri-Bibi, qu’est-ce que tu vois ?

—Eh bien, mais, répondait Palas, c’est
I’officier de surveillance qui vient de finir sa
tournée. Ils doivent tous lui demander des
nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas étre
bonnes. Ils n’ont pas I’air de se rejouir.

— Et apres ?

— Apres? Le lieutenant se penche sur la
chaloupe.

— Ah I fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?



— Le meécanicien est debout sur le roof et lui
passe quelque chose que I’officier met dans sa
poche.

—Halte! T’en as assez vu! et maintenant,
regarde ¢ca ! »

Cheri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il
avait cessé de travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la
chose que Iofficier de surveillance vient de
mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que
la chose? C’est une piece du moteur
indispensable pour que la machine marche !
Quand il a ¢a dans sa poche, I’as de carreau
(I’officier) est tranquille. Rien a faire pour les
« fagots » avec son grafouilleur! (Rien a faire
pour les forcats avec sa chaloupe automobile). En
allant de corvée a Saint-Laurent, j’ai eu
I’occasion de bien examiner sa piece. Je te jure
que celle-la doit y ressembler comme une fraline
(sceur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce
qu’il faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.



— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de
Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la
case ! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux! Les
artoupans ! On sonne I’appel ! »

Les deux forcats se leverent. Palas, derriere
Chéri-Bibi, vacillait d’espérance. lls s’en furent
s’aligner avec les autres de leur bordée dans un
chemin creux que dominait une case de
I’administration ; c’est la qu’ils travaillaient a
tracer une nouvelle route qui traversait I’ile.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi
n’avaient pas fait un geste qui ne f(t épié de Fric-
Frac, pas éechangé une parole qui n’elt été
entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au
Caid et au Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a
la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous préts, y
aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, apres le dernier appel,
les forcats se dirigerent vers leurs dortoirs,
presque gaiement. La journée était finie.



Les forcats sont alors enfermés dans leurs
« cases », dortoirs communs, ou ils font ce qu’ils
veulent, dorment ou boivent, ou jouent,
débarrasses des gardes-chiourme. Chéri-Bibi,
Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caid, le Bécheur
partageaient la méme case avec une vingtaine
d’autres. Ce soir-la, «I’as de carreau » fit la
tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs
hamacs, ils écoutaient ses observations. L’officier
leur déclarait qu’il ne voulait point de bruit dans
la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermeée,
mais gue c’était pour dormir et que si I’on avait
encore a se plaindre d’eux, il enverrait toute la
case dans les cages du batiment central.

Avant de partir, il demanda :

« Quelqu’un a-t-il a me présenter une
observation ? »

C’est alors que Palas s’avanca et dit :

« Monsieur I’officier, le bruit court que de
mauvaises nouvelles sont arrivées de France.

—En quoi cela peut-il vous intéresser ?



répliqua I’autre trés durement. Des gens comme
vous n’ont plus rien a faire avec la France ! »

Palas avait pali. Un grondement des plus
menacants courut les rangs des bagnards. Les
artoupans leur imposeérent silence en sortant leurs
revolvers.

Cependant I’un des forcats ne put s’empécher
de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous
ne savons pas mourir comme les autres !...

—Vous n’en étes pas dignes!» repliqua
I’officier, et il s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se
dresserent. Un tumulte de blasphémes emplit la
case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la
figure dans les mains.

Pour des étres qui ont été accablés par le
destin comme Palas, ces heures de dortoir, si
cheres aux autres a cause de I’absence de toute
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait
de plus dur dans le chatiment dont la justice
humaine I’avait frappé. La promiscuité y était



abominable. Toutes les passions, tous les vices
entretenus par I’alcool et le jeu s’y donnaient un
libre cours. La, c’était vraiment [|’enfer.
Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par
ailleurs, lui avait donné comme compagnon
Cheri-Bibi. La presence de ce dernier et la terreur
qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas a peu
pres tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne
point voir toutes ces tétes hideuses, mais il
entendait. Et c’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, I’or
sortaient I’on ne savait d’ou et le sabbat
commencait.

Sans se préoccuper de ce que I’on faisait
autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des
dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou
etait la, béant: il s’y introduisit. Il y avait deux
mois que Chéri-Bibi travaillait a ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail
souterrain que par les huit jours de cachot qu’il
s’était fait donner dans I’intention d’achever
tranquillement de sculpter de la pointe de son



couteau le bout de bois qui devait leur fournir le
moyen d’user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses
compagnons, chaque matin, I’aidaient a sortir,
sans qu’on s’en apercdt, la terre qu’il avait
extraite pendant la nuit. Il avait promis en
echange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son
projet, de I’évasion pour tous ceux qui en
voudraient.

Il ne s’était pas expliqgué davantage. On le
laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne I’avaient pas vendu
et il y avait a cela plusieurs raisons, dont la
moindre n’était pas que Cheri-Bibi avait declaré
que si on le vendait, il saurait qui avait fait le
coup et que de toute facon, méme s’ils étaient
innocents, il ferait passer le godt du pain au
Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva encore que,
depuis quelque temps, le Parisien et sa bande
nourrissaient le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne desespéraient point que le plan de Chéri-
Bibi, quand ils le connaitraient entierement, leur
fat utile. Ce soir-la, assis sur leurs sacs, dans un



coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur
regardaient Cheri-Bibi se glisser dans son
souterrain.

« C’est-il qu’il sera bientot fini, ton trou ?
demanda le Bécheur.

—Je vous demande encore huit sorgues
(nuits) », fit Cheri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les des et
faisaient une partie a la lueur sinistre des falots
réglementaires accroches au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours
dans ces regions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes.
On avait débouché des bouteilles. Une
abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Cheri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac a
ses trois acolytes: Chéri-Bibi nous a chique
(menti). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il
s’échappe par son souterrain et embarque dans la
chaloupe de I’as de carreau. Il a un truc pour faire



marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre
dans une demi-heure, sitot que Chéri-Bibi aura
paré le moteur prét a partir. Mais les poteaux
(camarades) empécheront Palas de sortir, et c’est
nous qui nous eshignerons! Chéri-Bibi, ne
voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher,
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe,
et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres
« fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les
avaient trompés, se tenaient préts a marcher sur
un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une
fievre intense le brllait. A cette heure
effroyablement décisive, il songea a sa mere
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman !
Les annees dorées de sa belle jeunesse! Il
revecut le passé. Il revit sa lumineuse image
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’a se
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées
de la vie...



Les ombres du passe

Mais voila que dans ce jardin enchante, Raoul
n’avait pas su choisir...

Il a toujours fallu tres peu de chose pour que le
Paradis devienne le Jardin des Supplices... A
I’aurore de la vie comme a I’aurore du monde, il
suffit toujours d’un geste de femme pour
déterminer la catastrophe...

Que de folies il avait faites pour cette
danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le
ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su que
le torturer, I’affoler de jalousie et le précipiter
aux pires fievres du jeu !

Alors il s’était lachement accordé une excuse a
ces premiers déesordres. Si la courtisane avait été
sa premiere passion, elle n’avait pas été son



premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa
mere, douloureusement mariée a un tres honnéte
homme qui I’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle
s’était donnée a Raoul dans un moment
d’égarement, puis S’était reprise aussitot,
poursuivie par le remords de la faute commise...
Ca avait été la pour Raoul et pour cette femme
une terrible aventure, pleine d’un mystere
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait
songer sans une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette
premiere faute de sa vie, dans la loge ou Nina-
Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue,
apres les danses d’un art violent, tour a tour
langoureux et brutal, qui faisait courir tout
Paris !... Il avait voulu étre le seul maitre de cette
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de
son patrimoine quelques instants d’un plaisir
toujours disputé.

Quelle pitie ! 1l se rappelait certain soir de
répétition générale dans un petit théatre mondain
du boulevard ou Nina avait triomphé ! Elle lui



avait promis de souper avec lui. Pénétrer a une
heure du matin dans une salle de restaurant a la
mode avec cette femme couverte de bijoux a son
bras, était pour Raoul une joie éclatante pour
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possedait !

Elle avait été bonne ce soir-1a : elle lui avait
permis de I’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux
yeux de tous, était I’heureux ami de Nina-Noha !
Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la
salle chaude, éblouissante de lumieres et de la
parure des femmes; il entendait encore les
tziganes et leur musique frénétique ; il elt pu
répéter les propos de ses amis qui faisaient la
cour a Nina ; mais Nina, ce soir-la, ne les écoutait
pas : elle souriait a Raoul qui lui avait promis
pour le lendemain ses derniers vingt mille
francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est
pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-
ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, Raoul, et
regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit
a ton banquet ! Voila des figures qui changent un



peu des petites fétes du boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces
masques de bagnards se penchaient sur leur
miserable victime ! Palas ne disait rien! Il ne
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette
« demoiselle » qui était forte comme un Turc et
qui, pendant plus de dix ans, n’avait méme pas
daigné se colleter une seule fois avec eux! A
quoi pensait-il sous ses paupieres closes ? Ah ! ils
n’étaient pas incapables de lui arracher les
paupieres pour savoir un peu quel réve on faisait
la-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond
de la nuit du bagne, faisait revivre I’eclat des
fétes parisiennes et le souvenir ardent de Nina-
Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui I’avait
mis si bien a la porte quand il avait été ruiné.
Alors il avait pensé a son seul refuge, a sa chere
maman qui accueillit avec joie I’enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincere, il
avait promis de racheter ses fautes. Mme de
Saint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil



ami de la famille, le banquier tres parisien
Charles Raynaud, qui avait consenti a prendre
Raoul chez lui.

C’était un tres brave homme qui n’avait pas eu
lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne
I’avait pas empéché de se mettre plus tard au
travail et d’acquérir une fortune considérable. Il
voulut former lui-méme Raoul, en souvenir du
pere du jeune homme qui, lui, avait été un ami
fidele. 1l en fit son secrétaire particulier et le
garda dans son propre bureau. Au bout de
quelgques mois, Raoul, qui avait montré une
grande volonté de travail et une rare intelligence,
etait devenu I’homme de confiance de Charles
Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de
songer a Nina. Il avait essayé de renouer des
relations avec la danseuse. Elle ne I’avait méme
pas recu dans sa loge. Il souffrait atrocement de
ses mepris. Tout le drame devait venir de la.

Le samedi qui précédait le grand prix de
Dieppe, Raynaud était entré dans son bureau :
avec un ami au moment ou Raoul maniait des



sommes considérables. Le jeune homme se
disposait a les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix
mille francs, Raynaud disait a son ami :

« Le tuyau est sar !... Volubilis a vingt contre
un, dans un fauteuil I... »

On vint demander sur ces entrefaites le
banquier, qui passa dans une piece adjacente. Son
ami ne I’attendit pas. Raoul avait des flammes au
cerveau. Il avait arrange, pour le lendemain, un
voyage a Dieppe, moins pour voir sa maman qui
s’y trouvait en villégiature, que parce gu’il savait
que Nina serait au grand prix!.. Nina!
Volubilis! Vingt contre un! et deux louis en
poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces
billets, dont un seul pouvait lui redonner une
petite fortune.

Charles Raynaud était I’ami intime du
propriétaire de Volubilis. Raoul n’avait aucun
doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir
rembourser le surlendemain... Tout de méme, un



emprunt pareil, quelle que fat la somme et
I’espérance de remboursement, ¢a avait un nom !

Raoul était en train de désepingler une liasse
de dix mille, pour lui emprunter une coupure, une
seule !... quand Raynaud rentra dans le bureau...
Il n’eut que le temps de faire disparaitre toute la
liasse dans la poche intérieure de son veston... Le
banquier jeta en hate toutes les sommes qui se
trouvaient sur la table dans son coffre, sir de la
comptabilité et de I’honnéteté de Raoul. Et il
partit... Derriere lui, un jeune homme, d’une
paleur mortelle, faisait un geste comme pour le
retenir... mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cing cents louis a
mettre sur Volubilis et c’était un voleur !...

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la
cloche du pesage annonca que le départ venait
d’étre donné, comment [’oublierait-il jamais !
Quelle torture et quel espoir habitaient son cceur !
Oui, dans une minute, montre en main, il serait



un homme perdu a jamais ou riche de nouveau et
nul ne pourrait soupconner sa honteuse
défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute
atroce ! Il avait passé la nuit a errer comme un
insense sous ses fenétres!... Mais quelle
revanche, peut-étre, se preparait pour lui... Dans
une minute, il serait fixé: Nina ou la cour
d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul,
derriere les tribunes, il marchait. La sueur coulait
de ses tempes! Quelgu’un qui I’e(t rencontré
alors, I’elt difficilement reconnu, tant la folie du
moment [’avait ravagé! Ses gants, entre ses
mains, n’étaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de
courses comme il arrive parfois dans les secondes
critiques ou le sort d’une grande épreuve est en
suspens...

Et puis, tout a coup, il y eut mille cris :

« Volubilis!  Volubilis! Volubilis! tout
seul ! »



Il se rua vers les tribunes, bouscula des
joueurs qui protesterent, mais arriva a temps pour
voir Volubilis... que I’on avait cru un moment
vainqueur, arriver quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des
hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de
suite. Il pensait a se tuer. Il rencontra Nina
entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit, il me
colte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit
pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne
I’aimait plus. Son desastre moral était si grand
qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mepris
pour elle et pour lui-méme. 1l gémit :

« Pardon, maman ! »

Et c’était pour sa mere qu’il avait renonce au
suicide...

Il s’était demandé, a cause d’elle, s’il n’y avait
point quelque chose de mieux a faire et de plus
brave que de se loger une balle dans la téte. Les
bons sentiments qui étaient encore au fond de lui
et que n’avaient pu étouffer tout a fait les



désordres de son imprudente jeunesse lui avaient
dicté son devoir. Des le lendemain matin de ce
jour fatal, il se rendait a son bureau comme a
I’ordinaire. Il était décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut
encore a manier de fortes sommes. Pas une
seconde la possibilité de regagner les dix mille
francs volés en faisant un nouvel emprunt a la
caisse ne le tenta. Il n’en eut méme pas I’idée.
Son premier geste, dans ce genre d’exercice,
I’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se
sentait capable de mourir de faim devant des
millions.

L apres-midi, il fut le premier au bureau,
Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de
Raoul était a son comble. Un haut employé de
I’administration qui eut I’occasion de lui parler
fut frappé de sa paleur et de son air egaré. Il ne
paraissait pas entendre ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lui demanda-t-il.

Il ne répondit pas a sa question, mais
demanda :



« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir
aujourd’hui ?

— Si, mais il arrive tard. Il est a la vente des
bijoux de la reine de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il
n’était pas seul. Il avait avec lui quelques amis
qui le felicitaient de I’achat d’un collier de perles
magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de
Raoul, il lui montra le collier dans son écrin.
Raoul connaissait déja ce bijou que Raynaud
désirait acquerir et qu’il était allé voir avec lui
chez I’expert. Il se pencha sur le collier sans
pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut qu’il
prolongeait a dessein son examen a cause d’une
des perles qui avait un défaut :

«Je ne comprends qu’ils aient laissé cette
perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la
ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour
rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour gqu’on ne s’apercut pas de son
agitation, continuait de fixer stupidement le
collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision...



« C’est une perle morte, mais il serait peut-
étre possible de lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discuterent quelque temps la-
dessus.

Puis ils se retiréerent et Raoul et Raynaud
resterent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant
qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord avec
stupéfaction, puis avec une menagante SEverité :
c’est en tremblant que Raoul termina sa
confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je
vous implore. C’est pour ma mere : qu’elle ne
sache rien ! Je me tiens a votre disposition pour
faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose !
J’accepterai le travail le plus misérable et,
devrais-je les regagner sou a sou, je vous rendrai
ces dix mille francs !... »

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un
silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut
qu’il était perdu. Il sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait
se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le



revolver sur le bureau :
« Malheureux enfant, qu’as-tu fait la ! »

Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il
le releva.

« Rassure-toi, ta mére ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou
de la porte qui faisait communiquer son cabinet
avec les bureaux de son administration et revint a
Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus
affreux dans cette histoire, c’est que toi, qui as
recu une éducation exceptionnelle et dont je veux
croire, malgré tout, le fonds honnéte (tes aveux et
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su
résister a une aussi basse tentation! Tu es plus
coupable qu’un autre, Raoul ! Ecoute : voici ce
que j’ai décide : tu vas quitter Paris, la France et
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu
iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras
demain matin le paquebot qui part du Havre pour
New York ; je dirai a ta mere que c’est moi qui
t’al expédié la-bas d’urgence pour une affaire



Importante. Tu vas prendre le rapide de huit
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps a perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux
liasses de dix mille francs qu’il tendit a Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un
honnéte homme ! Ne me remercie pas. Je fais
cela en mémoire de ton pere qui m’a rendu de
gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance,
partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui
ouvrit lui-méme la petite porte qui lui servait
d’entrée particuliere et qui permettait la sortie
directe par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu
dans son cabinet que, des autres bureaux, on
entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit
d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte
du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra
dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci
gisait, tué d’une balle au front devant son coffre-
fort ouvert.



Le collier, les titres, les billets, tout ce qui
avait une valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se
rappela la mine singuliére qu’il avait eue ce jour-
la. Le soir méme, I’enquéte avait établi que le
revolver fumant encore, trouvé dans le bureau,
avait ete acheteé le matin de ce jour par Raoul. On
ne douta point qu’il eGt fait le coup, ni qu’il se fut
echappé par la fenétre laissée grande ouverte et
donnant sur le toit d’une petite piece en
encorbellement d’ou I’on pouvait gagner, par une
fenétre, I’escalier intérieur d’un immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrété au
Havre au moment ou il se disposait a prendre le
paquebot pour I’Amérique.

C’est en vain gu’il clama son innocence. Son
avocat lui-méme n’y crut pas. Trop de preuves
I’accablaient. On sait le reste.



AV

Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Cheri-Bibi quitter le dortoir
pour se glisser dans son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé la avec une
patience et une astuce que I’on ne rencontre
qu’au bagne, constituait un travail de géant, pour
peu que I’on songe a la simplicité excessive des
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de
fer et quelques boites a sardines. Cependant, il en
etait arrivée a bout... et tout seul, defendant a
quicongue de mettre le nez sur son ouvrage... Le
souterrain était long de plus de cent metres,
s’avancant autant que possible dans de la terre
meuble, mais évitant le sable, pour déboucher
entre deux rochers... On se trouvait alors dans un
endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin
ce débouché se trouvait sur la greve le long de



laquelle Cheéri-Bibi devait se glisser pour
atteindre le méle ou était enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a lorifice de ce trou, il
n’était pas plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. I
fallait donc prendre de grandes précautions pour
n’étre point apercu, soit des gardes de service,
soit des rondes...

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient
toujours le méme chemin, a heures fixes, le
service de garde etait réduit a sa plus simple
expression. C’était I’heure du diner pour les
autorités et du repos pour les bagnards enfermés
dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandouliére, était
généralement assis sur un banc, adossé a un petit
baraguement a I’extrémité du modle, veillant
vaguement, fumant et attendant en baillant son
heure de releve.

Ce soir-la, Chéri-Bibi en se glissant a quatre
pattes, le long du mole, put constater que
I’artoupan n’y eétait pas. Ou etait-il ? S’était-il



endormi dans la baraque ? Avait-il coupé a son
service et buvait-il du tafia en compagnie de
quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi,
et il sauta dans la chaloupe... Il ajouta méme,
toujours en aparté : « et tant mieux pour moi !... »
Cheri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de
grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint
et forcé, et il avait suffisamment, a ce propos, eu
I’occasion d’accuser la fatalité pour remercier,
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la
vie d’un homme !...

Une demi-heure environ apres le départ de
Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la
case. Tous les jeux s’étaient arrétés, tous les
regards étaient tournés d’un méme coéte. Le trou
creuse par Chéri-Bibi était presque sous le hamac
de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes
sur le sol, mais qui s’arréta soudain dans son
mouvement, surpris par le silence subit.



Et tout a coup, tous se ruérent sur lui :
« Ou vas-tu ? »

Palas les vit si menacants qu’il comprit qu’ils
etaient determinés a tout, plutdt que de le laisser
sortir de la case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé
de venir I’aider. Qu’est-ce qu’il y a la qui vous
géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était
fait pour exciter I’animosité des bagnards, qui ne
pardonnaient point a Palas d’étre resté aussi
distant avec eux gu’aux premiers jours.

« Des vannes! Des vannes, I’épateur! Le
batteur ! C’est pas vrai ! Cheéri-Bibi veut jamais
qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a besoin de
personne pour arracher son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

—Tu mens ! Palas! faut rester icicaille! Un
bon conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de
I’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as de mieux a
faire ! »



C’était le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, a une distance suffisante
de Palas.

De son c6té Fric-Frac dirigeait son monde
assez sournoisement, en poussant le plus possible
contre Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais
trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille fut déchainée par un mouvement
brutal de Caid, qui avait saisi les pieds de Palas et
les avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais
celui-ci lui échappa. lls furent vingt sur Palas.. Il
y eut des coups terribles. On entendait sonner des
cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves
etait pleine de sourds rugissements, de rales
effroyables. Sentant que la haine de ses
compagnons ne lui permettrait jamais de
s’évader, Palas, dont le dernier espoir était mort,
résolut de mourir avec lui. Mais il se paierait en
mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce
qu’il avait enduré de ses ignobles gedliers, plus



haissables que les artoupans et plus féroces que
les monstres eux-mémes qui guettent leur proie
derriére les rochers de la « Royale ».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui I’accablaient devaient
conserver longtemps les traces cruelles de cette
lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba
bient6t sous le nombre.

Quasi étouffé, reduit a I’impuissance, vingt
forcats pesant sur ses membres, il se vit lie
etroitement et formidablement par une corde
sortie d’on ne sait ou. Ainsi fut-il rejeté dans son
coin, haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour
qu’on ne Vit pas son désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour
toujours, la géhenne le reprenait tout entier.
Continuer a vivre cette vie! Plutét mourir!
Pourquoi ne I’avaient-ils pas tué tout a I’heure ?
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante
I’étreinte de fer des doigts assassins qui I’auraient
délivré de cette existence maudite ? Dix ans il



avait enduré ce supplice! dix ans pendant
lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance
par I’évasion ou par le miracle qui aurait prouve
son innocence ! Maintenant il n’espérait plus
rien ! 1l songeait au genre de suicide a choisir...

Et pendant ce temps-la, Chéri-Bibi
I’attendait !... Chéri-Bibi qui avait tout preparé,
qui avait accompli des prodiges... pour aboutir a
quoi ?...

...Parmi les tétes hideuses des bandits
penchées sur Palas, celui-ci et en vain cherché
maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur! Les quatre forcats, pendant I’atroce
bataille, s’étaient glisses dans la galerie creusée
par le plus redoutable des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit...
Tous sursautérent. Et « monsieur Désiré » qui
aidait a I’ordinaire Pernambouc, le bourreau du
bagne, pour une boite de sardines ou un paquet de
« caporal supérieur »... souffla a I’oreille de
Palas :

« T’as entendu! On joue aux pruneaux, pas
bien loin d’la cote!... Chéri-Bibi a bien pu



trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit)
qu’il te sauvera! Prends garde que «I’as de
carreau » apprenne que t’étais de meche avec
Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme.
Je te dis ! je te dis gqu’ils finiront par me donner ta
cabeche (ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai deja
plus de tabac! J’ai tout donné aux pott’...
monsieur Désiré a bon cceur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles...
et une voix, au lointain, cria: « On a la peau de
Chéri-Bibi I... »

Palas pleurait...

Disons tout de suite gu’Arigonde, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur, apres s’étre glisses dans le
trou de Chéri-Bibi, en étaient sortis sans
encombre.

« Compliment a Cheri-Bibi... exprima le
Bécheur en humant I’air frais de la nuit... Sa
mere, en le mettant au monde, a d{ penser a une
taupe !



—Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-
Frac... Chéri-Bibi va pas tarder a aller chercher
des nouvelles de Palas!.. Attention a
manceuvrer !... »

lls suivirent les rochers en bordure de mer ; les
vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux
genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.

— Merci pour le bain de pieds! grogna le
Bécheur.

— Moi, toujours content, jamais malade, jamais
mouri !... susurra le Caid.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi
peut nous apercevoir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne
bougeaient plus. lls avaient apercu la téte de
Cheri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus
du bordage de la chaloupe, dans le dessein
evident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva.
Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait
tant attendre, Chéri-Bibi tres inquiet, se résolut a



refaire le chemin déja accompli et a se rendre
compte par lui-méme des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir
de sa chaloupe et ramper sur le mole, ne se
déplacant qu’avec les plus grandes precautions et
s’arrétant pour écouter si le silence de la nuit
n’était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la greve. Nous avons dit que
la il était facile de se cacher, en raison de la
grande accumulation de rochers dont la plage est
couverte.

Il n’en est point de méme de la rive qui se
trouve en face de Kourou et du continent. Celle-
ci est plate et toute nue.

Cheri-Bibi, bien gardé par les rochers,
continua donc son chemin sans encombre, mais
aussi a cause des rochers, il n’apercut point les
quatre fuyards qui n’étaient pas a dix metres de
lui...

Quand il se fut enfoncé dans I’ombre, les
bandits ramperent a leur tour sur le méle et, de Ia,
se jeterent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais



ils n’y étaient pas plus tot installés que Fric-Frac
donna I’éveil. Chéri-Bibi revenait.

lls se dissimulerent tous quatre sous le roof, ne
respirant plus, dans I’attente de ce qui allait se
passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se
doutait-il de quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une
telle terreur gqu’ils avaient peur de son ombre
comme des enfants qui, traversant la forét la nuit,
ont peur du loup-garou.

lIs n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait
I’étre, et méme s’il ne I’était pas, ils n’auraient
pas pesé lourd tous les quatre entre ses enormes
pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payeé de
leur vie I’imagination qu’ils avaient eue de se
mettre en travers de ses projets. C’étaient la bien
des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On
ne I’apercevait plus. Il avait disparu derriere la
machine. Bient6t cependant ils le virent se relever



et s’éloigner a nouveau avec les mémes
précautions que la premiere fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait éte
mécanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acres (vite) vous autres! faites sauter les
cadenas des chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient déja,
quand un affreux blasphéme de Fric-Frac les fit
se retourner.

« Vingt D...! Cheri-Bibi a remporté la piece
du moteur !

— Plus rien a faire ! nous sommes flambes ! »
gémit le Bécheur consterné, et il arréta le Caid
qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le
cadenas.

« C’est donc ¢a qu’il est revenu, le faux frere !
gronda le Parisien. Ecoutez, il faut en prendre son
parti et se pagnoter sous le roof ! Quand il va
revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il
ne s’apercoive de rien! |lls fileront sur le
continent. Quand ils auront accosté, nous
sauterons derriere eux ! Et s’ils nous pigent en



route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps a
nous ramener au pre !... Il y a du bon, faisons les
morts I... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son
chemin vers I’ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de
grand fauve.

Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et bientot il apercgut les silhouettes de I’officier
de surveillance et du commandant de
I’administration pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit
tour.

lIs avaient allumé des cigares et parlaient
stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les
passionnaient a ce point que, s’étant arrétés pour
discuter de la retraite ordonneée par Joffre et de la
situation de Sarrail a Verdun et de Castelnau a
Nancy, ils resterent la, pres d’un quart d’heure,
sans que Cheri-Bibi pat faire un mouvement...
Fatalitas ! La route était barrée !...



D’abord, tres inquiet de ne pas voir venir
Palas, Cheri-Bibi redoutait maintenant de le voir
sortir de IPorifice du souterrain, ce qu’il ne
pouvait faire dans le moment sans attirer
I’attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel
evénement qui ruinerait de fond en comble un
plan si laborieusement établi !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a
frissonner de la téte au pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait
arriver une chose terrible...

Un chien énorme, un véritable molosse,
charge, lui aussi, de la surveillance, accourait
droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque
qui fait sa petite tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le
commandant, continuait son chemin sur Cheri-
Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse
indicible.



Chose singuliére, Tarasque ne donnait pas de
la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le
moment, les deux officiers continuaient-ils a
discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu’a dix pas d’eux se
déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi.
Comment cette affection était-elle née entre le
molosse et I’homme ?

IIs s’étaient aimés tout de suite, a leur
premiere rencontre. Ce monstre de chien avait-il
deviné un frére dans ce monstre d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste
plus d’une ressemblance, et leurs instincts de
carnage étaient faits pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que
des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait
une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi
chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la premiere

aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel
singulier trésor de tendresse cachait le cceur de ce



grand criminel maudit du destin, comprendront
I’attachement que pouvait avoir le forcat pour
cette béte qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient
le perdre d’une facon aussi terrible que I’elit été
I’attaque la plus forcenée et, du méme coup,
perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait
promis a Palas la liberté !...

Encore  quelques secondes de  ces
démonstrations amicales et les deux officiers, mis
en éveil, seraient sur la béte et sur Chéri-Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la téte de Tarasque sous
son bras, fouilla avec I’autre main dans sa poche
et y prit un couteau tout ouvert...

Il s’agissait de tuer la béte de telle sorte
qu’elle tombat foudroyée.

Le cceur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué
bien du monde dans sa vie, et cela par suite
d’évenements qui lui paraissaient inéluctables, et
il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore
il n’avait eu tant d’horreur pour son métier



d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte I’embrassa... Et,
pendant ce baiser formidable la pointe aigué et
sire de Chéri-Bibi entrait dans la gorge de
Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans
avoir a revenir dans la blessure », comme on dit
dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garcon boucher dans
sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il
I’avait prouveé depuis, hélas! et de toutes les
manieres ! Il savait tuer proprement. La béte eut
un long et affreux soupir et expira en inondant
Cheri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les
plus atroces de son atroce vie...

« C’est singulier, exprima le commandant,
qu’est-ce que peut avoir Tarasque a soupirer
ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux
hommes se leverent, treés intrigués. Ils s’en furent
au roc derriere lequel ils I’avaient vu disparaitre



et ils trouverent la béte étendue sur le sol.

« Qu’est-ce qu’elle a? Elle est malade!
Tarasque ! Tarasque ! »

lls se penchérent... La béte était encore toute
chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant
et secouant sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de
Tarasque !...

On avait coupe la gorge du chien !

Le commandant jura a son tour. La chose était
inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu !

Ca ne pouvait étre que le coup d’un « fagot »
evadé !... Il donna immediatement I’alarme en
déchargeant en I’air son revolver. Une patrouille
qui passait le long de la greve accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se
passer, il faut se rendre un compte approximatif
de la disposition et de I’aspect géneral des lieux.

Les Tles du Salut sont séparees les unes des
autres par des détroits de quelques centaines de
metres. Elles possedent une rade sdre, ou
mouillent les plus grands navires.



Le paquebot de la Compagnie transatlantique
qui est chargé du service normal entre la
Martinique et la Guyane y fait escale a I’aller
comme au retour...

L’effectif du pénitencier est tres considérable ;
les Tles, en effet, servent de dépot, et les
transportés y séjournent un certain temps avant
leur classification, répartition et immatriculation.

C’est a I'lle Royale que sont installés le
commandant et les différents services
administratifs, ainsi que les  magasins
d’approvisionnement, plus un immense hopital
sur lequel sont évacués les condamnés malades
des établissements pénitentiaires de Cayenne, de
Saint-Laurent et des exploitations forestieres.

C’est egalement dans cette 1ile que sont
organisés les ateliers de couture, cordonnerie,
chapellerie, effets a I’usage des transportes.

Enfin nous avons dit que la difficulté des
evasions et la possibilitt du maintien d’une
discipline plus sévere font de I'tle Royale le
pénitencier de répression pour les incorrigibles ou
les bandits célebres.



Il y existe encore une briqueterie.

Pres de I’extrémité ouest, sur I’hopital, est
allumé un phare a feu fixe, visible a plus de trente
kilometres.

On apercoit et I’on reconnait de loin les fles
parce qu’elles sont élevées ; I’ile Royale est la
plus haute (60 metres d’altitude). Du coté du
continent, elle se présente en forme de pain de
sucre irrégulier.

Mais revenons a Cheri-Bibi dont la situation
etait des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder
sans étre apercu, mais pour regagner son trou, il
lui fallait traverser un espace découvert ou il lui
etait impossible de se dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester ou il se
trouvait, a vingt pas du cadavre du chien, derriere
un gros rocher suspendu ou les artoupans
I’auraient bientét trouve.

Ceux-ci étaient accourus a [I’appel du
commandant. Chéri-Bibi entendit I’un d’eux qui
disait :

« Il'y a du gros temps dans la chiourme depuis



hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses
imprécations la nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait
fait le coup! Tarasque ne se laissait jamais
approcher que de Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou
du moins tentait de s’évader, et courait librement
dans I’le, les artoupans commencerent a perdre
la téte.

Les évasions du forcat étaient si céelebres et
avaient été souvent accompagnées d’événements
si incroyables qu’ils ne pouvaient, a cette idée,
conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la
garnison sur les dents !...

Le commandant et le lieutenant les arrétérent.
Chéri-Bibi ne pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de
I’endroit ou ils se trouvaient. Cet endroit était
découvert. Le bandit n’aurait pu le traverser sans



qu’ils s’en fussent apercus ! Et, logiquement, le
commandant s’avanca vers la pierre qui cachait
Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer
maintenant, quitte & recommencer une autre
fois ?... »

Il balanca une seconde a cause des difficultés
formidables et imprévues qui se dressaient tout a
coup devant lui !

Et puis I’accumulation méme de ces difficultés
tenta ce cceur diabolique. Il pensait aussi qu’on
ne réussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il
lui faudrait retrouver autre chose, recommencer
un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au
cachot pour de longs mois, que I’on découvrirait
son souterrain et que peut-étre le « truc » de la
chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur a
Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole
d’honneur, il n’y avait pas d’exemple qu’il ne



I’edt tenue a fond, pour le bien ou pour le mal,
deux termes entre lesquels il se promenait depuis
si longtemps le couteau a la main, qu’il n’en
distinguait point toujours d’une fagon bien nette
la difféerence. Eh bien, cette fois encore, il
vaincrait donc! ou il y laisserait sa réputation
avec sa peau.

Le commandant avancait toujours...

Il allait le decouvrir. La minute était décisive
pour le bandit ; il ne pouvait étre sauvé que par
quelque surprise et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au
pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-
Bibi, depuis un instant, s’était arc-bouté et,
silencieusement,  dépensait  une  énergie
formidable.

Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de
glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci
pousserent des cris horribles. Quelques-uns
d’entre eux furent grievement blesseés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu
que juste le temps de se jeter de coté ! Profitant



du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la
nuit.

Il fuyait du c6té du bois. Tous les gardes qui
restaient valides se précipiterent sur ses traces...

Au moment ou il allait leur échapper, en
sautant d’un talus garni de hauts bambous, il
apercut tout a coup, au-dessous de lui, un
artoupan qui le visait... Il n’eut méme pas le
temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son
poids énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien
placé : « Cheri-Bibi est mort !... »



V

Comment Chéri-Bibi était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort
supréme, de se débarrasser de ses liens. Il ne
pouvait croire a la mort de Chéri-Bibi. Du reste,
c’etait I’avis géneral des bagnards: « Pensez-
vous que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme
cal»

Les bruits du dehors se rapprocherent encore...
Les bagnards ne prétaient plus aucune attention a
Palas ; ils étaient tout entiers au drame qui se
jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de
saisir ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces a
Palas. Le désir d’en finir, soit par I’évasion, soit
par quelque éclat qui entrainerait la fin de tout
cela, decuplait soudain son énergie un instant



fléchissante.

Oui, plutét la mort, méme de la main de
Pernambouc ou de « monsieur Désiré », que de
continuer a vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se
relachaient. Lentement, avec mille précautions et
sans qu’on put surprendre un seul de ses gestes, il
finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son
hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il
espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans
I’instant, de nouveaux coups de feu éclaterent
dehors, en méme temps qu’un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela
avait été suffisant pour qu’il e(t tous les
« fagots » autour de lui !

« Les «sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi !
Cheri-Bibi est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux !
v’la qu’on crible a la grime ! (Attention ! voila
qu’on crie a la garde!) Avant cing broquilles
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le



dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajusterent
soigneusement la dalle dont ils mastiquerent les
joints avec de la mie de pain mouillée et enduite
de poussiere !

A I’extérieur, on entendait toujours des
galopades, des cris, des appels, des coups de
sifflet et les blasphemes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la
case et la porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents
se ruerent au milieu des bandits et I’on entendit
derriére eux la voix de I’officier de surveillance
qui commandait I’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun a la place de
son hamac.

L’officier put constater a I’instant qu’il y avait
cing manquants:  Chéri-Bibi,  Fric-Frac,
Arigonde, le Caid et le Bécheur, lesquels ne
répondirent point a I’appel de leur numéro...

Palas, lui, répondit a I’appel du sien: le
numéro 3213 !



L’«as de carreau », fou de rage, se rejeta
dehors... Les « cornes » recurent I’ordre de garder
le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix
autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu», pensait
Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et
vaincu par la ruine de son supréme espoir, il se
laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que
les deux artoupans, laissés dans le dortoir par
« I’as de carreau » essayaient de deviner par quel
moyen les cing forcats avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de
la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez
haut pour étre entendu: «Plus souvent qu’ils
I’auront, Chéri-Bibi ! Ils créveront tous avant lui,
pour sar !

— Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a crache
sa cartouche ! (est mort) beugla I’un des gardes-
chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir
d’ou les cing forcats s’étaient évadés... J’le sais
bien, p’t’étre ! J’ai vu son cadavre !...



— T’entends ¢’ qu’il dit I’artoupan ? souffla a
Palas « monsieur Désiré ». Il dit que c’est vral
que Chéri-Bibi a clampsé! qu’il a vu son
cadavre !... »

Palas frissonna...

Il aimait Chéri-Bibi.

C’etait singulier cette affection d’un garcon
comme Palas pour un bandit de la carrure de
Cheri-Bibi qui apparaissait a tous comme

I’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était
pas inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour
son infortune qu’il edt en vain cherchée ailleurs,
au bagne et hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui
avait révelé des sentiments d’une délicatesse
insoupconnable ! Chéri-Bibi I’avait aimé comme
un frere et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pense qu’il y avait autre
chose qu’une bravade au destin dans ce mot:
Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les
cieux !



La vie de Chéri-Bibi était un mystéere au fond
duquel nul autre que lui-méme n’était jamais
descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras
qui se léve et qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui
laissaient derriere elles deux flaques de sang,
c’était la nuit... obscure comme I’abime de son
ame... Pourquoi donc son chemin avait-il éte si
rouge ?

Il avait expligué en quelgues mots a Palas par
quelle affreuse ironie le destin lui avait fait
frapper un homme qu’il voulait sauver! Tout
etait parti de la !

Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de
se pencher sur ce tout...

« Ne regarde pas la-dedans! L’enfer vy
bouillonne ! » lui répliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie
farouche :

«Tu ne voudrais pourtant pas que je
t’explique tous mes crimes ... llyenatrop !... »



Et il ajoutait dans un rire gigantesque :
« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit
que Chéri-Bibi est mort !... »

Ainsi  « monsieur Désiré » continuait de
torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi
que cette affection qui I’avait si souvent sauve,
lui, du désespoir, et aussi cette action memorable
qui avait sauve Cheéri-Bibi du bourreau, quand
repris en France (aprés des aventures dont I’une
des plus retentissantes avait été la capture du
vaisseau qui transportait les forcats a la Guyane)
il avait été jugé a nouveau et, cette fois,
condamné a la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant
tout le proces il n’avait pas ouvert la bouche. Son
avocat avait plaidé malgré lui ; quand la sentence
fatale avait été prononceée, I’accusé avait remercié
les jurés du service qu’ils lui rendaient a lui, en



méme temps gqu’a la société !

Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait
Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville ou il
venait d’étre juge, le condamné avait entendu des
cris désespérés et, en descendant de sa sinistre
voiture, il avait vu que I’hopital, qui se trouvait
sur la méme place, bralait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses
gardiens et de bondir dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-la, plus de soixante
personnes !

« Le feu ! disait-il, ca me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir
avec ses precieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne a sauver il
revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri: la
grace !

Il fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé I’homme quand
on était venu lui en apporter la nouvelle. « On a



donc encore besoin que je tue quelqu’un sur la
terre l... »

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par
attendrir ces bétes féroces.

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de
chagrin), Palas ! Tout ca, c’est des vannes ! on te
dit qu’il n’est pas encore clampsé Chéri-Bibi !
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des
types comme ca! lls ont beau faire, quand la
Blafarde les voit, af... le camp ! »

Aussitot il y eut vingt voix pour se joindre a
celle qui venait consoler le malheureux Palas.
L’idée d’une catastrophe de cette taille : la mort
de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans I’idee
de personne. Il fallait étre artoupan — ou
mauvaise gale comme « monsieur Désiré » —
pour imaginer une pareille stupidité. 1l n’était pas
encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi avait toujours fait ce qu’il avait
voulu !



Quand le pied le déemange, il n’y avait rien a
faire ! Il savait se donner de l’air! Les sous-
cornes en savaient quelque chose ! On I’avait vu,
soumis a une surveillance des plus séveres, sans
cesse sous les yeux d’un garde-chiourme, qui
n’avait d’autres occupations que d’observer ses
mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait
moyen de vaincre tous les obstacles! Bien
mieux, il annoncait a I’avance qu’il s’en irait!
Au jour dit, a I’heure dite, c’était chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre,
c’était bien sdr parce qu’il ne pouvait pas se
passer de I’air du pré (du bagne). Comme il dit :
« Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait
toujours sur lui son nécessaire, c’est-a-dire tout
ce qu’il faut pour s’évader quand «ca lui
chante » !... Et on ne sait jamais ou il cache tout
cal..

Une fois pourtant il s’était laisse prendre. Il
avait mis « son trousseau de départ» dans une
forme a souliers qu’il avait recouverte d’un
morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu



commencer une chaussure, mais la forme était a
pivot et contenait une collection soignée comme
nécessaire ! une paire de moustaches et des
favoris, un tour de cheveux, un ciseau a froid, une
bastringue (petite scie propre a scier les fers, faite
d’un ressort de montre), un petit miroir pour la
toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du
papier !...

Souvent il laissait trainer sur son banc sa
forme a souliers, quelquefois il la ployait sous
son bras en se rendant au travail de la chiourme.

Ca avait été un événement le jour ou « I’as de
carreau », qui voyait cette forme-la depuis
quelque temps, avait fini par trouver que cet
ouvrage de cordonnerie avancait trop peu et
I’avait confisque !

Cette fois-la on avait découvert le pot aux
roses ! Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours
dans son sac !... On n’en viendrait jamais a bout,
c’etait sr !...

A ce moment de la discussion, la porte
s’ouvrit et un sous-corne entra. Il venait
demander si I’on avait enfin découvert le moyen



d’évasion des cing comperes, mais ses deux
collegues lui répondirent en haussant les épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés !
reprit le nouveau venu...

— Va le demander a Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

—Ah! wvous voyez bien! s’écrierent
joyeusement les deux artoupans qu’on avait
laissés en garde dans la case... Nos clients ne
veulent pas le croire !...

— 1l est mort dans les bambous! C’est le
commandant lui-méme qui commandait la battue.
Et c’est Bordiére qui I’a tué ! il I’a eu au bout de
son fusil ! Parait qu’il a culbutée comme un
lapin!... Ah!y a pas d’erreur! Fallait bien que
ca finisse comme c¢a !... Au revoir, je me sauve !
Oh! ca craque la-haut, tu sais! Vous avez
entendu le canon de I’tle du Diable. Y a du gros
temps dans la chiourme! Mais il y aura de la
gratte pour ceux qui decouvriront les quatre
autres ! Bordiere a de la veine ! Il va se faire un
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »



Et I’lhomme était reparti. La porte refermée, il
y eut une véritable clameur ou se manifestaient
I’étonnement, I’incrédulité, I’impossibilité ou
I’on était de concevoir une pareille énormite !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un
lapin !...

Soudain, comme les artoupans étaient en train
de discuter sur I’événement, dans le fond de la
case, une dalle derriére eux se souleva doucement
et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient
derriere les gardes-chiourme virent apparaitre la
gueule effroyable et terriblement vivante de
Cheri-Bibi !

Non, Cheéri-Bibi n’était pas mort! Il n’etait
méme pas blessé ! Cela avait éte encore un de ses
trucs de basculer sous le coup de fusil de
I’artoupan comme s’il avait été frappé a mort... et
cela pour attirer tous les gardes loin de I’orifice
de son souterrain qu’il voulait regagner colte que
coute aux fins de rejoindre Palas.

Ce gu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant
reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait
en tournant sur lui-méme s’étaient précipités en



criant leur victoire !

Le garde Bordiere avait escaladé joyeusement
le talus, supputant déja la gratification qu’allait
lui valoir un coup pareil! On Ilui serait
certainement reconnaissant d’avoir débarrasse le
bagne d’un animal aussi difficile a tenir en
cage !...

De tous les «cOtés on accourait. Le
commandant lui-méme se précipita... et le bruit se
répandit de proche en proche dans I'ile que
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva méme, comme nous I’avons dit,
des gardes pour affirmer qu’ils avaient touche
son cadavre !

La vérité était qu’on le cherchait encore en
vain. Bordiere, I’heureux Bordiere, qui avait
réussi un si beau coup, devenait enrage de ne plus
en retrouver méme la trace hors du bambou... Il
donnait des explications : « Je I’ai vu tomber ici !
Il a poussé un grand cri et s’est affalé ! Regardez
tout ce sang ! Il est certainement blessé a mort ! |1
doit étre allé crever un peu plus loin !... »



Cela touchait au sortilege, au miracle ! Le
commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce
qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices
parmi ses hommes. Peut-étre en avait-il acheté
quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un étre
pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre
d’or sur lui! Ou? Comment? On n’en avait
jamais rien su !

Certains, méme, prétendaient qu’il cachait
comme il voulait trente louis d’or dans son
estomac !

Cet homme mangeait de I’or, I’avalait, s’en
débarrassait, le cachait, le reprenait quand il
voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités
n’avaient pas cru.. mais maintenant, le
commandant trouvait tout possible !...

Cependant, il ne s’était passe dans I’occasion
qu’une chose fort simple: Chéri-Bibi s’était
glissé sous bois jusqgu’au réduit et jusqu’a son



trou... Si I’on avait trouvé du sang sur les
bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses mains,
rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant gu’on cherchait partout un cadavre, il
etait dans le souterrain. Et voila comment sa téte
surgissait tout a coup dans le dortoir ou la
nouvelle de sa mort était I’occasion de tant de
discours !

D’un coup d’ceil, il jugea la situation. 1l vit les
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confreres
« fagots » qui, médusés par cette figure
formidable, retenaient I’immense éclat de rire
dont ils étaient préts a saluer une apparition gui
donnait un si parfait démenti aux histoires des
« SOUS-COrnes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et
y disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait
encore tout le monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournerent,
il n’y avait rien de changé dans la case !... Si! Il
y avait encore un forgat de moins !...



IIs mirent quelgue temps a s’en apercevoir. Ce
fut « Monsieur Désiré » qui leur donna I’éveil en
disant a mi-voix et de facon a n’étre entendu que
d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors ils le cherchérent !

Cette fois leur responsabilité était directement
en cause ! lls n’avaient plus envie de plaisanter.
Et quand ils furent certains que celui-ci aussi
venait de s’évader, ils entrerent dans une fureur
sombre !

Encore une fois, ils bousculerent tout dans le
dortoir, avec mille menaces et blasphemes. lls
devenaient a leur tour enragés quand un regard de
« Monsieur Désiré » les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme
cette dalle n’était pas rescelléee, comme ses joints
etaient en poussiere, ils découvrirent toute
I’affaire du coup !

lls firent sauter la dalle et furent en face du
trou. L’un d’eux s’y précipita en ordonnant a
I’autre de rester a son poste.



Et I’on entendit aussitbt deux, trois, quatre
détonations. Le garde-chiourme, s’avancgant dans
le souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute P’administration pénitentiaire  était
maintenant sur pied. Sur I’ordre du lieutenant, le
service des bureaux téléphonait a la sous-
direction des autres Tles pour annoncer cet
evenement deplorable : I’évasion de six forcats,
et pour que I’on établit toutes mesures
nécessaires a leur reprise avant qu’ils aient pu,
par quelgue moyen impossible a prévoir, gagner
le continent.

Le canon de I’Tle du Diable, placé sur la plate-
forme de la petite tour qui surmonte les
baraguements pénitentiaires, et qui avait été hissé
la, lors de la captivité du capitaine Dreyfus,
venait de tonner et annoncait ainsi la fermeture de
la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans
les Tles, toute la force dont disposait
I’administration s’était mis a la recherche des
introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots



avaient surnomme I’« as de carreau » y mettait un
acharnement plein de rage, et son exaltation était
bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué
déja de fameux tours, mais ce dernier tour-la,
dont les étranges péripéties s’étaient déroulées
sous son nez, dépassait I’imaginable. Le brigand
lui avait tué Tarasque a la lueur de son cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les
dortoirs avec la certitude nouvelle que d’autres
forcats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et
sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin
qu’ils avaient pris pour s’évader, I’officier ne
décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant
qui achevait sa battue, sans avoir apercu, lui non
plus, IPombre d’un fugitif. Bien entendu,
personne ne croyait plus a la mort de Cheéri-
Bibi !...

Le commandant, qui venait d’étre au courant
de [P’importance de I’événement, cria au
lieutenant :

«|Il  faut prévenir Cayenne, Kourou,
Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la



cote. C’est déplorable, mais il n’y a pas a hesiter.
Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient
pouvoir étre surs de quitter la rade, et ils ont di
s’entendre avec quelque batiment de passage.
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise
qui est venue jeter I’ancre sur rade avant-hier
soir ? Peut-étre leur a-t-elle détaché quelque
canot, peut-étre ont-ils rejoint  quelque
embarcation a la nage !

— Espérons dans les requins ! fit I"autre.

— En attendant, pendant que nous cherchons
Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-étre déja hors
de nos eaux ! Allez vite teléphoner a Cayenne et
a Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant
que I’on téléphonera a Cayenne, je me rende moi-
méme, avec la chaloupe a peétrole, sur le
continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est
qu’a treize kilometres, d’ou je ferai passer des
ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je
veillerai moi-méme a I’exécution des mesures a
prendre ! Sans compter que si je rencontre nos



« fagots » en route, je puis vous les ramener du
coup.

—Vous avez raison! Prenez avec vous deux
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de
suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’obéira
pas aux ordres !... »

L’officier salua et se dirigea hativement vers
le mole.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur sous le roof d’avant de la
chaloupe. lls y étaient toujours, dans un état
d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. lls
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur
evasion n’était plus un mystere pour personne.

Les bruits de I’ile, la galopade des gardes-
chiourme, enfin le coup de canon de I'tle du
Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce
grafouilleur qu’on ne peut pas manceuvrer! Si
encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait
peut-étre s’entendre ! »



Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent
accourir le lieutenant et deux « sous-cornes »,
armés jusqu’aux dents qui se jeterent dans la
chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans
I’obscurité profonde ou ils étaient entasseés, ils
pouvaient encore espérer de n’étre point
découverts tout de suite. C’était leur derniere
chance qu’on ne vint point sous le roof y
chercher un bout de filin ou tout autre objet
nécessaire a la manceuvre.

IIs n’en respiraient plus. Le mécanicien ne
s’étant pas trouvé la, c’était un bonheur pour les
forcats que I’officier de surveillance ft parti sans
lui. Il allait étre occupé par sa machine pendant
tout le voyage.

Déja il avait sorti de sa poche la fameuse piéece
du moteur et la remettait en place.

Les artoupans etaient plus redoutables, mais
voila que, sur I’ordre de I’officier, ils se glissaient
déja au-dessus du roof, ou ils restaient un doigt
sur la gachette de leur fusil, I’eil au guet,
fouillant la nuit.



Les bandits les entendaient remuer au-dessus
d’eux.

Ce fut l’officier lui-méme qui detacha les
chaines et les rejeta, d’un geste, au fond du roof
ou elles vinrent tomber sur Fric-Frac et le
Bécheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de I’ile a toute
vitesse. Evidemment «I’as de carreau» ne
voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli
cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu
qu’il fat servi par le hasard, lui faire déecouvrir
quelque chose d’anormal qui I’elt mis sur la trace
des évades, ou lui elt révele un coin de leur plan.

N’ayant rien trouve, il revint a la rade et s’en
fut aborder la goélette hollandaise, sauta a bord,
constata rapidement que tout y était normal et que
son canot et sa norvégienne ne I’avaient pas
quittee.

Apres quelques phrases breves echangées avec
le capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits



avaient été bien tentes de sortir de leur trou et de
se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de
chances de réussite. Les surveillants etaient
armeés et les abattraient comme des bétes. 1l était
difficile, du reste, de les surprendre. Au premier
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes
auraient pris I’éveil, auraient compris que le
gibier qu’ils cherchaient si loin était tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait
accouru leur préter main-forte immédiatement. Si
I’on devait tenter un coup de ce genre, il était
préferable d’attendre la pleine mer.

Déja la chaloupe avait le cap sur le continent,
laissant, derriere elle, les les.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait
merveilleusement. Aucun incident pendant le
court voyage.

L’évenement se déroulait si magnifiguement
pour les quatre bandits qu’ils n’avaient gu’a
laisser faire. On verrait bien tout a I’heure... Un
Immense espoir commencait de naitre en eux !



Et I’on toucha le pontonnement de Kourou.
C’est la que le drame allait se dérouler pour le
Parisien et sa bande. La minute allait étre
décisive.

Les chaines auxquelles on attachait la
chaloupe étaient maintenant sous le roof, sur les
genoux des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que
I’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans
découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils esperaient cela, car I’extrémité des
chaines se trouvait hors du roof, et il suffisait de
se baisser et de ramasser cette extremité pour que
tout le reste vint ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la
téte du cote de cette taniere d’ou les misérables se
tenaient préts a bondir au moindre incident, mais
ils ne furent pas apercus...

Selon ses habitudes, I’officier rendit son
moteur inutilisable, et apres qu’il eut attaché sa
chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant aux
deux gardes de le suivre.

On les vit bient6t disparaitre tous trois dans la



nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid
pousserent un soupir effroyable. Depuis une
demi-heure ils n’avaient pas 0sé respirer.

Fric-Frac Ota son béret, et saluant dans la
direction de I’« as de carreau », il prononga avec
emotion et gravité ce seul mot: « Au revoir et
merci ! »

Bientdt ils furent accroupis sur le
pontonnement, cherchant le gardien qui s’y
trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se
souleverent a demi et se mirent a courir du coté
de la terre! mais tout a coup ils entendirent
derriere eux des éclats de voix et I’ordre de
s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. Il
y eut un coup de feu dans leur direction :

« Acres ! gronda le Parisien... Au satou ! (a la
forét) et dare-dare !... »



VI

Pernambouc, le bourreau du bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur
I’artoupan qui les «canardait» pour risquer
d’étre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps
apres eux, du souterrain par ou étaient passés les
six bagnards, on imagine la musique qu’il put
faire.

Les deux forcats s’étaient vu couper le chemin
du mole et avaient di se rejeter dans un petit bois
de haute futaie...

En vain s’efforcerent-ils de regagner de la, a
plusieurs reprises, les amoncellements des
rochers de la greve ; toutes leurs tentatives furent
eventées de ce coOte, et c’est avec un sombre
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ



de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a
fouiller le bois avec fureur. lls déchargeaient a
tout hasard des coups de fusil, des coups de
revolver dans les arbres. lls juraient
abominablement.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui
leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils
n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions.
C’était toujours lui qui, apres quelques semaines
de séjour dans la forét, venait se reconstituer
prisonnier.

Les évasions de forgats, surtout sur le
continent, n’étaient pas rares. Les relégués y sont
moins surveillés ; ceux-la aussi, comme Cheéri-
Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis
rentraient d’eux-mémes, ayant achevé ce qu’ils
appellent : leur petite villégiature. lls avaient pris
le temps de ramasser un peu de poudre d’or, a la
batte, dans des endroits connus d’eux seuls; et
puis, las de I’horrible vie de la forét et de ses
multiples dangers, ils venaient reprendre leur
place au bagne.



On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien
Sur eux.

IIs avaient des trucs, extraordinaires et
insoupconneés, pour cacher cette poudre d’or qui
leur procurait quelgues satisfactions a Cayenne et
dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour
s’enfuir des iles sans étre dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était a peu pres sdr, au
moins, qu’il se trouvait encore a terre ! On avait
apercu sa silhouette et celle de Palas dans le
moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépot de charbon ! » souffla le bandit a
Palas, dans I’instant qu’ils allaient étre cernés.

La marine, en effet, entretient aux Tles du
Salut, un énorme dep6t de charbon. Chéri-Bibi,
plus d’une fois, avait trouvé la un sdr refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet
amoncellement de morceaux de charbon et de
briquettes, il elt fallu tout bouleverser, tout
transporter.

Aux heures du repos, quand les forcats étaient



moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans
I’entreplt et se creusait la des corridors et des
chambres connus de lui seul et insoupgonnables.
Un jour ou I’autre, ¢ca pouvait toujours servir ! Le
moment était venu d’en user a nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que
possible, ils prirent par le chemin le plus long,
faisant un grand détour derriere le magasin
d’approvisionnement.

lls soufflerent un peu et, tournant le « pain de
sucre » de I’Tle, ils arriverent enfin au depot de
charbon.

Mais, c’était une malédiction! Le dépdt de
charbon était entouré d’une petite troupe de
gardes qui en défendaient I’approche.

Décidéement I’expérience des évasions passées
avait dd donner [I’éveil a I’administration
pénitentiaire. Rien encore a faire de ce cOté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de
feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et
lui.

IIs étaient a nouveau découverts !



IIs arrivérent ainsi, chassés peu a peu de
partout, jusqu’au batiment central de I’fle dans
lequel on enfermait ceux qui s’étaient révoltés
contre la chiourme ou qui avaient été condamnés
par les tribunaux du bagne.

La, en depit du service de surveillance
renforcé, toutes les portes étaient toujours
fermées. Ce soir-la, cependant, une seule était
restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se
glisserent derriere elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en
noir : bois de justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls la-
dedans : il y avait deux corps et deux tétes... au
fond d’un panier... deux tétes coupées du matin
méme...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui
entra, et qui referma la porte.

[l était gai.

Il revenait de la cantine ou il avait festoyé a
ses frais, en sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journeée.



Il était content.
Il chantonnait...

C’eétait un heureux caractere, trouvant que la
vie avait toujours son bon cote.

Le bon cété de la vie au bagne, c’était, pour
lui, la mort des autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas & Trouville, & Etretat !
J” fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...

Il ne continua pas.
Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d’un falot suspendu a la
muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas ferme sa
porte, et il attendit.

Cheri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :



« Ecoute ! 1l y a gros & gagner pour toi ! Au
lieu de mettre ces trongons-la dans ton sac et
d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout
du mole, tu nous y mettras a tour de réle, Palas et
moi, et tu nous videras dans la limonade (dans
I’eau), comme t’as I’habitude, mais tout pres du
grafouilleur (chaloupe) a «I’as de carreau ».
C’est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de
son pantalon et il y recueillit quelgue chose qui
brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille
et le pencha sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc
(poudre d’or) que j’ai la ! dit Chéri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre

pour qu’il transportat Palas d’abord, et lui promit
I’autre moitié quand il reviendrait le chercher !

« Comme ¢a, c’est juste ! fit Pernambouc. All
right mylord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de
mes trongons ?



—Tu n’as qu’a les enterrer ici! Tu trouveras
bien le moyen de t’en débarrasser. D’ici la, t’as
pas peur qu’ils ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en
frissonnant de toute sa chair et de toute son ame
dans I’horrible sac du condamné a mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le méle, I’«artoupan » dont Chéri-Bibi
avait constaté I|’absence au début de son
expédition, était accouru reprendre son poste des
les premieres rumeurs d’évasion. Il était gai, lui
aussi ; et peut-étre bien que sa gaieté avait été
puisée a la méme source ou s’était si bien
désaltéré ce brave Pernambouc...

Il apercut soudain le bourreau qui s’avancait,
assez peniblement du reste, le sac du condamné a
mort sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui
demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

— Oui, c’est pas de la plume ! fit I’autre ; j’al
hate de m’en débarrasser !

—Va donc! repliqua [Partoupan. Ca ne



manque pas de tombeaux du forcat, ce soir ! On
dirait qu’ils le savent! J’ai vu des requins qui
tournaient et retournaient pres du mole.

— Ou ¢a ? demanda Pernambouc.
— Tout au bout !

—J” vais leur donner a souper, fit Pernambouc
avec un rire abominable.

—J’ t’accompagne !... » dit I’artoupan,
guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait
compte que la chaloupe de I’«as de carreau »
n’était plus a quai. Un rire sinistre le secoua tout
entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était,
nous I’avons dit, une nature génereuse qui, a la
cantine, n’aimait pas « faire suisse » ; mais a
I’idée de la bonne téte qu’allait faire Palas quand,
dans I’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe
etait en balade et que les requins I’attendaient, il
ne put s’empécher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? c¢a te rend gai
ces petites affaires-la ? fit le garde.



— Qui, répligua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai
bien gagné ma journée! J’suis content de
moi... »

Arrive au bout du mole, il jeta son sac sur la
pierre...

« Ou gu’ c’est que tu les vais, les requins ? »

La présence de [P’artoupan génait un peu
Pernambouc, et il profita de ce que [autre,
penché au-dessus du flot, essayait de distinguer le
mouvement des monstres entre deux lames, pour
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit
que fit Palas en plongeant dans I’élément liquide,
il ne distingua qu’une grosse masse sombre qui
disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitdt un autre tourbillon gonfla la
lame a quelques brasses de la et, sur la mer
lumineuse et phosphorescente, glissa I’ombre
bondissante d’un squale énorme qui disparut dans
la direction de Palas.

Il'y eut alors, au-dessus de I’endroit ou celui-ci
avait disparu, un bouillonnement, et puis tout



s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit! exprima
I’artoupan. On verrait si la mer est rouge !

— Oh'! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en
voila encore un qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :

J'vas a Trouville, & Etretat !

J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...
Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant
qu’il edt touché la mer, un couteau avait éventre
son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nage,
d’un effort puissant, vers cet endroit ou il croyait
toucher la chaloupe. Plus de chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui
et se renversait déja sur le dos, la gueule ouverte



comme un gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait
que de cela, pendant les heures de repos, aux
fles...

Il plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la
cherchait de I’autre c6té du mole...

Mais que faire ?... Du cOté ou il se trouvait,
Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui
s’asseyait sur la haute marche du petit escalier,
seul endroit du méle ou il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux,
décidé a regagner la gréve au plus vite, derriére
I’artoupan, en faisant le tour du mole si les
requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour
sortir de cette épouvantable situation. Plutot mille
morts que de recommencer le bagne ! Peut-étre
arriverait-il a temps sur la greve pour rencontrer
Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver
Chéri-Bibi de I’affreux danger qu’il avait couru
lui-méme. Ils se cacheraient encore! Et elle



reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du modle quand le
monstre, qui I’avait manqué une premiere fois et
qui était toujours a sa recherche, lui barra soudain
la route et, se retournant a nouveau sur le dos,
glissa vers lui en ouvrant sa terrible machoire.

C’est ce mouvement assez compligué qu’est
obligé de faire le requin des gu’il veut se saisir de
sa proie qui permet aux pécheurs de perles, par
exemple, de plonger dans des eaux infestées de
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Des
que la béte se retourne, ils plongent par-dessous
et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le
ventre de bout en bout d’un magnifique coup de
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre
leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime
avec les squales pour penser a autre chose qu’a la
fuite.

Il eut vite reculé jusqu’a la pierre du mole,
mais il savait que, de ce cOté, il y avait un gros
anneau qui servait a attacher les petites
embarcations.



Il I’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses
elans avaient exigé de dépense musculaire ; mais,
avant que la béte fat sur lui, il avait encore eu la
force de saisir I’anneau des deux mains et de
s’enlever hors de I’eau, a la force des poignets.

Le requin passa sous lui a le fréler, referma sa
gueule sur le vide, et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc était allé
retrouver Cheri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi
etaient aussi excessives gque ses haines. Son cceur
avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger était
pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le
trouva assis sur le panier des condamnés a mort...
Le falot éclairait une téte a répandre I’épouvante
chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc
frissonna.

« Tout s’est bien passé, se hata-t-il de jeter
avant toute question.



— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-
Bibi.

—Palas est dans la chaloupe », répondit
Pernambouc en tendant, d’une main, le second

sac a Cheri-Bibi... et en lui réclamant, de I’autre,
le reste de la poudre d’or...

Quelgues minutes plus tard, Pernambouc
réapparaissait sur le méle, courbé sous I’énorme
fardeau de son sac et de Chéri-Bibi...

L’artoupan somnolait sur la marche de
I’escalier... Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

— Ah I c’est le numeéro 2! grogna I’artoupan...
Il a I’air plus lourd que l’autre, hein ? Veux-tu
que je t’aide a le balancer ?...

— T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu
sur le moéle... Il me semble avoir vu la figure du
mecquart (commandant) par ici!... et il jure ses
vingt dieux!... lls f... toute I’lle sens dessus
dessous, ce soir !...

— C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ?
demanda I’autre en remontant sur le moéle...



— Oh !'avec celui-13, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans I’eau ou il
s’engouffra avec un remous énorme...

Pernambouc n’était pas encore remonte,
qu’une sourde exclamation venait de la mer et le
faisait de nouveau frissonner jusqu’aux mcelles :
fatalitas !

«Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a
parlé, fit I’artoupan.

— T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. |l était occupé
maintenant par le bruit lointain d’un moteur...

« Tiens! fit-il tout haut, voila I’officier de
surveillance qui revient !...

—Qui! oui! dit Pernambouc... c’est le
grafouilleur 1... »

Et, sa journée acheveée, son devoir accompli, il
regagna son dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le
« grafouilleur »... 1l arriva pour le voir aborder et
recevoir I’officier, qui avait accompli toutes les



consignes, mais qui n’avait rencontré aucun
fugitif ...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait
le commandant en quittant le mole avec les
officiers... Nous non plus, nous n’avons rien
trouve !... »

— Dans le méme moment, le garde-chiourme
ne fut pas un peu stupéfait de voir I’embarcation
quitter le quai, sans qu’apparemment elle fat
montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la
chaloupe et, a tout hasard, déchargea quelques
cartouches dans sa direction... L’état-major
accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et
Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le
moteur rendait merveilleusement... lls pouvaient
se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-
Bibi s’écria :

« La tapouille I... »

Ainsi appelle-t-on le béatiment chargé du
transport des condamnés et aussi de la
surveillance entre les établissements pénitenciers.



La cOte était proche...

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le
temps de s’y échouer avant que le canot mis a la
mer par la « tapouille » n’e(t débarqué lui-méme
sur le continent la bande d’artoupans qui, déja,
« leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jeterent, éperdus, dans
la forét vierge.

«Nous les avons! Nous les avons!»
hurlaient les artoupans...

Mais Dbientét ils s’arrétaient dans leur
poursuite... lls reculaient méme, devant un
veritable brasier qui commencait a crépiter de
toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...



\41

Les mystéres de la forét vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque
chose de redoutable : la forét vierge. Combien
d’évadés, qui avaient cherché la un refuge, y
avaient trouvé la mort... et dans les conditions les
plus cruelles ! 1l leur avait fallu lutter contre tout
et contre tous : la faim, les fievres, les bétes, les
hommes.

Il n’est point rare que quelgue corvée
forestiere, en defrichant un nouveau coin des bois
vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres a
moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une
evasion retentissante.

Il faut étre un bien vieux «fagot» pour
trouver dans le satou (forét) une amie qui vous
déefend et vous garde. Nous avons dit que las de



la vie de sauvage qu’on y mene, plus d’un forcat
est revenu se constituer prisonnier...

Cependant Cheri-Bibi dit a Palas :

« La forét, ca me connait! lls peuvent bien
nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les
défie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps
ceux qui les poursuivaient, le bandit avait
tranquillement mis le feu a un vaste abattis
d’arbres de toutes dimensions et de toutes
essences que la hache avait couchés par terre
depuis des mois, et que I’ardent soleil équatorial
avait a point desséchés. L’abattis, en guelques
minutes, était devenu un gigantesque brasier qui
communiqua sa flamme a tout un coin de la
vivante forét, si bien que, devant la violence de
I’incendie, Palas, inquiet, se demandait déja s’ils
n’allaient pas étre victimes eux-mémes de leur
moyen de defense.

Le vent qui s’était élevé a la tombeée de la nuit
soufflait nord et nord-ouest et poussait les
flammes dans la direction de Cayenne.



Sentant d’instinct tous les animaux qui
fuyaient du cOté opposé, c’est-a-dire au-devant
du vent, Palas voulait entrainer Chéri-Bibi vers le
nord-est, mais celui-ci I’arréta d’un mot :

« Par 1a, nous sommes sdrs de retrouver les
artoupans qui doivent s’étre préparés a nous
barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons
pas I’incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté,
que S’ils étaient a peu pres sars, en effet, de ne
point retrouver les artoupans en fuyant de ce cote,
ils risquaient fort d’étre bralés vifs. Au fait, ils
sentaient derriére eux la chaleur plus ardente du
brasier !

Maintenant, ils bondissaient...

« Ca y est ! nous sommes sauves ! » proclama
Cheri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a cote

d’eux, commencaient déja a crépiter, montra a
Palas la nappe rose d’une riviere.

L’eau ! I’eau, la riviere de Kourou !
Quelques secondes plus tard, ils traversaient la



riviere a la nage.

« Attention aux caimans! » faisait Cheéri-
Bibi... et puis, tout a coup :

« Dans I’eau! fit-il a voix basse, dans |’eau
jusqu’a la g...! V’la les artoupans! J’aimerais
mieux les caimans ! »

Et, dans I’instant, du coude de la riviere,
déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés a
la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, a maintes
reprises, plonger complétement pour n’étre pas
apercus car la lumiere était eclatante, et le ciel
semblait rejoindre la terre dans un méme
embrasement, dans une méme illumination de ces
cierges prodigieux gu’étaient les arbres géants de
la forét vierge, plusieurs fois centenaires...

«Plus haut!» commanda le sous-off, et
I’embarcation, remontant le courant, disparut
enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres sdrs d’avoir,
cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était



visible que ceux-ci croyaient encore les deux
evadés sur quelque point de I’autre berge,
sauterent sur la rive droite et s’enfoncerent dans
la forét, s’éloignant a la fois de la riviere et de la
mer, pénétrant hardiment au cceur méme des bois
vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arréte, car
il suspendait sa marche, de temps a autre, comme
pour s’orienter. Cette marche était du reste
devenue fort difficile, et Palas emit I’hypothese
qu’ils pourraient peut-étre maintenant s’arréter,
prendre quelque repos, et repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans
I’enchevétrement des lianes et des plantes
parasites de toutes sortes, ils se glissaient
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-
Bibi. Non! n’est-ce pas? Eh bien, moi, il me
restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de te
dire que le séjour dans I’eau ne les a pas rendues
tres inflammables! Alors quoi? mon petit!
S’endormir la nuit dans le satou, sans feu a c6té
de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous



la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au
jour ! »

Ainsi marcherent-ils tout le reste de la nuit, se
rendant compte que, s’ils se reposaient un instant,
ils fermeraient les yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant
des histoires énormes sur la forét vierge et que
celui-ci avait souvent peine a croire! Que de
drames étranges! que de fabuleuses et
mystérieuses fortunes dont la légende courait
autour des placers d’or!l... En attendant, ils
etaient quasi tout nus, chacun avec un couteau
pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Cheri-Bibi,
nous ne devons plus étre bien longtemps sans
rencontrer le Pupu !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, le Pupu ?

— C’est une petite riviere qui va se jeter dans la
riviere de Cayenne et qui nous barre forcément le
chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous
sommes obligés de la rencontrer. Alors, la, mon
petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »



Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu
plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui
avait octroyes I’administration pénitentiaire.
Chéri-Bibi s’y était résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de grages la ou nous
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que
ces serpents-la ! Il ne faut qu’un coup !... Faisons
le plus de bruit possible en marchant pour les
faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent
pour se faire un chemin parmi I’enchevétrement
inextricable des plantes parasites, ils s’étaient
taillés deux batons, véritables épieux, arrachés a
un bois dur comme le fer et appelé «bois
canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de
gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient
le bondissement d’une béte qui détalait dans la
nuit... Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bientbt Palas
I’entendit qui criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »
Il put encore se trainer jusque-la, et tomba,



épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraiches et
bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi
avait deja le menton dans I’eau et buvait...
buvait !... Palas se pencha sur la méme coupe ;
aprés quoi, tous deux s’endormirent comme des
brutes, a I’ombre des branches qui venaient
pendre au-dessus de ce ruisseau enchante.

Si  profond était leur repos et leur
anéantissement, qu’ils n’entendirent pas quatre
hommes qui descendaient assez bruyamment
cette rive tant désireée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre
hommes s’arréterent d’un méme mouvement :
c’étaient le Parisien, le Bécheur, le Caid et Fric-
Frac !...

La joie des quatre bandits fut immense en
voyant a leur disposition les deux étres qu’ils
haissaient le plus au monde. Ces quatre hommes
etaient armés de haches, dont ils s’étaient
emparés en méme temps que de quelques
provisions, déja épuisées du reste, en traversant
une exploitation forestiere a leur sortie de
Kourou.



lIs n’avaient qu’a lever leurs armes et a
frapper ; et déja le Parisien agitait sa hache en
fixant Palas d’un regard ou le besoin de tuer avait
déja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de
la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel
etait le plus malin, pour décider qu’il y avait
matiere a réflexion. Ils entrainerent le Parisien et
le Caid et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les
quatre bandits remirent a un peu plus tard leur
sournois attentat. Le raisonnement du Bécheur
était au surplus des plus convaincants : ce n’était
un mystere pour personne que Chéri-Bibi avait,
dans quelque endroit du bois vierge, ce qu’au
bagne on appelle une « carette » (cachette) dans
laguelle il avait certainement eu la précaution,
lors de ses précédentes expéditions, d’entasser
tout ce qui pouvait étre utile a un «fagot»
(provisions et autres) pour ne point calancher
dans le satou ! (mourir dans la forét). De toute
evidence les deux hommes qui dormaient la quasi
tout nus, rompus de fatigue et denués de tout,



n’avaient pas encore atteint I’une de ces carettes.
Ne convenait-il point, avant de les exterminer,
d’attendre qu’ils eussent eux-mémes livré leur
trésor a des gens qui, comme le Bécheur,
Arigonde, Fric-Frac et le Caid en avaient le plus
grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remonterent un peu
vers le nord pour se trouver derriere les deux
compagnons quand ils se remettraient en marche.
IIs n’avaient pas abandonné les rives du Pupu
qui, certainement, devaient étre un guide pour
Cheri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, apres s’étre
orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et
tous deux suivirent la rive en s’enfuyant vers le
sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul
de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir
Chéri-Bibi s’arréter au pied d’un immense balata
(arbre a caoutchouc), soulever une roche et
creuser la terre a la pointe de son baton de bois
canon. Palas I’aidait. Ils semblaient travailler tous
deux avec une fievre croissante. Pour ceux qui



assistaient a cette scene, il ne faisait point de
doute que, la, se trouvait la carette au trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et apres avoir
fouillé la terre, il se mit a passer a Palas différents
objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét
sans faire craquer une branche, comme il savait a
Paris glisser de nuit dans un appartement sans
heurter un meuble, s’était avancé au plus pres des
deux compagnons sans leur donner I’éveil et
regardait toute la scene avec avidité. D’abord ce
fut un sac plein d’objets de premiere necessité.
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui
enumere : une boussole, une petite lanterne, une
scie, des boites de conserves, des épices, deux
bouteilles de tafia, un briquet et de I’amadou, une
boite de fer ou sont enfermés les papiers
d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un
forcat, un honnéte homme :

« Il'y a plusieurs honnétes hommes la-dedans,
grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras ... »

Un flacon rempli d’un liquide brunatre :
antidote sr pour la morsure des serpents !



Cheri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau,
certainement, est ce grand coffre d’ou le bandit
sort deux sabres d’abattis, une carabine, un
revolver, des munitions et trois cartouches de
dynamite... « Et tout cela en excellent état ! fait
remarquer Chéri-Bibi, a cause de la précaution
que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une
epaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit.
Pour la premiere fois, il rit depuis qu’il est au
bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y
a la, tout pres de lui, deux yeux qui voient ces
trésors, qui bralent de convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu a coté de lui ses trois
compagnons, peut-étre  n’eussent-ils  point
attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-
ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-étre, car
Palas et Chéri-Bibi, méme sans armes, sont bien
redoutables...

Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les
boites de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine
sur I’épaule, semble prét a partir pour la chasse...

« Afflte tes crocs, mon petit, dit-il a Palas,



J’ vais te chercher ton diner et j’ te prie de croire
que c’est pas a la table du mecquart (le
commandant), qu’on servirait un lucullus
pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson !

—Tu veux chasser et pécher a la ligne en
méme temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il
avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses
miseres et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne,
moi ! » répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, apres avoir
passé sa carabine a Palas, il sortit de son précieux
sac dont il avait passe la bretelle a I’épaule, une
cartouche de dynamite. Une minute plus tard,
cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et,
aussitot, sur les eaux bouillonnantes, quelques
dizaines de poissons, gros et petits, venaient
flotter le ventre en I’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

—Je regrette la cartouche de dynamite! fit
Palas. Nous n’en avons plus que deux !

—C’est plus qu’il nous en faut! répliqua



Chéri-Bibi. A quoi veux-tu qu’elles nous servent,
sinon a pécher? Jen usais autrefois quand je
m’amusais a prospecter (chercher de I’or) a
travers le satou, mais maintenant je n’en ai plus
besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... »

Chéri-Bibi se mit a chasser et fut assez
heureux pour «descendre» un maipouri (un
tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le
tapir comme un petit poney. Sa chair est une des
meilleures viandes rouges de la-bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la
Guyane) gu’ils avaient ramassés au fil de I’eau,
apres la péche a la dynamite, le diner ne devait
pas manquer d’étre succulent.

lls établirent leur campement a une centaine
de metres du Pupu, sous une futaie epaisse,
creuserent un trou, y allumerent du feu et quand
ce trou fut chaud comme un four, ils y glisserent
le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangerent en buvant I’eau fraiche du Pupu,
coupee de tafia.



Cheéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac
et ils se mirent a fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et
déclarait ne point comprendre la conduite de ces
évadés du bagne, qui, ayant eu le bonheur
inespéré d’avoir pu atteindre la forét vierge,
venaient se reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire
terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un
silence impressionnant de tous étres et de toutes
choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi a voix basse,
comme s’il elt craint d’étre entendu des arbres
eux-mémes, eh bien, moi qui suis son ami a la
forét... moi, je te dirai que je ne puis pas la
regarder, moi, Cheéri-Bibi, sans frissonner et
surtout dans des heures comme celle-ci, ou elle
ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je
n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de
mon couteau pour les autres, et de la forét pour
moi!... Car la forét est comme moil..
quelquefois elle veut étre bonne, et c’est dans ces



moments-la gu’elle tue !... La forét, c’est quelque
chose comme ma grande sceur ! Je I’aime bien,
elle  m’aime bien, et cependant elle
m’empoisonnerait tout comme un autre, parce
que, guand on est né pour le crime, il n’y a rien a
faire. On en a toujours un en train, dans le
moment qu’on y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut
toujours se méfier! La forét, c’est plein de
mysteres, plein de souffles qui tuent, de plantes et
d’animaux qui portent la mort dans leur haleine...
Et puis, il N’y a pas que les herbes et les bétes...
Tiens ! écoute... gronda tout a coup Chéri-Bibi en
sautant sur sa carabine et en fouillant I’ombre
derriere Palas... tu n’as pas entendu ?

— Non... Quoi ?...
— Une respiration d’homme 1... »

Cheri-Bibi resta quelques minutes a ecouter la
forét... et puis il vint se rasseoir aupres du foyer
et jeta aussitot des cendres dessus.

« Je te dis, fit-il a voix basse, qu’on a respire,
pas bien loin de nous! et que c’était une
respiration d’homme !... Peut-étre un sorcier qui
passe et qui s’est approché de nous pour voir...



En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et
allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut
pour faire fuir les bétes, tandis que le grand feu,
vois-tu, ca attire les hommes s’il y en a dans les
environs !... Alors, tu n’as rien entendu, toi?
Non ! tu ne sais pas ? Sdr... n’y a qu’un sorcier
pour étre venu si pres !... Malheur que Yoyo ne
soit pas la !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Yoyo ?

—Yoyo ? C’est a coup sr le premier sorcier
du satou! C’est lui qui m’a appris bien des
choses ! Il a un remede pour tout ! Il fait fuir les
mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote
pour les serpents... Je te le présenterai dans trois
ou quatre jours de marche... C’est un Indien
originaire du pays des Emerillons et il a failli &tre
mangé par une tribu féroce des Roucouyennes,
lui et toute sa famille !

— Tout sorcier qu’il est !

—Oh! en ce temps-la il n’était encore
qu’apprenti sorcier ! 1l n’avait pas encore passe
les examens !



— On passe donc des examens, dans la forét,
pour étre sorcier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers
des piayes. Il y en a beaucoup qui se prétendent
piayes, mais s’ils n’ont pas de vrais titres, ils ne
trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles
on reconnait, a ne jamais s’y méprendre, un vrai
piaye. Celui-ci saura par exemple se faire obéir, a
I’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar.
Comprends qu’il connait tous les parfums, toutes
les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut
semer la route des bétes, pour qu’elles viennent
jusque-la ou il veut les faire venir !

— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un tres grand ami ! C’est moi qui I’ai sauvé
du massacre... Et depuis il travaille pour moi avec
ses freres, dans un endroit secret de la forét !... La
ou il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-
étre que tu ne pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas
comme son enfant. Il avait réussi a lui fabriquer
une sorte de hamac des plus sommaires, en
entrelacant quelques lianes et en les suspendant a



un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de
I’innombrable et atroce piqlire de fourmis qui
sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le
lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cceur
débordait par tant de tendre affection... Palas ne
comprenait pas :

« T’occupe pas de ¢a ! dit Chéri-Bibi en levant
le campement... C’est une affaire entre moi et le
bon Dieu! Il a plut6t été dur pour moi, le cher
Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes
pas toujours d’accord!... Mais je lui pardonne
bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je frequente,
¢ca ne se rencontre pas tous les jours une g...
comme la tienne, qui n’est pas celle d’une
crapule ... V’la tout ! Tu me plais, parce que je
t’al vu souvent pleurer, appeler ta maman comme
un gosse et parce que t’as la peau blanche et
I’ame comme une sacristie. Tu me reposes, quoi !
En voila assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il
faut que tu saches une chose, mon petit, c’est que
tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, mon or,
tout! Ma vie te sert ici, mon or te servira en



Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ou il se trouve. Marchons jour
et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous
aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de
Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le
pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas.
Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont a
sa devotion. C’est le roi du satou !

— Et ou est-il, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin du satou que bien peu de gens
connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa
famille et de moi-méme... Cependant il vient
presque tous les dimanches faire ses provisions
chez Sanda, au cabaret-magasin du village des
chercheurs d’or. »

lIs précipiterent leur marche pendant deux
jours et deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des
indigenes qui leur adressaient les politesses
d’usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio (bonjour).
— Akonno, Fei-de-ba (merci, comment étes-



vous) ?

— Li vacca bouilléba (le voyage est heureux
grace au Ciel) !

— Diafonno (bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigénes parlaient presque
correctement le francais. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher,
expliquait  Chéri-Bibi. Des habitués des
exploitations  forestieres et des colonies
pénitentiaires de la cOte. Yoyo parle francais
comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigenes mélaient drolement le
francais et le « pupu ».

« Comment lifika ? (Comment ¢a va ?) »

— Philippi ! couche-toi du bon cote! (Bonne
nuit, dors bien ) »

Palas demanda a Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il
y elt a la Guyane, comme on le prétendait, des
tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :
«Y en a! C’est assez rare, mais y en a...



Quand I’occas’ d’un bon « boulot » se présente...
tu comprends ?... on ne peut pas leur en vouloir...
A ce qu’il parait que ce n’est pas mauvais !...
Géneralement, les indigenes ne sont pas
méchants, si les sorciers ne les déchainent pas...
mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour
ca ! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin,
du cOté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par
la il fallait se méfier. C’est des gens qui aiment
les bons morceaux...

— Et qu’est-ce que c’est que les terribles
Oyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je
n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux
qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage
que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La
forét, c’est un monde et il ne faut jamais
s’étonner de rien! On raconte qu’ils ont de
grandes oreilles, semblables a celles des anes, des
pieds d’une longueur démesurée. C’est des
géants, quoi ! Ils montent aux arbres comme des
singes ! lls auraient des arcs gros comme le bras
et d’une portée incroyable, et naturellement « ils



bouffent de I’étranger ». On raconte aussi qu’ils
ont des nez gros comme des becs d’ara! Des
histoires ! »

Cependant il arriva ceci: vers la onzieme
heure du troisieme soir, Cheéri-Bibi s’était
endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas qui
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le
bruit singulier du satou la nuit et tressaillait
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques
branches craquer et méme, comme disait Cheri-
Bibi, un respiration d’homme !

A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour
du campement, s’arrétant et écoutant, et
n’avancant qu’avec les plus grandes précautions.
Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des
maléfices de la forét hantait sa cervelle inquiete...

Plusieurs fois, il se pencha sur I’ombre, prét a
tirer... et puis il se traitait d’enfant peureux, et
revenait s’asseoir a coté de Chéri-Bibi.

Une heure a peu pres se passa ainsi. Soudain,
il y eut des branches qui craguerent tres
distinctement, comme sous la poussée ou au
passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir !



oh ! tres distinctement un soupir et, plus gu’un
soupir... comme un murmure humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci
continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a
son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il
n’avait pas été victime de ses sens surexcités, se
glissa, I’arme en avant, dans la direction de ce
qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avanca réesolument, et, tout a coup,
déboucha dans une petite clairiere au centre de
laguelle un indigéne, a genoux et levant les bras
vers la lune éclatante, soupirait et semblait se
livrer a de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vétu simplement d’une peau
de béte, au visage étrangement tatoué et aux
longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses
yeux brillaient dans la nuit comme de petites
bétes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa
sourde et singuliere litanie ou revenait a chaque
instant le nom de «Galatha! Galatha!



Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait caché
derriere un arbre... Palas disait: « C’est un
sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de
I’interrompre dans ses prieres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande
forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres
bondissantes paraissaient démesurées a Palas et le
remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les
arbres ; et les jeux de la lumiere lunaire a travers
les branches se prétaient a toutes les imaginations
d’un homme qui avait entendu toute la journée
les legendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les
terribles Oyaricoulets eux-mémes, et il ne laissa
de cesse a Cheri-Bibi qu’il ne fat réveille. Celui-
ci se laissa entrainer encore a moitie endormi.

Enfin, quand il fut réveille tout a fait, le
lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé
loin derriére eux cette contrée redoutable :



« Me diras-tu enfin ce que tu as vu?
questionna Chéri-Bibi.

— Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets
eux-mémes !

— Mais encore ?

— lls dansaient comme des fous, préts a tous
les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha !

— Eh, Palas! c’était un pauvre homme qui
pleurait sa femme qui venait de mourir, sa
galatha !... Et tu as assisté tout simplement a une
messe pour le repos de son ame !... Que Goudon
la protege ! et que Yoloch nous en preserve ! Tu
t’étonnes pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une
extréme attention a I’aspect des lieux qu’ils
traversaient. Son visage, vers la fin du jour,
s’éclaira tout a fait. Palas en augura que leurs
affaires allaient de mieux en mieux.

lls avaient quitté le Pupu et remontaient le
cours d’une autre riviere dans la direction du
nord-est. Chose singuliére, la forét ne leur était



plus hostile. Toutes choses, au contraire,
semblaient se préter a leur dessein. lls trouverent
méme une piste qui leur permit de faire un long
chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arriverent au sommet
d’une éminence boisée, d’ou, le bras tendu de
Cheri-Bibi put montrer a Palas les placers et le
village des prospecteurs d’or.



Vil

Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une riviere qui se jetait a trois
journeées de la dans I’Oyapock, fleuve qui marque
la frontiere de la Guyane francaise et du Bresil,
s’élevait le cabaret-magasin du sefior Sanda, qui
avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or,
un eétablissement sur le modele de ceux que I’on
rencontre dans les solitudes forestieres du Haut-
Chaco et que I’on dénomme la-bas « albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre
utile a un travailleur de la forét: outils,
victuailles, conserves, ferblanterie, vétements,
armes, munitions, et toutes sortes d’alcools.
C’était un cabaret, et c’était une épicerie. C’était
aussi un tripot. Certains y entraient les poches
pleines de poudre d’or et s’en retournaient
travailler aux «sluices» ayant tout perdu,



d’autres y faisaient une rapide fortune, mais pas
pour longtemps. Au fait, le sefior Sanda était le
seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande
salle du cabaret, construite de quelgues planches
et couverte d’un toit en t6le ondulée, une furieuse
partie a la table du fond, pres du comptoir
derriere lequel Sanda, aide de ses « boys » servait
le tafia, le rhum et les boissons fermentées
indiennes a ses clients de passage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de
main en main et les petits sacs se vidaient sur un
coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris,
de protestations, de clameurs sauvages suivies
subitement d’impressionnants silences.

Pres de la porte, a une table ou ils venaient de
s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac,
Arigonde, le Bécheur et le Caid devisaient assez
sournoisement en regardant tantot le patron,
tantot la table du fond ou se jouait un jeu d’enfer
et tantot les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le
Bécheur.



— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre
d’or, eux ; ils n’avaient rien, mais ils étaient en
possession d’un fameux secret qui les avait
amenés la et qui les remplissait d’un sombre et
magnifique espoir : ils avaient entendu toute la
conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant
Yoyo et son tresor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours
de force, ne s’arrétant ni jour ni nuit, pour arriver
aux placers avant les deux compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a
la recherche de Yoyo, sans aucun succes... Enfin,
ils venaient d’échouer chez le sefior Sanda,
devant une bouteille qu’ils auraient peut-étre
quelque difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :

« Ne vous occupez pas de moi et continuez a
jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur
montrait des des que les autres connaissaient
bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ou



régnait quelque confusion.

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin
de linge qui avait peut-étre été un mouchoir et
dans lequel semblait étre retenue, par un nceud
savant, une quantité appréciable de la précieuse
poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui
arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une
demi-heure apres, il n’avait plus rien ! Il jurait du
reste qu’on l’avait volé et la querelle allait
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs
nouvellement arrives prenaient parti contre la
bande, quand le seflor Sanda s’interposa et
affirma qu’il ne recevait chez lui que des
gentlemen de la plus grande correction. Il avait
une autorité souveraine. Il pouvait expulser du
cercle qui lui déplaisait, sans avoir a consulter
son conseil d’administration.

Grand  Seigneur, Arigonde commanda
immédiatement les alcools les plus chers, invita
tous ceux qui voulurent étre de la féte et paya
d’avance, sans sourciller, entre les mains de



Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde
connut, comme il I’avait prévu. le sourire de
Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle
etait aussi agréable a entendre que la poudre d’or
était douce a regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’etaient
rapprochés et prenaient leur part, comme bien
I’on pense, de la ripaille générale :

«Je lui ai délié la bavarde (la langue) au
cabarmuche (mastroquet), fit Arigonde. Nous
allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il
avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre
a larges bords, et, la laissant glisser entre ses
doigts, il dit a Sanda :

« Les pauvres bougres! Je leur ai pris peut-
étre le travail de six mois !

—Oh'! ils sont rares, ceux qui font fortune
dans le satou, répondit Sanda. En dehors de
quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se
cachent de I’Européen comme de la peste...
Tenez ! celui-la, la-bas, qui passe...



—Quca?

— Devant I’albacen... c’est un sorcier célebre...
il sait ou il y en a de I’or, celui-la! Un nommé
Yoyo !l...»

Arigonde se précipita a la fenétre... Il vit
passer un homme dans toute la force de la
jeunesse...

Son aspect était plutdt redoutable, herisse et
méme diabolique. Il portait les cheveux tressés
par petits paquets. Il était beau. Il se déplacait
avec harmonie. On soutenait difficilement le feu
de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour
la féte de la maraké qui est la plus importante de
I’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous
les pavillons de vannerie attachés a de hauts
bambous, frappent sur tous leurs instruments et
jouent de la flGite dans des os de mort...

Dans le moment, I’un des joueurs, qui avait
retrouvé de I’or, provoqua Arigonde a une
nouvelle partie. Le Parisien jugea, a I’aspect de la



salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se
rassit en face de ses partenaires ; mais un coup
d’ceil a Fric-Frac et a ses poteaux leur avait
désigné Yoyo, de I'autre coté de la rue, entrant
dans une case, et I'un d’eux eétait déja sorti,
prenant la piste de I’Indien...

C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale
de la nuit, que se produisit I’arrivée de Palas et de
Chéri-Bibi.

IIs étaient exténués et ne s’arrétérent dans le
village que devant Sanda.

Quand ils pénétrerent dans le cabaret-magasin,
patron et clients étaient si bien occupés par la
partie que les nouveaux arrivants passerent
completement inapercus. lls s’en furent a une
table loin des lampes, jetant leurs sacs a coté
d’eux, dans un coin obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner
des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il
s’était promis, en cours de route, I’acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait
ne plus avoir la force d’exprimer un désir. Tout



de méme il finit par tourner la téte au bruit qui
venait du fond de la salle. C’étaient des
impreécations, des cris de colere contre le mauvais
sort. Le Parisien continuait de gagner,
insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de
parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix...
Et cependant la chose lui paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés
roulaient sur la table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipes ! »

Et Palas, qui venait de jeter I’accusation, fixait
le joueur avec des yeux de flamme ! Une haine
indicible gonflait sa poitrine et son cceur... Le
Parisien! le Parisien! en face de luil... cet
homme qui, pendant des années, I’avait fait tant
souffrir 1...

« Cet homme vous a volés ! »

On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas
secouait la grappe humaine qui le séparait de son
ennemi et s’ecriait :



« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme
est a moi ! Il m’appartient ... Ah! j’attendais ce
moment-la depuis longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer.
Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte
mortelle, roulaient sur le plancher...

Or, Sanda, des le debut des hostilités et voyant
que les choses allaient tourner au tragique, avait,
comme C’était son devoir, envoyé I’'un de ses
boys prévenir le chef de district...

... Et, tout a coup, au plus beau de la bataille,
comme Arigonde suffoquait déja sous les doigts
etrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite...
Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les
lampes... et I’on constata que tous les oiseaux
etaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :

« Heureusement que ma clientele paie
d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par



I’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut
vite retrouvé ses sens et surtout celui de la
situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lacher
Yoyo.

Les quatre bandits étaient srs que Chéri-Bibi
ignorait encore que le piaye edt fait son
apparition dans le village; et c’est pleins de
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glisserent
sur les traces de Yoyo, dés que celui-ci eut repris
le chemin de la forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans
des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le
jour arriva, ils s’apercurent tout a coup qu’ils
I’avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayerent en vain de
retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se
résolurent a retourner au village, car ils risquaient
de s’égarer dans cette partie du satou, et c’etait la
mort...

Au village, ils acheteraient tout ce qui leur
manquait encore, les armes dont ils avaient
besoin, et s’en iraient tranquillement attendre le



passage de Chéri-Bibi et de Palas a la frontiere du
Brésil. A ce moment, ceux-ci reviendraient de
chez Yoyo et seraient porteurs du trésor... et
Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons
vers quel point de la cOte Palas tenterait de
s’embarquer pour I’Europe... Le plan fut adopte
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient
entrés eux aussi dans la forét. Chéri-Bibi
marchait a coup sdr, gréce a des points de repere
qui avaient été établis depuis des années, et,
soudain, comme il passait sous un arbre géant,
quelgue chose lui tomba dans les bras. C’était
Yoyo !

Yoyo qui s’était apercu qu’il était suivi, et qui
avait grimpé dans les branches avec I’agilité d’un
singe, Yoyo qui venait de reconnaitre Chéri-
Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de
la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui
semblait ne rien ignorer des formules de la
politesse et y tenir par-dessus tout :

« C’est moi qui I’ai mis au courant des



bienfaits de la civilisation ! » expliquait Chéri-
Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les
environs d’une bande d’indésirables (et Cheri-
Bibi reconnut, a la description que lui en fit
Yoyo, Arigonde et ses acolytes) precipita les
manifestations d’une amitié que le caractere du
sorcier avait rendue presque sacrée... et quand
Yoyo eut exprimé a Cheéri-Bibi combien sa
famille serait heureuse de le revoir, tous trois se
haterent de s’enfoncer au plus profond du pays de
Macuano, ou le piaye avait sa demeure.

Quand Cheri-Bibi et Palas y arriverent, ils y
recurent I’accueil le plus touchant. La vieille
mere, la jeune sceur, les freres firent féte aux
nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de
Cheéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi
agréablement accommodés pour le palais du
forcat et il déclara qu’il n’en avait jamais mangé
de si bonne, méme au temps ou il se cachait dans



une cabane de pécheurs de Martigny, apres une
méchante histoire de tentative d’assassinat de
gendarme dont il rappelait, non sans une certaine
fantaisie, les péripéties héroi-comiques.

Cette histoire était, parait-il, tout a I’honneur
de Cheéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une
jeune fille, d’age mineur, dont la vertu lui avait
paru en danger... Le malheur avait encore été que
le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en
danger surtout a cause de Chéri-Bibi... Et Cheri-
Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais quand
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient
rigolo !... »

L’auditoire indigene dont I’esprit était des plus
deliés, ecoutait Cheri-Bibi de tout son cceur. La
soirée se prolongea de la sorte le plus doucement
du monde, dans I’agrément des souvenirs
criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les
affaires séerieuses au lendemain. Quant a Palas, il
croyait réver...

Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements
les plus extraordinaires finissaient par lui paraitre
naturels. Il savait d’avance que tout pouvait lui



arriver ! et, se mettant a I’ecole de Chéri-Bibi, il
s’attendait a tout ! Avant-hier c’étaient le bagne,
les forcats, les artoupans; hier, c’étaient les
terribles Oyaricoulets et le non moins terrible
Arigonde... ce soir, c’était un bon diner qui se
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on
en pGt dire était qu’elles ne dépassaient point le
fantastique des événements en cours ; demain !...
que devait-il lui arriver demain?... Ah! ouli,
Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait
millionnaire !...

Et en vérité, il le fut. Apres une excellente
nuit, qui était la premiéere de securité qu’ils
passaient dans la forét depuis leur départ de I’le
Royale. Yoyo pria Cheri-Bibi de
I’accompagner...

lls arriverent pres d’un clair ruisseau le long
duquel des femmes et les freres du piaye
travaillaient a ramasser la poussiere d’or a la
battée.

On sait que toute cette région est I’une des
plus riches du monde en poudre d’or, et presque
tous ses ruisseaux en roulent en quantités



appréciables. Seulement les difficultés de
I’exploitation et souvent I’impossibilité de vivre
pour les Européens au cceur de la forét vierge,
rendent la récolte du précieux métal des plus
difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies
d’immenses capitaux, pour arriver a un résultat
rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se
refusent a accepter une place d’ouvrier, sont
destinés a se décourager vite ou a périr. Pour
quelques-uns qui furent servis par une riche
chance, combien ont succombé !

L’indigene, lui, peut résister. Seulement,
quand il a découvert un gisement ou quelgue
crique chargée plus que toute autre de la
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutét
exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit
par I’expérience, il se cache et travaille en
solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille
travaillaient pour Chéri-Bibi... A la suite de quel
Immense service, cette petite troupe d’Indiens
s’était-elle  faite  I’esclave  du  bandit ?



Modestement, Cheéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je
lui ai sauvé la vie.» La vérité est qu’il avait
sauve du massacre anthropophagique toute la
famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne,
comme il lui arrivait quelquefois, villégiaturait
sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme
dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit
ses hoOtes a travers un marécage couvert de
bambous, et ou ils se fussent certainement
enlisés, si des pierres, quasi invisibles et
secretement distribuées sous la fange, ne se
fussent trouveées la pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de
Yoyo. Fermant la marche venait 1I’un des freres,
qui s’appuyait sur le manche d’une pioche avec
un grand air de majeste.

Ainsi  aborderent-ils un fT1lot de roches
moussues gardé jalousement par cette ceinture de
limon. Puis ils pénétrerent dans un cirque eétroit,
et Yoyo dit :

«C’estla!»



Il adressa quelques mots rapides a son frere,
qui introduisit aussitdt son pic sous une large et
haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui,
toutefois, presque instantanément, bascula,
découvrant une anfractuosité que remplissait une
Mmousse épaisse.

Les indigenes la souleverent et un sac de cuir
apparut. Le piaye se pencha et en délia les nceuds
compliqués... Alors chacun put voir que le sac
etait plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé
le fleuve Oyapok et franchi du méme coup la
frontiere du Breésil, Chéri-Bibi poussa un profond
soupir et dit a Palas, en lui désignant le sac que
Yoyo et I’'un de ses freres avaient apporté jusque-
la, et en lui montrant I’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de I’air ! (La fortune
et la liberté 1)

— C’est a toi que je les dois ! repondit Palas. Je
ne I’oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne
comprenait pas qu’avec une fortune pareille et



des amis comme Yoyo dans la forét, Chéri-Bibi
fat resté si longtemps au bagne et fOt tout prétay
retourner,

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le
veux pas, vis ici avec Yoyo ! avait-il supplié.
Tout est préférable au sejour du pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute reponse qu’un
de ces terribles ricanements qui mettaient entre
Chéri-Bibi et I’humanité un abime... Ceux qui
entendaient ce rire-la comprenaient qu’il y avait
de I’autre c6té du gouffre quelque chose de tout a
fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors
de tout, quelgque chose que I’on n’atteindrait
jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-
Bibi avait fait pour Palas un petit effort
d’explications auquel il n’aurait jamais consenti
pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le
moment n’était point encore venu pour I’Europe
de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons
gigantesques a cela, que le forcat amassait
evidemment une fortune pour ce moment-la, mais
que, comme ce moment était encore tres éloigne,



Palas pouvait en toute tranquillité d’esprit
accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps
de réunir un autre trésor..

En ce qui concernait particulierement le
bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire
diabolique, qu’il y retournerait par godt !...

« Sans compter que je ne puis me passer de
certaines nouvelles qui ne m’arrivent que la ! (Au
bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en
annoncant qu’ils auraient, le soir méme, la
pirogue dont ils avaient besoin pour descendre
I’Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était
de forte dimension et taillée d’une piece dans le
tronc d’un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant
doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand
ils ne furent plus qu’a quelques milles de la mer,
les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur
le sol brésilien, et parvinrent ainsi prés du cap



Orange, a un endroit ou s’élevait une auberge,
tres honorablement connue dans la contrée pour
donner [I’hospitalité aux voyageurs sans les
tracasser de questions indiscretes au sujet de leur
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou
moins judiciaires.

Du reste, le maitre de I’auberge, un certain
Fernandez, était I’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien a la joie exubérante qui éclata
dans toute sa truculente personne quand il apercut
Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il, I’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause
de la fagon dont le bandit, qui était par hasard un
de ses clients et qu’il ne connaissait pas
autrement, I’avait tiré d’affaire un jour de
désespoir et de faillite, avec quelques gros billets
dont il IPavait littéralement arrosé, et que
I’aubergiste avait acceptés sans en demander
I’origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami
presque aussi devoué que Yoyo et il pouvait
compter sur lui a I’occasion. Un aubergiste, sur la
lisiere du satou, passé la frontiere, ca peut étre



intéressant pour un «fagot a la promenade ».
Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le bagnard,
qui avait encore fait la bonne affaire.

La famille de Fernandez, composée d’une
femme encore jolie et de deux accortes jeunes
filles vint, sur I’ordre du patron, présenter ses
hommages a Chéri-Bibi et recut I’ordre de
préparer un souper de gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda
Chéri-Bibi, quand ils se trouverent tous réunis
dans la salle particuliere de Fernandez, devant un
flacon doreé de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit I’aubergiste... entre
les bagnards, les chercheurs d’or, les
contrebandiers et les pirates, ¢ca se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima
Fernandez avec un hochement de téte!
Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici
demain matin va peut-étre en apporter de
meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service



des Antilles ne passait devant le cap Orange que
dans huit jours !

— Sans doute, reprit I’aubergiste, mais nous
avons un paquebot, venu de la Martinique, qui
passe tout le long des cotes a des dates qui nous
ont eété communiqueées, et qui est chargé de
recueillir tous les Francais qui tombent sous la loi
militaire et qui descendent de Iintérieur des
terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les vceeux de
mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son
exploitation du haut Oyapok (une affaire
magnifique en pleine prospérite) pour aller
accomplir son devoir en France ! Seulement, mon
cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de
précipitation dans son départ, qu’il a
completement oublié sa garde-robe. Comme je
sais que vous avez des portemanteaux toujours
préts, j’espere qu’il n’y a que demi-mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui
faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant devant
Palas avec toutes les marques du plus grand



respect !

«Voila qui va bien! Vous accompagnerez
VOous-méme mon ami au paquebot, n’est-ce pas ?

— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que
moi et je le recommanderai au commandant
Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui
sera tres honoreé de lui étre agréable !

— Alors, voila qui est regle, fit brusquement
Cheri-Bibi en dissimulant son émotion, mais ou
donc est passé notre Yoyo ? »

A I’instant méme, Yoyo rentra dans la salle.
Chéri-Bibi dut lire une certaine inquiétude sur
son visage, car il le questionna :

« Ce n’est rien, tout va bien!» répondit
laconiguement Y oyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais.
L’hoétesse et ses filles étaient des plus gracieuses.
Cheri-Bibi se montrait le plus exubérant. Il ne
mangeait pas : il dévorait. Et il buvait a I’exces.
Lui qui se piquait d’avoir toujours observe, au
cours de son aventureuse vie, la plus grande
sobriété et qui manifestait toujours un mépris



d’anachoréte pour les ivrognes, ne cessait de
tendre son verre et tenait téte a Fernandez qui
passait pour le plus fort buveur de la cote.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-
Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort
bien a quoi s’en tenir, I'un et l'autre, sur la
goinfrerie exubérante ou la fievre de boisson de
I’un, comme sur I’abstinence de I’autre, et que
ces fagons d’étre avaient toutes deux leur origine
dans une certaine idée qui ne les quittait pas et
qui éetait que le lendemain soir, a cette heure-la,
ils se seraient quittés avec beaucoup de chances
de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, a cété I’un de I’autre, font
des haines effroyables; ou des amitiés qui
tiennent presque a quelque chose de supérieur a
I’amitié et qui créent un lien d’unité morale,
oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un
affreux déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutét que de
se séparer. Et peut-étre que si le suicide n’avait
pas eté defendu a Chéri-Bibi pour des raisons que



nous connaitrons certainement un jour, peut-étre
bien que la nuit de gala chez le seigneur
Fernandez aurait été, de par la volonté desespérée
du forcat, la derniere nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui étre également fatale et
sans qu’il y ft pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo
quand il y avait lu de I’inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent.
D’abord il avait passe en revue tous les visages
plus ou moins pales de la salle commune et puis
il avait rode autour de I’établissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait
eté un certain cri d’ara qui ne les avait guere
quittés dans leur descente de I’Oyapok, ce qui
etait assez naturel, la forét étant en lisiere et en
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était
loin de la forét...

Enfin certains remuements de I’ombre au ras
de terre, autour de I’auberge, ne lui avaient pas
paru naturels... Il grimpa jusqu’au mirador, y fit
une brusque escalade, en descendit presque



aussitot. Cette fois, il devait étre fixé...

Quelques heures plus tard tout semblait
reposer dans I’auberge quand, Fric-Frac, ayant
forcé la porte de la cour avec une habileté et dans
un silence impressionnant, méme pour Ses
acolytes, pénetra dans [I’auberge, suivi
d’Arigonde, du Bécheur et du Caid. |IlIs
avancaient avec la plus grande prudence...

Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat
de rire formidable, qui secoua bien étrangement
le silence solennel de la nuit. Ah! ils le
reconnaissaient ce rire-la ! Et ils ne demanderent
pas, comme on dit, leur reste !... lls rebrousserent
chemin avec une précipitation qui leur fit a tous
se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient
ouverte tout a I’heure... et gu’ils retrouverent
fermee !...

Dans le méme moment, une fusillade éclata
autour d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir
de cette auberge du diable, ou ils avaient cru
surprendre leur monde ; et ou ils se trouvaient si
joliment coincés... Par quelle puissance éelastique



parvinrent-ils a atteindre la créte d’un mur d’ou
ils sautérent, au risque de se rompre les
membres ?

Du reste, ils laisserent la un peu de leurs
plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre
leur débacle a la piste... une piste de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Cheri-Bibi,
dans le plus grand secret, au bon Fernandez... tout
de méme, ceci te fera comprendre combien il est
nécessaire que je reste dans le pays pour les faire
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller
de pres pour gu’ils ne fassent pas de peine a mon
Palas!... »



IX

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le
moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se
faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les deux
hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les
choses se passerent dans toute leur simplicité : si
c’est le cceur qui fait les éloguents (pectus est
quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les
grands silencieux.

Cheri-Bibi, comme I’on pense bien, apres tant
de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui
ne lui allait pas trop mal. Il ne lui restait plus
guere de toute sa défroque, que sa culotte de cuir
et qu’un vague morceau d’étoffe de toile
grossiere, sous laquelle il parvenait a peine a
cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient
pas eté faits par les sauvages de la Guyane.



Des lors, on peut se faire une idée de
I’antithese qu’il présentait avec Palas, lequel
venait de revétir un complet, a la derniere mode
du boulevard, arrive quelgues semaines
auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-
Bibi, dans un silence farouche, I’attendait, celui-
ci, d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait
devant lui un homme du monde ! Nous pouvons
dire cependant que Cheéri-Bibi en avait connu des
hommes du monde ! non point seulement pour les
avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait
passer de vie a trépas, mais encore pour avoir éte,
pendant un certain temps, homme du monde lui-
méme ! Eh bien, Palas I’« épatait » !

Sang et tripes! ce Palas avait de la race!
Devant le spectacle d’une aussi formidable
métamorphose, le cceur de Chéri-Bibi, qui était
déja gonflée de douceur, se remplit d’orgueil : il
etait fier de son poteau ! si bien que I’association
de ces deux sentiments excessifs, dans un viscere
pourtant habitué a d’étonnants bouillonnements,
produisit une telle émotion qu’il ne put



I’exprimer que par les plus douces des larmes qui
eussent coulé depuis bien longtemps de sa
paupiere desséchee. Palas vit que les jambes de
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour
lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils
resterent ainsi sur la poitrine I’un de I’autre.
Leurs deux cceurs battaient a I’unisson de leur
commune douleur. Bien vain et été le souffle de
leurs bouches a c6té du langage chaud, puissant,
d’un rythme, a la fois brutal et tendrement
désordonné, qui gonflait leurs arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur
apprirent qu’il fallait se quitter. Leurs bras se
dénouerent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit
Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en
donneras-tu ? Je sais que, la-bas, tu recois une
correspondance secrete ! Me diras-tu comment je
puis t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :
« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !...



Nous ne nous connaissons plus! Palas est
mort !... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole
terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences
profonds comme ces gouffres ou ceux Qqui
redoutent le vertige craignent de regarder. Puis
Chéri-Bibi dit encore :

« Ecoute ceci: je crois que tu es garé pour
toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai la-bas un
ami a qui tu peux tout demander si tu as besoin,
un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier a
Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son
vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage des
plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu
veux étre bien servi, tu n’as qu’a prononcer ce
mot : Fatalitas ! »

Ce furent la les derniéres paroles, les suprémes
paroles de Cheri-Bibi faisant ses adieux a Palas
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...



Les petites embarcations qui avaient amene les
voyageurs de I’estuaire de I’Oyapok s’etant
eloignées, la Dordogne (capitaine Lalouette)
recommenca de fendre les flots de ses hélices et
bient6t le cap Orange disparut et avec lui, peu a
peu, tout I’horizon de Guyane, de cette terre ou
Palas avait tant souffert. Mais c’était la I’honneur
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en
pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait
un cceur misérable et sublime sans lequel il serait
mort de désespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, a cbté de lui, lui fit
tourner la téte... Une jeune fille, dans un émoi
charmant, portait les mains a sa coiffure. Son
voile, souleve par la brise, s’était enroulé a un
hauban et la retenait prisonniere...

Palas apporta son secours a la délivrance de la
belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie
voyageuse se frolerent...

Le geste le plus banal, I’événement le plus
insignifiant, prennent quelquefois une importance
considérable dans un certain domaine secret,
apanage des ames sensibles, et dont les limites



n’ont été marguées par aucun arpenteur...

Quelgues minutes plus tard, Palas connaissait
le nom de la jeune fille... C’était Mlle Frangoise
de la Boulays... qui revenait avec son pere du
haut Amazone ou il avait été chargé d’une
mission officielle... lls rentraient en France,
infiniment tristes des événements redoutables qui,
depuis un mois, s’y succédaient...

... Palas n’osa point se présenter au diner, dans
la salle commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors
qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix
ans... Rencontrer le regard candide de cette pure
jeune fille, quand il en était encore a frémir du
« mauvais ceil » des artoupans, se servir des mets
délicats dans une vaisselle de luxe, quand il avait
encore la nausée des baquets de service dans
lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas
avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a I’heure, en passant devant une
glace, il s’était decouvert... et il avait vu son front
nu... son front nu de forgat... sur lequel il lisait,
lui, en lettres éclatantes, le numeéro 3213 !...



Il resta sur le pont...

Tout a coup, I’officier préeposé a la télegraphie
sans fil passa pres de lui en hate et pénétra dans
la salle a manger... et presque aussitot la voix du
commandant éclata :

« Mesdames, messieurs! la victoirel... la
victoire des Francais!... Joffre a battu les
Allemands sur la Marne 1... »

Le delire qui suivit, nous I’avons tous connu.
Partout dans le vaste monde, ou il y avait des
cceurs francais ou simplement amis de la liberté
et du droit, il y eut la méme ivresse ! Le méme
soupir de délivrance est monté vers les cieux, le
méme eétourdissement a fait trembler les plus
forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont,
elle trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la
main... et elle lui parla...

Quand elle partit, il resta. 1l continua de
I’écouter toute la nuit. Il etait encore la, quand
depuis longtemps tout reposait a bord, en dehors
des hommes de quart.



Alors le soleil parut a I’orient et eclaira le
front rayonnant de Palas qui, appuyé au
bastingage, regardait se lever sur le monde
I’aurore nouvelle !...



X

Quatre ans plus tard

« Et pourguoi donc, mon cher capitaine,
n’avez-vous pas accepté la Legion d’honneur ?
C’est incomprehensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, j’estime
que je ne I’ai pas méritée, voila tout !

— Ca, c’est trop fort !... »

Et Mlle Francoise de la Boulays se leva du
banc ou elle venait de faire asseoir le capitaine
Didier d’Haumont, convalescent ; decidément, il
y avait des minutes ou elle ne comprenait plus du
tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait
eté plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses
citations, portait avec une joie orgueilleuse sa
croix de guerre, mais avait obstinément refuse la
Légion d’honneur!... «Plus tard! quand je



I’aurai méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien,
c’est de IPorgueil!... s’écria la jeune fille
délicieusement irritée.

— C’est peut-étre bien quelque chose comme
cela!» répliqua le capitaine en souriant, puis,
soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au
milieu des conversations les plus enjouées,
etaient encore une de ces choses que Mlle de la
Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y
avait, comme cela, des moments ou le capitaine
lui échappait completement, et non seulement par
ses silences, mais, quelquefois encore, par
certaines réflexions inexplicables a propos de
I’opinion la plus courante et généralement
acceptée des cerveaux les plus raisonnables... Eh
bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné
d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire
croire qu’il ne pensait pas, la-dessus, absolument
comme tout le monde !

Et, cependant, Francoise était bien persuadée
qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin



une plus noble intelligence que celle du capitaine
Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au
service d’un cceur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui des le premier
jour, lors de cette fameuse soirée a bord de la
Dordogne, ou I’on avait appris et fété la victoire
de la Marne, et ou elle avait assisté a I’émotion si
intense, si ardemment personnelle, de ce
voyageur inconnu, son voisin de table...

IIs avaient fait tout de suite une jolie paire
d’amis, pendant la traversée. Le commandant
Lalouette avait présenté Didier a M. de la
Boulays ; et le pére de Francoise, ardent patriote,
avait été touché du génereux enthousiasme avec
lequel un homme comme M. d’Haumont, qui
n’était plus un jeune homme, quittait
d’importantes affaires pour venir réclamer en
France sa place au combat. Certes! I’exemple
n’était pas rare, mais ce qui était remarquable
dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des
batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse
mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la



mort :

« Mourir comme ¢a, disait-il, je donnerais tout
ce que j’ai, pour mourir comme ¢a ! »

Or, on disait M. d’Haumont trés riche.

Frangoise avait caché son émotion lorsque, le
paquebot arrivé a destination, il avait fallu se
séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui
demander I’explication de cette singuliere parole,
tant le départ de Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la
limite de la zone des armées. Il avait consacre,
tout de suite, une grande partie des locaux et des
dépendances de la propriété aux besoins de la
Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Francoise
prodigua ses soins aux blesses avec un
dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas
entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour
vint, cependant, ou elle lut son nom dans un



journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y
racontait comment le lieutenant Didier
d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa
compagnie, contre deux régiments boches, sur
une position qui était de la derniere importance et
dont nos réserves n’avaient pu approcher avant
I’aurore. 1l en était revenu sur une civiere,
grievement blessé, entouré de sept hommes qui
lui restaient. Le jour ou elle avait lu ce haut fait a
son pere, M. de la Boulays avait a sa table un
général commandant un groupe d’armées, dont le
nom était célebre depuis I’Yser. Il connaissait le
lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel
et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la
bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui
avait été exceptionnellement signalé par la place
de Paris, ou il devait avoir des amis, entre autres
un banquier israélite attaché au ministre de la
guerre, et par I’intermédiaire duquel, s’il fallait
en croire ce qui se racontait sous le manteau,
Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, a titre
de don, environ deux millions de poudre d’or,
toute sa fortune !



Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces
derniers mots, ne voulant pas laisser voir a son
pere jusqu’a quel point tout ce que I’on disait de
M. Didier d’Haumont la touchait et méme la
« bouleversait ». Le journal qui narrait son
dernier exploit rapportait en méme temps
qu’apres avoir éte quelques jours entre la vie et la
mort, le lieutenant était maintenant hors de
danger.

Des mois et des mois passerent... Et, un soir
de grande offensive, on avait apporté dans la salle
d’opérations, un capitaine qui avait éte
sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.

Francoise reconnut Didier d’Haumont dans le
moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur
emotion a tous deux fut grande et ils ne se la
dissimulérent point. Il voulut savoir la vérité sur
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une
opération qui ferait de lui un infirme. Il préfeérait
disparaitre. Et, en veérité, il ne demandait
obstinément qu’une chose: qu’on le laissat
mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une



amputation qui était déja décidée. Et maintenant,
il était guéri... et traité en vieil ami de la famille,
dans les appartements mémes de M. de la
Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout a fait
revenues, bien que Mlle de la Boulays en doutat,
et il parlait déja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signe, lui créait,
disait-il, de nouveaux devoirs...

«Vous me dites tout le temps que vous me
devez la vie, exprimait Frangoise sur un ton a peu
pres faché, et il semble que vous ne puissiez me
prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »

C’est au milieu d’une de ces aimables
querelles, que nous surprenons Didier et
Francoise dans le parc de la Boulays.

Apres un silence, la jeune fille demanda :

«Vous n’avez plus de parents, monsieur
d’Haumont ?

— Non L... Je n’ai plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca
vivement, en détournant la téte, car elle était



devenue rouge comme une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé a vous en
refaire une ?

—Ma foi, non! Maintenant, il est trop
tard ... »

Et il ajouta en riant :
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !

—Oh! si peu! Et puis, qu’est-ce que ca
prouve ?

— Cela prouve que j’ai passe I’age de me
marier...

— C’est béte ce que vous dites la! Notre ami,
le vicomte d’Arly, s’est marié a soixante ans !

— Eh bien, j’attendrai. »
Elle se pritarire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais pense a cette
coincidence qui nous a fait nous rencontrer ici,
dans des circonstances aussi tragiques, alors que
vous m’aviez fait vos adieux pour toujours!
C’est le destin qui se vengeait de vous! Et
combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me



quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était tres
pale et il dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Francoise s’appuya un instant sur le marbre
d’un balustre. Visiblement elle chancelait. Il en
eut pitié et il eut aussi pitié un peu de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-
vous pas que cela porte malheur de se dire au
revoir... quand notre vie appartient tout entiere au
pays ?... »

Elle respira. Elle avait pense, tout de suite, que
le cceur de Didier n’était plus libre !...

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de
cette obstination incompréhensible a ne point
comprendre gu’il était aimé et qu’il n’avait gu’un
mot a dire...

« Je vous quitte, fit-elle tres nerveuse. Il faut

que je me fasse belle pour le diner. J’attends mon
flirt ce soir ! »



Xl

Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas
de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-
cing ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce
genre de beauté d’homme : yeux de velours noir,
moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire,
teint d’une paleur et d’une délicatesse presque
féminines, dents éclatantes apparues dans un
eternel sourire... lls sont trop beaux ! affirment-
elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, a les
entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui
changeront d’avis si cette fadeur leur rend
hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle de
la Boulays, qui avait déclaré a maintes reprises et



sans y attacher alors autrement d’importance, que
les manieéres et la personne du comte Stanislas de
Gorbio ne pouvaient que «la faire sourire »,
autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait
de préter ce soir-la une attention des plus
gracieusement assidues aux propos aimables du
comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge
qui seyait admirablement a sa réguliére beauté,
mais qui accentuait le cOté sérieux et un peu
grave d’une physionomie qui semblait appartenir
moins a une jeune fille, qu’a une jeune femme
déja avertie des douleurs de la vie... L’enfance de
Frangoise n’avait pas été heureuse. A dix ans, elle
avait eu I’immense infortune de perdre sa mere
qu’elle adorait; son pere s’était remarié et ils
avaient été tres malheureux tous les deux. Enfin,
un divorce était survenu récemment, qui avait
libéré le pere et I’enfant. Et maintenant, ils
vivaient I’un pour l’autre, ne se quittant plus,
voyageant ensemble, se consolant dans une
affection parfaite des chagrins passes.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes



entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa
fille, qui était destinée a faire un tres brillant
mariage. Celle-ci avait déja refuse plusieurs
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressee et
cependant elle venait d’avoir vingt-cing ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde
jusqu’a I’ensoleillement. de tout ce qui
I’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en
etait comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie
téte avec sa couronne d’or ne s’était inclinée
encore vers lui avec tant d’obligeance a écouter
des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la derniere fois. Jamalis ces yeux,
ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants
comme une onde impressionnée par la moindre
humeur du ciel, jamais ces yeux-la ne I’avaient
regardé avec cette insistance.

En verite, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-
la, le comte de Gorbio eut presque raison de se
croire sdr de sa victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est
inimaginable. Pendant tout le diner, il en fut
comme accablé, répondant mal aux quelques



questions que lui posa M. de la Boulays a qui la
tristesse de son héte n’avait pas échappe.

Quand on passa dans les salons, le pere de
Francoise vint a Didier et lui demanda s’il n’était
point souffrant ; le capitaine lui répondit qu’au
contraire il se sentait tout a fait dispos et que, s’il
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce
dernier repas, c’est qu’il était dans la nécessité, a
la suite de certaines nouvelles qui lui étaient
venues de Paris, de partir le soir méme, profitant
du dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques
regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il
ne doutait point que Didier ne fut tres jaloux du
comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que
quelqu’un qui approchait Francoise ne I’aimat
point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle
voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du
mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui était un
personnage considérable, un peu audacieux en
affaires, mais a qui généralement tout



réussissait...

Quand Francoise, une tasse de café dans la
main, s’approcha de Didier, celui-ci fut pres de
lui annoncer son départ, mais comme elle passait
rapidement apres I’avoir servi comme les autres
avec un vague sourire et quelques paroles
banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un
coin de fenétre et le bavardage reprenait entre
eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait
plus rien. C’était I'autre qui parlait, parlait
encore, en la regardant d’une certaine facon...
Didier se détourna, il tremblait de souffrance.
Que lui disait-il donc de si intéressant pour
qu’elle I’écoutat de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Francoise. C’était
assez banal, mais trés catégorique :

« Depuis la premiere fois que je vous ai vue, je
vous aime. Me permettez-vous de demander
votre main a M. de la Boulays ? Je crois pouvoir
VOUS assurer que votre pere verra notre union
avec bonheur !... »



Et Francoise, qui ne paraissait point surprise,
répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets a mon
pere, comment se fait-il gu’il ne m’en ait rien
dit ?

— M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai
tout ce que voudra ma fille! C’est a elle de
décider et a vous de la convaincre. » Vous ai-je
convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait tres attentive a ce
que lui disait le comte, mais, apparemment, elle
n’en était point autrement troublée. Elle leva les
yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait
quitte le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi reflechir ! »
Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il
rencontra un officier, son voisin de table, et lui
demanda qui était ce comte de Gorbio qui
paraissait si avant dans I’amitié de M. de la
Boulays. L’officier lui répondit :



« C’est un comte du pape, tres répandu depuis
trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis
des sommes importantes dans des usines de
guerre. On dit qu’il a des intéréts communs dans
certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans
la solitude obscure une &me désemparée.

Il vint appuyer son front brilant aux fers de la
grille et il regardait vaguement la ligne blanche
de la route sans rien voir. Il n’apercut pas pres de
lui, de I’autre c6té du mur, un homme qui I’épiait.
Il ne vit pas ou, plutdt, ne prit aucune attention a
une voiture de mercanti qui vint a passer sur la
route: il ne distingua point le signe
qu’échangerent le mercanti dans sa voiture et
I’homme derriere le mur. Didier ne voyait que ce
qui se passait en lui, n’assistait qu’a son propre
evénement qui lui paraissait la plus grande misere
du monde et cependant un temps avait éte, encore
tout proche, ou il s’était cru le plus misérable des
hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que
I’enfer et n’avait pas approché de ce paradis



perdu : I’amour de Francoise. La légende des
hommes nous montre ce spectacle affreux:
Adam et Eve chassés de I’Eden par un ange armé
d’un glaive flamboyant. Didier tenait Ileurs
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait
chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait
lui-méme. C’est lui que Dieu avait chargé du
glaive pour s’en percer lui-méme.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y
avait autour d’un nommé Palas une ombre
formidable d’ou s’échappait, par instants, un mot
qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il
s’en retourna vers le chateau d’un pas mal assuré,
a travers le parc, sur la nuit duquel venait de se
lever I’hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait
le chemin. C’était la forme de I’amour. C’était
Francoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pere ? fit-elle tout
de suite. Vous partez ce soir méme pour Paris ?
Vous voulez nous  quitter,  monsieur



d’Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la
Boulays. Alors, elle lui parla de I’'imprudence
qu’il allait commettre, a cause de sa santé encore
précaire.

« Ma sante est maintenant parfaite, gréce a vos
soins, que je n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette derniere
phrase d’une facon assez morne, se refusant a y
laisser voir I’émotion qui I’étreignait a le faire
crier... Tout de méme, sa voix trembla...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout
de suite. Un banc était 13, elle s’y assit. Enfin, elle
parut se décider :

« Votre déepart si precipité me géne beaucoup,
je vous assure», déclara-t-elle d’une voix
blanche, derriére laquelle, elle aussi, dissimulait
des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas
dénués d’une certaine irritation contre le
capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais
besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais révé de



m’adresser a vous..., mais voila que vous vous en
allez : c’est dommage !...

— J’ai encore deux heures devant moi, répondit
froidement Didier, et si je puis vous étre utile,
croyez bien, mademoiselle...

— Alors, je me décide, exprima Francoise d’un
air degagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une
aventure, ce soir ! Une aventure a laquelle j’étais
loin de m’attendre... Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait a me faire la cour.. Tout le
monde prenait cela pour un jeu; et, moi-méme,
J’étais a cent lieues de me douter !... Je I’appelais
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de
ses facons un peu trop charmantes, a mon gre...,
que voulez-vous, chacun ses godts ! Moi, j’aime
que les hommes soient des hommes ! Et le comte
ne me séduisait nullement avec ses maniéeres de
jeune coguette..., mais je vous ennuie peut-étre
avec toutes mes histoires !

—Je ne perds pas une de vos paroles,
mademoiselle.

— Eh bien, voila maintenant I’événement!...
Le comte de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il



m’aimait et qu’il avait parlé de cela a mon pere,
lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le
nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser
quelque temps pour réfléchir et, voyez mon
amitié pour vous et ma confiance dans votre
jugement, je suis venue aussitot refléchir aupres
de vous! Parlez-moi franchement, monsieur
d’Haumont, gue me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le
voyait devant elle, immobile comme une statue et
dans un silence qui I’effrayait, car elle ne doutait
point qu’il ’aimat et une telle attitude la faisait
souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-
méme. Elle le fit asseoir aupres d’elle sur ce banc
ou ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux
entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne
cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel
elle lui faisait prendre place a son cOté, ce geste
un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il
point le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils
ne la reconnurent ni I’'un ni Pautre. Quel était



donc ce troisieme personnage qui les séparait et
qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi,
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je
pense OU Ce Que je ne pense pas a Si peu
d’importance !... »

Le cceur de Francoise se glaca, car il n’y avait
pas de troisieme personnage ! C’était bien Didier
d’Haumont, assis pres d’elle, qui avait dit cette
chose atroce...

Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle.
Il ne s’agit que de mon bonheur! Cela vous
importe peu !

—Oh! mademoiselle ! » protesta le
malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, ouli ou non, de
I’épouser ?

— Si ¢’est un honnéte homme, oui ! »
Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur



un ton ou il y avait presque de la haine :

« Monsieur d’Haumont, merci ! VVous étes un
véritable ami! Voulez-vous avoir la bonté de
m’offrir votre bras pour rentrer ? »

L’homme qui était pres de la grille et que le
capitaine d’Haumont n’avait pas apercu avait
repris son chemin, rasant le mur. Il poussait
devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se
presser la voiture de mercanti qui continuait
lentement sa route, au pas de son vieux cheval.
Cent metres plus loin, ’homme arriva a une
petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait
signe au mercanti de s’arréter, échangeait avec lui
quelques mots en allemand, sautait sur sa
bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la
campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture
contre le mur du parc et se mettait en mesure de
dételer, comme s’il venait de décider de passer la
nuit en ce lieu.



Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et
un domestique du chateau parut, nu-téte, les
mains dans les poches. Il semblait étre venu 1a, en
promenade, « prendre I’air ». Cependant, entre
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui
« prenait I’air », il y eut un échange de phrases
rapides :

« Tout va bien ?
— Qui, tout va bien. Le comte est arrivé. »

Et le domestigue montra la clef de la porte sur
la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de
téte et le domestique rentra dans le parc.

Cing minutes plus tard, le mercanti s’y
trouvait lui-méme, caché au fond d’un kiosque
qui était attenant au mur et dont le toit
surplombait la route, prés de la petite porte. A la
moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le
mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi
pour un entretien particulier. On ne pouvait y étre
surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour



les hotes de M. de la Boulays d’y venir godter le
frais ou réver. Le mercanti n’attendit pas
longtemps le réveur... Le comte Stanislas de
Gorbio se presenta presque aussitot :

« Eh bien ? interrogea-t-il.

— J’al une lettre pressée de Nina-Noha », dit le
mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il
grand-hate d’en connaitre le contenu, car,
s’enfoncant dans un coin du kiosque et, abrité par
I’homme, il n’hésita pas a faire jouer une petite
lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide.
Le comte parut satisfait et posa quelques
questions au mercanti touchant les visites qui
avaient eté faites et les hotes qui avaient été recus
au chateau pendant ces derniers jours. Sur le
moment qu’ils allaient se separer, le comte
demanda a cet homme

« Avez-vous quelques renseignements
particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui fait
tant parler de lui ? Personne ne le connaissait



avant la guerre ?

—J’en ai demandé et j’en attends. Meéfiez-
vous. il n’a cessé de se promener, tous ces temps-
ci, dans ce parc, avec la fille du proprio; et
« I’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est
encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait
au chateau quand il vit se profiler devant lui les
deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de
Mille de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur
le bras de I’officier.

Le comte hata sa marche sans faire le moindre
bruit, desireux de surprendre les termes d’une
conversation qu’il présumait suffisamment intime
pour I’intéresser particulierement, mais il ne put
rien entendre, car, en verité, les deux promeneurs
ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de
Gorbio. Il avait suffisamment « de monde » et
d’expeérience des choses de I’amour pour ne pas
ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et
une jeune femme des silences plus éloquents que



les paroles les plus tendres. C’est dans le moment
que I’on se comprend le mieux que I'on a le
moins de choses a se dire et ce sont des instants
fort doux que ceux qui se passent dans I’échange
muet d’une unigque pensée commune et le
sentiment délicieux d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le
danger si réel... Jusqu’a ce jour, il n’y avait méme
pas cru du tout.. Il n’avait attaché qu’une
Importance mediocre a certains rapports secrets
qui lui étaient venus de la domesticité du chéateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses merites
personnels qui ne lui permettait que difficilement
de concevoir un échec aupres des dames. Et il
s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoues et
railleurs, Mlle de la Boulays avait été tres
touchée par les graces délicates de son jeu. Or,
voila gu’il découvrait qu’il avait un rival sérieux.
Il savait, d’autre part, que I’on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec
Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait
devant lui le disposait donc a quelque action
facheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il



se trouva face a face avec lui dans le hall du
chéateau.

Les deux hommes, du reste, se considérerent
avec une hostilité a peine dissimulée sous I’air
trop enjoué de I’un et trop glace de I’autre ; mais,
derriere eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de
nos projets au capitaine, qui est un ami sincere. Il
m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne
tardera pas a étre le votre. Des ce soir, vous
pouvez demander ma main a mon pere. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et
auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la
reconnaissance du comte se traduisirent
iImmédiatement par des louanges au brave
capitaine d’Haumont, et il s’avanca vers ce
dernier en lui tendant la main ; mais sans doute,
par I’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont
s’était baissé dans le moment méme pour
ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se
releva, il avait tout a fait oublié M. de Gorbio et
que celui-ci resta la main tendue sans que
personne songeat a la lui prendre, pas méme Mlle



de la Boulays, qui avait disparu par une autre
porte...



X1l

Une commission pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était
dans un tel désarroi qu’il ne préta pas la moindre
attention aux domestiques qui le bousculaient un
peu au passage pour arriver plus tot au pied du
grand perron, ou une automobile venait de
stopper.

Quand il ferma sa fenétre, il entendit bien la
voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel
arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention,
bien que le nom qui fGt prononcé appartint a
I’une des personnalités politiques les plus
Illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien



d’exceptionnel ; le chateau de M. de la Boulays
etait situé au carrefour des plus importantes
routes de communication avec I’arriere immédiat
du front et les personnages les plus considérables
venaient souvent lui demander I’hospitalité.

La plupart étaient des amis du chételain,
presque toujours des « connaissances ». M. de la
Boulays avait appartenu longtemps a la
diplomatie et connaissait a peu pres tout ce qui
comptait dans la Republique.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait,
ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer
sa fenétre et de faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les
derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit
une photographie qui représentait Mlle de la
Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et
qui était ainsi dédicacée: « A I’héroique
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice :
Francoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une
expression qui edt renseigné le moins averti si,
par hasard il s’était trouvé la. Mais le capitaine



avait ferme sa porte ; il aimait d’étre slr de sa
solitude quand ses sentiments intimes menacaient
de le trahir par le besoin tyrannique de quelque
manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans
le monde ! Et le spectacle ne manquerait point
d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant
la porte derriere laquelle viennent de s’isoler
I’orgueil offensé, I’amour bafouée ou toutes autres
passions qui traversent les salons avec le masque
de I’indifférence et de la froideur !

On verrait I’orgueil s’arracher les cheveux,
I’amour bafoué jurer comme un portefaix. On
aurait vu M. Didier d’Haumont approcher de ses
levres une image adorée, I’en écarter presque
aussitot, puis finalement la briler a la flamme
d’une bougie !

Il considera jusqu’a la fin et avec une grande
douleur le supplice dans lequel se consumait une
effigie si chere. Elle semblait réellement souffrir
du martyre qu’il lui imposait, et a la lueur de la
derniere flamme, sous la derniere cendre, la



figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une
inoubliable expression de desespoir et de
reproche a I’adresse de son bourreau.

Chose singuliére — et qui attesterait une fois de
plus qu’il y a entre la matiere et I’esprit, méme
seéparés par d’épaisses cloisons, une affinité a
laquelle le Moyen Age n’a point vu de limites,
puisqu’il en a fait « I’envoltement », pendant que
Mlle de la Boulays souffrait ainsi dans son
Image, elle souffrait pareillement dans son corps !
Et ce fut dans la méme minute que, répondant
dans son salon a des familiers de la maison qui la
félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de
Gorbio se plaisait a répandre, elle s’affaissa sur
un meuble, comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son
bagage, quand on frappa a sa porte : C’était le
valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui
se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait
jamais plu, sans qu’il pat dire pourguoi, n’ayant
jamais eu a s’en plaindre. Mais quand on a
derriere soi, comme M. Didier d’Haumont, un
passé plein de traverses, ou il a fallu fréquenter



un peu de tout, on a les sens particulierement
aiguises pour pressentir la valeur morale des
eléments plus ou moins mystérieux qui Vvous
entourent si bien que M. d’Haumont avait de
mauvais pressentiments en ce qui concernait ce
Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le
priait de bien vouloir passer dans son bureau,
avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui
I’introduisit dans une piece ou le chatelain se
trouvait seul avec I’important personnage qui
venait d’arriver.

Ce personnage avait éte chargeé d’une enquéte
secrete dont il a été parle depuis, lors
d’événements retentissants qui  touchaient
directement a une propagande destinée a servir
les intéréts de I’ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté a M. G...
par M. de la Boulays.

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un
homme sdr pour une commission importante. Il



est venu de Paris dans son auto avec un personnel
restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de
porter cette nuit, a Paris, un pli dont vous
répondez sur I’honneur. M. G... tient a ce que la
commission soit faite avec beaucoup de
discrétion. Puisque vous prenez le train pour
Paris ce soir méme, j’ai estimé que M. G... ne
pouvait avoir de meilleur « commissionnaire »
que vous !

— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit
aussitot le capitaine, de I’occasion que vous me
procurez de me rendre utile. Ou trouverai-je le
destinataire, monsieur ?

— Chez lui, a I’hétel d’Ar..., au coin de la rue
Saint-Honoré, pres de la rue Saint-Roch.

— Jrarriverai a Paris vers deux heures du matin,
fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ?

— Immédiatement. VVous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa
carte, qu’il donna a Didier. M. de la Boulays dit
alors :

« J’avais proposé a M. G... de vous faire



conduire a Paris en auto, mais M. G... préfere que
vous preniez le train comme vous Yy étiez décidé.
En principe, votre voyage a Paris ne doit avoir
aucun rapport avec le passage de M. G... chez
moi.

— C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me
va falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que
le temps de me faire conduire a la gare !

—Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une
enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle
il n’y avait aucune suscription. Mais M. G...
prononcga un nom et répeéta :

« En main propre ! »

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine,
dans une poche intérieure de sa vareuse. Puis il
boutonna hermétiquement son vétement.

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra
solidement la main en le remerciant dans des
termes qui eussent pu donner de I’orgueil a un
autre. Mais Palas n’avait plus que I’orgueil de sa
souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le



trajet était assez long du chéateau a la gare. Il y fut
conduit par une auto du service sanitaire. Le train
etait en retard. Il dut I’attendre une heure. Il
choisit un compartiment vide, mais a la derniere
minute, un voyageur ouvrit la portiére et vint
s’installer en face de lui. Didier était trop
préoccupé pour préter a ce personnage la moindre
attention...

Palas eétait content de lui! Oui, le cceur
farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil
sous la tuniqgue du soldat! Chose admirable!
c’est seulement a cette heure ou il venait de
décider de ne plus regarder du coté du bonheur,
qu’il osait regarder du cOté du bagne ! C’etait la
premiere fois que sa pensée y revenait nette,
franche et calme !...

Jusqu’a ce jour, il s’était déetourné avec
horreur d’un passé qu’il maudissait et il avait
surtout cherché jusque dans le tumulte de son
héroisme, a oublier !...

Tout a coup, était venue avec I’amour la
tentation la plus forte qui pdt arréter un homme
sur le chemin de la régénération. Il pouvait



emporter cette jolie fille sur son cceur et a I’autel :
tout le monde applaudissait a I’union du courage
et de la beaute. Ce fut une vision pleine de rayons
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait
eté ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les
avait rouverts il avait apercu sous I’auréole qui
nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des
lettres qui formaient un mot: Cayenne! et un
numeéro : 3213 !...

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le
courage de partir ! Il avait eu encore ce courage-
la auprés duquel il estimait que l'autre était
facile ; le dernier courage de se dire: On
n’épouse pas Palas !...

Eh bien, cela était beau! Il pouvait souffrir
incommensurablement, mais il pouvait regarder
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela,
c’était encore quelque chose !...

C’est quelque chose de se dire : je viens de 3,
de cette abjection, et de cette infamie, j’ai éte ce
rebut du monde, cette chair maudite, je n’avais
plus de nom que dans des bouches infames : on
m’appelait : cotret, falourde et relingue! On



m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M.
Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un
honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a
Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour
de sortie, sa valise a la main, et il se dirigea en
courant vers l’unique auto-taxi qui stationnait
pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui
etait venu s’asseoir dans le méme compartiment
que lui et qui, en cours de route, avait cherché en
vain I’occasion d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me
chercher a la gare... Voulez-vous me permettre de
vous conduire chez vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a
propos quand, tout a coup, sans autre raison que
celle d’une prudence qui, chez lui, était toujours
en eveil, il refusa. Il ne connaissait point cet
homme si aimable... Maintenant, il avait pour
devise de se mefier de tout et de tous.



Apres I’avoir remercié, il reprit sa course vers
le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, charge,
démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans I’un d’eux et,
donna I’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch
et de la rue d’Argenteuil », ne voulant point
préciser davantage I’endroit ou il se rendait.

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le
boulevard de Strasbourg, prit par les grands
boulevards, puis, ayant descendu |’avenue de
I’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore
cing minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier,
avec la voiture, fut renversé...

Il edit pu étre tué du coup, il se releva sans une
egratignure, et d’un bond, jugea le nouvel
evénement. Une auto venait de heurter si
violemment le fiacre que celui-ci était en miettes,
que le cheval se mourait éventre et que le cocher,
qui avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus
signe de vie.

De [Il'auto, une demi-douzaine d’ombres



avaient bondi et entouraient les débris de la
voiture.

Elles se resserrerent autour de Didier avec une
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions... Mais il s’était rue de cote et,
renversant I’une de ces ombres, avait disparu
dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir
derriéere lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de
I’affaire que ce silence avec lequel s’opérait la
tragique poursuite. Didier put espérer un moment
avoir dépisté les misérables; il ne savait
exactement ou il était... Un coup de sifflet retentit
derriere lui et d’autres ombres apparurent sous un
réverbere, lui barrant I’issue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce coté, il
distingua d’autres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la
bataille ! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa
« commission » était bien en danger et sa vie
aussi...



Or, comme il cherchait un coin pour y attendre
ses adversaires, il lut sur une plaque, a la lueur
d’une lanterne publique, ces mots: Rue Saint-
Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau de fer
qui fermait la boutique, en lettres gigantesques :
Hilaire, grande épicerie moderne et des Deux-
Mondes reunis. Une horloge sonna a ce moment
les trois heures du matin.
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M. Hilaire

Remontons maintenant de quelgues heures en
arriere et voyons ce qui s’était passé, dans ce
magasin, qui devait avoir son heure de celébrité.

M. Hilaire était un personnage fort
honorablement connu dans son quartier. Sa
maigreur et sa physionomie singuliere, qui
semblait a la fois rire et pleurer, y étaient
célebres. C’était un bon compagnon pour ceux
qu’il honorait de son amitié et un joueur a la
manille redoutable, car il avait quelques
habitudes de cabaret, d’esprit farce au fond, en
dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir
a sa femme.

Celle-ci etait le point noir dans I’heureuse
existence de M. Hilaire, car Virginie était jalouse,



et le Ciel I’avait douée dés sa naissance du plus
détestable caractere. S’il n’y avait pas eu Virginie
et la concurrence toute proche de la maison du
coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire et
été un homme parfaitement heureux. On disait
dans le quartier qu’il etait parti de peu et que
c’était a son avantage. Ses ennemis seuls (les
clients des Produits alimentaires, le patron et la
patronne et toute leur clique) affirmaient que la
jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse
et que ce devait étre un ancien anarchiste, tant ses
propos, quand il avait bu un petit coup de trop,
étaient peu respectueux pour I’ordre social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa
boutique, mettant de I’ordre dans sa comptabilite.
S’il n’était point encore couché, c’est gu’il
attendait encore sa femme, avec laquelle il avait
eu une discussion orageuse, a propos d’une petite
commise qui était tout leur domestique, depuis
que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez
eux dans le commerce de la melasse et des
pruneaux étaient partis pour la guerre, ou ils
avaient fait, méme, figures de héros, et d’ou ils
etaient revenus de temps en temps les voir avec



des galons sur les manches et des médailles sur la
poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise, elle
avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en
trompette. Elle était noire comme une taupe ou
encore comme une bohémienne. Bohémienne,
elle Iétait peut-étre. Elle parlait I’italien. C’était
peut-étre une enfant ramassee sur les routes. M.
Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point
attardé a ces détails pour [I’engager. La
demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle
s’appelait Sarah. Mme Hilaire I’appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la
patronne abattait de I’ouvrage comme quatre
hommes et était toujours d’une bonne humeur
exaspérante, avait un grave défaut: deux yeux
noirs magnifiques et qui semblaient toujours se
moquer du monde. M. Hilaire s’amusait
beaucoup de ces deux yeux-la et ne pouvait les
regarder sans rire. 1l n’en allait pas de méme pour
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son
mari et la commise en train de se faire quelques
petites agaceries. Cela n’avait pas été de son godt



et les scénes qui s’en étaient suivies I’avaient
bien prouve.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se
jetant des pruneaux a la figure ! Cela avait fait un
beau tapage! Zoé avait recu une gifle et M.
Hilaire aussi. Apres quoi, Mme Hilaire était
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez
de I’existence avec un homme qui ne respectait
pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang
avec les domestiques.

Apres avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa
mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait
annoncé a son mari qu’elle se retirait chez sa
mere en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence
I’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au
moins une fois par semaine, n’était point faite
pour anéantir I’épicier. Il savait que sa Virginie
n’était guere portée sur la bagatelle et qu’elle
n’avait qu’un defaut: les cartes! « Va faire un
petit poker, se dit-il en aparté, et tache que la
partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait decavée, c’était regle! En



attendant, M. Hilaire, pour se fournir des armes
qui lui rendraient I’avantage, s’était mis a
eplucher dans le deétail la comptabilité que tenait
sa chere femme et qu’elle falsifiait de temps a
autre pour dissimuler les menus emprunts qu’elle
faisait a la caisse sans en rien dire a son pingre
d’époux.

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui
venait d’avoir la preuve que sa femme avait
détourné quarante-deux francs cinquante
centimes, I’attendait avec une impatience bien
compréhensible, quand deux coups de poing
formidables retentirent sur le rideau de fer;
aussitot une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était a
peu pres a cette heure-la que le capitaine Didier
d’Haumont, dans son train, pensait au bagne,
pour la premiere fois, sans trop de honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M.
Hilaire surgit de son comptoir comme elt fait
hors de sa boite un diable poussé par un ressort
puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il
avait recu un de ces coups qui étourdissent leur



homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix
qui avait jeté le mot formidable ! Etait-ce bien
possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et
que de nouveaux coups ebranlerent la devanture.
Et la voix, I’étrange voix qui bouleversait
follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui
a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite
porte basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit
jouer les serrures. Aussitdt, une chose énorme se
glissa par la dans la boutique. La porte fut
repoussée d’un coup de pied et la forme se
développa dans toute son ampleur.

C’était un homme, ou plutot une béte humaine
de haute taille, carrée, trapue, avec des membres
redoutables, des poings a foudroyer le front des
ruminants, une téte extraordinairement farouche,
ou I’on ne voyait bien que la flamme de deux
yeux...



« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la
main a son cceur, comme font les personnes
sensibles, en proie a une emotion.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais
rien ! gronda I’autre... Tu as été bien longtemps a
m’ouvrirl... Tu ne m’aimes donc plus, la
Ficelle I »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le
pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses
bras et tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il
avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une
certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de
sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait
une émotion dont il voulait rester le maitre, tu me
prouves qu’il y a encore de braves gens sur la
terre ! La prospeérité n’a point dessécheé ton cceur,
mon brave la Ficelle !...

— Voyez en moi le plus heureux des hommes,
puisque je vous retrouve, monsieur le marquis !...

— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne



revienne plus jamais sur tes levres! Oublie le
passé, la Ficelle, comme je veux I’avoir oublié
moi-méme ! N’aie plus un souvenir pour des
aventures qui ont fait leur temps et dont les
événements présents nous éloignent a jamais ! A
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont
nés! Je suis revenu en France pour protéger
I’innocence, mon cher ami !

—Ah! je reconnais bien la monsieur le
marquis !

—Veux-tu me ficher la paix avec ton
« monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle
maintenant « le Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur...

—Le Saigneur! C’est un nom qu’ils m’ont
donné a la Villette, je travaille aux abattoirs...
c’est moi qui suis chargé de donner du couteau
dans la gorge des bétes ! Alors, la-bas, ils m’ont
appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un
nom qui me va ! Je I’ai garde...

— 1l y a longtemps que vous étes la-bas,
monsieur le Saigneur ?



—Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout
court !

— Je ne peux pas! je ne peux pas ! j’ai trop de
respect pour vous, monsieur le marquis !

—Ah! le b..., il est toujours aussi béte!
Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que
tu as un peu engraisse.

— Ce n’est pas de la faute a Virginie, déclara
M. Hilaire... Elle me fait des scenes tout le
temps ! »

Chéri-Bibi ricana :
« Et tu te laisses faire des scenes I... Ah'! mon

brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ¢a!...
C’est vral que tu es devenu un bourgeois !... »

IIs se regarderent un instant en silence. lls
s’étaient assis en face I’un de l’autre et ils se
tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour
leur cceur, ou s’épanouissait la fleur rouge de leur
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux,
comme aux beaux jours de leur jeunesse quand
ils avaient eu tant de luttes a soutenir contre le
sort contraire, ils remonterent le cours de leurs



plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi
etait ainsi faite que ses plus doux souvenirs
s’entouraient toujours de quelques déces
tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces
deux hommes, evoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par I’épouvante...

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps
que vous étiez arrivé en France, monsieur le
Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, repliqua I’autre. Je
me suis occupé de me reclasser. C’est fait. Me
voila tranquille maintenant a la Villette ! sans
compter que j’al encore en vue une boutique de
bougnat. Aussitot que j’ai eu une heure de libre,
je suis venu te trouver... Je savais que tu étais
seul, car je faisais surveiller les sorties de ta
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis
dans ton ménage a cause de moi!... tu
comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours été d’une
délicatesse !

— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti



par le cri de I’oiseau voyons-voyons...

—Je vois que la police de monsieur le
Saigneur est toujours bien faite !...

— Alors, tu me cacheras quelque part et je
sortirai quand vous vous serez en allés vous
coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons de
choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave
que M. Hilaire crut bien qu’il allait étre question
de certaines choses dont il était défendu de parler
et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler
mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de
nouvelles », commenca Cheéri-Bibi...

L’epicier I’interrompit tout de suite.

« Non! depuis cing ans que madame la
marquise... »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler
d’elle ? » rala-t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son



effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa
chaise, se passa une main sur le front et prononca
ces mots avec une douceur sombre et un air de
supréme mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut
jamais me parler d’elle ni de son enfant! Nos
levres ne sont pas assez pures pour que nous
puissions oser prononcer son nom ! et quant a son
enfant, j’aurais peur que ¢a lui porte malheur!...
je suis mort ! en realité ! voila ce qu’il faut que tu
n’oublies jamais! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais
monsieur le marquis est mort ! Et Cheri-Bibi lui-
méme est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas
besoin de lui !... Je sais qu’en ce moment ils sont
a I’étranger et heureux ! Son fils grandit aupres
d’elle et elle en fait le plus beau et le plus noble
des fils des hommes! Si I’on a besoin de moi
plus tard, on verra! En attendant, rompons avec
le passe ! c’est entendu, la Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de
la peine d’avoir inconsidérément remué tant de
douleurs...

— Assez | »



Et il ne fut plus question entre eux de ce passé
mystérieux que nous respecterons comme eux-
mémes, jusqu’au jour ou la destinée le rejettera
dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Cheri-Bibi, apres un dernier soupir, reprit :

«Je voulais te demander simplement si
quelgu’un n’était pas venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cing ans !... »

Cheri-Bibi resta un instant songeur, puis il
dit :

« Tant mieux ! il m’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait
partie a I’autre bout du monde, M. Hilaire, pour

lui donner I’occasion de revenir pres de lui, émit
cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

— Je ne demande de gratitude a personne et je
n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-
bas, chacun pour soi et Dieu contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet
affreux blasphéme. Il avait si souvent entendu



son ami « arranger » le ciel et la terre dans des
termes si foudroyants, c’est-a-dire si susceptibles
d’attirer le feu qui, un jour ou I’autre, doit braler
I’impie, gu’il avait décidé de ne plus se faire de
bile en attendant cette inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait
son attention que les propos apocalyptiques de
Cheri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on
s’était arrété devant sa boutique. On venait de
fréler la devanture de fer. Ce n’était point 13,
certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce
qui se passait quand un coup de poing fut frappé
et quand le mot fatidique fut a nouveau jeté aux
echos de la rue :

« Fatalitas ! »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui! s’écria-t-il... J’arrive donc a temps!
Dieu, cette fois, serait-il avec moi !... »

Puis il dit a M. Hilaire, qui le regardait avec



stupeur et ne comprenait rien a ce qui se passait
aussi bien chez lui que dehors :

« Quvre, fais bon accueil a celui qui entrera et
ne dis pas que je suis la ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle a
manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite
porte basse, non sans avoir sorti d’un tiroir un
revolver qui était toujours la en cas de mauvaise
aventure. Palas se précipita dans la boutique. M.
Hilaire referma le portillon et, pour plus de
précautions, ferma également le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré
tout de suite en découvrant une figure d’honnéte
homme, bien que tout a fait effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se
passait une main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit I’épicier avec
infiniment de politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus
calme.

M. Hilaire se mit a sourire.



« Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il
donc arrivé, monsieur ?

—Des bandits me poursuivent... exprima
Palas... lls ne doivent pas étre loin ! Si je n’avais
pas apercu un peu de lumiere sous votre porte et
si vous n’aviez pas veillé a cette heure, je ne sais
ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et
méme quelques paroles échangées par des voix
assourdies, sur le trottoir, a cing pas d’eux. Et
puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y
tromperent point et Hilaire dit a voix basse :

« lls sont encore la !

—Oui ! lls ont di me voir entrer ! En ce cas,
ils ne sont pas pres de partir !...

— Que vous veulent-ils donc ?
— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai dgja trop demandeé.
Excusez-moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je
suis tout entier a vos ordres et prét a vous rendre
tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous



avez prononcé un mot en frappant a ma porte qui
me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oul, fit-1l dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. lls écoutaient la nuit qui gardait
son grand silence. Le capitaine prononga au bout
d’un instant et non sans quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami
qui, parait-il, est le votre !

— Oui, monsieur, acquies¢a en s’inclinant M.
Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sr des
amis... et aussi le plus malheureux !

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine.
Encore aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grace
avous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni I’un ni I"autre
n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils
ne pensaient qu’a lui, dans le moment, tous les
deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom
de cet ami je vais vous demander ! vous me direz
si la chose est possible...



— Je vous écoute, monsieur !

— D’abord, je m’excuserai aupres de vous de
ne point vous dire mon nom et je vous serai
reconnaissant de ne point essayer de le connaitre.

— Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne
me rappellerai méme point que vous y étes
venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire ;

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je
pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de
me dire est plein d’une délicatesse que je
n’oublierai jamais...

— La délicatesse, c’est lui qui me I’a apprise !
soupira M. Hilaire... Que puis-je encore faire
pour vous, monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous
au plus tot, sans étre vu...

—On vous attend dans la rue! objecta M.
Hilaire en montrant d’un geste de la téte la porte
derriere laquelle se passait certainement quelque
chose.

—Qui ! fit le capitaine... je voudrais éviter



cette rue en sortant de chez vous..., est-ce
possible ?

— C’est possible, monsieur, mais c’est peut-
étre imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un
instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et
pénétra dans la salle a manger, d’ou il ressortit,
du reste, presque aussitot.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une
promenade sur les toits !

— Ou me conduira-t-elle ?

— Hors de la rue Saint-Roch et tout pres de
I’hotel d’Ar... »

Déja I’ officier était debout :

« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un
petit escalier intérieur : ils furent bientdt arrivés
dans le couloir des chambres de bonnes. M.
Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il
I’éteignit.

« Inutile que I’on voie de la lumiere dans la



piece ou nous allons entrer, expliqua-t-il, car
cette mansarde donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente
ce soir, y a enfermé notre commise avant de
partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est la ? demanda la voix de Zoé.

— C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout
n’allume pas ! »

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit
contre le mur : « Quel enragé que le patron ! 1l va
encore aller faire son tour de gouttiere ! Un beau
jour madame s’en apercevra et c’est encore la
pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien gque vous ne pouvez
pas passer ! Madame a emporteé la clef !

—J te dis de te tourner contre le mur! »
souffla la voix sur le palier.

Et aussitbt Zoé entendit que [I'on



« trifouillait » la serrure. Ca ne fut pas long. Zoé
en fut elle-méme tout étonneée. Elle ne connaissait
pas a M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrerent.
Mlle Zoé avait beau étre tournée contre le mur,
elle n’en trouvait pas moins le moyen de
satisfaire sa curiosité, grace a un péale rayon de
lune qui percait les rideaux.

Son maitre était déja a la fenétre et I’ouvrait
avec la plus grande précaution et sans faire le
moindre bruit. Il fit signe a I’homme qui
I’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et
I’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoe, il a un compagnon ce
soir ! Qu’est-ce que c¢a signifie ? Qu’est-ce que
c’est que cet homme-la? D’ou vient-il ? Par ou
est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le godt des
aventures pour n’étre pas intéressée au plus haut
point par celle-ci. Elle avait déja glissé ses deux
petites pattes hors des draps, quand sa porte
s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable
apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais



I’ombre I’avait déja rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche
(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! »

«Tiens! un frangin! Parait qu’il me
connait », pensa-t-elle en grelottant de tous ses
petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en
menait pas large ». Elle fut bien contente de voir
celui-ci prendre le chemin des toits comme les
autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde
au balcon ce soir! Quelle mi-caréme dans la
gouttiéere !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit
museau n’en sortit que pour voir entrer, une
demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel, apres
avoir refermé la fenétre, la menaca de chatiments
terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu
Voir cette nuit-1a.

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car
il entendait Mme Hilaire qui revenait déja de
chez sa mere...



Le lendemain matin, en aidant son patron a
faire I’étalage, Mlle Zoe vit un officier qui
s’arrétait en passant devant M. Hilaire, et comme
elle avait I’oreille tres fine, elle I’entendit qui lui
disait :

« Monsieur, vous vous étes conduit cette nuit
comme le plus brave et vous m’avez sauvé la
vie ! Nous nous reverrons, monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme
que le dimanche a midi. Tous les soirs, de cing a
sept, je fais une petite partie au café du coin. La-
bas, il y a un cabinet pour causer. Je serali
toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ¢a, monsieur désire ?... »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car
il quittait avec assez de hate le quartier, montait
dans un taxi et se faisait conduire rapidement a la
gare de I’Est.



X1V

Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’Haumont
arrivait au chateau de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y
plus jamais revenir, quoi qu’il dat lui en codter.
Et voila qu’il foulait a nouveau ces allées avec
une satisfaction intime qu’il ne pouvait se
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite
aussi promptement a une ligne de conduite gu’il
s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincerité, ce motif, il ne le
regrettait pas !

Il n’elt méme point fallu le pousser beaucoup
pour que M. d’Haumont avouat qu’il bénissait les
redoutables aventures dont I’aboutissement devait
lui faire revoir une fois de plus des lieux et des



images dont son ceeur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette
grille. Il n’avait rien a se reprocher. Ici était la
trahison. Il fallait la démasquer. Depuis qu’il
avait failli étre victime de cette mystérieuse
bande qui I’avait poursuivi jusqu’aux abords de
I’hotel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le
mot d’ordre auquel avaient obéi ses misérables
agresseurs était parti de chez M. de la Boulays.
C’est la seulement que des paroles avaient pu étre
surprises, apprenant a I’ennemi  cache
I’importance de la mission secréte qui lui avait
eté confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait
maintenant que le chateau de La Boulays était le
centre d’un espionnage constant. Il se rappelait
qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la
veille au soir, il s’était presque heurté a ce
Schwab, dont I’attitude lui avait toujours paru
suspecte... Quelques minutes plus tard, au
moment de quitter le chateau, il avait cru
apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le
parc, dont I’une était assurément ce Schwab et
dont I"autre rappelait étrangement la silhouette de
Gorbio! Cet incident n’avait pas autrement



retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel
relief il prenait dans sa pensée !...

Il arrivait apres le déjeuner. Ces messieurs
etaient au fond du parc, en train de faire quelques
cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était
plus loin du stand. Il entendit méme la voix de
Francoise qui disait :

« Bravo, comte ! VVoila un carton merveilleux.
Il est regrettable que les Boches ne se trouvent
pas en face de votre pistolet ! »

Francoise s’était déja éloignée du groupe ou le
comte « faisait le beau » avec son pistolet, quand
elle apercut Didier. Elle tressaillit et devint toute
pale. Cependant, elle continua sa route vers le
chateau, comme si elle ne I’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille
du retour si rapide et tout a fait inattendu du
capitaine, et, bien que celui-ci n’elt point
manifesté le désir de se trouver seul
immédiatement avec lui, il comprenait qu’il



devait avoir a lui communiquer une commission
d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec
I’importante mission dont M. d’Haumont avait
eté chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma
a I’attitude de M. d’Haumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une correction
glacee avec ce dernier, gu’il ne désirait nullement
revoir.

Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma
de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On
le félicita et I’on rentra au chateau. Didier,
prétextant une faiblesse du bras droit, s’était
récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il
n’avait pas voulu courir le risque d’une
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau
de carton gu’il avait envie de tirer !...

Sit6t dans les appartements, M. de la Boulays
s’avanca vers Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque
chose a me communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.



— Voulez-vous gque nous montions dans mon
bureau ?

—Non! N’ayons point [’air d’avoir une
conversation sérieuse... On nous épie. »

lIs s’en furent sur la terrasse, pendant que
s’organisait une partie de poker avec le comte et
une partie de bridge ou M. de la Boulays devait
s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon
tour viendra...

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a
Didier. De quoi s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion
chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne
put se maitriser et s’écria :

« Gorbhio avait raison !... »

Si bien qu’avant méme que M. d’Haumont et
pu ajouter un mot, Gorbio lui-méme qui avait
entendu le cri de M. de la Boulays survint, et
demanda une explication. Mais M. d’Haumont
etait devenu soudain muet et glacé, et M. de la



Boulays, devant [Pattitude du capitaine, se
montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le
comte s’excusa d’étre intervenu d’une fagon aussi
maladroite dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !...
je vois que j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré
tout ce que put lui dire M. de la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer
devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait
renvoyer ce matin ce domestique qui Vvous
déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit,
ecoutant aux portes !...

—Schwab n’est plus la? s’exclama M.
d’Haumont ? Eh bien, je le regrette ... Nous
aurions certainement pu le confondre ou le
prendre sur le fait!... Maintenant, il est trop
tard !...

— En tout cas, on ne saurait reprocher a M. de
Gorbio...

—Je ne lui reproche rien!... Je regrette
seulement que grace a la précipitation avec
laquelle il a fait chasser ce traitre, Schwab puisse,



a cette heure, se rendre utile ailleurs !...

— Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays,
avec une grande douceur, je vous trouve un peu
injuste envers M. de Gorbio... Mais, laissons cela
et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je
vous trouve dans un tel état d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure,
sans donner les détails de I’agression, passant
naturellement sous silence I’incident de I’épicerie
moderne, la promenade sur les toits, la descente
dans la cour d’un marchand de bois, tandis que
les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-
Roch. Le principal n’était-il point que,
finalement, il ait pu mener sa mission a bonne
fin?... Il termina en faisant part a M. de la
Boulays de la facon dont il s’était trouvé nez a
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la
veille, mais il ne crut point devoir parler de la
silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir
ensuite dans le parc, a cOté de celle du
domestique.

Aprées ce récit, M. de la Boulays regretta
moins que jamais d’étre débarrasse de Schwab,



ce qui n’était point la maniére de voir de M.
d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la
Boulays pour le bridge; il quitta le capitaine
aprés lui avoir fait promettre qu’il resterait a
diner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser I’invitation
de M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte a
fournir pour quitter le chateau avant I’heure du
train qui le ramenerait a Paris.

De tout I’apres-midi, il n’eut point la joie de
revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-
heure avant le diner, comme il révait fort
mélancoliquement sur la terrasse en se balancant
sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la
vit venir a lui. Il cessa de fumer et arréta le
mouvement de son fauteuil.

Il vit a ses yeux tristes et pleins d’amour
qu’elle souffrait du méme mal que lui et il se
maudit de ne pouvoir rien contre leur double
malheur, rien, que disparaitre.

Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité



de son ame, telle qu’il I’avait connue au réveil de
son supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu
ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle
avait tourneé vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez
encore couru de grands dangers, monsieur
d’Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit
une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier
un instant le passé infame et I’avenir impossible.
Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce
temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de
tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le
bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques
secondes et il leva vers le ciel un regard de
reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il
prononcer et qui ne pouvaient étre que banales
puisqu’elles ne pouvaient avoir trait a ce qui se
passait dans son cceur ? Il raconta peut-étre les
evenements de la nuit ; il parla peut-étre d’autre



chose ; cela n’avait aucune importance, ce qu’il
disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre
leurs deux ames attentives seulement au rythme
muet de leur amour, cela ne I’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, elt-il vu derriére
lui la haine allumer le regard d’un rival ? M. de
Gorbio se tenait debout a coté de M. de la
Boulays, sur la terrasse du chateau, et ce qu’il
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il
entendait M. de la Boulays. Or, celui-ci lui
apprenait que c’était en vain qu’il s’était efforcé
de déterminer sa fille a fixer une date pour le
mariage...

« Mais enfin, que vous a-t-elle réepondu ?

—Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée
rejoindre le capitaine d’Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colere.

Cependant les deux hommes se turent, car M.
d’Haumont et Francoise, appelés par la cloche du
diner, remontaient sur la terrasse.

Au diner, M. d’Haumont se trouva placé a



coté de Francoise. Il avait en face de lui le comte.
Celui-ci mit immédiatement la conversation sur
I’existence des chercheurs d’or, sur I’aléa de leurs
entreprises et surtout sur la triste nécessité ou I’on
etait de vivre la-bas avec les pires aventuriers !...

« C’est exact! répliqua sans aucune émotion
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connait
les meeurs de ce pays comme s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps
sur ce ton sans qu’on edt a redouter quelque
trouble dans le repas.

L hostilité des deux interlocuteurs était si
visible que les convives se regarderent avec un
etonnement marque. A quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger
et ne cachait pas son inquiétude. Quant a
Francoise, elle avait garde tout son calme ; elle
pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns
de ces potins de coulisses qu’il narrait d’une
facon si charmante et qui les changeraient de
toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le



comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la
vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, que vous
vous en allates la-bas sans le sou et que vous en
étes revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre.
Francoise s’en chargea pour lui.

« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus
pauvre maintenant gu’avant ! Il a donné toute sa
fortune a la France, plus un peu de son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout
juste si I’on n’applaudit pas.

« M. d’Haumont est un héros et I’lhomme le
plus désintéressé que je connaisse ! repartit
immeédiatement le comte. Je suis trés heureux
qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne
trompa personne; toutefois il mit fin
momentanément a une situation des plus délicates
pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le
monde regardait.

Il était facile de comprendre quel était I’objet
de la querelle et la raison de I’animosité qui avait



mis aux prises un instant les deux hommes.

Quant a M. de la Boulays, il était de plus en
plus embarrassé. 1l ne comprenait pas bien
I’attitude de sa fille. Francoise était soudain
apparue comme une furieuse ennemie du comte
et il se posait le probleme de savoir pourquoi, si
de tels sentiments I’animaient, elle lui avait
accorde sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort
brave homme, et bien que ses intéréts fussent liés
dans certaines affaires a ceux de Gorbio, pour
rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille
malheureuse.

Et méme, si elle aimait M. d’Haumont, elle
n’avait qu’a le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle
de la Boulays prit immédiatement le bras de M.
d’Haumont et pria aussitot celui-ci de descendre
avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais,
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point,
en s’éloignant, de s’excuser avec gentillesse
aupres du comte d’accaparer ainsi « son ami ».



« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui
faire mes dernieres recommandations. »

Elle s’enfonca avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez eté fort
désagréable avec mon futur mari ? lui dit-elle
quand ils furent seuls. S’il ne vous plait pas, vous
auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne I’ai
pris que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu !
Nous avons le temps d’en choisir un autre si
celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement,
vous allez faire vos adieux a mon pére et partir
tout de suite, si vous ne tenez pas a manquer
votre train !... La petite torpédo vous conduira a
la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait a s’en
aller, qui avait hate de le voir quitter le chateau.
Evidemment, elle redoutait tout d’une explication
entre les deux hommes. Mais, dans le méme
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

« M. de la Boulays deésirerait vous parler,



mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en
prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi
votre dernier entretien !

— Mais vous ne le troublez pas du tout,
veuillez le croire, mon cher comte! M.
d’Haumont, soyez assez aimable pour me
conduire aupres de mon pere !... »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont
partait dans la torpedo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare
que pour voir « filer » son train. Il n’y avait plus
d’express que le lendemain matin. Il prit une
chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis cing
minutes que I’on frappait a sa porte. Il ouvrit.

C’etait M. de Gorbio. Celui-ci salua
correctement et s’excusa de venir deranger M.
d’Haumont a une heure pareille, mais il était
persuadé que lorsque le capitaine connaitrait le
motif de son empressement, celui-ci ne lui en



garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait.
M. de Gorbio avait toujours tenu que I’honneur
d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux
au monde et comme le sien s’était trouve offense
par les propos de M. d’Haumont, il venait sans
plus tarder, reclamer de celui-ci une réparation !

M. d’Haumont I’écoutait avec un grand sang-
froid. Il déclara que la démarche du comte
I’étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi il
avait pu personnellement lui étre désagréable.

« En Dbeaucoup de choses, monsieur, sur
lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer...
mais vous avez eu, entre toutes, une certaine
phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez
certes pas achevée si je ne m’étais retenu par
egard pour mes hotes !

— Monsieur ! interrompit M. d’Haumont,
toujours tres froid, cette phrase, c’est vous qui
I’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre.
Mais il suffit! Vous voulez vous battre ? Nous
nous battrons donc! Mais quand la paix sera
signée ! Jusqu’a ce moment-la, tout mon sang
appartient a mon pays...



— Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle
est tres facile ! Nous ne savons quand la paix sera
signée ! nous serons peut-étre tres vieux I’un et
I’autre... que diable! I’armistice me suffit a
moi !... et je suis ainsi fait que cette idée de
conserver si longtemps par devers moi le
souvenir d’une aussi grave offense me rend
comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite,
monsieur d’Haumont !

— Je vous répete que mon sang appartient pour
le moment a mon pays...

— Vous lui avez déja donné, nous a dit Mlle de
la Boulays, la moitié de votre sang, a votre pays !
Je réclame I’autre ! Quand on sait qu’on ne peut
pas, ou gqu’on ne veut pas se battre, on se conduit
en conséquence, monsieur, et I’on garde pour soi
la mauvaise opinion que I’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui
montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un
gros gant d’auto et fit le geste de souffleter M.
d’Haumont.



Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de
Gorbio entre ses mains terribles, le souleva, le
balanca et allait lui faire éclater le crane sur le
mur, quand ’autre hurla dans son épouvante la
seule chose qui pouvait le sauver :

« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays
cherchait dans tout le chateau M. le comte de
Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il était
devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la
limousine. M. de la Boulays était dans son bureau
et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la
petite torpédo rentra et Francoise sut, par le
chauffeur, que M. d’Haumont avait manque son
train et qu’il s’était fait conduire a I’hotel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus
sinistres pressentiments. Il lul apparaissait
comme certain que Gorbio, furieux de la facon
dont elle I’avait publiqguement traité et de



I’attitude de Didier a son égard, devait étre a la
recherche du capitaine pour le provoquer. C’était
peut-étre une chose déja faite. Elle se rappela la
force extraordinaire du comte au pistolet! Elle
fremit. En outre, elle acquit la certitude que la
limousine du comte I’avait précédee une heure
plus tot...

Son angoisse augmentait a chaque instant
jusqu’a I’étouffement. Elle était persuadée qu’ils
etaient en train de se battre. Ils n’avaient pas pu
attendre jusqu’au lendemain matin !

A I’hétel, quand elle sut que Didier était la-
haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut a la
chambre et frappa comme une folle. Le capitaine
lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur
amour dont, entre eux, il n’avait jamais été
question. lls en resterent tous deux changés en
statues.

« Pardon! fit-elle en rougissant... Je vous
demande pardon ! »



Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Qui, fit-il, Francoise !... C’est vrai, je vais
me battre demain matin !... »

Elle fit :
« Ah ' mon Dieu !... »
Et puis, d’un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ?
Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec
un pistolet : il va vous tuer ?

— Qui ! répondit simplement Didier, qui était
transfiguré par une joie divine! Oui, il va me
tuer... Je ne puis rien faire a cela... Mais parce
que vous étes venue, Francoise, je mourrai le plus
heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu
ne le peux pas! Tu ne dois pas te battre ! Tu es
un soldat, toi ! En temps de guerre un soldat ne se
bat que contre I’ennemi! Tu trahirais si tu te
battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela !



et il m’a frappe au visage !

— Il t’a touché, toi! Il a osée! Et il n’est pas
mort !

— Ah'! tu vois, Francoise, tu vois que toi non
plus, tu n’accepterais pas de vivre apres cela!
Non, mon amour, il n’est pas mort, parce que
comme j’allais lui briser la téte contre ce mur, il
m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois
bien qu’il faut que je me batte !

—Non ! non! jamais! C’est un assassin, cet
homme !

— Nous nous serions déja battus si nous avions
trouvé des témoins ! Nous avons di remettre la
partie a tout a I’heure. 1l se charge de tout. Nous
aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et
maintenant, Francoise, retournez aupres de votre
pere et gardez le silence sur tout ceci ; il me reste
une heure pour vous écrire, pour vous écrire de
longues choses !

— Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu
soudain de me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet
air glacé qui m’a tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un



mot a me dire, un mot que tu ne m’as jamais dit !

— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne
vous ai jamais dit ce mot-la gu’il faut que je vous
ecrive !

— Et aprés ? Tu te battras !
— Je me battrai !...

—C’est que tu ne m’aimes pas, Didier!
Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais aimee ! Et
cependant tu sais que je t’aime depuis le premier
jour... mais tu n’as su encore que me faire
pleurer!

— C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne
que je suis sir que tu me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il
enfonca sa téte dans ses mains pour ne plus la
VOir.

Quand il releva le front, elle avait disparu.
Alors il se mit a écrire. Cette lettre était une
confession et un testament... un long cri de
douleur et d’amour...

A I’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré
dans le petit bois ou I’attendaient déja M. de



Gorbio et les quatre temoins qu’il s’était charge
d’amener la, il eut la sensation de se trouver en
face du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes — les témoins — étaient
sinistres et avaient la mine de gens qui savaient
qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se
présentait dans des conditions si particulieres,
que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine a
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas
Boche, sur un capitaine francais, blessé de guerre
et quelque peu celebre par ses exploits, M. de
Gorbio avait di y mettre le prix.

Toutefois, ces messieurs, prevoyant des
désagréements futurs, tinrent a ce que les choses
se passassent tout a fait dans les regles. lls
regretterent que M. d’Haumont n’e(t point
apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans
aucune objection celles de son adversaire, il fut
passé outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand
soin que les pistolets fussent correctement
charges. Le sort désigna I’un d’eux pour diriger



le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au
capitaine.

On voyait qu’il avait I’habitude du terrain. Il
fit disparaitre la mince ligne du col, dont la
blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il
recommanda bien a M. d’Haumont de s’effacer
derriere son bras droit, de le tenir replié sur sa
poitrine pour qu’il lui servit de bouclier, et de
tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, des le commandement de feu, pour ne
point donner le temps a M. de Gorbio de viser
entre le commandement de «Feu!» et les
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute,
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard,
mais c’était ce seul hasard-la qui pouvait sauver
M. d’Haumont, car il n’y avait pas a se
dissimuler que si M. d’Haumont laissait a M.
Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un
homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des
termes aussi précis, une opinion qui était celle de
tout le monde, mais il la laissait suffisamment



deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis
en face I’un de I’autre. Apres la phrase préalable
ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit.
M. d’Haumont négligea de se presser, laissant a
M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec
distraction presque en méme temps que M. de
Gorbio.

Il avait recommandé son ame a Dieu et pensé
une derniere fois a Francoise. Il s’attendait a
tomber foudroyeé. Sa stupéfaction fut profonde de
voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit
d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se
précipiterent, suivis d’un autre monsieur que le
capitaine n’avait pas encore vu et qui était
apparemment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de
femme et Francoise apparut. Elle accourait pour,
de toute évidence, empécher le duel et, ayant
entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus
désesperément qu’elle était certaine d’arriver trop
tard ! Ce n’est que dans les romans ou au theatre



que I’héroine sait si bien mesurer sa course
qu’elle se trouve juste a temps sur le terrain pour
glisser sa main sur le canon d’un pistolet et
prendre pour elle une balle qui était destinée a
celui gu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut
constaté que le corps qui était allonge sur le
gazon eétait celui du comte et que M. d’Haumont
n’était point blessé, elle ne regretta nullement son
retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en
criant ;

« C’est le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adorée,
firent une extraordinaire impression sur M.
d’Haumont et le remuerent autrement que ne
I’avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu!» C’etait vrai que
Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le
faisant eéchapper miraculeusement au coup
infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une
balle qui n’avait aucune chance de I’atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécit! Dieu voulait



donc qu’il aiméat ! Dieu trouvait qu’il avait assez
souffert! assez expie! C’était Dieu qui, en
faisant disparaitre cet homme, lui jetait cette
noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule
parole capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une penseée si réconfortante et qui le comblait
d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de
joie de Francoise, I’embrassement de ses beaux
bras, I’alléegresse surnaturelle de se sentir sur le
seuill d’une nouvelle vie éclairéee par I’amour,
firent que M. d’Haumont ne préta qu’une oreille
tres distraite aux propos de ses témoins qui lui
annoncaient que M. de Gorbio n’était pas tout a
fait mort, mais qu’il n’en valait guere mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut
sans savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa
entrainer par Francoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus
tard, jusqu’au pied de P'autel. Ce mariage fit
grand bruit. Ce fut I’un des plus beaux mariages
de la guerre.



Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de
chaude lumiere ! Un soleil de victoire semblait
s’étre levé ce matin-la tout exprés pour le
capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune
femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du
murmure d’admiration de la foule élégante.
Comme dans tous les mariages riches, il y avait
bien, par-ci, par-la, sur la chaussée, quelques
mendigots avides, quelques traine-savates... L’un
d’eux se hissait a la grille dorée pour mieux voir
et se déplacait avec des contorsions de crabe.
Pres de lui, un sordide marchand de tapis, sa
camelote sur I’épaule, regardait le cortege avec
non moins d’intérét. M. d’Haumont, qui était aux
anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas
plus qu’il ne pouvait entendre les propos
prononcés a mi-voix par un monsieur trop chic a
une espece de clerc d’huissier qui ne I’était pas
assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis «le
Bécheur » ?

—Je dis qu’il est mar, « Parisien ». »



XV

Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots
d’argent de la rade de Villefranche, a I’extrémité
du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune
de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’était
la, dans la solitude parfumée des jardins de
« Thalassa », la magnifique villa que M. de la
Boulays possédait sur la Coéte d’Azur, qu’ils
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, I’heureux couple
ecoutait en silence les soupirs de la mer pamee au
pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté...
Deux vaisseaux appesantissaient leur masse
sombre et endormie sur le lit de lumiére de cette
belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui



soulevaient doucement une écume etincelante se
faisait entendre sur la rade et une barque passa
non loin d’eux, presque a leurs pieds.

« Mon Dieu! qu’une promenade sur la mer
doit étre douce a cette heure divine ! » murmura
Francoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son vceu que
Didier appelait le pécheur qui conduisait la
barque et le priait d’attendre. lls descendirent le
petit escalier qui conduisait a la greve et,
I’homme ayant consenti d’un geste a les prendre
avec lui, ils glissaient bientot sur les lames qui
venaient mourir a la pointe du cap Ferrat.

«Vous péchez souvent a cette heure-ci?
interrogea Francoise. Il me semble vous avoir
apercu encore hier, tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidement, dit Francoise tout bas a Didier,
notre matelot n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adresserent plus la parole. lls
I’oublierent méme tout a fait. Le bras de Didier
pressait doucement la taille de Francoise. La téte



de la jeune femme reposait sur I’épaule de
I’époux. La Dbrise était pleine de douceur et
chargée de parfums qui leur venaient maintenant
des jardins de Saint-Jean et des terrasses de
Beaulieu... Leurs levres se joignaient dans
I”’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait
pas. Il avait I’air, du reste, quasi endormi sur ses
rames, somnolent dans I’énorme cache-nez qui
lui enveloppait la téte.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans
le secret de son coeur: « Aimez-vous, SOyez
heureux comme des enfants qui n’ont point de
soucis, pendant que Cheri-Bibi veille ! Que rien
ne vienne troubler les heures de bonheur que
VOus avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce
que c’était que le baiser d’une femme adoreée !
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans
mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux
soupirs de I’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe !
pressez-vous ! Les nuits les plus enchantees sont
proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous



nos pas! Oubliez-le! Oublie-le, Palas, pendant
que tu le peux encore ! Je suis venu de tres loin
pour éloigner de toi les ombres lachées dans ton
ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te
comble, que je puisse te sauver du malheur avant
méme que tu t’en doutes! Hélas! hélas! Rien
n’est plus prompt en ce monde que le malheur !
Tu as raison de I’oublier, car tes plus tendres
baisers seraient pleins de larmes ameres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme
lyrigue et naturellement emphatique qui lui était
habituelle quand les circonstances ne le
poussaient point a s’exprimer dans le plus
epouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces
de la vie, par suite d’aventures qu’ils ne
cherchaient point et qui les ont détournés de leur
route premiere, se retrouvent avec une rapidité
qui ne saurait surprendre, tantdt avec un cceur
plein des rayons d’autrefois, tantét avec le
masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu a
vouloir étouffer leur premiere image sans y



réussir completement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait
dans I’ame enivrée de Palas. Elle était dans le
moment toute pdmée de reconnaissance pour le
maitre des choses, de la vie et de la mort qui lui
avait inflige de si dures epreuves mais qui le
récompensait si royalement.

Cet hymne secret a la Bonté souveraine
montait d’autant plus haut que Palas pouvait se
croire désormais a I’abri d’un retour de la
méchante fortune. Pour le monde entier en effet
(pensait-il), Palas était mort! Les journaux lui
avaient apporté cette bonne nouvelle quelques
mois auparavant: «On a peut-étre oublié,
disaient les gazettes, le drame dans lequel
succomba un banquier célebre assassiné par le
jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était
parvenu a s’échapper du bagne, mais les autorités
pénitentiaires viennent d’acqueérir la certitude que
le misérable est mort dans la forét vierge comme
tant d’autres qui ont tenté la méme aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, a
son arrivee en Europe, il avait appris par la méme



voie que ceux que I’on appelait la-bas Fric-Frac,
le Parisien, le Caid et le Bécheur avaient été
repris en méme temps que le fameux Chéri-Bibi,
il était en droit de conclure que le passé n’avait
plus de menace pour lui !

Il etait assure, du reste, que Chéri-Bibi avait
eté I’artisan de cette belle sécurité et il lui en
avait voué une plus forte reconnaissance dans ce
temps-la ou il pensait encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas! Tu apprendras
toujours trop tot (si tu dois I’apprendre) que tes
anciens compagnons de chaine se sont échappés
une fois de plus, apres quatre ans de pré, et qu’ils
ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont
parvenus a rentrer en France, ou ils ont assisté a
tes noces! Ah! si tu savais cela! Combien
appellerais-tu de tous tes vceeux I’Ange Noir, qui
seul peut te sauver et dont, dans le naturel
egoisme de ton bonheur, tu ne veux méme plus te
souvenir ... »



Francoise était coquette, ce qui enchantait
Didier, qui trouvait (et il avait bien raison)
qu’une femme sans coquetterie est une femme
sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle
de la Boulays s’était astreinte avec un veéritable
enthousiasme mystique a la plus stricte
simplicite. Mais, en vérité, elt-elle pu prétendre
qu’elle aimait uniquement son costume de la
Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs
de charité ? Oubliait-elle tout a fait qu’il lui
« allait » si bien !...

Ses fiancailles, son mariage tres mondain lui
fournirent un trop beau prétexte a revenir a ses
gouts d’autrefois pour qu’elle ne se retrouvat
point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus
solides, et il est tout a fait ridicule, comme cela se
voit chaque jour chez Iles psychologues
simplistes, de prétendre a enfermer les plus
nobles sentiments dans un fourreau grossier,
tandis que tous les défauts deviennent I’apanage
inévitable des petites dames qui aiment trop les



rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir a
accompagner sa femme dans les magasins ou
chez le couturier. Et, a Nice, apres une flanerie
sur la promenade des Anglais, il ne manquait
jamais de ramener Frangoise sur cette avenue
toute fleurie, derriere ses grandes vitres, des
dernieres eclosions de la mode.

Ce jour-la, ils pénétrerent chez les sceurs
Violette, a cause d’une certaine robe de voile
blanc bordée de perles devant laquelle Francoise
n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de
Paris avec toutes sortes de merveilles pour la
Cote d’Azur. La maison mere de la place
Venddme avait ainsi des succursales dans toutes
les grandes stations d’hiver ou d’été et dans les
principales villes d’eaux.

Francoise n’était pas retournée chez les sceurs
Violette depuis la guerre. Mais elle les
connaissait bien et elle fut étonnée de voir I’ainée
tendre immédiatement la main a son mari avec un
bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ?



Didier fréquentait donc la mode avant son
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait
a l’esprit avec une moue charmante et en le
menacant gentiment de son doigt leve.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle
Violette ainée en souriant. 1l y a un grand secret
entre M. d’Haumont et moi !... Mais, comme
c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas
nous en demander davantage.

—Je veux connaitre le secret! insista
joyeusement Francoise. Un mari ne doit pas avoir
de secret pour sa femme !...

— Apres tout, vous avez raison, madame... et
tenez ! le secret, le voici !... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au
fond du magasin...

Elle était vétue magnifiquement d’une robe
que Francoise considéra aussitot avec extase.
Mme d’Haumont n’avait méme pas regardé le
visage de celle qui la portait. Un mannequin de
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les
clientes, qu’un mannequin de son.



Cependant, il fallut bien qu’elle considérat
avec quelque attention cette jolie téte au profil
d’une finesse aristocratique quand la jeune fille,
ayant apercu M. d’Haumont, avait poussé une
exclamation de joie, et toute rouge d’une emotion
heureuse, s’était avancée rapidement vers lui, la
main tendue. Et puis, jugeant sans doute son
attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans son
mouvement et avait murmuré presque en
balbutiant :

« Ah' ! monsieur d’Haumont ! VVous étes donc
ici ?

— Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon
sourire... Il y a longtemps que vous étes a Nice ?

— Je I’ai amenee avec moi hier ! fit I’ainée des
sceurs Violette. Nous mangquons de mannequins
ici et je I’ai enlevee a la caisse a Paris pour lui
faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait
tout ce que I’on veut! Elle est charmante notre
protégee, monsieur d’Haumont !

— Ma chere amie, dit alors M. d’Haumont a sa
femme qui ne savait que dire ni que penser et qui
restait legerement interloquée au milieu de tout



ce mystere, j’appelle toute ta bienveillance sur
Mlle Gisele, qui en est digne. C’est une histoire
que je te raconterai plus tard !

—Une bien touchante histoire, madame...
exprima Mlle Violette... et qui fait grand honneur
a votre mari ! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grace
devant Mme d’Haumont.

« J’essaierai d’étre toujours digne de vos
bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une
grande simplicité... quand maman et moi nous
avons su le mariage de M. d’Haumont, nous
avons prié pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant!» déclara
Francoise. Et elle lui donna une solide poignée de
main. « Et regardez comme elle est jolie!...»
Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec
une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait
pour qu’on vous marque tant de reconnaissance,
mais vous savez les choisir, vos bonnes actions,
mon cher Didier !... »



Quand ils sortirent du magasin, Francoise
qu’animait la plus vive curiosité demanda des
explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis
jalouse, brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de
I’impatience de sa femme. Il prenait un air
détaché en disant :

« Ma chere, c’est un secret ! le secret de cette
jeune fille ! je ne sais vraiment si je puis...

—Ah! tu te moques de moi! Ca n’est pas
Didier ! Regarde la confiance que j’ai en toi... On
entre dans un magasin... Le premier mannequin
que I’on rencontre se jette dans tes bras et je ne
lui creve pas les yeux !...

— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont
jolis, ses yeux.

— Quli, elle a de tres jolis yeux bleus, avec une
expression d’une douceur mélancolique qui vous
poursuit, c’est vrai! Oh! tu es connaisseur !
Tous mes compliments! Tout de méme, tu
avoueras que je suis une bonne fille...! Est-ce



que je sais ce que tu as fait avant notre mariage !

— Francoise ! » jeta aussitot Didier d’une voix
sourde...

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que
Mme d’Haumont s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu’elle en fut
douloureusement frappee.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant
de peine ! »

Il lui prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais
n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la
premiere fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre
femme au monde !...

— Je te crois, mon Didier. »

IIs ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au
milieu de cette foule élégante qui se presse entre
onze heures et midi sur la promenade de la baie
des Anges. Mais des qu’ils se retrouverent seuls,
sur la terrasse généralement déserte qui,
contournant le chéateau, conduit au port, Didier
confia a sa femme ce qu’il savait de Gisele et



comment il I’avait connue.

C’était lors d’une de ses premieres
« permissions ». Il se «remettait » des fatigues
du front dans un petit entresol qu’il avait loué a
son arrivée en France, dans le quartier du
Luxembourg, devant les jardins qu’il avait
toujours aimes et qui lui rappelaient les
meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait
eté arréte par le plus lugubre des corteges qui
descendait des mansardes. On conduisait a sa
derniere demeure un pauvre diable ; derriere le
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille
qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus
grande peine a se soutenir. Elle était seule, ou a
peu pres. Didier lui offrit I’appui de son bras. Elle
s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en
méme temps une foi si sincere que M.
d’Haumont en fut ému profondéement. Et il la
conduisit ainsi jusqu’au cimetiere. Et il la
ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla
s’apercevoir du secours qui lui était venu d’un



etranger :

« Oh I monsieur, vous étes bon ! » lui dit-elle,
et comme ils étaient arrivés chez eux, elle se
sauva, remontant a sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la concierge. Il
apprit que le pere de Gisele, attaqué par un mal
qui ne pardonne guere, la phtisie, ne pouvait plus
travailler depuis deux ans, que la mere était
impotente et que la jeune fille ne parvenait a faire
vivre cette misérable famille que par un travail
ecrasant. Ne pouvant guéere quitter le logis, elle
s’usait a des ouvrages a domicile qui leur
permettaient tout juste, a tous trois, de ne pas
mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors I’ainée des
sceurs Violette, ayant eu sous ses ordres 1I’un de
ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il
s’était lié d’amitié au milieu des dangers
communs. Il alla trouver cette excellente dame et
lui demanda si elle n’aurait pas une place pour
une jeune fille honnéte et digne de toute sa
confiance. Les demoiselles Violette avaient
justement besoin d’une caissiere. Et voici



comment Gisele était entrée dans |’une des
premieres maisons de couture de Paris, comment
sa mere et elle étaient sorties de la misére. En une
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa
belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante
jeune fille que Francoise avait apercue tout a
I’heure. Les sceurs Violette la trouvaient si jolie
qu’elles I’arrachaient quelquefois aux travaux de
la caisse pour en user comme de leur plus
précieux mannequin, capable de faire valoir leurs
plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chere Francoise, vous en
savez aussi long que moi sur Giselle.

—Vous serez toujours le meilleur des
hommes ! deéclara Francoise en lui serrant
tendrement le bras. On n’est bon comme c¢a,
ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux,
que dans les romans populaires ou a I’Ambigu...

— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et
déja un peu peine...

Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :
« Je t’adore, mon Didier ! »



Ils revinrent sur leurs pas, car c’était I’heure
du déjeuner... En se retournant, ils faillirent se
heurter a un singulier personnage, a la figure
cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de
I’éclat du jour par une énorme paire de lunettes a
verres jaunes. Cet etrange individu était habillé
entierement de toile blanche ; il avait des souliers
blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empécher de tressaillir en
I’apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...

Mais il ne s’était pas plus tot dit cela, qu’il se
trouva absurde et impardonnable de penser tout a
coup aux gens et aux choses de la forét vierge sur
la promenade des Anglais.

« Avez-vous vu? demanda Francoise en
riant... En voila un original ! Vous ne savez pas
qui c’estl... A ce qu’il parait que c’est un vrai
Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste tres célebre a
Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet a Nice !
Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un Peau-
Rouge ? Mol, j’aurais peur qu’il m’endorme et
qu’il me scalpe!... Mme d’Erland me disait,



I’autre jour, que toutes les femmes ici en étaient
folles et qu’il avait déja toute la clientele chic de
la colonie étrangere. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna.
L’homme était toujours la, les suivant a vingt pas,
fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de
charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur
les hauteurs qui dominent Nice, au chéateau de
Valrose. Mme d’Erland, qui était I"une des
principales organisatrices de cette féte, pria
Francoise, gu’elle avait connue petite fille et pour
laguelle elle avait toujours montré une tendre
affection, d’y venir tenir un comptoir. Frangoise
ne pouvait refuser. Didier I’accompagna. Il la
laissa vendre son tabac de luxe avec toute la
liberté et toute la gréce audacieuse que cette
fonction exceptionnelle de cigariere comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses
ruines pseudo-romaines, se rapprocha du chateau
et y pénétra presque en méme temps que le
fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré
d’une véritable «cour» de jolies femmes. Il



savait maintenant son nom, car on le rencontrait
partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En méme temps que lui, il pénétra dans la
salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de
Chicago s’assit devant lui, a coté d’une femme
dont la tournure ne semblait pas inconnue a
Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec
le Peau-Rouge et s’efforcait d’exciter son intérét.
Mais lui, flegmatigue comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son
genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler
que petit-negre.

Sur ces entrefaites, une célébre chanteuse
russe se fit entendre dans L’Alceste de Glick.
Gros succes, suivi de divers exercices au piano, a
la harpe, au violon. Enfin, on annonca, dans ses
danses de caractere, la célebre Nina-Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il I’avait bien
lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux,
depuis son retour en France ; il n’ignorait pas que
la danseuse était toujours aussi courtisée, avait
toujours les mémes succes d’artiste et de jolie
femme. Le temps semblait méme avoir augmenté



sa renommeée, ou tout au moins I’engouement du
Tout-Paris pour cette femme qui avait été la
maitresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas,
n’avait fait que grandir. La guerre était venue et
n’avait rien changé a tout cela. A coté de ceux
qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait
di bien changer depuis quinze ans! S’il y avait
tenu, il aurait pu se rendre compte de la chose par
lui-méme. L’occasion n’était pas difficile a
trouver. Mais il ne la cherchait pas! Au
contraire ! En dépit de I’image que lui renvoyait
sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne
rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne
pouvait s’empécher de frémir d’une particuliere
angoisse a I’idée de se retrouver en face d’une
figure qui lui avait été jadis familiere. S’il allait
étre reconnu ! Il avait beau se dire que c’était
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros
lorgnon noir a bordure d’écaille dans le dessein
de trouver derriere ces verres obscurs un sOr
refuge au cas ou quelgue rencontre subite le
mettrait dans un cruel embarras.



Nina-Noha! Elle était au seuil de tous ses
malheurs ! Que de folies pour cette femme dont
le souvenir lui faisait maintenant horreur 1!...

Elle parut!.. Quel miracle!... Non, elle
n’avait pas changé. Elle était toujours aussi
fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de
flamme sombre avaient toujours leur inquiétant
eclat; ses mouvements étaient toujours aussi
souples, aussi voluptueux. Elle était toujours
aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la
déshabillait plus que ne I’elt fait la simplicité
d’une tuniqgue de Corinthe. Quels furent
exactement les sentiments de Didier devant cette
vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne
passion ? Pleura-t-il sur lui-méme ? Revit-il avec
de la haine la cause de tant de malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir
beaucoup ce qu’il faisait. Cing minutes plus tard,
il sortait de son réve au son d’une voix qui, elle
non plus, n’avait pas change :

« Eh bien, docteur, vous étes content ? »



La femme qui était devant lui et qu’il n’avait
vue que de dos, quand elle bavardait tout bas
avec le « docteur », ¢’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir.
Elle s’était assise. Elle avait dansé uniqguement
pour faire plaisir a ce Peau-Rouge.. C’est, du
moins, ce qui résultait de ce que I’on entendait de
sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne
I’écoutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui I’avait rendu fou
jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en
détacher ses yeux, mais ce n’était plus cette chair
qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il
regardait, c’était, sur cette chair, un collier !...

Seigneur Dieu! il avait connu un collier
comme celui-la et des perles toutes pareilles ! Il y
avait de cela longtemps! bien longtemps! Il y
avait plus de quinze ans de cela!... Oui, Il avait
tenu un joyau qui ressemblait, a s’y méprendre, a
ce bijou qui pendait au cou de Ninal... Il avait eu
des perles comme celles-la dans sa main, un
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait



confiées pour qu’il pat apprécier la splendeur du
collier de la reine de Carynthie !

Ah! comme il voudrait pouvoir en compter
les perles! Ce collier (on I'avait assez répété
pendant le proces pour que Palas s’en souvint), ce
collier avait soixante perles! Ce collier que
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire
M. le procureur de la République, volé, et pour la
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait
pas hésité a assassiner son bienfaiteur !...

Cela vous donne un coup au cceur de se
retrouver subitement, au bout de quinze ans, en
face d’un collier pareil ! tout pareil !... car, enfin,
si c’était le méme !...

« Je divague ! » Nina-Noha! Un collier de
perles ! L’assassinat de Reynaud, tout tourne en
méme temps dans la pauvre téte de Didier...

« Quoi d’etonnant, se dit-il, a ce que je ne
puisse voir un collier sans penser a I’autre ! Mais
I’autre avait une certaine perle... une perle qui
avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa
lumiére... M. Reynaud l’avait fait remarquer...
Certes ! moi aussi, je me rappelle cette perle-la!



Elle n’était pas parfaitement ronde non plus...
Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne
la vois plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je
n’aurai pas bientdt fini de regarder ce collier... et
d’essayer d’en compter les perles ?... Pourquoi ne
pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, au
milieu des gens: «Vous ne me reconnaissez
pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été
condamné a mort pour avoir assassiné le
propriétaire de ce collier-la!... Il faut que cette
dame me dise d’ou elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle.
Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait
derriere lui. Elle n’était plus avec le Peau-Rouge,
mais avec un « monsieur » tres élégant, qui la
quitta du reste presque aussitot, et a qui elle dit :
« A ce soir, mon cher Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle
aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arréta
le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu



mre et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne
manquait ni d’esprit, ni de malice, ni surtout de
méchanceté. Elle aimait de taquiner les
amoureux. Elle avait assisté au bonheur de
Francoise avec une joie accablante, et elle ne
manquait jamais de dire a la jeune femme, quand
elle la surprenait, regardant son mari avec
adoration :

« Profites-en, ma petite, profites-en! On ne
sait jamais ce que ¢a dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine
expérience des choses de [I’amour et les
méchantes langues prétendaient que, dans son
temps, elle avait rarement laissé échapper
I’occasion  d’éprouver  I’inconstance  des
hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment
trouvez-vous notre petite féte ? J’ai vu tout a
I’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et
que vous preniez un plaisir extréme a voir danser
la Nina-Noha!

— Mon Dieu! répondit Palas en se forcant a
répondre et en faisant appel a une énergie



surhumaine pour paraitre naturel, car, au
prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la
téte et le regardait maintenant avec une attention
redoutable, mon Dieu! il est vrai gu’elle danse
fort bien !

—Et qu’elle est I'une de nos plus belles
artistes, assurément. Ah! brigand, elle était
devant vous ! Je vous regardais : vous ne I’avez
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela
a Francoise ! 1l faut la mettre sur ses gardes, cette
innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux,
d’un air fort indifférent...

Ah! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce
qu’elle voulait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu
Palas !



XVI

Le programme tres simple de Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant
I’arrivée du train de Paris, un domestique en
livrée, coiffé d’une casquette dont la visiere de
cuir bouilli lui cachait un ceil cependant que
I’autre disparaissait sous une large bande noire
qui lui faisait le tour de la téte, arpentait les quais
de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la
figure de cet homme, mais encore on était en
droit de se demander comment il pouvait y voir
lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait
qu’en depit de tout son emmitouflement il
conservait une vision sdre des choses extéerieures.
Il évitait les groupes, les employés, le chef de



gare et méme le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer
pres de la porte de sortie et laissa tranquillement
défiler devant lui les voyageurs chargés de leurs
colis. De temps en temps, comme il s’était place
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la
foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras
et agrippa un long monsieur, d’une maigreur
evidente, qui flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah ! c’est vous, monsieur le marg... »

L’autre lui envoya un renfoncement dans les
cOtes, qui arréta net la phrase et les
manifestations de joie du voyageur.

«Vous avez fait un bon voyage, monsieur
Hilaire ? demanda le domestigue en s’emparant
de la valise du monsieur en pardessus flottant.

— Tres bon voyage ! monsieur le seig...
— Appelle-moi Casimir, idiot !
— Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux



pas que vous me portiez ma valise... Je ne suis
point fatigué... On voyage tres bien dans ces
premieres... Maintenant, je ne veux plus voyager
qu’en premiere !... »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent
dans I’avenue de la Gare, a la hauteur de Notre-
Dame, le domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler!...

—Eh Dbien, c’est tant mieux ! soupira M.
Hilaire... car j’ai beaucoup de choses a dire a
monsieur le mar... monsieur Casimir !... D’abord,
permettez-moi de vous remercier d’avoir réalise
le plus beau réve de ma vie : un voyage sur la
Cote d’Azur!

— Madame votre épouse n’a pas mis trop
d’obstacles a votre départ, monsieur Hilaire ?

—Tout ce qu’elle a pu imaginer pour
m’empécher de partir, elle I’a fait ! Mais il a bien
fallu qu’elle s’inclinat quand je lui eus dit que
J’étais chargé par le gouvernement d’une mission
secrete, relative a I’approvisionnement du littoral



méditerranéen en pates alimentaires !... Mais cela
encore ne s’est pas passé sans observations
désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des déraillements de trains,
un tremblement de terre et quelques maladies
epidémiques ! Mais je ne veux plus penser a ces
instants désagréables ! Je suis a Nice ! Je le vois,
ce pays de soleil !

—Tu le verras demain matin! corrigea M.
Casimir. En attendant, nous allons diner
ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-
Bibi... Mon maitre m’a donné congeé !

— Votre maitre ? Vous avez donc un maitre,
vous ? Je croyais que ce costume n’était qu’une
apparence !... Je sais que M. le marquis a toujours
aimé les travestissements et que méme au
temps...

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon! C’est plus fort que moi !
Je me crois toujours au temps ou monsieur le
marquis se déguisait pour courir les aventures...
Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je
ne me reconnais plus! J’al rajeuni de vingt



ans !... Je vous demande pardon !

— Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur
Herbert Ross, 95 bis, avenue Victor-Hugo..., un
chirurgien-dentiste a la mode et qui a déja une
fort jolie clientéle. N’oublie pas cela, c’est tout ce
que je te demande... et tol, sais-tu ce que tu es ?...

— Comment ! si je sais ce que je suis?... Je
suis M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la
Cote d’Azur, dont tout le programme est de rire
et de s’amuser... »

lls étaient arrivés dans une rue sombre qui
débouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi
arréta la Ficelle devant un hétel.

« Je t’ai retenu une chambre ici, a ton nom !
Va !l Je t’attends ! »

Cing minutes plus tard, M. Hilaire était de
retour :

«Je n’ai pris que le temps de me laver les
mains ! dit-il, et de me rafraichir le visage. Ou
allons-nous diner ? C’est moi qui régale !... »

Chéri-Bibi  conduisit la Ficelle dans un
restaurant de la vieille ville, célébre pour ses



tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire eétait
redevenu de la meilleure humeur du monde.
Apres le dessert, il alluma un cigare que lui passa
Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se
renversant sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaitre ton programme, lui
dit Cheri-Bibi en posant ses coudes sur la table
pendant qu’on leur versait le cafe, je vais
maintenant, si tu me le permets, te parler un peu
du mien! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon
ami la Ficelle! et que tu te croiras revenu aux
meilleurs temps de notre jeunesse !

—Je vous écoute, monsieur Casimir »,
répondit I’autre en lancant sa fumée au plafond et
en paraissant s’intéresser beaucoup aux spirales
dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du
ménage et les complications du commerce,
commenca Chéri-Bibi en maniere de prologue,
comme certaines entreprises ou il faut déployer
quelqgue astuce, de la présence d’esprit, du sang-
froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces
vertus qui nous ont permis jadis de surmonter



quelques grosses difficultés dont tu ne saurais
avoir perdu le souvenir.

— Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur
Casimir, votre programme, tout en nous offrant
de la distraction, ne serait point specialement un
programme de tout repos !

— Si tu tiens absolument a te croiser les bras
pendant que je travaille, tu me regarderas faire,
répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude.

—J’en aurals bien du remords, monsieur
Casimir...

— Si tu as trop de remords, tu reprendras le
train !

— Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous
savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous
I’ai donnée une fois pour toutes! Je vous dois
tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de
quoi il retourne... pronongca M. Hilaire avec un
gros soupir... Il y a encore quelqu’un qui vous
géne ?

—Oui, 1l y a encore quelgu’un qui me géne,
monsieur Hilaire, vous I’avez dit !...



— Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande
tristesse I’épicier... Oui, tant pis pour lui! Du
moment qu’il vous géne, il me géne aussi !... Et
tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite,
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c¢’était fini de
plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque
ce quelgu’un-la ne vous génera plus!... Alors
nous pourrons golter en paix les délices de cet
adorable pays... A nous deux, j’espére bien, mon
Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il
ne vous géne pas bien longtemps...

— Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher
la Ficelle! Sache donc que le monsieur qui me
géne est justement une certaine personne chez qui
tu entreras des demain comme chauffeur !

— Eh ! quoi ! soupira I’épicier..., vous m’avez
déja trouvé une place de chauffeur!... Et pour
demain matin!... Et qu’est-ce qu’il fait, ce
monsieur-la ?

— C’est un monsieur tres bien ! Il ne fait rien,
et il s’appelle M. de Saynthine...

—Je vous remercie, monsieur, de m’avoir
trouvé une place aussi distinguée... M. Casimir



est bien concierge chez un chirurgien-dentiste...
Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme
tu faisais autrefois chez moi !

— Et puis ?

— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce
qui se passe autour de toi !

— Et apres ?
— Et d’écouter tout ce qu’on dira !

—Allons! allons! tout cela n’est pas tres
difficile...

—Ton futur maitre, ce M. de Saynthine
s’intéresse plus particulierement a quelqu’un que
tu connais, mon cher la Ficelle !

— A qui donc? Je connais tant de monde
depuis que je suis dans le commerce !

—Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu
frapper de ma part a ta porte, certain soir !

—Ah! oui! mais je ne sais seulement pas
comment il s’appelle.



— Il s’appelle Didier d’Haumont! C’est un
héros de la Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si
beau mariage qu’on en a parlé dans tous les
journaux. Quand je t’envoie des clients, moi,
monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de
mieux !

—Quais... ouais! je wvous en suis bien
reconnaissant. Et qu’est-ce que mon maitre, M.
de Saynthine, a a faire avec ce M. d’Haumont ?

— Il a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a
juré sa perte sans méme que I’autre s’en doute, le
pauvre cher homme !

—Qui-da! Eh bien, qu’il y touche! Un
homme qui est venu me trouver de votre part et
qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha a I’oreille de la Ficelle.
« Tant que ce M. de Saynthine vivra, il n’y aura
pas une seconde de securité pour ton client, la
Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta I’oreille :

« Dans ces conditions, I’affaire de mon patron
est claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas



de vieux os !

— Qui, gronda Cheri-Bibi, un accident est si
vite arrive I Ah ! a propos ! Ton patron a un ami,
une espece d’olibrius qui lui sert d’homme a tout
faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux
copain a lui qu’il a tire de la misere et gu’il
appelle dans le particulier « le Bécheur », on n’a
jamais su pourquoi...

— Je le surveillerai aussi, celui-la ?

— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien
que tu le surveilleras ! Il est aussi dangereux que
son patron pour notre ami le capitaine... Notre
ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant
que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une
torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait
aucun doute sur la nécessité ou I’on était de se
débarrasser également de cet oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

—Je ne veux pas non plus te laisser ignorer
que I’Onésime Belon est tout le temps fourré
chez un certain marchand d’habits de la vieille



ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si
mal habillé), un surnommeé Fric-Frac, qui est
reconnaissable a ce qu’il marche de travers
comme un crabe et porte, sans arriver a le
dissimuler, une épaule plus haute que I’autre... Ce
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M.
Toulouse...

— Est-ce que celui-la en veut aussi a M.
d’Haumont ? interrogea avec une inquiétude
grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commencait a suer a grosses gouttes...

— Comment ! s’il lui en veut! Il a juré de le
ruiner ou de lui faire passer le golt du pain!
Comprends bien ! tous ces gens-la ont un certain
secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter a
mort le capitaine...

— Le faire chanter! A mort!... Oui! Oui! Je
comprends toute [I’affaire!... Elle n’est pas
compliquée... « faire chanter a mort »... Alors, ce
monsieur Fric-Frac ?

— Ce monsieur Fric-Frac aussi! dit
simplement Chéri-Bibi.



— Aussi ?

— Aussi !

— Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,
— On apprend a compter dans I’épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut
lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le
pauvre homme, de la téte aux pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle
comme un maitre appelle son chien. M. Hilaire
sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient
de recevoir une bonne raclée...

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle!...
emit Cheri-Bibi quand ils furent dans la rue.

—Dame ! trois! Vous savez, monsieur le
marquis, je n’ai plus I’habitude... je me suis
passablement rouillé rue Saint-Roch... Laissez-
moi seulement le temps de me faire a cette idée
que nous avons un peu d’ouvrage sur le
trimard !...

— Ecoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu
continues a faire un nez pareil, a I’idée que tu vas
rendre service a un brave soldat, idée qui devrait



te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que
sans nous il serait la proie de ces misérables !...

— Des misérables! Monsieur le marg... a
raison... Je sens que I’enthousiasme me vient...

— Des maitres chanteurs !

—Les maitres chanteurs m’ont toujours
degodte ! déclara M. Hilaire en crachant dans le
ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave...

— A la bonne heure ! A la bonne heure ! Je te
retrouve... Songe que nous allons faire le bien
dans I’ombre !...

—Oui, oui, j’y songe! Dans I’'ombre ! dans
I’ombre autant que possible !... SGr qu’on ne nous
décorera pas encore de ce coup-la !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

— Monsieur le marquis, il suffit! Vous me
décidez ! prononga M. Hilaire sur un ton a tout
prendre assez lamentable.

—Eh bien, puisque te voila devenu
raisonnable... je vais t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?



— Oh ! presque fini !...
— Presque ! resoupira M. Hilaire.
— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...

— C’est ce presque !... Vous avez dit : presque,
M. Casimir... Eh bien, je I’avoue, ce presque
m’épouvante... Autrefois, quand M. le marqg...
avait presque fini, nous en avions encore pour
huit jours.

— Quelle pitié!... et gue d’histoires pour un
marchand de tapis !... gronda Chéri-Bibi...

— Un marchand de tapis ?

— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et
qui trimballe toute la journée des tapis sur son
epaule..., un moricaud sans importance...

— Ah, ¢a n’est que ¢a ! s’exclama M. Hilaire...,
je vois ca d’ici.. un li jamais malade, jamais
mouri !

— Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
— Comment, qu’il dit ?

—Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais
mouri », il se trompe, voila tout !



— Ah! tres bien! M. le marg... en a toujours
de bien bonnes... Et apres ? Il n’y en a plus ?

—Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et
puis, une fois pour toutes! appelle-moi
Casimir !...

— Bien ! bien ! monsieur Casimir... »

M. Hilaire ne prononga plus un mot. M.
Casimir respecta son silence. Ainsi arriverent-ils
a quelques pas de I’hotel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M.
Hilaire d’une voix plaintive. On ne commence
pas ce soir ?

—Non! va te reposer! et surtout pas de
mauvais réves !

— Bonne nuit, monsieur Casimir !
— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »



XVII

M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était
chez son nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu
qu’a se louer d’une place aussi exceptionnelle.
Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-
ci I’avait dévisage assez longuement et avait dit :
« Il a I’air d’une béte, mais il doit étre bigrement
intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire
absolument a M. Hilaire qui se consolait de la
premiere partie de la phrase en se disant : « J’ai
I’air que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans

lequel il I"avait recu, M. de Saynthine, qui était
un homme entre les deux ages, fort élégant, avait



continué tout en arrangeant sa cravate devant une
glace, grace a laquelle il ne perdait aucun geste
de M. Hilaire :

« Mon garcon, vous m’étes recommandé par
un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que
vous étiez d’un tempérament fort dévoué (M.
Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous
vous refuseriez certainement a me faire connaitre
le détail de vos dévouements dans votre derniére
place ; il parait que vous y avez rendu des
services rares que seuls les evénements d’une
guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci
me convient parfaitement. On m’a assuré que
vous ne faisiez rien pour rien et que votre
dévouement n’allait jamais a I’encontre de vos
intéréts. Je vous donne mille francs par mois.
Etes-vous satisfait ?

— Monsieur, avait répondu flegmatiguement
M. Hilaire, ceci me parait convenable pour
commencer...

— Nous voila donc d’accord ! avait conclu M.
de Saynthine, mais il est bien entendu que vous
obéissez au doigt et a I’ceil, sans jamais une



observation, sans jamais essayer de comprendre
ce que I’on ne vous explique pas et en faisant
celui qui ne comprend pas, quand vous avez
compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de
rien !

— Monsieur! voila qui est reglé! c’est
justement une place comme celle-la que je
cherchais...

— Eh bien, allez trouver M. Onéesime Belon,
qui vous parlera du service courant... C’est
encore a lui que vous aurez affaire quand il
s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en
tout a M. Onésime Belon comme a moi-
méme... »

M. Hilaire n’avait eu également qu’a se louer
de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était
pas dure... Il avait l’oreille fine et I'ceil
scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, il allait porter
le résultat de ses observations au concierge du
docteur Ross qui n’habitait pas bien loin de Ia,
avenue Victor-Hugo.



Le docteur Ross ne recevait jamais passe cing
heures du soir ; aussi, a partir de cette heure, le
concierge pouvait-il fermer sa loge. C’était un
singulier concierge, qui, pour ne pas étre dérange
par la sonnette de nuit, allait coucher dans une
petite maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur
le bord de I’eau, pas bien loin du cap Ferrat...

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de
I’accompagner jusqu’en ces lointains parages...

Un soir gu’ils passaient par le Mont-Boron, ils
rencontrerent un certain marchand de tapis qui
dut leur adresser quelques propos désagréables,
car ils eurent avec lui une assez violente
querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en
quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au
carrefour de la route de Villefranche...

« Etd’un !... fit-1l avec un gros soupir...

— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi,
celui-la, ¢ca ne compte pas !... »



XVIII

Les cauchemars de Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-la, M. de Saynthine, en quittant M.
Onesime Belon, avec qui il avait eu une longue
conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur
le boulevard désert qui bordait la mer et remonta
vers les lumieres de la ville. Il passa devant la
jetée-promenade, traversa le jardin public,
s’arréta devant la devanture encore éclairée des
sceurs Violette, et dit: « Tiens! tiens! Giséle
travaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en
principe, M. de Saynthine était toujours
amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental
d’un certain Arigonde qui avait été celebre dans
sa jeunesse par ses succes aupres des dames.



Nous savons que cette célébrité I’avait conduit
jusqu’en cour d’assises et méme plus loin, a la
suite de malheurs irremediables survenus a ses
conguétes. Les quelques années passees au bagne
n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, I’ex-bellatre avait
gaspilleé ses faveurs et ne s’était point montre trop
sévere dans le choix de ses bonnes fortunes.
Mais, las de trop d’occasions banales et de
victoires acquises d’avance, il éprouvait bientot
le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus
difficile et plus durable.

Il avait eu I’occasion de voir a Paris Gisele,
chez les sceurs Violette, qui habillaient Nina-
Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se
devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses
origines hongroises et sa trop récente
naturalisation, ne manquait pas alors une
occasion de produire dans les milieux mondains
ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui
faisait de I’élevage en Argentine et qui était venu
en France lors de la déclaration de guerre, pour



étudier les moyens les plus efficaces d’étre utile
la-bas a son pays.

La veérité, trop simple, hélas! était que la
propagande ennemie, toujours a I’aff(it pour
augmenter son armée d’espions, dans I’ancien
comme dans le nouveau monde et qui avait des
ramifications jusque dans les placers de la
Guyane, avait enr6lé Arigonde et sa bande, dans
le moment que, s’étant échappeés une seconde fois
du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux
confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout
de suite vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces
messieurs et ils s’étaient chargés de leur
reclassement en France.

Nina-Noha avait di adopter Arigonde ; et,
lorsqu’elle avait recu la mission d’aller organiser
I’espionnage mondain sur la Cote d’Azur, elle
I’avait emmené avec elle. Toute la bande avait
SUivi.

La premiére idée du Parisien avait été de faire
la cour a la danseuse, mais celle-ci I’en avait si
brutalement déecouragé qu’il se I’était tenu pour



dit :
« Nous ne sommes pas ici pour nous
amuser ! » lui avait-elle jete.

Le sentiment de sa dépendance était des plus
désagréables a M. de Saynthine. En attendant que
le grand coup medité contre Palas réussit, il avait
donc cherché a se distraire et a se consoler du
dédain de Nina-Noha par I’'une de ces petites
intrigues sentimentales ou il était passé maitre. La
jolie figure melancolique de Gisele I’avait frappé
des le premier abord, un jour qu’il avait
accompagne la danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des
sceurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau
la jeune fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il
la poursuivait, elle ne répondait nullement a ses
avances et il en était enchanté. Un peu de
résistance n’etait point pour lui deplaire.

Ce soir encore, ses pas I’avaient conduit tout
naturellement vers elle. Et maintenant il la
regardait, avec une certaine émotion, faire ses
derniers rangements avant son départ. Il savait
qu’elle habitait une chambre dans une maison de



la rue d’Angleterre, car il I’avait suivie jusque-la
et il était bien décidé a recommencer cette petite
promenade le soir méme.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte
du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en
face de Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites la, Saynthine ?...
Dites donc, accompagnez-moi jusqu’a chez moi,
il faut que je vous parle !

— Mais, ma chere amie, j’ai justement rendez-
VOUS...

—Ta, ta, ta!... Vous attendez Gisele, n’est-ce
pas ?... Ah! cela vous étonne que je sois au
courant ?... Gisele s’est plainte de vous a Violette
ainée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos
histoires de cceur ne me regardent pas... venez
avec moi ; il y a la-haut quelgu’un qui aura du
plaisir a votre conversation. »

Il dut obeéir. Il était exasperé. Il pensait qu’il
aurait pu encore rejoindre Gisele avant qu’elle fat
arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une



porte que de Saynthine avait cru jusqu’alors
condamnée. Cette porte faisait communiquer son
appartement avec I’appartement voisin. Elle y
entra et il entendit qu’elle disait :

«Qui! ma robe sera préte pour demain
SOIr... »

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas
tout de suite.

« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme
d’Erland ?

— Oui, ils iront. Je I'ai su par Mlle Violette,
qui a vu Mme d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout
bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans
I’appartement voisin. M. de Saynthine vit alors
un homme étendu sur un canapé, la figure tres
pale et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Quli, c’est moi, ressuscite tout a fait ou a peu
pres... Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont
tire pourtant comme une mazette !... mais on lui
revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?



— Qui, oui, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?
Il N’y a plus en France de d’Haumont depuis
cinquante ans... En voila un qui revient de la-bas
avec des millions ! Parait qu’il possede au fond
de la forét vierge une exploitation magnifique...
Tout de méme, ca ne se cache pas une affaire
pareille... J’ai fait prendre des renseignements...
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes! Vous
autres dans vos perégrinations a travers le pays,
vous n’avez jamais entendu parler d’une
entreprise d’Haumont ?

—Ma foi non!l... Son affaire doit étre située
dans le haut Oyapok et méme plus haut! C’est
tres sauvage par la ! Personne n’y va ! Mais dans
ces contrées-1a, il suffit d’un coup pour réussir...

— C’est bizarre ! fit tout a coup Nina-Noha,
j’ai vu pour la premiere fois le capitaine
d’Haumont I’autre jour a la féte de Valrose, et
J’al eu tout de suite la sensation que cette figure-
la ne m’était pas inconnue !

—Oh'! on s’imagine souvent cela! exprima
Saynthine avec un hochement de téte...



— Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait
faire une enquéte des plus serrées sur le capitaine
d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !... 1l faut
savoir ce gu’il y a dans ce trou-la, mon
garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quoi, il prit conggé.

Ainsi, on [Pavait fait venir pour le
d’Haumont !...

« Plus souvent gue je te donnerai a manger un
pareil morceau ! » grogna-t-il, égoiste.

En repassant devant le magasin des dames
Violette, il pensa de nouveau a Gisele avec une
animosité qui ne faisait que décupler le desir qu’il
avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il
plaisait a celle-ci de le conduire, on était venu
chercher, en hate, Gisele. Sa mere était a toute
extréemite ; et la pauvre enfant était partie affolee.
Quelques minutes plus tard, M. et Mme



d’Haumont pénétraient dans le magasin. Violette
ainée apprenait a M. d’Haumont le malheur qui
menacait sa protégée et Didier proposait
immédiatement de se rendre chez elle. Surprise
un peu de I’émoi de son mari, Francoise n’en
acquiescait pas moins immédiatement a son désir.
Et Mlle Violette elle-méme les conduisait rue
d’Angleterre.

Cing minutes plus tard, ils frappaient a la
porte d’un petit appartement, au cinquieme. Une
garde-malade vint ouvrir. lls se trouverent dans
une antichambre encombréee d’un lit-cage. C’était
la que couchait Gisele.

Mlle Violette était déja passée dans la
chambre de la maman. Les nouvelles étaient
meilleures. Elle avait eu une crise, mais le
docteur avait prononcé des paroles d’espoir,
expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer.

lIs pénétrerent dans une piece tenue tres
coquettement et ou la maman de Gisele, pale sur
son lit, les accueillit avec un bon sourire. Elle
remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa



fille et pour elle dans des termes qui firent venir
les larmes aux yeux de Francoise. Elle sut
egalement trouver des paroles si jolies pour parler
a Francoise de son bonheur, gue la jeune femme
en fut remuée jusqu’au fond de I’ame.

« Mais ou est donc Gisele ? demanda Didier.

— Elle vient de descendre avec le docteur...
Elle a voulu I’accompagner pour le confesser un
peu, sans doute, la pauvre enfant ! Elle se doute
bien que je suis tres mal, bien que I’on fasse tout
pour le lui cacher... »

Francoise et Mlle Violette protesterent que le
soleil du Midi faisait des miracles, mais encore
fallait-il ne point habiter dans un appartement ou
il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour
que Mme Anthenay (c’était le nom de la mere de
Gisele) fat installée confortablement dans un petit
appartement du quai du Midi, ou elle aurait la
visite du soleil, de son lever a son coucher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques
frappés a la porte du palier ; on courut ouvrir et
Gisele se jeta dans I’appartement, la figure
bouleversée et eclatant en larmes, en sanglots



convulsifs.

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il 7 » lui criait-
on?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon a
tous ceux qu’elle ne s’attendait pas a trouver 13,
de son stupide emoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Ca n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je
parie que c’est encore lui! Il vous a encore
poursuivie !

— Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne
me lache plus ! »

Didier s’etait levé si pale et avec une figure si
terrible que Francoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit
balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir
dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé
d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était
relevé et qui avait les mains dans les poches, la
canne sous le bras :



«Eh! c’est bien Ilui! s’écria-t-elle. Ce
misérable poursuit tous les jours Gisele ! Il faut
déposer une plainte ! » .

Mais deéja Didier, n’écoutant pas sa femme
qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipité
hors de I’appartement comme un fou !

En vérité — et je parle ici, bien entendu, pour le
courant de la vie civile — il y a encore de nobles
ames, des cceurs aidant au bien, toujours pres de
bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de
se lancer dans les aventures les plus désagréables
des qu’il s’agit d’un geste héroique. On dit de ces
gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils
ne manguent pas une occasion de défendre
I’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune
sorte, et méme sans qu’ils gardent par devers eux
la moindre idée de recompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.

Il avait deja suffisamment « fait » pour cette
jeune fille, I’ayant tirée de la misere et lui ayant



donné un bon état, pour qu’il ft en droit de
croire ses devoirs de charité accomplis de ce cOté.
Il pouvait s’en tenir la. Mon Dieu! Giséle était
assez grande pour se défendre contre les
agaceries d’un passant et méme contre
I’entreprise d’un facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en
butte aux discours ridicules d’un flaneur et méme
a une tentative d’embrassement de la part d’un
homme suffisamment épris pour oublier les
mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est
pas rare! C’est regrettable, mais la nature
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie,
dans un mouvement irrésistible, la politesse des
meeurs et le respect di aux demoiselles trop jolies
qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne
serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le
soin et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d’une part, la
lassitude ou I’orgueil froissé de I’autre auront tot
fait, généralement, de réduire la premiere ardeur
d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce



langage de la raison aux redresseurs de torts, ils
ne vous écouteront pas ! et dit-il en résulter pour
eux la plus méchante avanie, les voila tout de
suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont
descendre cet escalier comme un insensé et se
jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutét
celui de Gisele, avec des mouvements de dogue
qui ne demande qu’a mordre, et concevez qu’il a
perdu I’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Francoise
la-haut ? Elle doit certainement se dire: «Eh
bien, s’il se met dans des états pareils pour une
étrangere a qui on a mangué de respect, que fera-
t-il le jour ou quelqu’un me regardera de
travers ?... Ma foi, il ne pourra guere montrer
plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend
toute meélancolique... Mais comme elle est, dans
son genre, animee de sentiments qui ne le cedent
en rien pour la noblesse a ceux de M. d’Haumont
et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que
pour elle-méme (ce qui est le supréme de
I’amour), elle a vite fait de rompre avec des
réflexions qu’elle qualifie d’égoistes, et n’a plus
de transes que pour le sort réservé, dans cette



algarade, a un homme pour lequel elle donnerait
sa vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s’inquiete de ce qui
peut arriver a son bienfaiteur et elle exprime tout
haut le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle
ne savait pas que M. d’Haumont fQt la ! et surtout
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si a
cceur cette petite affaire ! Son émoi, ses excuses,
sa douleur sont si sinceres et exprimeées, avec une
candeur si vraie, que Francoise, dans le moment
méme qu’elle edt pu sentir naitre en elle pour
Gisele une antipathie assez naturelle a la suite de
I’attitude de son mari — toute de charité certes,
mais d’une charité exceptionnelle! — fut la
premiere a la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles,
avec la méme agitation, le cceur habité par le
méme effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se
pamait. Il n’y avait que Mlle Violette ainée qui
avait gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M.
d’Haumont dira son fait a ce butor, et le butor



fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le voit
plus, le « suiveur » !

En effet, a I’apparition d’un monsieur qui
agitait sa canne comme un fou, I’homme
s’enfoncant de plus en plus dans le col de son
pardessus, avait pris par une rue transversale et
dirigé sa marche assez hative vers les lumieres
d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bient6t derriere lui. lls se
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité.
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur! j’ai
quelgque chose a vous dire ! »

A cette voix, I’homme tressaillit mais ne
s’arréta pas...

«Voulez-vous  vous  arréter, repartit
d’Haumont... J’ai a vous dire que vous étes un
lache bonhomme et que si vous ne cessez vos
infames poursuites, c’est a moi que vous aurez
affaire ... »

Mais I’autre ne s’arrétait toujours pas. Bien au
contraire, il faisait les enjambées doubles.



«Vous entendez! continuait ce fou de
Didier... Que je vous voie encore sur le chemin
de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord,
Vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre
figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un
réverbere, le capitaine d’Haumont, levant sa
canne, jeta sur le trottoir le chapeau mou de
I’individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitot M. d’Haumont, comme s’il avait recu
un coup de poing dans I’estomac, cessa net de
gesticuler et poussa un sourd gémissement...
Quant a I’homme, il ne prononca pas un seul
mot : il ramassa son chapeau, I’enfonca sur sa
téte et continua son chemin.

« Le Parisien! ralait M. d’Haumont!l... Le
Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme
un homme ivre.



XIX

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux
femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée.
L’homme s’était enfui a son approche. M. et
Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de
Gisele qui suppliait le capitaine de lui pardonner
sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap
Ferrat, Didier et Francoise ne parléerent guere. La
jeune femme était desolée. Elle pensait que son
mari lui en voulait un peu des quelques
observations gqu’elle lui avait faites a propos de sa
générositeé trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et méme
inquiete de la sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu! comme tu as froid! Tu es



mal, mon cheri !
—Non ! non ! je t’affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était
couvert d’une sueur glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose! mais
parle donc ! pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai
jamais vu dans un état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix eétait
toute changée... Elle se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce
que tu as ! Tu me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il I’embrassa avec
une passion si subite qu’elle fut loin d’en étre
rassuree...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton
inexplicable chagrin!... tu sais bien que je
t’adore, Francoise !

— Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela!
— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?
— Je serais morte, si j’en avais doutée ! Mais



dis-le-moi tout de méme, c’est si bon ! Prends-
moi encore dans tes bras! embrasse-moi !
embrasse-moi !... Pleure encore avec mol, c’est si
bon !

— Nous sommes fous! Nous ne savons pas
pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons
comme des enfants ! C’est honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai !
tu ne me caches rien ? tu ne I’as pas vu, ce sale
individu ?

—Mais non, a peine!.. Il fuyait
littéralement !... Je I’ai engagé a ne plus revenir
dans le quartier... et c’est tout! n’en parlons
plus !

— Non I'non ! n’en parlons plus !... »

lIs n’en parlerent plus. lls ne parlerent méme
plus du tout jusqu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a
I’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont
bralantes... Tu as encore la fievre !... Il y a trop
peu de temps que tu es remis de tes blessures et



nous nous conduisons comme des imprudents !
Tu auras attrape froid en sortant de chez Mme
d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu fais! Laisse
donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des
portes lui-méme comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus
calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait
douter encore! Il avait peut-étre mal vu! car
enfin cela avait eté si rapide cette apparition
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas
méme une figure! Un front, des yeux, c’était
tout ! Etait-ce suffisant pour étre str qu’il s’était
heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait
compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec
son propre état d’esprit, toujours prét a croire au
danger, a se I’imaginer tout proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas
possible ! Le bagne I’avait repris. Cela avait été
annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien
avait eté a Nice, il et passé son temps a
poursuivre un autre gibier que Gisele. Le
capitaine d’Haumont en saurait quelque chose...



Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de
Francoise, les soins inquiets dont elle I’entoura,
I’attendrirent et le detendirent. lls étaient si
heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y
avait une telle paix autour d’eux... non! non! il
ne croyait plus a son malheur ! Il fut bien sage,
prit son grog, se laissa dorloter, brisé par une
emotion si nouvelle, accablé physiquement et
moralement, s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle
epiait ce sommeil douloureux a coéte d’elle.
Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une
angoisse grandissante et qui lui serrait le cceur a
I’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait
d’un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces
paupieres closes pour qu’un pareil soupir gonflat
cette poitrine haletante ? Elle n’avait jamais
regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure
qu’elle ne connaissait pas, et qui I’épouvantait.



Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées
creusaient sur le front, aux tempes, au coin des
levres, des sillons profonds. Cette chair qu’elle
avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la
domination d’une a&me forte et brave, était
ravagee comme si I’esprit de la peur s’etait
emparé d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne
veillait plus.

Il lui fut impossible de rester plus longtemps
aupres de cette figure de martyre qu’elle ignorait
et elle réveilla Didier pour revoir I’autre visage,
celui qu’elle avait épouse.

Didier poussa un rauque gémissement et
ouvrit sur elle des yeux hagards.

A la lumiére falote de la veilleuse, elle le vit
sortir de son cauchemar comme un nageur qui
revient au niveau des eaux et qui peut enfin
« reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier! qu’as-tu? Tu ne me
reconnais pas? C’est moi, c’est mol,
Francoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent



habités a nouveau par la douce flamme qui les
eclairait chaque fois que son regard se posait sur
elle.

«Oh! ma chérie! je viens de faire un réve
épouvantable !

— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveille.

— Qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’al
dit ?

— Mais rien! tu souffrais, tu gémissais, tu
soupirais affreusement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser
définitivement les ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-
t-elle.

— Ma chérie, je révais au plus grand malheur
du monde. Je révais que tu ne m’aimais plus...

— Oh ! mon Didier!... »

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa
poitrine.

« Ecoute mon ceeur », fit-elle.
IIs I’écoutérent tous deux en silence. Ce



silence, Didier ne le rompit point et il simula de
ceder a un sommeil doux et réparateur. Mais il ne
dormait point. Il se défendait de dormir. Il
redoutait la trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne
dormait pas !

Ils se mentaient pour la premiere fois dans les
bras I’un de I"autre !... Son sein nu supportait ce
mensonge... Didier, comme un patient qui
cherche le coin ou s’étendre pour y moins
souffrir, faisait reposer la son secret et elle ne
douta point dés lors que ce secret ne fit digne
d’un pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait
s’agir (en cette cruelle hypothese d’un secret qui
faisait a cet homme au coté d’une femme aimée
de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait
le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas a
rougir pour lui si elle I’apprenait !...

Depuis la conduite étrange de Didier au début
de ce qu’elle pouvait appeler leurs fiancailles,
elle avait toujours pensé qu’il y avait eu dans la



vie de M. d’Haumont quelque mystere... Elle
persistait a imaginer une ancienne histoire de
femme, de méchante femme naturellement, qui
aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui,
maintenant encore, essayerait de le faire
vilainement chanter... que ce fit cela ou autre
chose, elle était sire que de toute facon Didier
etait une victime...

Le lendemain matin, a la premiere heure, M.
d’Haumont était a Nice. Il attendit le passage de
Gisele au coin de la rue d’Angleterre et de la rue
Bardin, en faisant les cent pas devant un
etablissement d’hygiéne électriqgue d’ou le
concierge considérait ces allées et venues avec
ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait étre a neuf
heures au magasin, passerait par la ; et comme il
ne tenait point a ce que les sceurs Violette
connussent sa démarche apres ce qui s’était passé
la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une
visite chez elle aurait été, a cette heure,
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que,
poussée par quelque besoin du ménage, Gisele



descendrait dans le quartier de trés bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes
s’écoulaient, son impatience faisait peine a voir.
Le concierge de I’établissement d’hygiene le
plaignit. Ce brave homme arréta quelques clients
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le
trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur a qui on a
posé un joli lapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable
dame qui venait faire dans I’établissement « sa
haute fréquence » quotidienne, dans le dessein
evident de se rajeunir autant que possible,
descendit de son auto et, dans le moment qu’elle
allait disparaitre dans le wvestibule, s’arréta,
completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont
courant a Gisele et I’entrainant rapidement dans
une conversation des plus animees.

« Ah'! bien, madame d’Erland, ca n’est pas
trop tot qu’elle arrive, la donzelle, exprima le
concierge. Pensez, voila plus d’une heure que



I’autre poireaute sur le trottoir !
— Ce n’est pas possible !...

—Je vous dis qu’il était la a sept heures et
demie... On peut dire qu’il est pincé ... »

Mme d’Erland était outrée ;

« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui
croyais plaisanter ! Pauvre Francoise ! »

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu
quelques précisions assez rassurantes
relativement a la personnalité de I’individu qui
pourchassait Gisele.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce
matin-la le capitaine sur son chemin, et des
qu’elle avait su ce qui I’amenait, elle avait pensé
tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir
entre les deux hommes une scene assez brutale a
laquelle I’officier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait
supplie M. d’Haumont d’oublier I’incident ; mais
celui-ci s’était exprimé dans des termes tels pour
connaitre toute la veérité, qu’elle avait fini par dire
le peu gu’elle savait, c’est-a-dire gue ce monsieur



etait un ami d’une cliente de Mlle Violette,
qu’elle I’avait vu pour la premiere fois a Paris, ou
il était, parait-il, tres répandu dans les milieux
artistigues et mondains, gu’il lui avait offert de la
faire entrer au théatre, ou il comptait beaucoup
d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisele, Didier se disait : « Je
suis fou ! J’ai révé ! »

Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait
plus rien de ce qu’il appelait son imagination de
la veille ; seulement il avait décidé que, pour
echapper a un milieu, a une ambiance qui ne lui
permettait plus de godter comme il convenait les
dernieres heures precieuses d’un congé de
convalescence, doucement éclairé par une lune de
miel, il allait faire, avec Francoise, un petit
voyage au cours duquel il espérait bien ne
rencontrer ni Nina-Noha, ni I’ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la
danseuse a son horizon le trouble momentané
dans lequel il était plongé. Deés lors, quitter les
lieux qu’elle fréequentait devenait son plus cher
programme.



Hanté par cette idée, il se dirigea vers les
batiments ou depuis la guerre se trouvait installé
le service des sauf-conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court,
un coin de la vieille ville. La, les rues sont
etroites et tortueuses. Il se trouva arrété devant
une boutique basse de marchand de vieux habits
et de tapis d’occasion a I’enseigne de Monsieur
Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ?
Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard, quand il
se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon
qu’il y avait déja, au fond obscur de lui-méme,
quelque chose qui savait que cette enseigne
compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagee par le déeplacement
d’une petite voiture a bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle
découvrit une espece de larve humaine qui rasait
les murs et qui pénétra aussitot dans un corridor
sombre adjacent a la boutique de Monsieur
Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait
reconnu Fric-Frac !...



Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout
son étre du reste lui criait: « Fuis!» Ah! se
sauver avec Francoise au bout du monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra
dans la salle ou I’on délivrait les permis. Il était a
peu pres str que Fric-Frac ne I’avait point vu. Il
se donna le temps de retrouver sa respiration, sa
VOIX.

Quand il s’avanca vers la table centrale,
derriere laquelle les employés repondaient au
public, il apercut alors, debout tenant des papiers
a la main, un homme en longue redingote
flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se
retrouver dehors, comment il avait eu la force de
se jeter dans une voiture et de crier son adresse. |l
avait reconnu le Bécheur !...



XX
Coup d’ceil sur I’abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une
femme tres inquiete.

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans
me prévenir ?

— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !

—Comme tu es pale! Tu es encore
souffrant !... Didier! Didier! Tu me caches
quelque chose!... Tu as recu une mauvaise
nouvelle !

— Mais non, ma cherie ! je t’assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour
« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans
le bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une
longue correspondance en retard.



Evidemment, il voulait rester seul. Elle
comprit cela. Elle n’insista pas. Elle était
epouvantee.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les
mains et essayait de reflechir. Il n’y parvenait
point. Le coup avait été trop rude. Il en était
comme assomme.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans
I’ouvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il s’en
empara fébrilement et la décacheta en tremblant.
Il s’y prit a plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est
absolument nécessaire gue nous ayons une
entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas
rancune de notre derniere rencontre. Aussitdt que
VOUS m’avez eu reconnu, vous vous étes conduit
tout a fait convenablement. Des lors, j’aurais pu
engager |’entretien, mais une conversation en
pleine rue, fat-ce a dix heures du soir, n’est
jamais bien sdre et, autant que possible, il est
préférable que ce que nous avons a nous dire
reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous
cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie.



C’est chez I’un d’eux, M. Toulouse, marchand
d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, que je vous donne rendez-vous a cing
heures. Nous vous attendrons jusqu’a six heures,
aprés quoi nous serons en droit de penser que
notre lettre s’est egarée et nous en adresserons
une autre a Mme d’Haumont en prenant, cette
fois, les précautions nécessaires pour qu’elle
arrive a destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singuliere. Cette lettre soulagea Didier.
Il allait voir le danger en face. Il allait savoir
exactement ce qui pouvait craindre et ce qu’il
pouvait espérer; s’il pouvait encore vivre et
combien de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant
la-bas, il n’y songeait point. Ou I’on pourrait
« S’entendre » ou ils pourraient le tuer: ils lui
rendraient service.

Quand il eut arrété sa ligne de conduite, il se
trouva momentanément assez fort pour mentir par
ses paroles, son visage et par son air a Frangoise.



Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait
tout a fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un
de ces acces de fievre paludéenne dont il se
croyait débarrasse depuis longtemps et gu’il
tenait d’un sejour qu’il avait fait quelques années
auparavant dans les marécages de la brousse
tropicale.

Ces propos ne calmerent point I’inquiétude de
la jeune femme...

Dans I’apres-midi, elle se glissa dans le
corridor jusqu’a la piece qui servait a son mari de
bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle
un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui
regardait une enveloppe qu’elle reconnut a un
cachet de cire pour étre celle qu’elle avait
apercue entre ses mains la veille de son duel. Il
tourna un peu la téte. Jamais elle n’avait vu la
figure de M. d’Haumont aussi douloureuse.

Heélas ! ce n’était point sur son propre sort que
le malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de
Francoise, sur la destinée qu’il lui avait faite dans
un moment de lacheté amoureuse... Il se traitait
de misérable et avait horreur de lui-méme. II



s’agissait bien de mourir! Il s’agissait de la
sauver de cette honte, elle ... Ah ! oui! il irait a
ce rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait
tout bas : « N’y va pas ! »

La fenétre était ouverte qui donnait sur les
jardins. Il crut voir une ombre accrochée a cette
fenétre.

Il se souleva, le cceur battant affreusement...
« Chéri-Bibi !... »

Etait-ce un réve ? Il eut la force de se lever
tout a fait... Il s’approcha de la fenétre les bras
tendus vers I’ombre !...

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! »
Et I’ombre sauta dans la chambre.

Derriere son rideau, Francoise, éperdue,
assistait a ce spectacle inimaginable: cette
monstruosité, cette hideur humaine dont la seule
vue elt fait fuir d’épouvante les petits enfants et
accourir les gendarmes, serrée dans les bras de
son mari !...



Quelle étreinte était celle-la!... Par quel
mystere insondable son Didier, son époux, son
héros, tenait-il sur son coeur cette brute
redoutable qui venait le visiter par le chemin des
voleurs et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumiere fit surgir si
tragiqguement le masque effroyable du bandit que
Francoise ouvrit la bouche pour crier son
horreur ; mais I’horreur méme étouffa son cri. Et
elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la
piece a cOté, un sourd murmure attestait que la
conversation continuait entre les deux amis...

Mais elle n’entendait point les mots; ses
oreilles lui sonnaient un tintinnabulement
annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et
s’allongea sur sa couche.

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupeé
court aux demandes d’explication de Didier. Il ne
s’agissait point de savoir comment Chéri-Bibi se
trouvait 1a, mais ce qu’allait faire Palas, en face



du danger qui le menacait. La, le bandit se heurta
a un roc...

Tout ce qu’il put dire a son Palas pour le
dissuader d’accepter le rendez-vous que lui
assignait cyniquement Arigonde ne changea pas
la résolution de Didier...

Celui-ci ne sortait pas de la: «Il fallait
essayer de traiter a I’amiable » et ce n’est point la
perspective que lui faisait entrevoir naivement
Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser
dans un délai assez court, et, si c’était necessaire,
le soir méme, des misérables qui le menacaient,
qui I’eqt fait changer d’idée. En dépit de dix ans
de bagne, il avait du mal a entrer dans une
conception aussi catégorique de la suppression de
I’obstacle humain. Aussi ne se contenta-t-il pas
de supplier son ancien compagnon de géhenne de
ne point intervenir dans cette redoutable histoire,
mais il le lui ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli
I’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme
un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans
son immense détresse ; mais une conversation de



quelques minutes ou la simplicité du plan de son
ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait
presque regretter de retrouver, en une
circonstance ou tout pouvait peut-étre encore étre
sauve par la délicatesse des moyens, un défenseur
aussi brutalement zélé et pour lequel la vie
humaine semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions,
Cheri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait
son « manque de courage » et, assez vexe, ne lui
cacha pas plus longtemps qu’il avait déja pris sur
lui-méme de désencombrer son chemin du plus
vulgaire de ses ennemis...

« Et de qui donc? demanda Didier avec
angoisse.

— Mais du Caid ! L’homme dont on a trouve le
cadavre au Mont-Boron ! ca fait assez de bruit !
C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a
comprendre tout a fait...

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce
soir-la, au Mont-Boron, et pres de [I’endroit



méme...

—Justement! Il vous empéchait de vous
embrasser !

—Ettul’as tué!

— Ne te fais donc pas tant de bile! Tu n’y es
pour rien, toi !... Tout est de sa faute, calme-toi !
Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet... Il
etait déja bien abime, va, quand je I’ai acheve
pour gu’il ne t’embéte pas !

— Oh ! c’est atroce I...

— Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et
puis, tu sais, il n’était pas la dans de bonnes
intentions !...

— Oh'! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est
redoutable !

—De quoi ! de quoi!... Oui, mon amitié est
redoutable, mais pas pour toi, j’espére !... Tu ne

sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta
réussite !... et... et pour ton bonheur !

— Si, je le sais ! Je te dois tout !
—Je ne dis pas non!... Aussi, puisque c’est



moi qui I’ai fait, ton bonheur... je ne veux pas
qu’ony touche, moi !... »

Alors, en des termes qui attestaient une
certaine connaissance du «beau monde », le
forcat lui parla avec un attendrissement presque
lyrigue de la cérémonie du mariage a laquelle il
avait assiste d’assez loin pour n’étre point
reconnu, d’assez pres pour surveiller les
méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire,
en travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était
a nouveau échappé du bagne sur les pas du
Parisien et de sa bande et gu’il était accouru en
Europe uniquement pour les surveiller et les
empécher de le joindre, et quand il sut que Cheri-
Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et
digne des plus belles fastes de I’amitié, Yoyo,
transformeé en chirurgien-dentiste, et quand il
n’ignora plus la part que M. Hilaire, a qui il
devait déja tant, prenait depuis quelques jours
dans la garde que I’on montait autour de sa lune
de miel ; quand il lui fut révélé que le pécheur
qui, certain soir, I’avait pris, lui et sa femme,



dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-
méme, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur,
divinité tutélaire, toujours agissante, tantot
furtive, tantot foudroyante, M. d’Haumont ne
trouva point de termes pour exprimer sa surprise
et sa reconnaissance, en méme temps que sa
stupéfaction consternée devant la preuve de tant
de dangers encourus dans des instants ou il les
croyait a jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et
son émoi lui venait autant de sa gratitude que de
la découverte gu’il faisait de I’abime sur lequel il
avait navigué dans la barque ou il s’était cru parti
pour Cythere.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su,
reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-
Bibi, si seulement ces s... la m’avaient laissé deux
jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage
signifiait ! 1l en frémit. Quel entretien! Quelle
rencontre !

Avoir a soi cet ange, Frangoise, qui ne vivait
que de son amour, et a soi aussi cet échappé de



I’enfer ; Chéri-Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour
recevoir les compliments de Palas... Sitot qu’il fut
bien shr gu’il n’arriverait pas a le persuader, il
disparut brusquement.

Le forcat repartit comme il était venu, par la
fenétre, par les toits, par les airs qui roulaient de
gros nuages lourds, parmi lesquels semblait
rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.



XXI

Suite de la villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui
conduisait cet apres-midi une énorme limousine,
n’était point le maitre de cette magnifique
voiture ? Certes, il n’avait point [’air d’un
domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu I’air
d’un domestique, méme au temps qu’il servait un
certain marquis qui le considérait lui-méme plutot
comme un confident que comme un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement
soigné sa toilette d’homme du monde. Un
complet a carreaux, des guétres blanches, un
feutre gris avec lavalliere bleue a petits pois
blancs lui donnaient, en méme temps qu’un
nouvel air de jeunesse, une allure des plus



distinguées. Il avait méme une fleur a Ia
boutonniere.

Arrivé a la gare, il stoppa et sauta de son auto
avec une désinvolture charmante. Il trouva le
moyen, grace a quelque pourboire, d’aller
attendre le train de Paris sur les quais défendus a
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en
retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena
les mains derriere le dos. Qui attendait-il donc ?
Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il
ne se flt point si avancé en frais de toilette.

En dépit de toutes les complications
inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée
de tout repos, M. Hilaire était bien décidé a
passer sur la Cote d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-étre venu de
montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point
tout a fait celui de la vertu. Assurément M.
Hilaire, qui avait été élevé a I’école de la plus
austere morale en ce qui concerne les meeurs et
qui s’était nourri, des la plus tendre enfance des
propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la



haine non seulement du dévergondage, mais
encore du manque de tenue avec les dames,
assurément M. Hilaire elt été incapable de
commettre dans le genre une mauvaise action !...
et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de
risques avec lui. Il avait longtemps traité cette
petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se
génait pas, par exemple, pour traverser sa
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne
qui ne portait de préjudice a personne, si I’on en
excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps,
cette effrontée bohémienne I’amusait
prodigieusement. Elle I’amusait d’autant plus que
Virginie I’ennuyait davantage. Mme Hilaire
abusait vraiment du droit d’une honnéte épouse a
se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et
aux reparties souvent cocasses de Mlle Zog, la
faute en était pour beaucoup a Virginie qui était
d’un commerce par trop maussade. Si bien que le
cceur de M. Hilaire qui se detachait tous les jours
un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il
s’en defendit trop, un peu plus de celle-la. Si bien
que ce n’etait pas Virginie qu’il attendait par le



train de Paris, mais Mlle Zoé elle-méme. Hélas !
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les
deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne
raison qu’elles n’avaient pas voyagé ensemble et
surtout que Mlle Zoé qui s’était offert carrement
une premiere, ignorait qu’elle eGt derriére elle sa
chere patronne qui voyageait en seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette
remarquable, Mlle Zoé ne s’était pas moins mise
en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient
pas attendu Nice pour avoir leur succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitot
qu’elle P’apercut, ce ne fut point par exces
d’effronterie ni manque d’innocence, mais son
cceur débordait de reconnaissance pour celui qui
venait de lui procurer une place de seconde
femme de chambre chez une danseuse aussi
celebre que la Nina-Noha et dans un si beau
pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plagué »
Virginie avec enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements



qui faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques
voyageurs qui ne pouvaient s’arracher a la
contemplation de la robe rose et du chapeau de la
jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe
que I’on vit surgir d’on ne sait ou et gesticulant
comme une folle, une dame au corsage opulent
qui se mit incontinent a casser son parapluie sur
le dos de Mlle Zoe et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant
reconnu d’ou le coup venait, il se sauva avec une
rapidité que les voyageurs qui se bousculaient a
la sortie trouverent incivile.

Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors
de la gare, derriere son auto, a I’abri de laquelle il
pouvait attendre les événements. Pour plus de
slreté du reste, il en avait mis le moteur en
marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut
pas longue. Il vit apparaitre Mlle Zoé au milieu
d’un joyeux concours de populaire. Elle avait a la
main quelques lambeaux de son chapeau auquel
Il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.



Il ne se montra point tout d’abord, mais quand
elle passa pres de lui, tournant la téte de droite et
de gauche dans le dessein de le decouvrir
evidemment et quand il fut assuré que Virginie
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout
a coup, la jeta plutdt qu’il ne I’installa dans sa
Vvoiture, sauta sur son siege et démarra en beauté,
suivi des bravos et des acclamations d’un public
en delire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il
se retourna pour demander a Zoé, par-dessus la
glace baissée, ce gu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit
la charmante enfant. On nous a conduites toutes
les deux dans le bureau du commissaire spécial.
On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des
papiers en regle, on m’a relachée, mais comme
Madame n’avait aucun papier, on I’a embarquée
dans un train qui partait pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon
départ ! Tenez, les voici ! » exprima doucement
I’innocente en ouvrant son réticule.



M. Hilaire montra aussitdt une joie
désordonneée et fit une embardée telle que Mlle
Zoeé I’engagea a ne point procurer si tot a Mme
Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zoé de
venir s’asseoir sur le siege, a son c6té, ce qu’elle
fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement
eu vent de mon départ...

—Ne parlons plus d’elle!... répliqgua M.
Hilaire, souhaitons-lui bon voyage!... et qu’il
n’en soit plus question !... »

L’epicier portait encore a la joue gauche les
traces du parapluie de Mme Hilaire, et cette
blessure, si legere fht-elle, ne le disposait pas a
plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux étre maintenant
tranquille. Tu wvas servir chez des maitres
puissants. Le célebre docteur Ross va t’introduire
chez la non moins célebre Nina-Noha qui saura te
garer mieux que moi, hélas ! des extravagances
de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui prenait



fantaisie de revenir dans ce pays ou elle n’a que
faire, ces gens-la trouveront bien le moyen de
nous en débarrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes,
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’a admirer
le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils
faisaient était en bordure de la mer, sur la route
de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages
commengcassent de monter a I’horizon, poussés
par le vent d’ouest, ce qui, a I’ordinaire,
présageait quelque meéchante perturbation
atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les
amoureux ne s’occupent que de I’heure qui passe.
M. Hilaire avait tout le ciel dans son cceur ; aussi
I’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guere.
Aupres de Zoé il oubliait tout, méme la
recommandation que son maitre, M. de Saynthine
lui avait faite, ce jour-la, d’étre a cing heures
précises au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée,
tout de suite, naturellement, a la connaissance de



M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait
comprendre a M. Hilaire qu’il ne devait, pour
rien au monde, mangquer a ce rendez-vous fixe.
M. Casimir avait méme ajouté : « Probable que
J’aurai moi-méme besoin d’une auto! Ce M.
Saynthine est bien aimable de me préter la
sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup,
fort intéressé la Ficelle, n’étaient plus a cette
heure, que de la fumée dans sa cervelle
d’amoureux...

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un
regard plein de malice et de reconnaissance que
lui lanca la charmante Zoe.

Il sentait son genou pres du sien : cela donnait
des troubles a sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur
Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce
pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez !
la voiture n’est pas a moi !

—Vous étes rigolo, monsieur Hilaire! Avec



Vous on ne s’ennuie jamais! Voulez-vous un
pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

—J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez !
reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les
seuls, les pruneaux de I’« Epicerie moderne et
des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M.
Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs a
la marque de la Maison ! et ils étaient tous pleins
de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire
au-dela de toute expression: ses yeux en
devinrent humides et il ne put que dire a la
charmante enfant :

«Tiens, ma petite Zoé, il faut que je
t’embrasse ! »

Si bien gu’ils s’embrassérent en mangeant des
pruneaux. Or, dans le méme moment, il y eut un
grand tumulte sur leur droite. C’était le train de
Paris qui remontait sur Marseille, car, a cet
endroit, la voie suit pendant des kilomeétres la
route en bordure de la mer.



Mais le train faisait moins de bruit en passant
que certaine dame de notre connaissance qui se
trouvait a une portiere et qui, littéralement, s’était
mise a hurler! La fureur de ses invectives
dominait de beaucoup le ramage des roues et la
démence de ses gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie 1... C’est Virginie !...
— Madame ! C’est Madame ! »

Oui, c’etait Madame ! et dans quel état !... Il
faut se rendre compte de ce que la vitesse de
I’auto égalait celle du train, si bien que depuis un
instant ils voyageaient de compagnie et que la
dame de la portiere n’avait pas perdu une ligne de
ce qui se passait dans la voiture. Elle avait
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle
avait reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la portiere et
s’il ne s’était trouvé dans le compartiment des
personnes charitables pour la retenir par ses
jupes, on aurait eu certainement a déplorer un
affreux accident :

« Prends garde, Virginie! tu vas te faire



ecraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant
toute rancune, lui conseillait de se réserver pour
un moins cruel trépas !

—Voulez-vous un pruneau, madame ? lui
demandait Zoé en lui tendant un sac ou la
malheureuse pouvait reconnaitre a ne s’y point
tromper les couleurs et la marque de I’« Epicerie
moderne ».

— Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon
mari avec ma commise! c’est du gibier
d’échafaud ! »

Cette derniere invective froissa beaucoup M.
Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle
Zoe jetait au vent du train qui les depassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice,
exprima M. Hilaire, nous sommes sdrs de ne pas
I’y trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce
que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit
que, toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba
dans une soudaine meélancolie.



Il se rappela aussitdt, dans sa tristesse, la
fidele recommandation de M. de Saynthine et de
Cheri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna
toute sa vitesse.

« Comme vous voila drole tout d’un coup, lui
dit Zoé... Qu’est-ce qu’il vous arrive ?...

— Rien ! je suis en retard...

— Dites donc! Eh! ne vous cassez pas la
figure !... Quand est-ce que je rentre en place ?

— Demain !...
— Ou me conduisez-vous ?

— A I’hdtel ou je t’ai retenu une chambre
d’avance... »

Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoeé
qu’ayant conserve pour lui une chambre en ville,
il lui avait d’abord retenu une chambre dans son
propre hétel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard
au courant, était rentré dans une colere
epouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait
pu avoir des idées contraires aux bonnes meeurs...
En wvain M. Hilaire avait-il protesté avec
indignation, affirmant que sa sympathie pour sa



commise était on ne pouvait plus platonique... et
qu’il n’avait echangé avec elle jusqu’a ce jour
que des pruneaux... « Il ne faut qu’une fois!...
avait répligué tout net Chéri-Bibi en roulant ses
gros yeux... Sufficit ... »

« C’est dans cet hotel-la que vous habitez ?...
demanda Zoé.

— Non ' » répondit, sans plus, M. Hilaire en
rougissant...



XXI1

Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur
Toulouse, Didier n’avait pas eu besoin de prendre
de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il
avait éete arrété, I’avant-veille, devant la bizarre
enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il I’était que les maitres
chanteurs n’avaient aucun interét a lui faire un
mauvais parti et prét a consentir personnellement
tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait
au moins le temps de réfléechir et de prendre des
décisions plus graves, il n’était nullement effrayée
quant aux suites immediates de sa démarche.

Il comprenait tres bien que M. de Saynthine,
pour de certaines besognes dans lesquelles il était



obligé d’entrer en composition avec un Fric-Frac,
préférat de beaucoup que I’ceuvre s’accomplit
dans la penombre d’une arriere-boutique.

Tout de méme, M. d’Haumont était armé
comme il convient. Il sentait ses forces revenues.
Nous avons pu juger, au cours de ce récit,
qu’elles n’étaient pas ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avance
dans I’enchevétrement des rues étroites de la
vieille ville et qu’il avait été droit a la devanture
de Monsieur Toulouse.

Le soir commencait a tomber. Du reste, il fait
nuit de trés bonne heure entre ces hautes batisses,
dans ces ruelles ou deux charrettes ne sauraient se
rencontrer...

Des lueurs commencaient a piquer les vitres
des boutiques.

Au fond de I'ombre de la boutique de
Monsieur Toulouse, il y avait une chandelle a la
lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac
accroupi derriere son comptoir comme un chien
de garde dans sa niche. Aussitot qu’il apercut M.



d’Haumont, le maitre de céans s’avanca avec
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la
bienvenue sous son toit, qui était «tout a fait
honoré d’abriter un héros comme Monsieur
Didier d’Haumont» et lui demanda la
permission, a cause des courants d’air, de fermer
sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble
préambule ; il regarda attentivement autour de lui
les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien
de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser
Ses Verrous.

« Comme ca, personne ne viendra nous
déranger », expliquait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement
singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-
étre n’elt-il point émis un avis aussi categorique.
En effet, des forces de police avaient entouré la
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient
les rues adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des
cambriolages, des tentatives d’assassinat, se
succédaient, toujours commis par la méme bande.



On savait que les chefs de cette bande avaient
leur refuge dans la vieille ville ou ils trouvaient
de nombreux complices pour les dérober aux
recherches de la police.

L affaire du Caid avait été classée dans la
méme seérie. Un agent de la Sdreté qui I'avait
remarqué plus d’une fois trainant les rues de
Nice, ses tapis sur I’épaule, avait reconnu son
cadavre et s’était demandé ce gu’étaient devenus
les tapis dont le moricaud ne se separait jamais. Il
en avait déecouvert d’identiques dans la boutique
de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac
parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez
lui des gens qui s’y glissaient avec précaution.
Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si
I’on organisait une souriciere, on pourrait pincer
tous les affilies en une seule opération.

Cette souriciere avait donc été tendue le soir
méme qui nous occupe. Il avait été ordonné
qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur Toulouse
tous les visiteurs qui se presenteraient et qu’on



les « cueillerait » en douceur, a la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police,
cet apres-midi-la, avaient déja vu passer quelques
ombres intéressantes, mais Didier excita plus
spécialement leur curiosité et cela a cause du soin
avec lequel il s’était enveloppé d’un gros
pardessus au col relevé et de I’impossibilité ou ils
avaient été d’apercevoir méme le bout de son nez
sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était
venu sans effroi a ce sombre rendez-vous, il ne
tenait nullement a ce qu’on le reconn(t pénétrant
dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi
avait-il choisi des accessoires, manteau et
chapeau, sous lesquels il pouvait se croire a
I’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous,
Didier dit d’une voix tres calme :

«\Vous savez que je suis armé et gu’au
moindre geste qui me déplait, je vous abats tous
comme des chiens !

—Oh! mon cher capitaine, quelle mauvaise



opinion vous avez congue de nous depuis la
derniere fois que nous nous sommes rencontrés ;
vous étes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas...
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je
puis vous assurer que mes camarades ne le sont
point davantage que moi! Mais, mon cher
capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé
que vous étes ici chez des amis! Non! non!
monsieur d’Haumont, vous n’avez point dans
tout Nice, et méme ailleurs, de meilleurs amis
que nous !

— Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que
les choses ne trainent point. Je ne suis pas ici
pour mon plaisir.

— Si vous y étes venu pour le notre, je crois
pouvoIr vous promettre que vous vous en irez
d’ici le cceur léger, I’ame en paix et sans
remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la
vie, on fait ce qu’on doit! Nous ne vous
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! »
mon cher capitaine. Voulez-vous me faire
I’honneur de passer dans mon arriere-boutique ?
C’est la que ces messieurs vous attendent !



— Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son
pardessus, sur son revolver, prét a tout !...

Il apercut tout de suite, assis devant une table,
deux personnages qu’il reconnut. C’était d’abord
le Parisien, c’est-a-dire I’lhomme qu’il avait si
brutalement malmené I’avant-veille au soir, celui
qui poursuivait Giséle et qui se faisait appeler M.
de Saynthine.

C’ était enfin le Bécheur, habillé de noir,
sérieux comme un clerc de notaire et qui avait
devant lui une grande serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était leve et indiquait en
face de lui, de I’autre coté de la table, une chaise,
priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert
Incontinent sa serviette et en tirait des dossiers.
Sur la table il y avait du papier, un encrier, un
porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient
derriere moi, sera a coté de vous, de I’autre coté



de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne paraissait
nullement emu.

—Mon Dieu! Monsieur d’Haumont, je
m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne
pas I’oublier, moyennant quoi il n’est rien que
« monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir
a monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de I’autre coté de la table.
Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant
lui. M. de Saynthine sourit. Le Bécheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que
cet encrier nous suffira.

— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour
de lui un coup d’ceil rapide. Il était placé de telle
sorte qu’il n’avait rien a redouter par-derriere. La
piece ou il se trouvait était, comme la boutique
elle-méme, encombrée de tout ce qui peut
constituer le « décrochez-moi ¢a». Cependant
Didier n’avait pas a craindre que quelque acolyte
flt caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles
etaient, pour la plupart, suspendues au plafond
sur des tringles de fer. Enfin, il n’était pas
admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis



quelgue autre misérable dans le secret.

L’arriere-boutique donnait sur une étroite cour
vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une
porte a vasistas donnait sur une autre cour. Les
verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’ arriere-boutique communiquait avec le
magasin par une ouverture sans porte, mais
comme les deux pieces n’étaient pas de niveau on
descendait dans le magasin par un escalier de
trois vieilles marches...

Fric-Frac s’était assis a la droite du
« Parisien », qui avait le Bécheur a sa gauche. On
e(t dit un tribunal et ce fut naturellement le
président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles,
annonca-t-il. Je vais au fait immédiatement.
Quand M. d’Haumont a quitté son entreprise
aurifere  de la Guyane, celle-ci était
particulierement prospere, ce qui lui a permis
d’emporter en Europe environ deux millions de
francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont
a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a



apporté en dot : d’abord une fortune personnelle
qui lui venait de sa grand-tante maternelle,
fortune évaluée a sept cent mille francs...

— Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon! il
y a la une petite erreur. D’abord cette fortune
personnelle est evaluée exactement a (il feuilleta
un dossier, s’arréta a un chiffre) sept cent
quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune
venait a Mme d’Haumont pour six cent mille
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait
désherité la mere de Mme d’Haumont, Mme de la
Boulays, douairiere, a cause de sa conduite
qu’elle réprouvait... A ce chiffre sont venus
s’ajouter cent quarante-cing mille francs hérités
par Mlle de la Boulays d’un frere de M. de la
Boulays qui a laissé a M. de la Boulays le restant
de sa fortune, dans les quarante-cing mille francs,
exactement (nouvelle recherche dans un nouveau
dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents
francs, tous frais payés, lesquels quatre cent
trente-deux mille huit cents francs et les interéts
produits pendant cing ans dont il ne serait pas
difficile d’établir le chiffre, ont été donnés
personnellement a sa fille par M. de la Boulays,



ce qui fait un total de un million cent soixante-
dix-sept mille huit cents francs de dot, sans
compter les intéréts susdits.

— Voila une belle corbeille de noces ! reprit M.
de Saynthine... et nous n’avons parlé de la
fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire et
pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne
sera pas sur la paille le jour prochain ou il aura
donné les deux millions qui lui sont propres a
d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé
avec lui de longues années et sans I’appui dévoué
et infiniment discret desquels il ne serait rien
aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers
Didier et comme celui-ci gardait un sombre
silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment
comprendre ?

—Qui, finit par répondre M. d’Haumont.
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! »

Il 'y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le
rompit en disant :



« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !

— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont
ne « liardera » pas. Il réfléchira que ¢a aurait pu
étre encore plus cher ! 1l appréciera la délicatesse
dont nous avons fait preuve en lui permettant de
s’acquitter avec nous, sans avoir a toucher a la
fortune de sa femme !

— La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa
dire de Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je
ne toucherai pas a un sou de la fortune de Mlle de
la Boulays ! déclara Didier.

— Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il
n’est pas question de la fortune de sa femme et
que nous ne lui réclamons rien de ce chef!
répligua M. de Saynthine.

—On me permettra tout de méme de faire
remarquer, interrompit le Bécheur, que M.
d’Haumont a tort de dire que la fortune de sa
femme ne lui appartient pas ! Elle est a lui aussi
bien gu’a elle. Il peut en disposer entierement, car
M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le
régime de la communauté légale... M. d’Haumont
voulait que cette communauté fat réduite aux



acquéts, mais Mme d’Haumont, avec un
désintéressement que I’on ne saurait trop louer, a
exigé qu’il n’en f(t rien ; et M. de la Boulays lui-
méme a da s’incliner. Du reste, il I’a fait d’autant
plus facilement gu’il savait avoir affaire a un
parfait honnéte homme qui saurait gérer avec
soin et economie les intéréts de la communauté !

— Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que
M. d’Haumont se décide: est-ce oui, est-ce
non ? »

Didier dit :
«Je suis prét a vous donner tout ce qui
m’appartient ! »

Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent
d¢ja d’une parfaite allégresse, quand M.
d’Haumont se prit a ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que
je trouve enormes, je ne possede plus que cent
cinquante mille francs ! »

Un peu interlogqués par cette declaration
inattendue, les trois comperes finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A



qui ferez-vous croire une bourde pareille ? »
M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’étre exprimé
avec une certaine clarté... deux millions a nous,
I’honneur, la gloire, le bonheur, la sécurité,
I”amour et encore un million a vous !

— Un million cent soixante-dix-sept mille huit
cents francs, corrigea le Bécheur. Il me semble
qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’étes pas a
plaindre !

— Nous sommes trop bons ! affirma monsieur
Toulouse, qui commencait a Ss’énerver et qui
donnait un grand coup de poing sur la table, vous
allez voir qu’il va falloir employer les grands
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de
« monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici,
ni pour crier, ni pour plaisanter. »

Il prononca ce dernier mot en se retournant sur
Didier :
« Je vous prie, monsieur, de nous répondre



sérieusement !

—Je vous affirme, le plus sérieusement du
monde, qu’il ne me reste personnellement que
cent cinquante mille francs. J’ai donné le reste a
I’Etat ! »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence
effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas I’air de
« plaisanter ». Cependant, Fric-Frac ne put
s’empécher de frapper a nouveau la table de son
poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

— Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bécheur
avec un mince sourire.

Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous
voudrez ! » reprit Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans
une méme indignation. lls se rappelaient ce que
le Parisien leur avait dit du caractere de Palas et
des coups de téte dont il était capable !



« Ah! le cochon! s’il a fait cela, il nous a
volés ! » gémit « monsieur Toulouse. »

Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il
se mit a tutoyer M. d’Haumont comme autrefois
il tutoyait Palas :

« Si tu crois qu’on est venu de si loin pour
cent cinquante mille francs !

— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui
savait compter au moins aussi bien que le
Bécheur... Ah ! mais, on croit réver !

— Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait
réfléchi. On contrblera et tant pis pour toi si tu
nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as
dit vrai !

—Pour sar qu’il  nous conte des
« flambeaux » !

— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son
affaire ! La notre, apres tout, est de toucher ! Si
tu n’as plus le sou personnellement...

— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche
de sa chenille. ! (la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.



« Ou gue tu vas ? lui crierent-ils.

—Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a
vous dire... Mes cent cinquante mille francs sont
a vous! c’est a prendre ou a laisser ! Vous ne
pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mémes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous
réfléchirez ! Je ne tiens pas a la vie ! Vous aurez
ces cent cinquante mille francs-la ou rien du
tout !

— Assieds-toi, Palas! et raisonnons un peu!
Ce serait dommage pour tout le monde de nous
quitter comme ca... » repartit M. de Saynthine...

Maintenant ces messieurs ne posaient plus!
lls se laissaient aller a leur naturel, celui que le
bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres ;
ils parlaient argot et ils le tutoyaient. lls étaient
redevenus des camarades préts a s’entendre ou a
se crever. lls I’appelaient a nouveau Palas.

Palas était resté debout.

«Tu n’as pas encore compris une chose,
Palas! c’est que nous ne voulons pas te faire
chanter ! Un chantage, ¢a n’en finit plus ! Si nous



acceptions tes cent cinquante mille francs, nous
en aurions pour trois mois! et ca
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent
cinquante mille francs, a trois ! Il n’y a méme pas
de quoi faire un seul honnéte homme ! Mais si tu
es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de
la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage
qu’autrement, nous te demandons de le partager
avec nous !

— 1l faut qu’il nous donne un million et il
n’entendra jamais plus parler de nous! je m’y
engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bé&cheur prit a son tour la parole :

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme
d’Haumont. Il y en a un gros paguet qui peut étre
bazardeé tout de suite, et les autres ne présenteront
pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire
ce gu’il veut de ces titres-la. Sa signature suffira.
Il n’a pas besoin de donner d’explications, et s’il
veut en fournir, c’est bien simple ! 1l y a des titres
qui ont remonte, il en profite pour les vendre ! Il
y en a qui baissent, il s’en debarrasse avant qu’ils



soient réduits a rien ! C’est lui qui a la gérance de
la fortune. C’est son devoir de faire du
« remploi ». Je me charge, moi, du remploi ! Il
n’a qu’a donner sa signature. Il verra quel homme
d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se
doutera de rien ! On vous laisse les proprietes, la
terre, et il y a encore I’héritage du papa beau-
pere! T’es pas a plaindre! Seulement, il faut
t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume!
Nous avons déja trop bavardé ; le temps passe et
nous n’avons encore rien fait de propre ! »

IIs regarderent tous trois Didier qui eétait
toujours debout, trés pale, les yeux mi-clos, son
revolver a la main.

lIs ne craignaient pas son «rigolo». lls
savaient bien que cet homme était incapable de
faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi
celui-la, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres
derriere soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé
faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en
voyant cet homme si pale, en dévisageant ce



secret désespoir auquel ils I’avaient acculé,
c’etait que Palas n’usat de son arme contre lui-
méme ! Ma foi, il avait bien I’air d’un homme qui
allait se tuer.

lls saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le
Bécheur n’eurent point besoin du coup d’ceil
rapide de M. Saynthine pour le comprendre. M.
de Saynthine fit aussitdt d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons
d’«accord » en principe ! Nous ne sommes pas a
un jour pres! La situation dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui vis-a-vis les uns des
autres sera la méme demain. Et nous disposons
toujours des mémes armes pour la faire cesser si
nous voyons qu’elle se prolonge! Que M.
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y
aura rien de cassé !

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage
dénoncer M. d’Haumont a la police, mais il ne
s’agit pas de la police! L’idée que Mme
d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-
étre toujours — cela dépend de lui — ignorante de
choses qu’elle n’a point besoin de connaitre,



activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déja les
dispositions nécessaires au transfert des cent
cinquante mille francs qu’il veut bien nous
abandonner et nous reparlerons du reste dans huit
jours... »

Didier se raccrocha a I’espoir supréme d’une
entente possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi
maintenant ; je ne reviendrai plus ici. Je me
rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je
lui ferai savoir, dans un endroit convenable et
discret. Il recevra un avertissement ici. Dans
quatre jours, nous nous serons definitivement
entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup
d’ceil a ses acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent
ces quatre jours de reflexion t’apporter un bon
conseil. Au revoir Palas ! VVa ouvrir la porte de la
rue, monsieur Toulouse !... »



Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le
Suivit.

Le Parisien souffla au Bécheur :

« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n’eut que le bras a étendre et a
appuyer la main contre le mur pour que, au
moment méme ou Didier pesait de tout son poids
sur les marches du petit escalier qui descendait au
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les
bras en I’air et tomba. Les trois autres étaient déja
sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du
magasin. Il était désarmé et, dans la situation ou
il se trouvait, presque dans I’impossibilité de
secouer la grappe humaine qui I’étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement,
auquel les autres répondirent par de hideux éclats
de rire.

Mais voila qu’en une seconde la petite féte prit
une autre tournure. Aux gémissements de Didier
répondit une sourde clameur mélée a un terrible



fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la
courette se brisait et la porte qui faisait
communiquer cette cour avec l’arriere-boutique
etait defoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux
pieds des bandits...

Tous trois s’étaient redressés, lachant leur
proie, et avaient jeté le méme cri: « Chéri-
Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils
eurent un mouvement de recul; mais voyant
Cheri-Bibi toujours affalé, ils comprirent qu’il
etait grievement blessé ; alors ils bondirent sur lui
et le Parisien lui déchargea son revolver a bout
portant dans la poitrine !

Mais Cheri-Bibi avait saisi I’arme, et les balles
allerent frapper le mur, apres lui avoir érafle la
main, qui se mit a saigner abondamment... Les
misérables étaient sur lui comme a la curée.
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait
jusque chez eux se méler de leurs affaires, ils



allaient peut-étre le mettre en morceaux, car
Palas, singulierement coincé dans le trou de
I’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il
y eut des cris dans la rue; la porte du magasin
sauta, des policiers se préecipiterent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux
premiers coups frappés contre la devanture,
s’étaient jetés au fond de la cour et se tenaient
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de
cause, ils avaient da préparer leur fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas,
passant devant les deux corps étendus sans plus
s’en préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas resterent seuls un instant.
On entendait I’appel des policiers dans les
couloirs, les escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un
pied casse, car il retomba en grondant:
« Fatalitas ! j’ai une patte molle ! »



XX

Le héros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-
trappe. Il courait a Chéri-Bibi. En entendant le
forcat lui annoncer gu’il avait une jambe cassée,
il ne put retenir une sourde exclamation.

« Et maintenant, cavale! lui souffla Chéri-
Bibi, pendant qu’il en est encore temps! Il est
moins cing broquilles (cing minutes) si tu veux
en réchapper !... T’occupe pas de moi! Je ne
peux plus remuer ma jambe de laine !... Ecoute :
au fond de la cour a droite, passe par la piaule du
biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au
montant (escalier) de droite, les autres courent a
gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les
toits jusqu’au coin de la petite place... Descends
comme tu pourras! Tu trouveras la I’auto avec
ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il



nous attend ! Bonne chance !... »

Palas s’etait penche et avait passe un bras sous
les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant,
il le souleva :

« Que qu’ tu fais », fit I’autre qui était en train
de bander sa main ensanglantée avec un
mouchoir grand comme une serviette.

«Je t’emporte! fit simplement Palas. Tu
n’imagines pas que je vais te laisser ici !...

—Ah!n...deD..., tuvas me f... la paix ! dis !
Moi, j’ suis f... j’ te dis que j’ai une jambe de
laine ! T’as pas I’idée de m’emporter comme une
poupée ! Tu ne sais pas ce que je pese ! Et pis f...
le camp ! mais f... le camp ! L’arnac (la police)
va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me
sauveras pas ! tu seras bien avancé !

— Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné
le Caid ! On recherche son assassin. Cette fois, tu
n’y échapperas pas de la veuve (la guillotine) je
ne te laisserai pas la ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de
Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules !



Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah'! bien, ca c’est le plus beau que j’aie
jamais vu de ma viel... S’il y a un Dieu, qu’il
nous protege!... Et maintenant, laisse-moi
glisser, puisque tu le veux absolument, je
m’appuierai a ton épaule, tu me soutiendras...
Mais si tu les vois arriver, plague-moi !... »

lls traverserent la cour qui était toute noire :
c’était une maniere de puits sur lequel donnaient
d’infames logements qui paraissaient vides, car il
n’y avait personne aux lucarnes. Toute la gent
misérable qui grouillait la se tenait chez elle, ne
voulant point connaitre I’affaire et ne se mélant
du reste a ces drames que pour aider les « monte-
en-1"air » a échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait
que son ancien patron était décidé a se rendre a
I’appel des « fagots », il avait da étudier les lieux.
Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au
milieu de la bagarre.

Bientot, ils furent dans un escalier si étroit que
Palas avait de la peine a tourner avec son fardeau.



« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis
que tu vas te faire pincer!... Une vieille carne
comme moi, qu’est-ce que ¢a peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps,
« I’arnac » comme ils disaient, éetait redescendue
par un autre escalier. Les policiers qui avaient
perdu la piste des trois bandits, mais qui
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper
finalement a cause des dispositions prises tout
autour du paté de maisons, repassaient par la
boutique et s’arrétaient stupéfaits de ne plus
retrouver I’homme, ni son compagnon qui
semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient
plus que des traces de sang...

lIs allerent a la porte de la rue... La, les
policiers de garde déclarerent que personne
n’était sorti !...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sdreté. Par
ou donc ces deux oiseaux-la se sont-ils envolés ?
Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée
et I’autre était bien mal en point. M’est avis que
les victimes doivent étre encore plus intéressantes
a retrouver que les assassins ! »



Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles
le conduisirent a la courette, a la bauge des
chiffonniers, a I’escalier sordide qui escaladait les
murs humides de la batisse de droite...

« Doivent pas étre bien loin ! »
Et ils se ruérent a cette chasse nouvelle.

Cheri-Bibi entendit leur galop dans I’escalier.
I dit :

« Nous sommes f... »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas
poussa.

Une petite fille et un petit garcon se mirent a
jeter des cris percants. Chéri-Bibi les regarda
d’une fagon si terrible que les deux enfants se
turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les
agents passerent sur le palier sans s’arréter,
continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le méme moment,
survint la mere qui s’était absentée pour faire une
course dans le quartier ou pour bavarder avec
quelque voisine et qui accourait retrouver ses



petits, dans I’angoisse que lui causait tout le
tumulte dont la maison était pleine. Elle fut
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela: «Didi! Gégé!» Aussitdt les
petits revinrent a la vie et se mirent a miauler de
nouveau et puis, tout a coup ils se turent devant
les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mere secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce
n’est point les petits ! Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau Silence !

Crise de désespoir de la mere sur le palier.
Retour des agents. Elle leur expligua qu’elle
venait de rentrer chez elle, qu’elle avait trouvé la
porte fermée a clef, que ses petits étaient seuls et
qu’il devait se passer quelque chose d’affreux !
Dans le moment, les enfants jeterent des clameurs
d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car
Cheri-Bibi ne les regardait plus. La mere hurla...

« Parbleu ! lls sont la ! » firent les agents.

Alors la mere comprit et fut prise d’une
epouvante sans nom. Elle se rua contre la porte



en vomissant des imprecations :

« A I’assassin! A I’assassin! On assassine
mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte,
mais cette femme les génait et lorsqu’ils
voulaient I’écarter, elle leur labourait le visage de
ses griffes. Elle devenait folle..

Dans la chambre, Palas avait ouvert une
fenétre qui donnait sur une ruelle déserte, une
espece de cul-de-sac. Cheri-Bibi s’était trainé
jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiere retenue au mur par des
grappins de fer. C’était le dernier espoir! En
s’aidant de cette gouttiere, on pouvait atteindre
des echafaudages, et de la, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe
plus de moi ou je me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Cheéri-
Bibi ne servit de rien... Comment Palas
accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de
le sauver avec lui ? Voila ce qu’il n’elt pu dire
cing minutes plus tard !



Ils se trouvaient a I’avant-dernier étage et les
etages étaient tres bas. Les crampons tenaient
solidement. La corniche de l’autre fenétre au-
dessus servit également de point d’appui a Palas !

lls purent croire qu’ils allaient étre précipités.
On entendait toujours les cris des enfants, de la
mere, des agents, et les coups formidables dont
on ébranlait la porte qui, heureusement, était
solide, comme il arrive dans les tres vieilles
maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouverent en
face d’une fenétre, traverserent une chambre vide
qui, par une autre fenétre, donnait sur un autre
toit. lls s’y jeterent mais la, ils se heurterent a une
chemineée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commencait a souffler comme une forge.

IIs entendaient la poursuite des agents qui
avait repris sur les toits et les cris qu’ils
echangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus
en plus difficile de Palas, qui le portait presque.

« La! arréte-toi ! tout le monde descend ! »



lls se glisserent par une lucarne, furent dans
une soupente, traverserent un escalier.

« Lache-moi, je vais descendre a cloche-
pied ! »

Palas ne I’entendait méme pas.

Des figures effarées se montrerent sur le pas
des portes.

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait
Cheri-Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le
mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes a
I’auto ! souffla-t-il a Palas. Tout de méme, je ne
t’aurais jamais cru aussi fort ! 1l est vrai que dix
ans au pré, ca donne des muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-
chaussée, d’ou ils allaient pouvoir faire signe a
I’auto ! Apres, on n’avait plus qu’a démarrer en
vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris !
Il nous attend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau
formidable sur I’épaule, risqua un coup d’ceil



dans la rue.
« Oui ! fit-il, 'auto est la !

— Mais non ! elle n’est pas la! glapit aussit6t
Chéri-Bibi. Fatalitas ! c’est I’auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes
avaient reussi, dans leur fuite, a se jeter avant eux
dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était
pas évidemment dans le plan de Cheri-Bibi...
Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout
prévu..., sauf I’intervention de la police...

Soudain, ils apercurent les agents qui
bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient a
leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville...

Et immediatement apres leur depart survenait
la limousine avec M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors
de leur couloir... Hilaire les apercut et leur fit
signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres
enormes, I’une portant I’autre...

Il aida Palas a installer Chéri-Bibi ;



« Tu es arrivée a semer Saynthine ?... souffla
Chéri-Bibi...

— Et comment! » repliqua M. Hilaire, qui
venait simplement de déposer Mlle Zoé a son
hotel et qui s’attendait a un accueil farouche de
Chéri-Bibi. 1l encaissa les compliments et sauta
au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que
tu peux ! » commanda le bandit...

L’auto repartit. Presque aussitot la voiture
dans laquelle s’étaient jetés les agents revenait
sur la place et voyant devant elle la limousine
démarrer en trombe, lui courait sus :

« Si tu ne les semes pas aussi, ceux-la, nous
sommes f... ! » hurla Chéri-Bibi.



XXIV

Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on
entre dans la presqu’ile qui conduit au cap Ferrat,
M. Hilaire arréta I’auto, se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent! mon moteur
a des ratés ! dans une minute ils seront sur nous !
Mais mol je vais continuer, ils me poursuivront
croyant que vous étes toujours dans l’auto. Je
m’en tirerai toujours ! allez !

— Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria
encore Chéri-Bibi a Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de
nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux
se jeterent en bordure de la route, derriere un
talus. Aussitot la torpédo des agents réapparut, la
Ficelle était reparti !



Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle
aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un
conciliabule. lls devaient se douter de quelque
chose, avaient di voir I’auto s’arréter, si bien que
leur troupe se divisa en deux : la moitié continua
sa route dans la voiture, I’autre moitié traversa le
pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour
faire un peu de chemin a couvert, derriere un
mur. A Chéri-Bibi, qui le suppliait une derniére
fois de I’abandonner sur la route, il disait :

« J’ai repris des forces, ¢a va !l... La presqu’ile
est un labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans
la nuit! Dans un quart d’heure, nous aurons
atteint les jardins de la villa. La, nous sommes
sauves ! »

A la villa, Frangoise était dans des transes
mortelles, I’absence de Didier se prolongeant
dans un moment ou I’esprit de la pauvre femme,
encore hallucinée par [I’effroyable vision, ne
parvenait point a se ressaisir. Mme d’Haumont
commencait de se laisser aller a un désespoir qui
pouvait I’étouffer, car elle ne I’exprimait pas.



Cette inquiétude farouche qui étreignait son cceur
n’était visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever; elle avait
revétu un peignoir et s’était étendue sur un
canapé dans le petit salon boudoir du premier
etage qui faisait suite a leur chambre. Elle avait
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ;
et elle avait congedié la femme de chambre. Elle
avait prié qu’on la laissat seule jusqu’au moment
du retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était
si horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant
tout qu’il ne fallait point qu’il pGt soupconner,
lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose
pareille !... Et pour qu’il ne pGt soupgonner cela,
elle s’essayait devant les domestiques a cette
impassibilité nonchalante et a cette apparence de
faiblesse purement physique qui tromperait
Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer de
savoir ! Pour essayer de comprendre! Pour
arriver a cela, elle ne devait compter que sur elle-
méme !... Le secret de son mari prenait des



proportions telles, et se présentait dans des
ténebres si  redoutables, qu’elle imaginait
facilement que Didier ferait tout pour I’en écarter
plutot que de lui avouer une vérité, qui devait étre
d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus
jalousement cachée !

Elle ne voulait point I’acculer au mensonge, a
I’invention, aux expédients. Cela elt été indigne
d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout
le mensonge pour elle: c’était nécessaire ! Et
quand elle saurait, a force de patience et de ruse
sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas,
puisqu’il était nécessaire qu’elle ne st rien ! Est-
ce que Didier qui I’adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de
cela elle était sdre), est-ce que Didier, pour
n’avoir pas a partager avec elle son secret, n’était
pas allé jusqu’a lui conseiller d’accepter la
demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouies, pour
déterminer Didier a lui dire: «Je t’aime!»
Comment n’aurait-elle pas compris que s’il savait
maintenant qu’elle savait, elle aurait a redouter



qu’il ne lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-
étre s’enfuirait-il ? Peut-étre se tuerait-il ? Leur
union n’avait été possible, elle le voyait bien, que
parce que Didier avait un instant oublié ce
quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle st !
Allait-elle, par une question indiscrete, par une
maladresse definitive, la lui rappeler, cette chose
dont elle avait surpris, une seconde, la face
épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait
savoir, ¢’était pour lui rendre plus facile, a lui, sa
tache effroyable de dissimulation vis-a-vis
d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne
s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour
ou de quelgue aventure banale d’autrefois dont il
se serait, vis-a-vis d’elle, exagéré I’importance...
Non! non! il y avait autre chose! Apres ce
qu’elle avait apercu, elle ne pouvait douter de la
monstrueuse horreur de cette chose-la! Mais...
sans qu’il en sht jamais rien, elle allait veiller
avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le
malheur.



Car encore elle ne doutait point de lui et peut-
étre ne I’en aimait-elle que davantage qu’il fat
ainsi accablé par le destin! Ces pensées
I’embrasaient, I’exaltaient, la ressuscitaient ! Bien
qu’il et serré dans ses bras ce monstre, elle
aimait toujours Didier !

Ou etait-il a cette heure ? Pourguoi ne rentrait-
il point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur
la nécessité ou il avait été de se rendre a la place,
elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment
a la grille. Elle courut a la porte-fenétre qui
s’ouvrait sur un balcon qui faisait le tour du
premier étage. Derriere les rideaux, elle regarda.
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguat
une petite troupe de quatre ou cing hommes qui
appelaient. Un domestique accourait vers eux,
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en
courant.

Des mots parvinrent a son oreille.

«La police!» murmura-t-elle, et elle
s’affaissa sur le canape.

A ce moment, bien que toutes les fenétres



fussent closes, elle entendit distinctement la voix
de son mari qui disait sur le balcon : « Tout est
fermeé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri
et tourna la téte. Alors, au-dessus du brise-bise de
la fenétre qui donnait sur le balcon, derriere une
plantation de mimosas géants qui cachait ce coin
de la facade, elle apercut un groupe inoui, son
mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit
une fenétre qui était a I’autre extrémité du balcon
et de se jeter dans la chambre obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se
glisser dans le boudoir, refermer la fenétre. Quant
au monstre, il avait roulé sur le palier; Didier
n’eut que le temps de pousser I’homme sous le
canapé et de se jeter derriere un rideau. On
frappait a la porte !

Alors Francoise rentra dans le boudoir, revint
s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit:
« Entrez ! »
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