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Un cceur simple



Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de
Pont-I’Evéque envierent a M™ Aubain sa
servante Félicite.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine
et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le
beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui
cependant n’était pas une personne agréeable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune,
mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants tres jeunes avec une quantité de
dettes. Alors, elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont
les rentes montaient a 5000 francs tout au plus, et
elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant
appartenu a ses ancétres et placée derriere les
Halles.



Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait
entre un passage et une ruelle aboutissant a la
riviere. Elle avait intérieurement des différences
de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la salle ou M™
Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres
de la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le
lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises
d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un
barometre, un tas pyramidal de boites et de
cartons. Deux bergeres de tapisserie flangquaient
la cheminée en marbre jaune et de style
Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta ; — et tout I’appartement sentait
un peu le moisi, car le plancher était plus bas que
le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la
chambre de « Madame », tres grande, tendue
d’un papier a fleurs pales, et contenant le portrait
de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, ou
I’on voyait deux couchettes d’enfants, sans
matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et
rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite



un corridor menait a un cabinet d’étude ; des
livres et des paperasses garnissaient les rayons
d’une bibliotheque entourant de ses trois cotes un
large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
retour disparaissaient sous des dessins a la plume,
des paysages a la gouache et des gravures
d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un
luxe évanoui. Une lucarne, au second étage,
eclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les
prairies.

Elle se levait des I’aube pour ne pas manquer
la messe, et travaillait jusqu’au soir sans
interruption ; puis le diner étant fini, la vaisselle
en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la
blche sous les cendres et s’endormait devant
I’atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d’entétement.
Quant a la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes.
Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son
pain, — un pain de douze livres, cuit expres pour
elle, et qui durait vingt jours.



En toute saison elle portait un mouchoir
d’indienne fixé dans le dos par une epingle, un
bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier
a bavette, comme les infirmiéres d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A
vingt-cing ans, on lui en donnait quarante. Des la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ; -
et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bols,
fonctionnant d’une maniéere automatique.

Elle avait eu, comme une autre, son histoire
d’amour.

Son pere, un macgon, s’était tué en tombant
d’un échafaudage. Puis sa mere mourut, ses
sceurs se disperserent, un fermier la recueillit, et
I’employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons,



buvait a plat ventre I’eau des mares, a propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons,
ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aolt (elle avait alors dix-
huit ans), ils I’entrainerent a I’assemblée de
Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie,
stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumieres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d’or, cette
masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a
I’écart modestement, quand un jeune homme
d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les
deux coudes sur le timon d’un banneau, vint
I’inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café,
de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un
champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. 1l s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle
voulut depasser un grand chariot de foin qui



avancait lentement, et en frélant les roues elle
reconnut Théodore.

Il I’aborda d’un air tranquille, disant qu’il
fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de
la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de
s’enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de
la commune, car son pere avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.

— Ah ! dit-elle.

Il ajouta qu’on desirait I’établir. Du reste il
n’était pas pressé, et attendait une femme a son
gout. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si
elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant,
que c’était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle
marchait soutenue par son étreinte; ils se
ralentirent. Le wvent était mou, les étoiles
brillaient, I’énorme charretée de foin oscillait



devant eux ; et les quatre chevaux, en trainant
leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans
commandement, ils tournerent a droite. |l
I’embrassa encore une fois. Elle disparut dans
I’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des
rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriere
un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas
innocente a la maniere des demoiselles, — les
animaux |’avaient instruite ; — mais la raison et
I’instinct de I’honneur I’empéchérent de faillir.
Cette résistance exaspeéra I’amour de Théodore, si
bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-
étre) il proposa de I’épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux :
ses parents, I’année derniere, lui avaient acheté
un homme ; mais d’un jour a I’autre on pouvait le
reprendre ; I’idée de servir [I’effrayait. Cette
couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait
la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la



torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu’il irait lui-méme a la
Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze heures
et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers
I’amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir.
Pour se garantir de la conscription, Théodore
avait épousé une vieille femme trés riche, M™
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par
terre, poussa des cris, appela le Bon Dieu et
gémit toute seule dans la campagne jusqu’au
soleil levant. Puis, elle revint a la ferme, déclara
son intention d’en partir; et, au bout du mois,
ayant recu ses comptes, elle enferma tout son
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a
Pont-I’Evéque.

Devant I’auberge, elle questionna une
bourgeoise en capeline de veuve, et qui



précisément cherchait une cuisiniere. La jeune
fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait
avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences
que M™ Aubain finit par dire

— Soit, je vous accepte !

Felicité, un quart d’heure apres, était installéee
chez elle.

D’abord, elle y vécut dans une sorte de
tremblement, que lui causaient « le genre de la
maison » et le souvenir de « Monsieur », planant
sur tout ! Paul et Virginie, I’un agé de sept an,
I’autre de quatre a peine, lui semblaient formeés
d’une matiere précieuse ; elle les portait sur son
dos comme un cheval; et M™ Aubain lui
défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire
une partie de boston. Felicité preparait d’avance,
les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit
heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
onze.



Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait
sous I’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la
ville se remplissait d’un bourdonnement de voix,
ou se mélaient des hennissements de chevaux,
des bélements d’agneaux, des grognements de
cochon, avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui
etait Robelin le fermier de Geffosses. Peu de
temps apres, — c’était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste
grise et des houseaux armés d’eperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des
poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient, pleins
de considération pour elle.

A des époques indéterminées M™ Aubain
recevait la visite du marquis de Gremanville, un
de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours a I’heure du déjeuner, avec un
affreux caniche dont les pattes salissaient tous les



meubles. Malgré ses efforts pour paraitre
gentilhomme jusqu’a soulever son chapeau
chaque fois qu’il disait: « Feu mon pére »,
I’habitude I’entrainant, il se versait a boire coup
sur coup et lachait des gaillardises. Félicite le
poussait dehors poliment :

—\Vous en avez assez, monsieur de
Gremanville ! A une autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle I’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais,
ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample redingote brune,
sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le
spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de
« Madame », il s’enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, respectait
infiniment la magistrature, avait des préetentions
au latin.

Pour instruire les enfants d’une maniére



agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scenes
du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins
dans le desert, une baleine qu’on harponnait, etc.

Paul donna I’explication de ces gravures a
Felicité. Ce fut méme toute son éducation
littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un
pauvre diable employée a la Mairie, fameux pour
sa belle main, et qui repassait son canif sur sa
botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de
bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ;
et la mer au loin apparait comme une tache grise.

Felicité retirait de son cabas des tranches de
viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite a la laiterie. Il était le
seul reste d’une habitation de plaisance
maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d’air. M™



Aubain penchait son front, accablée de
souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler.

— Mais jouez donc ! disait-elle.
Is decampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou
tapait avec un baton les énormes futailles qui
résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se
précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité
de ses jambes decouvrait ses petits pantalons
brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les
herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une
partie du ciel, et un brouillard flottait comme une
echarpe sur les sinuosités de la Toucques. Des
beeufs, etendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans
la troisieme pature, quelques-uns se leverent, puis
se mirent en rond devant elles.

— Ne craignez rien ! dit Félicite.



Et murmurant une sorte de complainte, elle
flatta sur I’échine, celui qui se trouvait le plus
pres ; il fit volte-face, les autres I’imiterent. Mais
quand I’herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s’éleva. C’était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers
les deux femmes. M™ Aubain allait courir.

— Non ! non ! moins vite !

Elles pressaient le pas, cependant, et
entendaient par-derriere un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux,
battaient I’herbe de la prairie ; voila gu’il galopait
maintenant ! Félicité se retourna et elle arrachait
a deux mains des plaques de terre qu’elle lui
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait
les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. M™ Aubain, au bout de I’herbage
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment
franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lancait des
mottes de gazon qui I’aveuglaient, tandis qu’elle
criait :

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous !



M™  Aubain descendit le fossé, poussa
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
tachant de gravir le talus, et a force de courage y
parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une
clairevoie ; sa bave lui rejaillissait a la figure, une
seconde de plus il I’éventrait. Elle eut le temps de
se couler entre deux barreaux, et la grosse béte,
toute surprise, s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut
un sujet de conversation & Pont-I’"Evéque. Félicité
n’en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
qu’elle edt rien fait d’héroique.

Virginie I’occupait exclusivement ; — car elle
eut, a la suite de son effroi, une affection
nerveuse, et M. Poupart,, le docteur, conseilla les
bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n’étaient pas frequentés.
M™ Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette



de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux
dont I’'un avait une selle de femme, munie d’un
dossier de velours ; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une maniere de siege.
M™ Aubain y monta, derriére lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha I’ane de
M. Lechaptois, prété sous la condition d’en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit
kilometres exigerent deux heures. Les chevaux
enfoncgaient jusqu’aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches, ou bien ils butaient contre les
ornieres ; d’autre fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits,
s’arrétait tout a coup. Il attendait patiemment
qu’elle se remit en marche; et il parlait des
personnes dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant a leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait
sous des fenétres entourées de capucines, il dit,
avec un haussement d’épaules :

— En voila une, M™ Lehoussais, qui au lieu de



prendre un jeune homme...

Felicité n’entendit pas le reste ; les chevaux
trottaient, I’ane galopait; tous enfilerent un
sentier, une barriere tourna, deux garcons
parurent, et I’on descendit devant le purin, sur le
seuil méme de la porte.

La mere Liéebard, en apercevant sa maitresse
prodigua les démonstrations de joie. Elle lui
servit un déjeuner, ou il y avait un aloyau, des
tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du
cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes a l’eau-de-vie accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure
santé, a Mademoiselle devenue « magnifique », a
M. Paul singulierement « forci », sans oublier
leurs grands-parents défunts, que les Liébard
avaient connus, étant au service de la famille
depuis plusieurs genérations. La ferme avait,
comme eux, un caractere d’ancienneté. Les
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les
murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussiere. Un dressoir en chéne supportait toutes
sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des



écuelles d’étain, des pieges a loup, des forces
pour les moutons ; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’elt
des champignons a sa base, ou dans ses rameaux
une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas
plusieurs. lls avaient repris par le milieu ; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes.
Les toits de paille, pareils a du velours brun et
inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en
ruines. M™ Aubain dit qu’elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant
d’atteindre Trouville. La petite caravane mit pied
a terre pour passer les Ecores ; c’était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus
tard, au bout du quai, on entra dans la cour de
I’Agneau d’or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat du changement d’air et de
I’action des bains. Elle les prenait en chemise, a
défaut d’un costume et sa bonne la rhabillait dans
une cabane de douanier, qui servait aux



baigneurs.

L’apres-midi, on s’en allait avec I’ane au-dela
des Roches-Noires, du cotée d’Hennequeville. Le
sentier, d’abord montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis
arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du
chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se
dressaient. Ca et 1a, un grand arbre mort faisait
sur I’air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pre,
ayant Deauville a gauche, le Havre a droite, et en
face la pleine mer. Elle était brillante de soleil,
lisse comme un miroir, tellement douce qu’on
entendait a peine son murmure ; des moineaux
cachés peépiaient, et la volte immense du ciel
recouvrait tout cela. M™ Aubain, assise,
travaillait a son ouvrage de couture; Virginie
pres d’elle tressait des joncs ; Felicité sarclait des
fleurs de lavande. Paul, qui s’ennuyait, voulait
partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en
bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée



basse laissait a découvert des oursins, des
godefiches, des meduses; et les enfants
couraient, pour saisir des flocons d’écume que le
vent emportait. Les flots, comme endormis, en
tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
greve ; elle s’étendait a perte de vue, mais du cote
de la terre avait pour limite les dunes la séparant
du Marais, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur
la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait
s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne
sortaient pas de leur chambre. L’éblouissante
clarté du dehors plaquait des barres de lumiere
entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des
choses. Au loin, les marteaux des calfats
tamponnaient des carenes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des
barques. Des qu’elles avaient franchi les balises,



elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des maéts, et, la
misaine gonfléee comme un ballon, elles
avancaient, glissaient dans le clapotement des
vagues, jusqu’au milieu du port, ou I’ancre tout a
coup tombait. Le bateau se placait contre le quai.
Les matelots jetaient par-dessus le bordage des
poissons palpitants, une file de charrettes les
attendait, et des femmes en bonnet de coton
s’élancaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu
de temps aprés entra dans la chambre, toute
joyeuse. Elle avait trouvé une sceur — et Nastasie
Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson a sa poitring, de la main droite un
autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur I’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, M™ Aubain la
congeédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la
cuisine, ou dans les promenades que I’on faisait.
Le mari ne se montrait pas.



Felicité se prit d’affection pour eux. Elle leur
acheta une couverture, des chemises, un
fourneau. Evidemment ils I’exploitaient. Cette
faiblesse agacait M™ Aubain, qui d’ailleurs
n’aimait pas les familiarités du neveu - car il
tutoyait son fils ; — et, comme Virginie toussait et
que la saison n’était plus bonne, elle revint a
Pont-I’"Evéque.

M. Bourais I’éclaira sur le choix d’un college.
Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut
envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait
d’aller vivre dans une maison ou il aurait des
camarades.

M™ Aubain se résigna a I’éloignement de son
fils parce qu’il était indispensable. Virginie y
songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire. A
partir de Noél, elle mena tous les jours la petite
fille au catéchisme.



Quand elle avait fait a la porte une
génuflexion, elle s’avancait sous la haute nef,
entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de M™ Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux
autour d’elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche,
emplissaient les stalles du chceur; le cure se
tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de
I’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. Un
autre la montrait a genoux devant I’Enfant Jesus,
et derriere le tabernacle, un groupe en bois
représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d’abord un abrégé de I’Histoire
Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la
tour de Babel, des villes tout en flammes, des
peuples qui mouraient, des idoles renversees ; et
elle garda de cet éblouissement le respect du
Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi I’avaient-



ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres sur le fumier d’une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familiéres dont parle I’Evangile se
trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les
avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de I’Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il
n’était pas seulement oiseau, mais encore un feu,
et d’autres fois un souffle. C’est peut-étre sa
lumiere qui voltige la nuit aux bords des
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraicheur des murs et de la tranquillité de I’eglise.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien,
ne tacha méme pas de comprendre. Le curé
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s’endormir ; et se réveillait tout a coup, quand ils
faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur les



dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de I’entendre,
qu’elle apprit le catéchisme, son éducation
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et
des lors elle imita toutes les pratiques de
Virginie, jetnait comme elle, se confessait avec
elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.

La premiére communion la tourmentait
d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour le
chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mere a I’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse. M. Bourais lui cachait un cété du
chceur ; mais juste en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un
champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la
chere petite a son cou plus mignon et a son
attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se
courberent ; il y eut un silence. Aux éclats de
I’orgue, les chantres et la foule entonnérent
I’Agnus Dei; puis le défile des garcons



commenca ; et, apres eux, les filles se leverent.
Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers
I’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la
premiere marche, recevaient I”hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient
a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Felicité se pencha pour la voir ; et, avec
I’imagination que donnent les vraies tendresses, il
lui sembla gu’elle était elle-méme cette enfant ;
sa figure devenait la sienne, sa robe I’habillait,
son cceur lui battait dans la poitrine ; au moment
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle
mangua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta
dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnat la
communion. Elle la recut dévotement, mais n’y
godta pas les mémes délices.

M™ Aubain voulait faire de sa fille une
personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni I’anglais ni la musique,
elle résolut de la mettre en pension chez les
Ursulines de Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait,



trouvant Madame insensible. Puis elle songea que
sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses
dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s’arréta
devant la porte ; et il en descendit une religieuse
qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur I'impériale, fit des
recommandations au cocher, et placa dans le
coffre six pots de confiture et une douzaine de
poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un
grand sanglot ; elle embrassait sa mere qui la
baisait au front en répétant :

— Allons ! du courage ! du courage !
Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors M™ Aubain eut une défaillance ; et le
soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
M™ Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
M. de Houppeville et Bourais se présenterent
pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord tres
douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en



recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se
promenait dans son jardin, lisait un peu, et de
cette facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la
chambre de Virginie, et regardait les murailles.
Elle s’ennuyait de n’avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans
son lit, — et de ne plus voir continuellement sa
gentille figure, de ne plus la tenir par la main
quand elles sortaient ensemble. Dans son
désceuvrement, elle essaya de faire de la dentelle.
Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
n’entendait a rien, avait perdu le sommeil,
suivant son mot, etait « minée ».

Pour «se dissiper», elle demanda la
permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les
joues roses, la poitrine nue, et sentant I’odeur de
la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite,
elle dressait son couvert. lls déjeunaient I’un en
face de I’autre ; et, mangeant elle-méme le moins
possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu’il finissait par



s’endormir. Au premier coup des vépres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate,
et se rendait a I’église, appuyeée sur son bras dans
un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer
quelque chose, soit un paquet de cassonade, du
savon, de I’eau-de-vie, parfois méme de I’argent.
Il apportait ses nippes a raccommoder ; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion
qui le forcait a revenir.

Au mois d’ao(t, son pere I’emmena au
cabotage.

C’était I’époque des vacances. L’arrivée des
enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux,
et Virginie n’avait plus I’age d’étre tutoyee, ce
qui mettait une géne, une barriére entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a
Dunkerque et a Brighton ; au retour de chaque
voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois,
ce fut une boite en coquilles; la seconde, une
tasse a café ; la troisieme, un grand bonhomme en
pain d’épices. Et il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux



francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
arriere comme un pilote. Il I"amusait en lui
racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la
date), Victor annonca qu’il était engagé au long
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il
serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d’une telle absence deésola
Felicitée ; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, apres le diner de Madame, elle
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues
qui séparent Pont-I’"Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de
prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu’elle
accosta I’engagerent a se hater. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des
amarres ; puis le terrain s’abaissa, des lumieres
s’entrecroiserent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient,



effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les
descendait dans un bateau, ou des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les
paniers de fromage, les sacs de grain; on
entendait chanter des poules, le capitaine jurait ;
et un mousse restait accoude sur le bossair,
indifférent a tout cela. Félicité, qui ne I’avait pas
reconnu, criait : « Victor ! » ; il leva la téte ; elle
s’élancait, quand on retira I’échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en
chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourne, on ne vit plus personne ; et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire
qui palissait toujours, s’enfonca, disparut.

Felicité, en passant pres du Calvaire, voulut
recommander a Dieu ce qu’elle chérissait le plus ;
et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient ; et
de I’eau tombait sans discontinuer par les trous de
I’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnerent.



Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un
retard, bien sdr, contrarierait Madame ; et, malgré
son desir d’embrasser I’autre enfant, elle s’en
retourna. Les filles de I’auberge s’éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-I"Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc
rouler sur les flots ! Ses précédents voyages ne
I’avaient pas effrayée. De I’Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais I’Amérique, les
Colonies, les Tles, cela était perdu dans une
région incertaine, a I’autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son
neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de
la soif ; quand il faisait de I’orage, craignait pour
lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait
dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le
voyait battu par cette méme tempéte, au sommet
d’un mét fracasse, tout le corps en arriere, sous
une nappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la
géographie en estampes, — il était mangé par les
sauvages, pris dans un bois par des singes, se
mourait le long d’une plage déserte. Et jamais
elle ne parlait de ses inquiétudes.



M™ Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle etait
affectueuse, mais délicate. La moindre émotion
I’énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une
correspondance réglée. Un matin que le facteur
n’était pas venu, elle s’impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre.
C’était vraiment extraordinaire ! depuis quatre
jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolat par son exemple,
Felicité lui dit :

— Moi, Madame, voila six mois que je n’en ai
recu !...

— De qui donc ?...

La servante répliqua doucement :

— Mais... de mon neveu !

— Ah ! votre neveu !

Et, haussant les épaules, M™ Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais
plus !... Au surplus, je m’en moque ! un mousse,



un gueux, belle affaire !... tandis que ma fille...
Songez donc !... »

Felicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut
indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a
I’occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance
egale. Un lien de son cceur les unissait, et leurs
destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de
Victor etait arrivé a La Havane. Il avait lu ce
renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane
un pays ou I’on ne fait pas autre chose que de
fumer, et Victor circulait parmi les negres dans
un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de
besoin » s’en retourner par terre? A quelle
distance était-ce de Pont-I’Evéque ? Pour le
savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des
explications sur les longitudes ; et il avait un beau
sourire de cuistre devant [I’ahurissement de



Felicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indigua
dans les decoupures d’une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. »

Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa wvue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais I’invitant a dire ce qui
I’embarrassait, elle le pria de lui montrer la
maison ou demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément; une candeur
pareille excitait sa joie; et Félicité n’en
comprenait pas le motif, — elle qui s’attendait
peut-étre a voir jusqu’au portrait de son neveu,
tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a
I’heure du marché comme d’habitude, entra dans
la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son
beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours a sa maitresse.

M™ Aubain, qui comptait les mailles d’un
tricot, le posa pres d’elle, décacheta la lettre,
tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard
profond :

— C’est un malheur... qu’on vous annonce.



Votre neveu...
Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la
téte a la cloison, et ferma ses paupieres, qui
devinrent roses tout a coup. Puis, le front baisse,
les mains pendantes, I’ceil fixe, elle répétait par
intervalles :

— Pauvre petit gars ! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs.
M™ Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, a
Trouville.

Felicité répondit, par un geste, qu’elle n’en
avait pas besoin.

Il 'y eut un silence. Le bonhomme Liébard
jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :
— Cane leur fait rien, a eux !

Sa téte retomba; et machinalement elle
soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles
sur la table a ouvrage.



Des femmes passérent dans la cour avec un
bard d’ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se
rappela sa lessive ; I’ayant coulée la veille, il
fallait aujourd’hui la rincer; et elle sortit de
I’appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ;
et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient
dans les autres jardins a coté. Les prairies etaient
vides, le vent agitait la riviere; au fond, de
grandes herbes s’y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans I’eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu’au soir fut tres brave ;
mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, a plat
ventre sur son matelas, le visage dans I’oreiller, et
les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor
lui-méme, elle connut les circonstances de sa fin.
On I’avait trop saigné a I’hopital, pour la fievre
jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il
etait mort immeédiatement, et le chef avait dit :



— Bon ! encore un!

Ses parents I|’avaient toujours traité avec
barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils
ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre
continuelle et des marbrures aux pommettes
décelaient  quelgue  affection profonde.
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence.
M™ Aubain s’y décida, et edt tout de suite repris
sa fille a la maison, sans le climat de Pont-
I’Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de
voitures, qui la menait au couvent chaque mardi.
Il y a dans le jardin une terrasse d’ou I’on
découvre la Seine. Virginie s’y promenait a son
bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la
forcait a cligner ses paupieres, pendant gu’elle
regardait les voiles au loin et tout I’horizon,
depuis le chateau de Tancarville jusqu’aux phares
du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle.



Sa mere s’était procuré un petit fat d’excellent
vin de Malaga ; et, riant a I’idée d’étre grise, elle
en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula
doucement. Félicité rassurait M™ Aubain. Mais,
un soir qu’elle avait été aux environs faire une
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet
de M. Poupart; et il était dans le vestibule.
M™ Aubain nouait son chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse,
mes gants ; plus vite donc !

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était
peut-étre désespéré.

— Pas encore ! dit le médecin.

Et tous deux montérent dans la voiture, sous
des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit
allait venir. Il faisait tres froid.

Felicité se précipita dans I’eglise, pour allumer
un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet,
qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légérement par derriere, ou elle se tenait aux
torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour



n‘est pas fermée! si  des  voleurs
s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, des I’aube, elle se présenta chez
le docteur. Il était rentré et reparti a la campagne.
Puis elle resta dans I’auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit
jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle
escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons
etranges, un glas de mort. « C’est pour d’autres »,
pensa-t-elle ; et Feélicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se
trainerent, la porte s’entrebailla, et une religieuse
parut.

La bonne sceur avec un air de componction dit
qu’« elle venait de passer ». En méme temps, le
glas de Saint-Leonard redoublait.

Feélicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut
Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la
bouche ouverte, et la téte en arriere sous une



croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux
immobiles, moins pales que sa figure.
M™ Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait
dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La
supérieure  était debout, a droite. Trois
chandeliers sur la commode faisaient des taches
rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres.
Des religieuses emporterent M™ Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la
morte. Elle répétait les mémes prieres, jetait de
I’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la
contemplait. A la fin de la premiére veille, elle
remargua que la figure avait jauni, les lévres
bleuirent, le nez se pingait, les yeux
s’enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et
n’edt pas éprouveé un immense étonnement si
Virginie les elt rouverts ; pour de pareilles ames
le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette,
I’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux.
Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur a
son age. Félicité en coupa une grosse meche, dont
elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne
jamais s’en dessaisir.



Le corps fut ramené a Pont-I’Evéque, suivant
les intentions de M™ Aubain, qui suivait le
corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts
d’heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait
en téte et sanglotait. M. Bourais était derriere,
ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Feélicite. Elle
songeait a son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si
on I’e(it enterré avec I’autre.

Le désespoir de M™ Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, — elle qui
n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience
etait si pure. Mais non ! elle aurait di I’emporter
dans le Midi. D’autres docteurs [’auraient
sauvee ! Elle s’accusait, voulait la rejoindre,
criait en detresse au milieu de ses réves. Un
surtout, I’obsédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait
en pleurant qu’il avait recu I’ordre d’emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir



une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee.
Tout a I’heure (elle montrait I’endroit), le pere et
la fille lui étaient apparus I’un aupres de I’autre ;
et ils ne faisaient rien, ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa
chambre, inerte. Félicitt la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son fils et
pour I’autre, en souvenir d’« elle ».

— « Elle ? » reprenait M™ Aubain, comme se
réveillant. Ah! oui !... oui !... Vous ne I’oubliez
pas !

Allusion au cimetiere, qu’on lui avait
scrupuleusement défendu.

Feélicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord
des maisons, montait la cOte, ouvrait la barriere,
et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était
une petite colonne de marbre rose, avec une dalle
dans le bas, et des chaines autour enfermant un
jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous
une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs



feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre. M™ Aubain, quand
elle put y venir, en éprouva un soulagement, une
espece de consolation.

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles
et sans autres épisodes que le retour des grandes
fétes . Paques, I’Assomption, la Toussaint. Des
evénements interieurs faisaient une date, ou I’on
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux
vitriers badigeonnerent le vestibule ; en 1827, une
portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer
un homme. L’éte de 1828, ce fut a Madame
d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette epoque,
s’absenta mystérieusement; et les anciennes
connaissances peu a peu s’en allerent: Guyot,
Liébard, M™ Lechaptois, Robelin, I’oncle
Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste
annonga dans Pont-I’Evéque la Révolution de
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours
apres, fut nommé : le baron de Larsonniere, ex-
consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre
sa femme, sa belle-sceur avec trois



« demoiselles », assez grandes déja. On les
apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
flottantes ; elles possédaient un negre et un
perroquet. M™ Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de I’émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant
absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses
dettes ; il en refaisait d’autres ; et les soupirs que
poussait M™ Aubain, en tricotant pres de la
fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son
rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de
I’espalier et causaient toujours de Virginie, se
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle
occasion ce qu’elle edt dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un
placard dans la chambre a deux lits. M™ Aubain
les inspectait le moins souvent possible. Un jour
d’été, elle se résigna; et des papillons
s’envolerent de I’armoire.



Ses robes étaient en ligne sous une planche ou
il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage,
la cuvette qui lui servait. Elles retirerent
egalement les jupons, les bas, les mouchoirs, et
les etendirent sur les deux couches, avant de les
replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en
faisait voir les taches, et des plis formeés par les
mouvements du corps. L’air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une
douceur profonde. Elles retrouverent un petit
chapeau de peluche, a longs poils, couleur
marron ; mais il était tout mangé de vermine.
Felicité le reclama pour elle-méme. Leurs yeux se
fixerent I’une sur I’autre, s’emplirent de larmes ;
enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y
jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur
douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la premiere fois de leur Vvie,
M™ Aubain n’étant pas d’une nature expansive.
Felicité lui en fut reconnaissante comme d’un
bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cceur se developpa.



Quand elle entendait dans la rue les tambours
d’un régiment en marche, elle se mettait devant la
porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire
aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle
protégeait les Polonais ; et méme il y en eut un
qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se
facherent ; car un matin, en rentrant de I’angelus,
elle le trouva dans sa cuisine, ou il s’était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu’il
mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en
93. Il vivait au bord de la riviere, dans les
décombres d’une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il
gisait, continuellement secoué par un catarrhe,
avec des cheveux tres longs, les paupieres
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse
que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de
nettoyer son bouge, révait a I’établir dans le
fournil, sans qu’il génat Madame. Quand le
cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le placait



au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de
sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait
les mains des qu’il la voyait s’éloigner. Il
mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de
son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur : au
moment du diner, le négre de M™ de Larsonniére
se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec
le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la
baronne annoncait a M™ Aubain que, son mari
etant éleve a une preéfecture, ils partaient le soir ;
et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en temoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps I’imagination de
Felicité, car il venait d’Amérique ; et ce mot lui
rappelait Victor, si bien gu’elle s’en informait
aupres du negre. Une fois méme elle avait dit :

— C’est Madame qui serait heureuse de
I’avoir !

Le negre avait redit le propos a sa maitresse,
qui, ne pouvant I’emmener, s’en déebarrassait de
cette facon.



A

Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le
bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge
dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son
baton, s’arrachait les plumes, eéparpillait ses
ordures, répandait I’eau de sa baignoire;
M™ Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour
toujours a Feélicité.

Elle entreprit de I’instruire ; bient6t il répéta :
« Charmant garcon! Serviteur, monsieur! Je
vous salue, Marie ! » Il était placé aupres de la
porte, dans I’angle du perron; et plusieurs
s’étonnaient qu’il ne répondit pas au nom de
Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent
Jacquot. On le comparait a une dinde, a une
bliche! autant de coups de poignard pour
Félicité ! Etrange obstination de Loulou, ne
parlant plus du moment qu’on le regardait !

Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le



dimanche, pendant que ces demoiselles
Rochefeuille, M. de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy I’apothicaire, M. Varin et le
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes,
il cognait les vitres avec ses ailes, et se demenait
si furieusement qu’il était impossible de
s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait
tres dréle. Des qu’il I’apercevait, il commencait a
rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa
Voix bondissaient dans la cour, I’écho les répétait,
les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient
aussi ; et, pour n’étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte du
jardin ; et les regards qu’il envoyait a I’oiseau
manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une
chiquenaude, s’étant permis d’enfoncer la téte
dans sa corbeille; et depuis lors il tachait
toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu
menacait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fiit pas



cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire ! il avait plutét du penchant
pour le perroguet, jusqu’a vouloir, par humeur
joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces
maniéres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa
chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I’escalier, il appuyait sur
les marches la courbe de son bec, levait la patte
droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu’une
telle  gymnastigue ne lui causat des
etourdissements. Il devint malade, ne pouvant
plus parler ni manger. C’était sous sa langue une
epaisseur, comme en ont les poules, quelquefois.
Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses
ongles. M. Paul, un jour, eut I’imprudence de lui
souffler aux narines la fumée d’un cigare ; une
autre fois que M™ Lormeau I’agacait du bout de
son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se
perdit.

Elle I’avait posé sur I’herbe pour le rafraichir,
s’absenta une minute ; et, quand elle revint, plus
de perroquet ! D’abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de I’eau et sur les toits, sans



ecouter sa maitresse qui lui criait :
— Prenez donc garde ! vous étes folle !

_Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-
I’Evéque ; et elle arrétait les passants :

—Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par
hasard, mon perroquet ?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet,
elle en faisait la description. Tout a coup, elle
crut distinguer derriere les moulins, au bas de la
cOte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
de la cOte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il
I’avait rencontré tout a I’heure, a Melaine, dans la
boutique de la mere Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin, elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort
dans I’ame ; et, assise au milieu du banc, pres de
Madame, elle racontait toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur I’épaule :
Loulou ! Que diable avait-il fait ? Peut-étre qu’il
s’était promené aux environs !

Elle eut du mal a s’en remettre, ou plutét ne
s’en remit jamais.



Par suite d’un refroidissement, il lui vint une
angine ; peu de temps apres, un mal d’oreilles.
Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle
parlait tres haut, méme a I’église. Bien gue ses
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se repandre a tous
les coins du diocese, M. le curé jugea convenable
de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de
la troubler. Souvent sa maitresse lui disait :

— Mon Dieu ! comme vous étes béte !

Elle répliquait :

— Oui, Madame, en cherchant quelque chose
autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore,
et le carillon des cloches, le mugissement des
beeufs, n’existaient plus. Tous les étres
fonctionnaient avec le silence des fantbmes. Un
seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la
VOix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic



tac du tournebroche, I’appel aigu d’un vendeur de
poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ;
et, aux coups de la sonnette, imitait M™ Aubain.

— Félicité ! la porte ! la porte !

lls avaient des dialogues, lui, débitant a satiéte
les trois phrases de son répertoire, et elle, y
répondant par des mots sans plus de suite, mais
ou son cceur s’épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il
escaladait ses doigts, mordillait ses levres, se
cramponnait a son fichu ; et, comme elle penchait
son front en branlant la téte a la maniere des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes
de I’oiseau fremissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le
tonnerre grondait, il poussait des cris, se
rappelant peut-étre les ondées de ses foréts
natales. Le ruissellement de I’eau excitait son
délire ; il voletait, éperdu, montait au plafond,
renversait tout, et par la fenétre allait barboter
dans le jardin; mais revenait vite sur un des
chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes,
montrait tantot sa queue, tantot son bec.



Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle
I’avait mis devant la cheminée, a cause du froid,
elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte
en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion I’avait tué, sans doute. Elle crut a un
empoisonnement par le persil; et, malgré
I’absence de toutes preuves, Ses soupcons
porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit :
— Eh bien ! faites-le empailler !

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait
toujours été bon pour le perroguet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se
chargea de cette besogne. Mais, comme la
diligence égarait parfois les colis, elle résolut de
le porter elle-méme jusqu’a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux
bords de la route. De la glace couvrait les fossés.
Des chiens aboyaient autour des fermes ; et les
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur
le milieu du pavé.



Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne,
atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiéere et
emportée par la descente, une malle-poste au
grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le
postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur
train ; les deux premiers la frolaient; d’une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord,
mais furieux releva le bras, et a pleine volée, avec
son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit
connaissance, fut d’ouvrir son panier. Loulou
n’avait rien, heureusement. Elle sentit une bralure
a la joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient
rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un metre de cailloux, se
tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle
mangea une crodte de pain, mise dans son panier
par précaution, et se consolait de sa blessure en



regardant I’oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle
apercut les lumieres de Honfleur qui scintillaient
dans la nuit comme une quantité d’étoiles; la
mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une
faiblesse I’arréta ; et la misere de son enfance, la
déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une
marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la
gorge, I’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ;
et, sans dire ce qu’elle envoyait, lui fit des
recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le
promettait toujours pour la semaine prochaine ;
au bout de six mois, il annonca le départ d’une
caisse ; et il n’en fut plus question. C’était a
croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me
I’auront volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une
branche d’arbre, qui se vissait dans un socle
d’acajou, une patte en l’air, la téte oblique, et
mordant une noix, que I’empailleur par amour du



grandiose avait dorée,
Elle I’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde,
avait I’air tout a la fois d’une chapelle et d’un
bazar, tant il contenait d’objets religieux et de
choses heétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la
porte. En face de la fenétre surplombant le jardin,
un ceil-de-beceuf regardait la cour ; une table, pres
du lit de sangle, supportait un pot a I’eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une
assiette ebréchée. On voyait contre les murs : des
chapelets, des medailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d’un drap comme un autel, la
boite en coquillages que lui avait donnée Victor ;
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d’écriture, la géographie en estampes, une paire
de bottines ; et au clou du miroir, accroché par
ses rubans, le petit chapeau de peluche. Félicité
poussait méme ce genre de respect si loin, qu’elle
conservait une des redingotes de Monsieur !
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus



M™ Aubain, elle les prenait pour sa chambre.
C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte
d’Artois dans I’enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi
sur un corps de cheminée qui avancait dans
I’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle
I’apercevait a la clarté de I’aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions
jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillite.

Ne communiquant avec personne, elle vivait
dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle
allait quéter chez les voisines des flambeaux et
des paillassons, afin d’embellir le reposoir que
I’on dressait dans la rue.

A I’église, elle contemplait toujours le Saint-
Esprit, et observa qu’il avait quelque chose du
perroguet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d’Epinal, représentant le
baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de
pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment



le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit a la place du
comte d’Artois, de sorte que, du méme coup
d’ceil, elle les voyait ensemble. lls s’associerent
dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait
plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere,
pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bétes-la n’ont pas de voix, mais
plutdt un des ancétres de Loulou. Et Félicité
priait en regardant I’'image, mais de temps a autre
se tournait un peu vers I’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les
demoiselles de la Vierge. M™ Aubain I’en
dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage
de Paul.

Apres avoir été d’abord clerc de notaire, puis
dans le commerce, dans la douane, dans les
contributions, et méme avoir commencé des
démarches pour les eaux et foréts, a trente-six
ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il
avait decouvert sa voie : I’enregistrement ! et y



montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur
lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, I’amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I’"Evéque, fit la
princesse, blessa Félicité ; et M™ Aubain, a son
départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de
M. Bourais, en Basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d’un suicide se confirma;
des doutes s’éleverent sur sa probité. M™ Aubain
etudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la
kyrielle de ses noirceurs: détournements
d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,
et « des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes I’affligerent beaucoup. Au mois
de mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la
poitrine ; sa langue paraissait couverte de fumee,
les sangsues ne calmerent pas I’oppression ; et le
neuvieme soir elle expira, ayant juste soixante-
douze ans.



On la croyait moins vieille, a cause de ses
cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa
figure bléme, marquée de petite veérole. Peu
d’amis la regretterent, ses facons étant d’une
hauteur qui éloignait.

Feélicité la pleura, comme on ne pleure pas les
maitres. Que Madame mour(t avant elle, cela
troublait ses idées, lui semblait contraire a I’ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d’accourir de
Besancon), les héritiers survinrent. La bru fouilla
les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres,
puis ils regagnéerent I’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa
chaufferette, les huit chaises, étaient partis. La
place des gravures se dessinait en carrés jaunes
au milieu des cloisons. lls avaient emporté les
deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le
placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages,
ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une
affiche ; I’apothicaire lui cria dans I’oreille que la



maison était a vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c’était
d’abandonner sa chambre, — si commode pour le
pauvre Loulou! En I’enveloppant d’un regard
d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et
contracta I’habitude idolatre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroguet. Quelquefois, le
soleil entrant par la lucarne frappait son ceil de
verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux
qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts
francs, léguée par sa maitresse. Le jardin lui
fournissait des legumes. Quant aux habits, elle
possedait de quoi se Vétir jusqu’a la fin de ses
jours, et épargnait I’éclairage en se couchant des
le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d’éviter la boutique
du brocanteur, ou s’étalaient quelques-uns des
anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle
trainait une jambe ; et, ses forces diminuant, la
mere Simon, ruinée dans I’épicerie, venait tous
les matins fendre son bois et pomper de I’eau.



Ses yeux <s’affaiblirent. Les persiennes
n’ouvraient plus. Bien des années se passerent. Et
la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicite
ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient ; pendant tout un hiver son traversin
fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur.
Felicité voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop
sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
« pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua
doucement : « Ah! comme Madame », trouvant
naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la coOte, le
second devant la poste, le troisieme vers le milieu
de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-
la ; et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de M™ Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient.
Felicité se chagrinait de ne rien faire pour le
reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre



quelque chose ! Alors elle songea au perroquet.
Ce n’était pas convenable, objecterent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission ;
elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria
d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa
seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu,
elle toussa plus frequemment. Le soir son visage
etait grippé, ses levres se collaient a ses gencives,
des vomissements parurent ; et le lendemain, au
petit jour, se sentant tres bas, elle fit appeler un
prétre.

Trois bonnes femmes I’entouraient pendant
I’extréme-onction. Puis elle déclara gu’elle avait
besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son
aise dans cette atmospheére lugubre.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour
etendre le bras, je croyais que c’était vous qui
I’aviez tue !

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir
soupconné d’un meurtre ! un homme comme lui !



et il s’indignait, allait faire du tapage.
— Elle n’a plus sa téte, vous voyez bien !

Felicité de temps a autre parlait a des ombres.
Les bonnes femmes s’éloignerent. La Simonne
déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et,
I’approchant de Félicité :

— Allons ! dites-lui adieu !

Bien qu’il ne fat pas un cadavre, les vers le
dévoraient ; une de ses ailes était cassée, I’étoupe
lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle
le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient I’odeur de I’été ; des
mouches bourdonnaient ; le soleil faisait luire la
riviere, chauffait les ardoises. La mere Simon,
revenue dans la chambre, s’endormait



doucement.

Des coups de cloche la réveillerent ; on sortait
des vépres. Le délire de Félicité tomba. En
songeant a la procession, elle la voyait, comme si
elle I’edit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les
pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis
qu’au milieu de la rue, <s’avancaient
premierement : le suisse armé de sa hallebarde, le
bedeau avec une grande croix, I’instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiete de
ses petites filles; trois des plus mignonnes,
frisées comme des anges, jetaient dans I’air des
pétales de roses; le diacre, les bras écartés,
moderait la musique ; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-
Sacrement, que portait, sous un dais de velours
ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le cure,
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se
poussait derriere, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons ; et I’on arriva au
bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de



Felicité. La Simonne I’épongeait avec un linge,
en se disant qu’un jour il lui faudrait passer par
2.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment
tres fort, s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les
postillons saluant I’ostensoir. Feélicité roula ses
prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put :

— Est-il bien ? tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en
plus précipité, lui soulevait les cotes. Des
bouillons d’écume venaient aux coins de sa
bouche, et tout son corps tremblait.

Bientdt, on distingua le ronflement des
ophicléides, les voix claires des enfants, la voix
profonde des hommes. Tout se taisait par
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs
amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur du
gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne
grimpa sur une chaise pour atteindre a I’ceil-de-
beeuf, et de cette maniere dominait le reposoir.



Des guirlandes vertes pendaient sur [’autel,
orné d’un falbala en point d’Angleterre. 1l y avait
au milieu un petit cadre enfermant des reliques,
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine,
d’ou s’élancaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias.
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se
prolongeant sur les paves; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une
couronne de violettes, des pendeloques en pierres
d’Alencon brillaient sur de la mousse, deux
ecrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,
caché sous des roses, ne laissait voir que son
front bleu, pareil a une plague de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se
rangerent sur les trois cotes de la cour. Le prétre
gravit lentement les marches et posa sur la
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous
s’agenouillerent. 1l se fit un grand silence. Et les
encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur
leurs chainettes.



Une vapeur d’azur monta dans la chambre de
Felicité. Elle avanca les narines, en la humant
avec une sensualité mystique ; puis ferma les
paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements
de son cceur se ralentirent un a un, plus vagues
chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s’épuise, comme un écho disparait ; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les
cieux entrouverts, un perroquet gigantesque,
planant au-dessus de sa téte.



La legende de saint Julien I’Hospitalier



Le pére et la mere de Julien habitaient un
chateau, au milieu des bois, sur la pente d’une
colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits
pointus recouverts d’écailles de plomb, et la base
des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu’au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le
dallage d’une église. De longues gouttieres,
figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
I’eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des
fenétres, a tous les étages, dans un pot d’argile
peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux,
comprenait d’abord un verger d’arbres a fruits,
ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des



berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail
qui servait au divertissement des pages. De
I’autre c6té se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un
paturage de gazon vert se développait tout autour,
enclos lui-méme d’une forte haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la
herse ne s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins
d’eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la
fente des créeneaux, et I’archer qui tout le long du
jour se promenait sur la courtine, des que le soleil
brillait trop fort rentrait dans I’échauguette, et
s’endormait comme un moine.

A I’intérieur, les ferrures partout reluisaient ;
des tapisseries dans les chambres protégeaient du
froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les
coffres de chéne craquaient sous le poids des sacs
d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des
etendards et des mufles de bétes fauves, des
armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et les javelots



des Garamantes jusqu’aux braguemarts des
Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire
tourner un beeuf; la chapelle éetait somptueuse
comme |’oratoire d’un roi. Il y avait méme, dans
un endroit écarté, une étuve a la romaine ; mais le
bon seigneur s’en privait, estimant que c’est un
usage des idolatres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il
se promenait dans sa maison, rendait la justice a
ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins.
Pendant I’hiver, il regardait les flocons de neige
tomber, ou se faisait lire des histoires. Des les
premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés qui
verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Apres beaucoup
d’aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.

Elle était tres blanche, un peu fiere et sérieuse.
Les cornes de son hennin frélaient le linteau des
portes ; la queue de sa robe de drap trainait de
trois pas derriere elle. Son domestique était réglé



comme I’intérieur d’un monastere ; chaque matin
elle distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait a la
quenouille ou brodait des nappes d’autel. A force
de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un
repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans
I’illumination des flambeaux, au son des harpes,
sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme
des moutons ; par divertissement, un nain sortit
d’un pété et, les écuelles ne suffisant plus, car la
foule augmentait toujours, on fut obligé de boire
dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas a ces
fétes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement.
Un soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un
rayon de la lune qui entrait par la fenétre, comme
une ombre mouvante. C’était un vieillard en froc
de bure, avec un chapelet au cote, une besace sur
I’épaule, toute [I’apparence d’un ermite. |l
s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer
les levres :



— Réjouis-toi, 6 mere ! ton fils sera un saint !

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la
lune, il s’éleva dans I’air doucement, puis
disparut. Les chants du banquet éclaterent plus
fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa téte
retomba sur I’oreiller, que dominait un os de
martyr dans un cadre d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés
déclarerent qu’ils n’avaient pas vu d’ermite.
Songe ou réalite, cela devait étre une
communication du ciel ; mais elle eut soin de
n’en rien dire, ayant peur qgu’on ne |’accusat
d’orgueil.

Les convives s’en allerent au petit jour ; et le
pere de Julien se trouvait en dehors de la poterne,
ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a
coup un mendiant se dressa devant lui, dans le
brouillard. C’était un bohéme a barbe tresseée,
avec des anneaux d’argent aux deux bras et les
prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré
ces mots sans suite :

—Ah! ah! ton fils!... Beaucoup de sang!...
beaucoup de gloire!... toujours heureux! la



famille d’un empereur.

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se
perdit dans I’herbe, s’évanouit.

Le bon chéatelain regarda de droite et de
gauche, appela tant qu’il put. Personne ! Le vent
sifflait, les brumes du matin s’envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte
pour avoir trop peu dormi.

« Si J’en parle, on se moguera de moi », se dit-
il.
Cependant les splendeurs destinées a son fils

I’éblouissaient, bien que la promesse n’en flt pas
claire et qu’il doutat méme de I’avoir entendue.

Les époux se cacherent leur secret. Mais tous
deux chérissaient I’enfant d’un pareil amour ; et,
le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette
etait rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en
forme de colombe bralait dessus,
continuellement ; trois nourrices le bercaient ; et,
bien serré dans ses langes, la mine rose et les
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son



béguin chargé de perles, il ressemblait a un petit
Jesus. Les dents lui pousserent sans qu’il pleurat
une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a
chanter. Pour le rendre courageux, son pere le
hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait d’aise,
et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine tres savant lui enseigna
I’Ecriture Sainte, la numération des Arabes, les
lettres latines, et a faire sur le vélin des peintures
mignonnes. lls travaillaient ensemble, tout en
haut d’une tourelle, a I’écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le
jardin, ou, se promenant pas a pas, ils étudiaient
les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond
de la vallée, une file de bétes de somme,
conduites par un piéton, accoutré a I’orientale. Le
chatelain, qui I’avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant
confiance, se détournait de sa route ; et, introduit
dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces



de velours et de soie, des orfevreries, des
aromates, des choses singulieres d’un usage
inconnu ; a la fin le bonhomme s’en allait, avec
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence.
D’autres fois, une troupe de pelerins frappait a la
porte. Leurs habits mouillés fumaient devant
I’atre ; et, quand ils étaient repus, ils racontaient
leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer
ecumeuse, les marches a pied dans les sables
brllants, la férocité des paiens, les cavernes de la
Syrie, la Creche et le Sépulcre. Puis ils donnaient
au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux
compagnons d’armes. Tout en buvant ils se
rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les
prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en
poussait des cris ; alors son pere ne doutait pas
qu’il ne fat plus tard un conquérant. Mais le soir,
au sortir de I’angelus, quand il passait entre les
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle
avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa
mere comptait bien le voir par la suite
archevéque.



Sa place dans la chapelle était aux cotes de ses
parents ; et, si longs que fussent les offices, il
restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par
terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en
relevant la téte, une petite souris blanche qui
sortait d’un trou, dans la muraille. Elle trottina
sur la premiere marche de I’autel, et, aprés deux
ou trois tours de droite a gauche, s’enfuit du
méme cOté. Le dimanche suivant, I’idée qu’il
pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et
chaque dimanche il [I’attendait, en était
importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut
de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les
marches les miettes d’un gateau, il se posta
devant le trou, une baguette a la main.

Au bout de tres longtemps, un museau rose
parut, puis la souris tout entiere. Il frappa un coup
leger, et demeura stupéfait devant ce petit corps
qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait
la dalle. 1l I’essuya bien vite avec sa manche, jeta
la souris dehors, et n’en dit rien a personne.



Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines
du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un
roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans
un arbre, il en approchait avec douceur, puis
levait son tube, enflait ses joues ; et les bestioles
lui pleuvaient sur les épaules si abondamment
qu’il ne pouvait s’empécher de rire, heureux de
sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la
courtine, il vit sur la créte du rempart un gros
pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arréta
pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une
breche, un éclat de pierre se rencontra sous ses
doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
I’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux
broussailles, furetant partout, plus leste qu’un
jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
suspendu dans les branches d’un troene.
La persistance de sa vie irrita I’enfant. Il se

mit a I’étrangler ; et les convulsions de I’oiseau
faisaient battre son cceur, I’emplissaient d’une



volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier
raidissement, il se sentit defaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara
que I’on devait a son age apprendre la vénerie ; et
il alla chercher un vieux cahier d’écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le
déeduit des chasses. Un maitre y démontrait a son
eleve I’art de dresser les chiens et d’affaiter les
faucons, de tendre les pieges, comment
reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses
empreintes, le loup a ses déchaussures, le bon
moyen de discerner leurs voies, de quelle maniere
on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs
refuges, quels sont les vents les plus propices,
avec I’énumération des cris et les regles de la
curée.

Quand Julien put réciter par cceur toutes ces
choses, son pere lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers
barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais
sujets a s’emporter ; puis dix-sept couples de
chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine



et grands hurleurs. Pour I’attaque du sanglier et
les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons
poilus comme des ours. Des matins de Tartarie,
presque aussi hauts que des anes, couleurs de feu,
I’échine large et le jarret droit, étaient destinés a
poursuivre les aurochs. La robe noire des
epagneuls luisait comme du satin ; le jappement
des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans
une cour a part, grondaient, en secouant leur
chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues
alains, bétes formidables qui sautent au ventre
des cavaliers et n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient
dans des auges de pierre, et portaient un nom
sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute ;
le bon seigneur, a force d’argent, s’était procuré
des tiercelets du Caucase, des sacres de
Babylone, des gerfauts d’Allemagne et des
faucons-pelerins, capturés sur les falaises, au
bord des mers froides, en de lointains pays. lls
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et,
attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient



devant eux une motte de gazon, ou de temps a
autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-
trapes, toute sorte d’engins, furent confectionnés.

Souvent, on menait dans la campagne des
chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en arrét.
Alors les piqueurs, s’avancant pas a pas,
etendaient avec précaution sur leurs corps
impassibles un immense filet. Un commandement
les faisait aboyer ; des cailles s’envolaient ; et les
dames des alentours conviées avec leurs maris,
les enfants, les camérieres, tout le monde se jetait
dessus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour debucher les lievres, on
battait du tambour ; des renards tombaient dans
des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ;
il préférait chasser loin du monde, avec son
cheval et son faucon. C’était presque toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige.
Son capuchon de cuir était surmonté d’un
panache, des grelots d’or tremblaient a ses pieds



bleus ; et il se tenait ferme sur le bras de son
maitre pendant que le cheval galopait, et que les
plaines se deroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lachait tout a coup; la béte hardie
montait droit dans I’air comme une fléche ; et
I’on voyait deux taches inegales tourner, se
joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de
I’azur. Le faucon ne tardait pas a descendre en
déchirant quelgue oiseau, et revenait se poser sur
le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniéere le héron, le milan,
la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses
chiens qui couraient sur le versant des collines,
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ;
et, quand le cerf commencait a gémir sous les
morsures, il [’abattait prestement, puis se
délectait a la furie des matins qui le dévoraient,
COUpé en pieces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfongait dans un
marais pour guetter les oies, les loutres et les
halbrans.

Trois écuyers, des I’aube, I’attendaient au bas



du perron ; et le vieux moine, se penchant a sa
lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a
I’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte,
buvait I’eau des sources dans sa main, mangeait
en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigue
se reposait sous un chéne ; et il rentrait au milieu
de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des
épines dans les cheveux et sentant I’odeur des
bétes farouches. Il devint comme elles. Quand sa
mere I’embrassait, il acceptait froidement son
etreinte, paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des
taureaux avec la hache, des sangliers avec
I’épieu ; et méme une fois, n’ayant plus qu’un
baton, se défendit contre des loups qui rongeaient
des cadavres au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien
equipé, une arbalete sur I’épaule et un trousseau
de fleches a I’arcon de sa selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en
marchant d’un pas égal, faisait resonner la terre.



Des gouttes de verglas se collaient a son
manteau, une brise violente soufflait. Un cO6té de
I’horizon s’éclaircit ; et, dans la blancheur du
crepuscule, il apercut des lapins sautillant au bord
de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite,
se précipiterent sur eux ; et, ¢a et la, vivement,
leur brisaient I’échine.

Bientot, il entra dans un bois. Au bout d’une
branche, un coq de bruyére engourdi par le froid
dormait la téte sous I’aile. Julien, d’un revers
d’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le
ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe
d’une montagne tellement haute que le ciel
semblait presque noir. Devant lui, un rocher
pareil a un long mur s’abaissait, en surplombant
un préecipice; et, a I’extrémité, deux boucs
sauvages regardaient I’abime. Comme il n’avait
pas ses fleches (car son cheval était resté en
arriere), il imagina de descendre jusqu’a eux ; a
demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier
des boucs, et lui enfonga un poignard sous les
coOtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le



vide. Julien s’élanca pour le frapper, et, glissant
du pied droit, tomba sur le cadavre de I’autre, la
face au-dessus de I’abime et les deux bras
ecartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules
qui bordaient une riviere. Des grues, volant tres
bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa
téte. Julien les assommait avec son fouet, et n’en
mangua pas une.

Cependant I’air plus tiede avait fondu le givre,
de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra.
Il fit reluire tout au loin un lac figé, qui
ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y
avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a museau noir. Malgré la distance, une
fleche I’abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir
emporter la peau.

Puis il avanca dans une avenue de grands
arbres, formant avec leurs cimes comme un arc
de triomphe, a I’entrée d’une forét. Un chevreuil
bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un
carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon
sur le gazon déploya sa queue ; — et quand il les



eut tous occis, d’autres chevreuils se présenterent,
d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres
paons, et des merles, des geais, des putois, des
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de
bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles
tournaient autour de lui, tremblantes, avec un
regard plein de douceur et de supplication. Mais
Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a tour
bandant son arbaléte, déegainant I’épée, pointant
du coutelas, et ne pensait a rien, n’avait souvenir
de quoi que ce flt. Il était en chasse dans un pays
quelconque, depuis un temps indéterminé, par le
fait seul de sa propre existence, tout
s’accomplissant avec la facilité que I’on éprouve
dans les réves. Un spectacle extraordinaire
I’arréta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la
forme d’un cirque, et tassés, les uns pres des
autres, ils se rechauffaient avec leurs haleines que
I’on voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant
quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il
descendit de cheval, retroussa ses manches, et se
mit a tirer.



Au sifflement de la premiere fleche, tous les
cerfs a la fois tournerent la téte. Il se fit des
enfongures dans leur masse ; des voix plaintives
s’élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le
franchir. 1ls bondissaient dans [I’enceinte,
cherchant a s’échapper. Julien visait, tirait ; et les
fleches tombaient comme les rayons d’une pluie
d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se
cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres ; et leurs corps avec leurs ramures
emmélées faisaient un large monticule qui
s’écroulait, en se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la
bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
I’ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derriere le bois, dans
les intervalles des branches, le ciel était rouge
comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait
d’un ceil béant I’énormité du massacre, ne



comprenant pas comment il avait pu le faire.

De I’autre c6té du vallon sur le bord de la
forét, il apercut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille,
portait seize andouillers avec une barbe blanche.
La biche, blonde comme les feuilles mortes,
broutait le gazon; et le faon tacheté, sans
I’interrompre dans sa marche, lui tetait la
mamelle.

L’arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout
de suite, fut tué. Alors sa mere, en regardant le
ciel, brama d’une voix profonde, déchirante,
humaine. Julien exaspéré, d’un coup en plein
poitrail, I’étendit par terre.

Le grand cerf I’avait vu, fit un bond. Julien lui
envoya sa derniere fleche. Elle [P’atteignit au
front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas I’air de la sentir; en
enjambant par-dessus les morts, il avancait
toujours, allait fondre sur lui, I’éventrer ; et Julien
reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s’arréta; et les yeux



flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant qu’une cloche au
loin tintait, il répéta trois fois :

— Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur
féroce, tu assassineras ton pére et ta mere !

Il plia les genoux, ferma doucement ses
paupieres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue
soudaine ; et un dégodt, une tristesse immense,
I’envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens I’avaient
abandonné ; la solitude qui I’enveloppait lui
sembla toute menacante de périls indéfinis. Alors,
poussé par un effroi, il prit sa course a travers la
campagne, choisit au hasard un sentier, et se
trouva presque immédiatement a la porte du
chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement
de la lampe suspendue, il revoyait toujours le
grand cerf noir. Sa prediction I’obséedait ; il se
débattait contre elle.



—Non !'non ! non ! je ne peux pas les tuer !
Puis il songeait :
— Si je le voulais, pourtant ?...

Et il avait peur que le Diable ne lui en inspiréat
I’envie.

Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au
chevet de son lit, et son pere, en gémissant,
marchait continuellement dans les couloirs. Il
manda les maitres mires les plus fameux, lesquels
ordonnerent des quantités de drogues. Le mal de
Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
funeste, ou un desir d’amour. Mais le jeune
homme, a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait
dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le
soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli completement, il s’obstina
a ne point chasser.

Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau
d’une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une
panoplie. Pour I’atteindre, il fallut une échelle.



Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa
des doigts, et en tombant frola le bon seigneur de
si pres que sa houppelande en fut coupée. Julien
crut avoir tué son pere, et s’évanouit.

Des lors, il redouta les armes. L’aspect d’un
fer nu le faisait palir. Cette faiblesse était une
désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de
I’honneur et des ancétres, lui commanda de
reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au
maniement de la javeline. Julien y excella bien
vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
bouteilles, cassait les dents des girouettes,
frappait a cent pas les clous des portes.

Un soir d’eté, a I’heure ou la brume rend les
choses indistinctes, étant sous la treille du jardin,
il apercut tout au fond deux ailes blanches qui
voletaient a la hauteur de I’espalier. Il ne douta
pas que ce ne fdt une cigogne ; et il lanca son
javelot,

Un cri déchirant partit.



C’était sa mere, dont le bonnet a longues
barbes restait cloué contre le mur.

Julien s’enfuit du chateau, et ne reparut plus.

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui
passaient.

Il connut la faim, la soif, les fievres et la
vermine. Il s’accoutuma au fracas des mélées, a
I’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau.
Ses membres se durcirent par le contact des
armures ; et comme il était tres fort, courageux,
tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d’une compagnie.

Au deébut des batailles, il enlevait ses soldats
d’un grand geste de son épée. Avec une corde a
nceuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par I’ouragan, pendant que les
flammeches du feu grégeois se collaient a sa



cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt
d’une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop
chargés d’hommes croulerent sous lui. En
tournant une masse d’armes, il se débarrassa de
quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous
ceux qui se proposéerent. Plus de vingt fois, on le
crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa
toujours ; car il protégeait les gens d’Eglise, les
orphelins, les veuves, et principalement les
vieillards. Quand il en voyait un marchant devant
lui, il criait pour connaitre sa figure, comme s’il
avait eu peur de le tuer par meprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés,
des Dbatards sans fortune, toutes sortes
d’intrépides affluérent sous son drapeau, et il se
composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le
recherchait.

Tour a tour, il secourut le dauphin de France et
le roi d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le
suréena des Parthes, le négus d’Abyssinie, et



I’empereur de Calicut. Il combattit des
Scandinaves recouverts d’écailles de poisson, des
Negres munis de rondaches en cuir
d’hippopotame et montés sur des anes rouges, des
Indiens couleur d’or et brandissant par-dessus
leurs diademes de larges sabres, plus clairs que
des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les
Anthropophages. Il traversa des régions si
torrides que sous I’ardeur du soleil les chevelures
s’allumaient  d’elles-mémes, comme  des
flambeaux ; et d’autres qui étaient si glaciales que
les bras, se détachant du corps, tombaient par
terre ; et des pays ou il y avait tant de brouillard
que I’on marchait environneé de fantdmes.

Des républiques en embarras le consulterent.
Aux entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des
conditions inespérées. Si un monarque Se
conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des
peuples. Il délivra des reines enfermées dans des
tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la
guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.

Or I’Empereur d’Occitanie, ayant triomphe



des Musulmans espagnols, s’était joint par
concubinage a la sceur du calife de Cordoue ; et il
en conservait une fille, qu’il avait élevée
chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de
vouloir se convertir, vint lui rendre Vvisite,
accompagneé d’une escorte nombreuse, massacra
toute sa garnison, et le plongea dans un cul de
basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d’en
extirper des trésors.

Julien accourut a son aide detruisit I’armée des
infideles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa
téte, et la jeta comme une boule par-dessus les
remparts. Puis il tira I’empereur de sa prison, et le
fit remonter sur son trone en présence de toute sa
cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui
présenta dans des corbeilles beaucoup d’argent ;
Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en désirait
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses
richesses ; nouveau refus ; puis de partager son
royaume ; Julien le remercia. Et I’empereur en
pleurait de dépit, ne sachant de quelle maniére
témoigner sa reconnaissance, quand tout a coup il



se frappa le front, dit un mot a I’oreille d’un
courtisan ; les rideaux d’une tapisserie se
releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux
lampes treés douces. Un sourire charmant écartait
ses levres. Les anneaux de sa chevelure
s’accrochaient aux pierreries de sa robe
entrouverte ; et, sous la transparence de sa
tunigue, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
etait toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il
avait mené jusqu’alors une vie tres chaste.

Donc il regut en mariage la fille de I’empereur,
avec un chateau gu’elle tenait de sa mere ; et, les
noces éetant terminées, on se quitta, apres des
politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bati a la
moresque sur un promontoire, dans un bois
d’orangers. Des terrasses de fleurs descendaient
jusqu’au bord d’un golfe, ou des coquilles roses
craquaient sous les pas. Derriere le chateau,
s’étendait une forét ayant le dessin d’un éventail.
Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se



penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le
vent des montagnes, qui fermaient au loin
I’horizon.

Les chambres, pleines de crepuscule, se
trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces comme
des roseaux, supportaient la volte des coupoles,
décorées de reliefs imitant les stalactites des
grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des
mosaiques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d’architecture, et
partout un tel silence que I’on entendait le
frlement d’une écharpe ou I’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait,
entouré d’un peuple tranquille ; et chaque jour,
une foule passait devant Ilui, avec des
génuflexions et des baise-mains a I’orientale.

VEétu de pourpre, il restait accoudé dans
I’embrasure d’une fenétre, en se rappelant ses
chasses d’autrefois ; et il aurait voulu courir sur
le désert apres les gazelles et les autruches, étre
caché dans les bambous a I’aff(it des léopards,



traverser des foréts pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des monts les plus
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur
les glacons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme
notre pere Adam au milieu du Paradis, entre
toutes les bétes; en allongeant le bras, il les
faisait mourir ; ou bien, elles defilaient deux a
deux, par rang de taille, depuis les éléphants et
les lions jusqu’aux hermines et aux canards,
comme le jour qu’elles entrérent dans I’arche de
Noé. A I’ombre d’une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles ; il en survenait d’autres ;
cela n’en finissait pas; et il se réveillait en
roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis I’invitérent a chasser.
Il s’y refusa toujours, croyant, par cette sorte de
pénitence, detourner son malheur; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait
le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas
les wvoir, et son autre envie devenait
insupportable.

Sa femme, pour le réecréer, fit venir des



jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte,
dans la campagne ; d’autres fois, étendus sur le
bord d’une chaloupe, ils regardaient les poissons
vagabonder dans I’eau, claire comme le ciel.
Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ;
accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs
d’une mandoline a trois cordes ; puis, lui posant
sur I’épaule ses deux mains jointes, disait d’une
Voix timide :

— Qu’avez-vous donc, cher seigneur ?

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ;
enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant tres bien : son
pere et sa mere, probablement, étaient morts ; si
jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel
but, arriverait-il a cette abomination ? Donc, sa
crainte n’avait pas de cause, et il devait se
remettre a chasser.

Julien souriait en [I’écoutant, mais ne se
décidait pas a satisfaire son désir.

Un soir du mois d’aodt qu’ils étaient dans leur



chambre, elle venait de se coucher et il
s’agenouillait pour sa priere quand il entendit le
jappement d’un renard, puis des pas légers sous
la fenétre ; et il entrevit dans I’ombre comme des
apparences d’animaux. La tentation était trop
forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

— C’est pour t’obeéir ! dit-il, au lever du soleil,
je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de
I’inconséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que
deux inconnus, a defaut du seigneur absent,
réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bient6t entrérent dans la chambre un vieil
homme et une vieille femme, courbés, poudreux,
en habits de toile, et s’appuyant chacun sur un
baton.

lIs s’enhardirent et déclarerent qu’ils
apportaient a Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.



Mais, s’étant concertés du regard, ils lui
demanderent s’il les aimait toujours, s’il parlait
d’eux quelquefois.

— Oh ! oui ! dit-elle.
Alors, ils s’écriéerent :
— Eh bien ! ¢’est nous !

Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.

Rien n’assurait a la jeune femme que son
epoux fat leur fils.

IIs en donnerent la preuve, en décrivant des
signes particuliers qu’il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page,
et on leur servit un repas.

Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne
pouvaient guere manger; et elle observait a
I’écart le tremblement de leurs mains o0sseuses, en
prenant les gobelets.

lIs firent mille questions sur Julien. Elle
répondait a chacune, mais eut soin de taire I’idée
funebre qui les concernait.



Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de
leur chateau ; et ils marchaient depuis plusieurs
années, sur de vagues indications, sans perdre
I’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage des
fleuves et dans les hotelleries, pour les droits des
princes et les exigences des voleurs, que le fond
de leur bourse etait vide, et gu’ils mendiaient
maintenant. Qu’importe, puisque bientot ils
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son
bonheur d’avoir une femme aussi gentille, et ne
se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de I’appartement les eétonnait
beaucoup ; et le vieux, ayant examiné les murs,
demanda pourquoi s’y trouvait le blason de
I’empereur d’Occitanie.

Elle répliqua :
— C’est mon pere !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du
Bohéme ; et la vieille songeait a la parole de
I’Ermite. Sans doute la gloire de son fils n’était
que I’aurore des splendeurs éternelles ; et tous les
deux restaient béants, sous la lumiere du
candélabre qui éclairait la table.



lIs avaient di étre tres beaux dans leur
jeunesse. La mere avait encore tous ses cheveux,
dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de
neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le
pere, avec sa taille haute et sa grande barbe,
ressemblait a une statue d’eglise.

La femme de Julien les engagea a ne pas
I’attendre. Elle les coucha elle-méme dans son lit,
puis ferma la croisée ; ils s’endormirent. Le jour
allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits
oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait
dans la forét d’un pas nerveux, jouissant de la
mollesse du gazon et de la douceur de Iair.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la
mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
blanches dans les clairieres, et il hésitait a
avancer, croyant apercevoir une flague d’eau, ou
bien la surface de mares tranquilles se confondait
avec la couleur de I’herbe. C’était partout un
grand silence ; et il ne découvrit aucune des bétes
qui, peu de minutes auparavant, erraient a



I’entour de son chéteau.

Le bois s’épaissit, I’obscurité devint profonde.
Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de
senteurs amollissantes. Il enfoncait dans des tas
de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chéne
pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une
masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas le
temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme
d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui
filait le long d’une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s’arréta,
tourna la téte pour le voir et reprit sa course. Il
trottait en gardant toujours la méme distance,
s’arrétait de temps a autre, et, sitot qu’il était visé,
recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine
interminable, puis des monticules de sable, et
enfin il se trouva sur un plateau dominant un
grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On



trébuchait sur des ossements de morts ; de place
en place, des croix vermoulues se penchaient
d’un air lamentable. Mais des formes remuerent
dans I’ombre indécise des tombeaux ; et il en
surgit des hyenes, tout effarées, pantelantes. En
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles
vinrent a lui et le flairaient avec un béillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre.
Elles partirent a la fois dans toutes les directions,
et, continuant leur galop boiteux et précipite, se
perdirent au loin sous un flot de poussiere.

Une heure apres, il rencontra dans un ravin un
taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait
le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance
sous les fanons. Elle éclata, comme si I’animal
edt été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa
mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
disparu.

Alors son ame s’affaissa de honte. Un pouvoir
supérieur détruisait sa force; et, pour s’en
retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les
coupait avec son sabre quand une fouine glissa



brusquement entre ses jambes, une panthere fit un
bond par-dessus son épaule, un serpent monta en
spirale autour d’un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien; et ca et la,
parurent entre les branches quantité de larges
etincelles, comme si le firmament e(t fait
pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C’étaient
des yeux d’animaux, des chats sauvages, des
ecureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les
fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les
feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta
des pierres; les pierres, sans rien toucher,
retombaient. 1l se maudit, aurait voulu se battre,
hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se
representerent, faisant autour de lui un cercle
etroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les
autres dressés de toute leur taille. 1l restait au
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effort supréme de sa volontg,
il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres



ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol
déplacerent  leurs membres; et  tous
I’accompagnaient.

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le
sanglier par-derriéere. Le taureau, a sa droite,
balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent
ondulait dans les herbes, tandis que la panthere,
bombant son dos, avancait a pas de velours et a
grandes enjambées. Il allait le plus lentement
possible pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir
de la profondeur des buissons des porcs-épics,
des renards, des viperes, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le
serpent sifflait, les bétes puantes bavaient. Le
sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le
loup I’intérieur de ses mains avec les poils de son
museau. Les singes le pingaient en grimacant, la
fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un
revers de patte, lui enleva son chapeau; et la
panthere, dédaigneusement, laissa tomber une
fleche qu’elle portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures
sournoises. Tout en I’observant du coin de leurs



prunelles, ils semblaient mediter un plan de
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement
des insectes, battu par des queues d’oiseau,
suffoque par des haleines, il marchait les bras
tendus et les paupieres closes comme un aveugle,
sans méme avoir la force de crier grace.

Le chant d’un coq vibra dans I’air. D’autres y
répondirent. C’était le jour; et il reconnut, au-
dela des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, a trois pas
d’intervalles, des perdrix rouges qui voletaient
dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
I’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut
découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte
depuis longtemps, pourrie.

Cette déception I’exaspéra plus que toutes les
autres. Sa soif de carnage le reprenait ; les bétes
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte
d’un coup de poing ; mais, au bas de I’escalier, le
souvenir de sa chere femme déetendit son cceur.
Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.



Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement
la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la
paleur de Iaube. Julien se prit les pieds dans des
vétements, par terre ; un peu plus loin, il heurta
une crédence encore chargée de vaisselle. « Sans
doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avancait
vers le lit, perdu dans les ténebres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser
sa femme, il se pencha sur I’oreiller ou les deux
tétes reposaient I’une pres de l'autre. Alors, il
sentit contre sa bouche I’impression d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint
pres du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrerent
des cheveux qui etaient tres longs. Pour se
convaincre de son erreur, il repassa lentement la
main sur I’oreiller. C’était bien une barbe, cette
fois, et un homme ! un homme couche avec sa
femme !

Eclatant d’une colére démesurée, il bondit sur
eux a coups de poignard. Et il trépignait, écumait,
avec des hurlements de béte fauve. Puis il
s’arréta. Les morts, perces au cceur tout de suite,



navaient pas méme bougé. Il écoutait
attentivement leurs deux réles presque égaux, et,
a mesure qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au
loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix
plaintive longuement poussée, se rapprochait,
s’enfla, devint cruelle ; et il reconnut, terrifie, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans
I’encadrure de la porte, le fantdbme de sa femme,
une lumiere a la main.

Le tapage du meurtre I’avait attirée. D’un
large coup d’ceil, elle comprit tout, et s’enfuyant
d’horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui, étendus
sur le dos, avec un trou dans la poitrine ; et leurs
visages, d’une majestueuse douceur, avaient I’air
de garder comme un secret éternel. Des
eclaboussures et des flaques de sang s’étalaient
au milieu de leur peau blanche, sur les draps du
lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu
dans I’alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors
frappe par le soleil, éclairait ces taches rouges, et



en jetait de plus nombreuses dans tout
I’appartement. Julien marcha vers les deux morts
en se disant, en voulant croire, que cela n’était
pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois
des ressemblances inexplicables. Enfin, il se
baissa légerement pour voir de tout pres le
vieillard ; et il apercut, entre ses paupieres mal
fermeées, une prunelle éteinte qui le brila comme
du feu. Puis il se porta de l'autre c6té de la
couche, occupé par l’autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses
bandeaux, leva sa téte ; — et il la regardait, en la
tenant au bout de son bras roidi, pendant que de
I’autre main, il s’éclairait avec le flambeau. Des
gouttes, suintant du matelas, tombaient une a une
sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa
femme, et d’une voix différente de la sienne, il
lui commanda premierement de ne pas lui
répondre, de ne pas I’approcher, de ne plus méme
le regarder, et qu’elle elt a suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordres, qui étaient
irrévocables.



Les funérailles seraient faites selon les
instructions qu’il avait laissées par écrit, sur un
prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses
biens, sans méme retenir les vétements de son
corps, et ses sandales, que I’on trouverait au haut
de I’escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en
occasionnant son crime, et devait prier pour son
ame, puisque désormais il n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans
I’église d’un monastere a trois journées du
chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le
cortege, loin de tous les autres, sans que personne
osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au
milieu du portail, les bras en croix, et le front
dans la poussiere.

Apres I’ensevelissement, on le vit prendre le
chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna
plusieurs fois, et finit par disparaitre.



Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes,
avec des génuflexions s’approchait des
moissonneurs, ou restait immobile devant la
barriere des cours ; et son visage était si triste que
jamais on ne lui refusait I’aumone.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ;
alors tous s’enfuyaient, en faisant des signes de
croix. Dans les villages ou il avait déja passe,
sit6t qu’il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres.
Les plus charitables posaient une écuelle sur le
bord de leur fenétre, puis fermaient I’auvent pour
ne pas |’apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il
se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus,
et de coquillages qu’il cherchait le long des
greves.

Quelquefois, au tournant d’une cote, il voyait



sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec
des fleches de pierre, des ponts, des tours, des
rues noires s’entrecroisant, et d’ou montait
jusqu’a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a I’existence des autres
le faisait descendre dans la ville. Mais I’air
bestial des figures, le tapage des meétiers,
I’indifférence des propos glacaient son cceur. Les
jours de féte, quand le bourdon des cathédrales
mettait en joie des I’aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons,
puis les danses sur les places, les fontaines de
cervoise dans les carrefours, les tentures de
damas devant le logis des princes, et le soir venu,
par le vitrage des rez-de-chaussee, les longues
tables de famille ou des aieux tenaient des petits
enfants sur leurs genoux; des sanglots
I’étouffaient, et il s’en retournait vers la
campagne.

Il contemplait avec des élancements d’amour
les poulains dans les herbages, les oiseaux dans
leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, a son
approche, couraient plus loin, se cachaient



effarés, s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent
apportait a son oreille comme des réles d’agonie ;
les larmes de la rosée tombant par terre lui
rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus
lourd. Le soleil, tous les soirs, etalait du sang
dans les nuages ; et chaque nuit, en réve, son
parricide recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il
monta sur les deux genoux toutes les collines
ayant une chapelle a leur sommet. Mais
I’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur
des tabernacles, le torturait a travers les
maceérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait
infligé cette action, et pourtant se désespérait de
I’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement
horreur qu’espérant s’en delivrer il I’aventura
dans des périls. Il sauva des paralytiques des
incendies, des enfants du fond des gouffres.
L’abime le rejetait, les flammes I’épargnaient.



Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle
devenait intolérable. Il resolut de mourir.

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une
fontaine, comme il se penchait dessus pour juger
de la profondeur de I’eau, il vit paraitre en face
de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche
et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut
impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi,
pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se
rappelait confusément une figure ressemblant a
celle-la. Tout a coup, il poussa un cri ; c’était son
pere ; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il
parcourut beaucoup de pays; et il arriva pres
d’un fleuve dont la traversée était dangereuse, a
cause de sa violence et parce qu’il y avait sur les
rives une grande étendue de vase. Personne
depuis longtemps n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a I’arriere, dressait
sa proue dans les roseaux. Julien en I’examinant
découvrit une paire d’avirons ; et I’idée lui vint
d’employer son existence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une



maniére de chaussée qui permettrait de descendre
jusqu’au chenal ; et il se brisait les ongles a
remuer les pierres énormes, les appuyait contre
son ventre pour les transporter, glissait dans la
vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de
navires, et il se fit une cahute avec de la terre
glaise et des troncs d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se
présenterent. lls I’appelaient de I’autre bord, en
agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait
dans sa barque. Elle était tres lourde ; et on la
surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui,
ruant de peur, augmentaient I’encombrement. Il
ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns
lui donnaient des restes de victuailles qu’ils
tiraient de leur bissac ou des habits trop usés dont
ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphémes. Julien les reprenait avec douceur ; et
ils ripostaient par des injures. Il se contentait de
les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles



mortes et trois coupes d’argile, voila tout ce
qu’était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenétres. D’un cOté s’étendaient a
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur
surface de péles etangs ca et la; et le grand
fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au
printemps, la terre humide avait une odeur de
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la
poussiere en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait I’eau, craquait sous les gencives. Un
peu plus tard, c’était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les pigres ne s’arrétaient ni
jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre,
et inspiraient un besoin fou de manger de la
viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vit
personne. Souvent il fermait les yeux, tachant,
par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse ; — et
la cour d’un chateau apparaissait avec des
lévriers sur un perron, des valets dans la salle
d’armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent a cheveux blonds entre un vieillard
couvert de fourrures et une dame a grand hennin ;



tout a coup, les deux cadavres étaient la. Il se
jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en
pleurant :

—Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre
mere !

Et tombait dans un assoupissement ou les
visions funebres continuaient.

Une nuit qu’il donnait, il crut entendre
quelqu’un I’appeler. 1l tendit I’oreille et ne
distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit :
—Julien!

Elle venait de I'autre bord, ce qui lui parut
extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisieme fois on appela :
—Julien !

Et cette voix haute avait I’intonation d’une
cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute.
Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les



ténebres étaient profondes, et ¢a et la déchirées
par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Apres une minute d’heésitation, Julien dénoua
I’amarre. L’eau, tout de suite, devint tranquille, la
bargue glissa dessus et toucha I’autre berge, ou
un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la
figure pareille a un masque de platre et les deux
yeux plus rouges que des charbons. En
approchant de lui la lanterne, Julien s’apercut
qu’une lepre hideuse le recouvrait ; cependant, il
avait dans son attitude comme une majeste de roi.

Dés qu’il entra dans la barque, elle enfonca
prodigieusement, écrasée par son poids; une
secousse la remonta ; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d’aviron, le ressac des flots la
soulevait par I’avant. L’eau, plus noire que de
I’encre, courait avec furie des deux coétés du
bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis
redescendait dans des profondeurs ou elle
tournoyait, ballottée par le vent.



Julien penchait son corps, dépliait les bras, et,
s’arc-boutant des pieds, se renversait avec une
torsion de la taille, pour avoir plus de force. La
gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son
dos, la violence de I’air I’étouffait, il s’arréta.
Alors le bateau fut emporte a la dérive. Mais,
comprenant qu’il s’agissait d’une chose
considérable, d’un ordre auquel il ne fallait pas
désobéir, il reprit ses avirons ; et le claguement
des tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne brdlait devant lui. Des
oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles.
Mais toujours il apercevait les prunelles du
Lépreux qui se tenait debout a I’arriere, immobile
comme une colonne.

Et cela dura longtemps, tres longtemps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien
ferma la porte ; et tout a coup il le vit siégeant sur
I’escabeau. L’espece de linceul qui le recouvrait
etait tombé jusqu’a ses hanches ; et ses épaules,
sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous
des plaques de pustules écailleuses. Des rides
enormes labouraient son front. Tel qu’un



squelette, il avait un trou a la place du nez ; et ses
levres bleuatres dégageaient une haleine épaisse
comme du brouillard, et nauséabonde.

— J’ai faim ! dit-il.
Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux
quartier de lard et les croltes d’un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I’écuelle et
le manche du couteau portaient les mémes taches
que I’on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit :

— J’ai soif !

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la
prenait, il en sortit un ardme qui dilata son cceur
et ses narines. C’était du vin ; quelle trouvaille !

mais le Lépreux avanca le bras, et d’un trait vida
toute la cruche.

Puis il dit :
—J’ai froid !

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet
de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur



les talons, il tremblait de tous ses membres,
s’affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulcéres coulaient, et d’une voix presque éteinte, il
murmura :

—Ton lit !

Julien I’aida doucement a s’y trainer, et méme
etendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son
bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche
découvraient ses dents, un rale accéléré |lui
secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de
ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertebres.

Puis il ferma les paupiéres.

— C’est comme de la glace dans mes os!
Viens pres de moi !

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les
feuilles mortes, pres de lui, cbte a cote.

Le Lépreux tourna la téte.

— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de
ton corps !

Julien Ota ses vétements ; puis, nu comme au



jour de sa naissance, se replaca dans le lit; et il
sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus
froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tAchait de I’encourager ; et I’autre répondait,
en haletant :

—Ah! je wvais mourir!... Rapproche-toi,
réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non! toute
ta personne.

Julien s’étala dessus completement, bouche
contre bouche, poitrine contre poitrine.

Alors le Lépreux I’étreignit ; et ses yeux tout a
coup prirent une clarté d’étoiles; ses cheveux
s’allongerent comme les rais du soleil ; le souffle
de ses narines avait la douceur des roses; un
nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots
chantaient.

Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation
dans I’ame de Julien pame ; et celui dont les bras
le serraient toujours grandissait, grandissait,
touchant de sa téte et de ses pieds les deux murs
de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se



déployait ; — et Julien monta vers les espaces
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui
I’emportait dans le ciel.

Et voila I’histoire de saint Julien I’Hospitalier,
telle a peu pres qu’on la trouve, sur un vitrail
d’église, dans mon pays.



Hérodias



La citadelle de Macharous se dressait a
I’orient de la mer Morte, sur un pic de basalte
ayant la forme d’un cbne. Quatre vallées
profondes I’entouraient, deux vers les flancs, une
en face, la quatrieme au-dela. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur
qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et,
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville se reliait a la forteresse, dont les murailles
etaient hautes de cent vingt coudées, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ca
et 1a, des tours qui faisaient comme des fleurons a
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus
de I’abime.

Il y avait dans I’intérieur un palais orné de
portiques, et couvert d’une terrasse que fermait
une balustrade en bois de sycomore, ou des mats
etaient disposés pour tendre un vélarium.



Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode
Antipas vint s’y accouder, et regarda.

Les montagnes, immeédiatement sous lui,
commencaient a découvrir leurs crétes, pendant
que leur masse, jusqu’au fond des abimes, était
encore dans I’ombre. Un brouillard flottait, il se
déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L’aube, qui se levait derriere
Macharous, épandait une rougeur. Elle illumina
bient6t les sables de la greve, les collines, le
désert, et, plus loin, tous les monts de la Judee,
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises.
Engaddi, au milieu, tracait une barre noire;
Hébron, dans I’enfoncement, s’arrondissait en
dome ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des
vignes, Gazer des champs de sésame ; et la tour
Antonia, de son cube monstrueux, dominait
Jerusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour
contempler, a droite, les palmiers de Jericho ; et il
songea aux autres villes de sa Galiléee:
Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-
étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain
coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle
eblouissait comme une nappe de neige. Le lac,



maintenant, semblait en lapis-lazuli; et a sa
pointe méridionale, du cété de I’Yémen, Antipas
reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir. Des
tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et
des feux s’éteignant brillaient comme des
etincelles a ras du sol.

C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il
avait répudié la fille pour prendre Hérodias,
mariée a I’'un de ses freres qui vivait en ltalie,
sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et
Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant a
paraitre, il se rongeait d’inquiétudes.

Agrippa, sans doute, [’avait ruiné chez
I’Empereur ? Philippe, son troisieme frere,
souverain de la Batanée, s’armait
clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de
ses meeurs idolatres, tous les autres de sa
domination ; si bien qu’il hésitait entre deux
projets . adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de
féter son anniversaire, il avait convié pour ce jour



méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux
de la Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes.
Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus
de sa téte; les soldats, le long du rempart,
dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans
le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme
echappée des profondeurs de la terre, fit pélir le
Tétrarque. 1l se pencha pour écouter ; elle avait
disparu. Elle reprit; et en claguant dans ses
mains, il cria :

— Mannaei ! Mannaei !

Un homme se présenta, nu jusqu’a la ceinture,
comme les masseurs des bains. Il était trés grand,
vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,
relevée par un peigne, exagerait la longueur de
son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient
légérement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d’un singe, et sa figure I’'impassibilité



d’une momie.
— Ou est-il ? demanda le Teétrarque.

Mannaei repondit, en indigquant avec son
pouce un objet derriére eux :

— La ! toujours !
— J’avais cru I’entendre !

Et Antipas, quand il eut respire largement,
s’informa de laokanann, le méme que les Latins
appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
deux hommes, admis par indulgence, I’autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors,
ce qu’ils étaient venus faire ?

Mannaei répliqua :

—1Ils ont échangé avec lui des paroles
mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux
carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers
la  Haute-Galilee, en annoncant qu’ils
apporteraient une grande nouvelle.

Antipas baissa la téte, puis d’un air
d’épouvante :

— Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer



personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse !
On ne doit pas méme soupgonner qu’il vit !

Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les
accomplissait ; car laokanann était Juif, et il
exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise
pour étre le centre d’Israél, n’existait plus depuis
le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait
dans la fureur d’un outrage et d’une injustice
permanente. Mannaei s’y etait introduit, afin d’en
souiller I'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été
décapites.

Il I’apercut dans I’écartement de deux collines.
Le soleil faisait resplendir ses murailles de
marbre blanc et les lames d’or de sa toiture.
C’était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, eécrasant tout de son
opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion ; et, la
taille droite, le visage en arriere, les poings
fermés, lui jeta un anathéme, croyant que les
mots avaient un pouvoir effectif.



Antipas écoutait, sans paraitre scandalise.
Le Samaritain dit encore :

— Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il
espere une délivrance. D’autres fois, il a l’air
tranquille d’une béte malade ; ou bien je le vois
qui marche dans les tenebres, en répétant:
« Qu’importe ? Pour qu’il grandisse, il faut que je
diminue ! »

Antipas et Mannaei se regarderent. Mais le
Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des
etages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs
sur le flanc des falaises, I’immensité du ciel bleu,
I’éclat violent du jour, la profondeur des abimes
le troublaient ; et une désolation I’envahissait au
spectacle du désert qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres
et des palais abattus. Le vent chaud apportait,
avec I’odeur du soufre, comme I’exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage
sous les eaux pesantes. Ces marques d’une coléere
immortelle effrayaient sa pensee ; et il restait les
deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et



les tempes dans les mains. Quelqu’un I’avait
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre legere I’enveloppait
jusqu’aux sandales. Sortie précipitamment de sa
chambre, elle n’avait ni colliers ni pendants
d’oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s’enfoncait, par le bout,
dans I’intervalle de ses deux seins. Ses narines
trop remontées palpitaient ; la joie d’un triomphe
eclairait sa figure ; et, d’une voix forte, secouant
le Tétrarque :

— César nous aime ! Agrippa est en prison !
—Quitel’adit?

—Je le sais !

Elle ajouta :

— C’est pour avoir souhaité I’empire a Caius !

Tout en vivant de leurs aumones, il avait
brigué le titre de roi, qu’ils ambitionnaient
comme lui. Mais dans I’avenir plus de craintes !

—Les cachots de Tibere s’ouvrent
difficilement, et quelquefois I’existence n’y est
pas slre !



Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fit la sceur
d’Agrippa, son intention atroce lui sembla
justifiee. Ces meurtres étaient une consequence
des choses, une fatalité des maisons royales.
Dans celle d’Hérode, on ne les comptait plus.

Puis, elle étala son entreprise: les clients
achetés, les lettres découvertes, des espions a
toutes les portes, et comment elle était parvenue a
séduire Eutyches le dénonciateur.

— Rien ne me codtait ! Pour toi, n’ai-je pas fait
plus ?... J’ai abandonné ma fille !

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome
cette enfant, espérant bien en avoir d’autres du
Tétrarque. Jamais elle n’en parlait. Il se demanda
pourquoi son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté
vivement de larges coussins aupres d’eux.
Hérodias s’y affaissa, et pleurait, en tournant le
dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres,
dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se
trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs
causeries la-bas, dans I’atrium, les rencontres aux
etuves, leurs promenades le long de la voie



Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au
murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs,
devant la campagne romaine. Elle le regardait
comme autrefois, en se frélant contre sa poitrine,
avec des gestes calins. — Il la repoussa. L’amour
qu’elle tachait de ranimer était si loin,
maintenant! Et tous ses malheurs en
découlaient ; car, depuis douze ans bient6t, la
guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque.
Ses épaules se vodtaient dans une toge sombre, a
bordure violette ; ses cheveux blancs se mélaient
a sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile,
baignait de lumiere son front chagrin. Celui
d’Hérodias egalement avait des plis; et, I’un en
face de I’autre, ils se considéraient d’une maniere
farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent
a se peupler. Des pasteurs piquaient des bceufs,
des enfants tiraient des anes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient
les  hauteurs au-dela de  Macharous
disparaissaient derriere le chéateau; d’autres
montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville,
déchargeaient leurs bagages dans les cours.



C’étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des
valets, precédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un
Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, I’air
stoigue. Mannaei, du c6té droit, se précipitait en
levant son coutelas.

Hérodias lui cria :

— Tue-le !

— Arréte ! dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; I’autre aussi.

Puis ils se retirerent, chacun par un escalier
différent, a reculons, sans se perdre des yeux.

—Je le connais! dit Hérodias, il se nomme
Phanuel, et cherche a voir laokanann, puisque tu
as I’aveuglement de le conserver !

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir.
Ses attaques contre Jérusalem gagnaient a eux le
reste des Juifs.

—Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les
maitres, et ne sont pas capables de faire une
patrie !



Quant a celui qui remuait le peuple avec des
espérances conservées depuis Nehémias, la
meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann
dangereux ! Allons donc ! Il affectait d’en rire.

— Tais-tol !

Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle
allait vers Galaad, pour la récolte du baume.

— Des gens, au bord du fleuve, remettaient
leurs habits. Sur un monticule, a coté, un homme
parlait. 1l avait une peau de chameau autour des
reins, et sa téte ressemblait a celle d’un lion. Des
qu’il m’apercut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophetes. Ses prunelles
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras,
comme pour arracher le tonnerre. Impossible de
fuir ! Les roues de mon char avaient du sable
jusqu’aux essieux ; et je m’éloignais lentement,
m’abritant sous mon manteau, glacee par ces
injures qui tombaient comme une pluie d’orage.

laokanann I’empéchait de vivre. Quand on
I’avait pris et lie avec des cordes, les soldats



devaient le poignarder s’il résistait; il s’était
montré doux. On avait mis des serpents dans sa
prison ; ils étaient morts.

L’inanité de ces emblches exaspérait
Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa guerre contre
elle ? Quel intérét le poussait ? Ses discours, criés
a des foules, s’étaient répandus, circulaient ; elle
les entendait partout, ils emplissaient I’air. Contre
des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais
cette force plus pernicieuse que les glaives, et
qu’on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle
parcourait la terrasse, blémie par sa colere,
manquant de mots pour exprimer ce qui
I’ étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a
I’opinion, s’aviserait peut-étre de la répudier.
Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle
nourrissait le réve d’un grand empire. C’était
pour y atteindre que, delaissant son premier
epoux, elle s’était jointe a celui-la, qui I’avait
dupée, pensait-elle.

— J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta
famille !



—Elle vaut la tienne! dit simplement le
Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le
sang des prétres et des rois ses aieux.

—Mais ton grand-pere balayait le temple
d’Ascalon. Les autres étaient bergers, bandits,
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire
de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancétres
ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous
a chassés d’Hebron, Hyrcan forcés a vous
circoncire !

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le
plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui
reprocha son indifférence aux outrages, sa
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient,
sa lacheté pour le peuple qui la détestait.

— Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la
fille arabe qui danse autour des pierres.
Reprends-la! Va-t’en vivre avec elle, dans sa
maison de toile ! dévore son pain cuit sous la
cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise
ses joues bleues ! et oublie-moi !



Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la
plate-forme d’une maison, ou il y avait une jeune
fille et une vieille femme tenant un parasol a
manche de roseau, long comme la ligne d’un
pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier de
voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles,
des pendelogues d’orfevrerie en débordaient
confusément. La jeune fille, par intervalles, se
penchait vers ces choses, et les secouait a I’air.
Elle était vétue comme les Romaines, d’une
tunique calamistrée avec un péplum a glands
d’émeraude ; et des laniéres bleues enfermaient
sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps a autre, elle y portait la main. L’ombre du
parasol se promenait au-dessus d’elle, en la
cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois
fois son col délicat, I’angle d’un ceil, le coin
d’une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a
la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se
redresser d’une maniere elastique. Il éepiait le
retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte ; des flammes s’allumaient
dans ses yeux. Hérodias I’observait.

Il demanda :



— Qui est-ce ?

Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla
soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques
par des Galiléens, le maitre des écritures, le chef
des paturages, I’administrateur des salines et un
Juif de Babylone, commandant ses cavaliers.
Tous le saluerent d’une acclamation. Puis, il
disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I’angle d’un couloir.

— Ah ! encore ? Tu viens pour laokanann, sans
doute ?

— Et pour toi! j’ai a t’apprendre une chose
considérable.

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere luli,
dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant
tout du long sous la corniche. Les murailles
etaient peintes d’une couleur grenat, presque
noire. Dans le fond s’étalait un lit d’ébene, avec
des sangles en peau de bceuf. Un bouclier d’or,
au-dessus, luisait comme un soleil.



Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le
lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans
une attitude inspirée :

— Le Trés-Haut envoie par moments un de ses
fils. laokanann en est un. Si tu I’opprimes, tu
seras chatie.

— C’est lui qui me persécute ! s’écria Antipas.
Il a voulu de moi une action impossible. Depuis
ce temps-la il me déechire. Et je n’étais pas dur, au
commencement! Il a méme dépéche de
Macharous des hommes qui bouleversent mes
provinces. Malheur a sa vie ! Puisqu’il m’attaque,
je me défends !

— Ses coleres ont trop de violence, répliqua
Phanuel. N’importe ! Il faut le délivrer.

— On ne relache pas les bétes furieuses ! dit le
Tétrarque.
L’Essénien répondit :

— Ne t’inquiete plus ! Il ira chez les Arabes, les
Gaulois, les Scythes. Son ceuvre doit s’étendre
jusqu’au bout de la terre !



Antipas semblait perdu dans une vision.

— Sa puissance est forte!... Malgré moi, je
I’aime !

— Alors, gu’il soit libre !

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait
Hérodias, Mannaer, et I’inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant,
pour garantie de ses projets, la soumission des
Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
pauvres, indomptables par les supplices, vétus de
lin, et qui lisaient I’avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a
I’heure.

— Quelle est cette chose que tu m’annoncais
comme importante ?

Un néegre survint. Son corps était blanc de
poussiere. Il ralait et ne put que dire :

— Vitellius !

— Comment ? Il arrive ?

— Je I’ail vu. Avant trois heures, il est ici !

Les portieres des corridors furent agitées



comme par le vent. Une rumeur emplit le
chateau, un vacarme de gens qui couraient, de
meubles qu’on trainait, d’argenteries s’écroulant ;
et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour
avertir les esclaves disperseés.

Les remparts étaient couverts de monde quand
Vitellius entra dans la cour. Il s’appuyait sur le
bras de son interprete, suivi d’une grande litiere
rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la
toge, le laticlave, les brodequins d’un consul et
des licteurs autour de sa personne.

lIs plantérent contre la porte leurs douze
faisceaux, des baguettes reliées par une courroie
avec une hache dans le milieu. Alors, tous
frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manceuvraient,
s’arréta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros,
la face bourgeonnée, des perles le long des



doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque eétait tombé aux genoux du
Proconsul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas connu
plus tot la faveur de sa présence. Autrement, il
et ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait
pour les Vitellius. lls descendaient de la déesse
Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer,
portait encore leur nom. Les questures, les
consulats étaient innombrables dans la famille ; et
quant a Lucius, maintenant son hote, on devait le
remercier comme vainqueur des Clites et pére de
ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son
domaine, puisque I’Orient était la patrie des
dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin.
Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la
gloire d’une nation. Les Athéniens lui avaient
donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
avait bati des temples en I’honneur d’Auguste,
eté patient, ingénieux, terrible, et fidele toujours
aux Ceésars.

Entre les colonnes a chapiteaux d’airain, on



apercut Herodias qui s’avancait d’un air
d’impératrice, au milieu de femmes et
d’eunuques tenant sur des plateaux de vermeil
des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et,
I’ayant saluée d’une inclinaison de téte :

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle, que désormais
Agrippa, P’ennemi de Tibere, fat dans
I’impossibilité de nuire !...

Il ignorait I’événement, elle lui parut
dangereuse ; et comme Antipas jurait qu’il ferait
tout pour I’Empereur, Vitellius ajouta :

— Méme au détriment des autres ?

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et
I’Empereur n’y songeait plus; car Antipas,
présent a la conférence, pour se faire valoir, en
avait tout de suite expédié la nouvelle. De la, une
haine profonde, et les retards a fournir des
secours.

Le Tetrarque balbutia. Mais Aulus dit en
riant :

— Calme-toli, je te protege !



Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu.
La fortune du pere dépendait de la souillure du
fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui
procurait des bénéfices tellement considérables,
qu’il Pentourait d’égards, tout en se méfiant,
parce qu’elle était venéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On
introduisait une file de mules blanches, montées
par des personnages en costume de prétres.
C’étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que
la méme ambition poussait a Macharous, les
premiers voulant obtenir la sacrificature, et les
autres la conserver. Leurs visages etaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de
Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique
les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare
chancelait a leur front par-dessus des bandelettes
de parchemin, ou des écritures étaient tracees.

Presque en méme temps arriverent des soldats
de I'avant-garde. lls avaient mis leurs boucliers
dans des sacs, par précaution contre la poussiere ;
et derriere eux était Marcellus, lieutenant du
Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs



aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son
entourage : Tolmai, Kanthera, Séhon, Ammonius
d’Alexandrie, qui lui achetait de I’asphalte,
Nadmann, capitaine de ses Vélites, lacim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaer.
— Celui-la, gu’est-ce donc ?

Le Tétrarque fit comprendre, d’un geste, que
c’etait le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures et
parlant grec, supplia le maitre de les honorer
d’une visite a Jérusalem. Il s’y rendrait
probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue,
réclama pour les Pharisiens le manteau du grand
prétre détenu dans la tour Antonia par I’autorité
civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncerent Ponce
Pilate. A I’occasion d’un fou qui cherchait les
vases d’or de David dans une caverne, pres de



Samarie, il avait tué des habitants; et tous
parlaient a la fois, Mannael plus violemment que
les autres. Vitellius affirma que les criminels
seraient punis.

Des vociférations éclatéerent en face d’un
portique, ou les soldats avaient suspendu leurs
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
sur les umbo la figure de César. C’était pour les
Juifs une idolatrie. Antipas les harangua, pendant
que Vitellius, dans la colonnade, sur un siege
eleve, s’etonnait de leur fureur. Tibere avait eu
raison d’en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais
chez eux ils etaient forts; et il commanda de
retirer les boucliers.

Alors, ils entourerent le Proconsul, en
implorant des réparations d’injustice, des
privileges, des aumones. Les vétements etaient
déchirés, on s’écrasait ; et, pour faire de la place,
des esclaves avec des batons frappaient de droite
et de gauche. Les plus voisins de la porte
descendirent sur le sentier, d’autres le montaient ;
ils refluérent ; deux courants se croisaient dans
cette masse d’hommes qui oscillait, comprimée



par I’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde.
Antipas en dit la cause: le festin de son
anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens,
qui, penchés sur les créneaux, halaient
d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de
legumes, des antilopes et des cigognes, de larges
poissons couleur d’azur, des raisins, des
pasteques, des grenades élevées en pyramides.
Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les
cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait
surprendre I’univers.

En passant pres d’un caveau, il apercut des
marmites pareilles a des cuirasses. Vitellius vint
les regarder; et exigea qu’on lui ouvrit les
chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes
voutes, avec des piliers de distance en distance.
La premiere contenait de vieilles armures ; mais
la seconde regorgeait de piques, et qui
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un
bouquet de plumes. La troisieme semblait
tapissée en nattes de roseaux, tant les fleches



minces étaient perpendiculairement les unes a
coté des autres. Des lames de cimeterres
couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu
de la cinquieme, des rangs de casques faisaient,
avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixieme que des
carquois ; dans la septieme, que des cnémides ;
dans la huitieme, que des brassards ; dans les
suivantes, des fourches, des grappins, des
echelles, des cordages jusqu’a des mats pour les
catapultes, jusqu’a des grelots pour le poitrail des
dromadaires ! et comme la montagne allait en
s’élargissant vers sa base, évidée a I’intérieur
telle qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces
chambres, il y en avait de plus nombreuses, et
d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interpréte, et Sisenna le
chef des publicains, les parcouraient a la lumiere
des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans [’ombre des choses
hideuses inventées par les barbares : casse-tétes
garnis de clous, javelots empoisonnant les
blessures, tenailles qui ressemblaient a des



machoires de crocodiles; enfin le Tétrarque
possedait dans Macharous des munitions de
guerre pour guarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul
pouvait croire ou dire que c’était pour combattre
les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n’étaient pas a lui ; beaucoup servaient a
se defendre des brigands ; d’ailleurs il en fallait
contre les Arabes; ou bien, tout cela avait
appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher
derriere le Proconsul, il allait devant, a pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il
masquait de sa toge, avec ses deux coudes
ecartés ; mais le haut d’une porte dépassait sa
téte. Vitellius la remarque, et voulut savoir ce
qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I’ouvrir.
— Appelle le Babylonien !
On I’attendit.

Son pere était venu des bords de I’Euphrate
s’offrir au grand Hérode, avec cing cents



cavaliers, pour défendre les frontieres orientales.
Apres le Partage du royaume, lacim était
demeuré chez Philippe, et maintenant servait
Antipas.

Il se présenta un arc sur I’épaule, un fouet a la
main. Des cordons multicolores serraient
etroitement ses jambes torses. Ses gros bras
sortaient d’une tunique sans manches, et un
bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la
barbe était frisée en anneaux.

D’abord, il eut I’air de ne pas comprendre
I’interprete. Mais Vitellius lanca un coup d’ceil a
Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors lagcim appliqua ses deux
mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des tenebres.
Une allée descendait en tournant ; ils la prirent et
arriverent au seuil d’une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice,
qui de ce coté-la defendait la citadelle. Un
chevrefeuille, se cramponnant a la volte, laissait
retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras du



sol, un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient la, une centaine
peut-étre, et qui mangeaient de I’orge sur une
planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous
la criniere peinte en bleu, les sabots dans des
mitaines de sparterie, et les poils d’entre les
oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue tres longue, ils se
battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bétes, souples
comme des serpents, légeres comme des oiseaux.
Elles partaien